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Aux   Lecteurs 


Ce  n'est  pas  sans  une  intime  émotion  que  je 
prends,  aujourd'hui,  possession  de  la  Revue 
Bleue  et  de  la  Revue  Scientifique,  grâce  au 
concours  d'amis  dévoués  et  généreux,  qui,  avec 
un  désintéressement  exclusif  de  tout  avantage 
particulier  et  de  tout  intérêt  d'argent,  fut-ce  le 
plus  modeste,  m'ont  offert,  dans  un  but  pure- 
ment national,  les  moyens  d'acheter,  de  soute- 
nir et  de  dévelop|)er  ces  deux  organes  de  haute 
culture  intellectuelle  pour  le  plus  grand  prestige 
de  notre  pays. 

Il  y  a  quelque  vingt  ans.  je  débutais,  alors, 
frais  émoulu  de  la  Sorbunne,  à  la  Revue  Scien- 
lifiq>/e,'i[ue  dirigeait  M.  Charles  Richet,  l'illus- 
tre membre  de  l'Académie  des  Sciences,  puis  à 
la  Revue  Bleue  aux  destinées  de  laquelle  prési- 
dait M.  .\rthur  Rambaud,  membre  de  l'Institut, 
lui  aussi,  et  aucien  ministre  de  l'Instruction 
Publique.  Depuis,  dans  cette  Revue,  je  n'ai  cessé 
d'écrire  de  morale  et  de  philosophie.  Quand  mon 
ami  très  regretté  Paul  Fiat  en  devint  le  directeur, 
il  me  chargea  de  la  critique  philosophique  que 
j'eus  l'heureuse  fortune  de  tenir  chaque  mois 
jusqu'à  la  mort  de  celui  qui  m'associait  à  toutes 


ses  pensées  et  dont  le  vœu  le  plus  cher  était 
que  je  lui  succédasse. 

C'est  —  je  n'en  doute  pas  —  !a  seule  raison 
pour  laquelle  le  Comité,  que,  dans  son  hautain 
amour  des  Lettres  et  de  la  Pensée  françaises,  in- 
séparable de  son  culte  pour  les  deux  Revues.  Paul 
Fiat  avait  institué  |>ar  testament  pour  choisir  son 
successeur,  m'a  fait  l'honneur  de  me  désigner. 
Composé  de  Madame  Paul  Fiat,  de  Messieurs 
Henri  Bergson  de  l'Académie  Française,  Charles 
Moureu  de  l'Académie  des  Sciences,  Firmin  Roz, 
Dumont-Wilden  et  de  moi-même,  —  qui,  en  la 
circonstance,  ne  pouvais  que  me  récuser,  —  le 
Comité  a  pensé  que  l'ami  le  [dus  intime  de  Paul 
Fiat  devait  être  aussi  le  plus  capable  de  conti- 
nuer une  œuvre  pour  laquelle  il  s'était  appliqué, 
en  l'améliorant,  à  perpétuer  l'a'uvre  de  ses  pré- 
décesseurs, .le  ne  négligerai  rien  pour  me  rendre 
digne  d'une  si  tlatleusc  confiance  et  d'une  si 
importante  mission. 

Je  ne  l'accepte  pas,  toutefois,  sans  ressentir, 
en  même  temps  que  l'honneu'-  qui  ui'est  fait, 
tout  le  poids  d'une  responsabilité  que  rend  plus 
lourde  la  crise  universelle  que  nous  traversons; 
et  je  n'entends  |>as  seulement  par  là  la  crise 
matérielle  qui  nous  oblige,  à  notre  très  grand 
regret,  d'attendre  encore  pour  rendre  à  la  Revue 
Bleue  et  à  la  Revue  Scientifique  leur  [lériodicité 


PAUL  GAULTIER. 


AUX  LIX.ÏELHS 


liebdoinailaiie.  Je  ne  saurais  (rop,  à  ce  propos, 
renifi'cier  nos  tidèles  abonnés  des  sacrilices 
qu'ils  ont  île  bonne  grâce  consentis.  Deslectems 
de  celle  qualité  ont  rang  de  vénlabiescoI!abor;i- 
teurs. 

Je  n'ourais  peut-être  pas  o.sé  assumer  pareille 
charge  si,  pendant  l'année  durant  laquelle 
.Mme  Paul  Plat  a  dirigé  la  Revue  Bleue  çt  géiv 
la  Revue  Scientifique,  elle  n'avait  débiouillé  la 
situation  fort  confuse  dans  laquelle  la  longue 
maladie  de  Paul  Fiat  avait  laissé  l'administra- 
tion des  deux  Bévues.  Dans  son  souci  de  ne  rien 
livrer  que  de  correct,  Mme  Paul  Fiat  a  remis 
les  choses  enl'état,  cependant  qu'elle  maintenait 
la  direction  intellectuelle  de  la  Revue  Bleue.  Le 
meilleur  gage  de  son  succès  est  que,  sous  sa  di- 
rection, le  nombre  des  abonnés  des  Am\  Revues 
a  augmenté. 

Aujourd'hui,  Mme  Fiat  cède  la  place.  Elle 
cède  la  place  pour  se  consacrer  »  une  entreprise 
plus  en  rapport  avec  ses  préoccupations  et,  dit- 
elle,  avec  ses  cajiacités  :  Mme  Paul  Fiat  a  décidé 
de  vouer  sa  vie  à  l'éducation  d'un  certain 
nombre  d'orphelins  de  la  guerre,  qui  devien- 
dront, sur  son  désir  et  à  ma  grande  joie,  les 
('  Pupilles  de  la  Revue  Bleue  ».  Puisse  un  tel 
exemple  être  imité  par  beaucoup  ! 


Après  le  cataclysme  qui  a  ébranlé  le  monde 
jusque  dans  ses  fondements  et  à  peu  [)rès  tout 
remis  en  question,  diriger  une  grande  Revue 
est  une  tâche  d'autant  plus  grave  qu'elle  est 
plus  grosse  de  conséquences.  De  plus  en  plus, 
en  eft'et,  les  Revues  deviendront  les  organes 
d'expression  de  la  pensée  à  une  époque  où,  ]iai' 
suite  de  la  hausse  du  papier  et  du  renchérisse- 
ment de  la  main-d'œuvre,  le  livre  devient  ina- 
bordable à  ceux  qui  ne  se  sont  pas  enrichis  |)en- 
dant  la  guerre  et  inaccessible,  d'autre  part,  mm 
seulement  aux  jeunes  é.crivains,  uiaisjà  tous  les 
auteurs  dont  les  ouvrages  n'ont  pas  chance  de 
se  vendre  à  plusieurs  milliers  d'exemplaires. 

Oiganes  de  pensée  supérieure,  —  c'est  bien  là 
leur  caractéristique  cf  leur  raison  d'être  à  côté  de 
toutes  les  autres  Revues,  —  la  Revue  Bleue  el  la 
Revue  Scientifique  le  resteront.  Des  Revues  aux- 
quelles ont  collaboré  Henri  Poincaré  et  Fustel  de 


t^oul anges,  (iaston  Boissici'  et  Claude  Bernard, 
Taine  el  Berthelot,  Wint/.  el  (Iaston  Paris,  Mihie- 
Edwards  et  Jules Lemaitre,  Burnouf  et  LéonSav, 
Ernest  Renan  et  Pasteur,  Pierre  Curie  et  J.-J. 
Weiss  el  combien  d'autres  savants,  penseurs  cl 
écrivains  illustres  que  je  ne  puis  énumérer,  car 
il  faudrait  citer  tous  ceux  qui,  non  seulement 
en  Fra  nce,  mais  à  l'étranger,  ont.  depuis  cin- 
quante ans  et  plus,  honoré  l'intelligence  hu- 
maine, de  telles /fe»7«es  ne  sauraient  sans  déchoir 
ne  pas  demeurer  les  organes  attitrés  de  l'élite 
littéraire  et  scientilique  du  monde  entier. 

Ni  le  grand  savant  qu'est  mon  éminent  ami  le 
Professeur  au  Collège  de  France  Charles  Moureu. 
de  l'Acadénye  des  Sciences  el  de  l'Académie  de 
Médecine,  qui  continuera  de  diriger  avec  sa  haute 
autorité  lu  Revue  Scientifique,  ni  moi-même  qui 
prends  plus  particulièrement  en  mains  la  Revue 
Bleue,  nous  ne  faillirons  à  cette  ligne  de  conduite, 
qui  remonte  à  l'année  1863,  date  à  laquelle  ces 
deux  organes  ont  été  fondés.  Ils  s'intitulaient, 
alors,  l'un  Revue  des  cours  littéraires  de  la 
Finance  et  de  l'Étranger,  l'autre  Revue  des  cours 
Scientifiques,  ce  qui  montre  bien  les  attaches 
qui  relient  les  deux  Revues,  depuis  leur  origine, 
à  l'enseignement  supérieur.  Elles  tiendront  jdus 
que  jamais  à  les  maintenir  en  un  moment  où. 
après  la  brutalité  déchaînée,  il  impoite,  pour  le 
salut  de  l'humanité,  que  la  pensée  rayonne,  la 
paix  maintenant  revenue,  d'un  plus  intense  et 
pur  éclat. 

Aussi  bien,  comme  elles  l'ont  toujours  été, 
comme  elles  le  furent  dans  les  desseins  de  leurs 
fondateurs  Odysse  Barot  et  Eugène  Vmig,  à  qui 
elles  doivent  leur  forme  actuelle,  la  Revue  Bleue 
et  la  Revue  Scientifique  demeureront  indissolu- 
blement unies.  C'est  leur  force  el  la  secoude 
marque  de  leur  originalité  que  d'embrasser  ainsi 
tout  le  champ  des  connaissances  humaines.  Au 
banquet  qui,  pour  célébrer  leur  cinquantenaire, 
réunissait,  le  12  juin  1912,  tout  ce  que  Paris 
comptait  de  notabilités  politiques,  littéraires  et 
scientiliques,  les  différents  orateurs  qui  prirent 
la  parole  insistèrent  sur  ce  point.  Sans  citer 
Paul  Fiai  el  Charles  Moureu,  ce  fut  le  thème  des 
discours  du  Ministre  de  l'Instructiun  publique, 
M.  Guist'hau,  de  .M,  Maurice  Donnay  de  l'Aca- 
démie Française  et  de  M.  Lippmann  de  r.\ca- 
démie  des  Sciences.  Il  n'y  en  avait  pas  de  plus 
approprié. 


PAUL  GAULTIER.   —  AUX  LECTEURS 


Fidèles  à  la  pensée  de  leurs  fondateurs  et  à 
leur  plus  sûre  histoire,  nous  nous  etforcerons  de 
plus  en  plus,  dans  la  Revue  Bleue  et  dans  la 
Revue  Scien///iqiie  éfroitenienl  unies,  de  ne  rien 
laisser  échapper  de  tout  ce  qui  se  produit  de 
nouveau,  de  curieux  ou  d'intéressant  dans  les 
Lettres,  les  Sciences  et  les  Arts,  afin  que  rien  de 
ce  qui  est  intellectuel,  pour  paraphraser  le  vers 
de  Térence,  ne  leur  demeure  étranger. 

Organes  de  la  vie  intellectuelle  du  monde  en- 
tier, tel  est  notre  titre  de  gloire.  Tel  est  celui  que 
nous  nous  etl'orcerons  de  mériter  toujours  davan- 
tage. Pour  y  parvenir,  nous  ne  donnerons  pas 
seulement  audience  à  toutes  les  compétences  des 
lettres,  des  sciences  et  des  arts,  qui  y  exposeront 
leurs  vues,  leurs  travaux  et  leurs  découvertes^ 
nous  multiplierons  —  signées  des  plus  grands 
noms  —  les  chroniques,  qui,  seules,  peuvent 
mettre  méthodiquement  les  lecteurs  au  courant 
de  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  domaine  de  l'ac- 
tivité intellectuelle,  qu'elle  soit  littéraire,  scien- 
tilique,  industrielle,  artistique  ou  sociale.  En 
résumé,  nous  nous  etTorcerons  de  devenir  les 
moniteurs  de  la  pensée  universelle.  Nulle  grande 
question  ne  sera  chez  nous  négligée. 

Il  convient,  en  effet,  de  ne  pas  oublier  que  la 
Revue  Bleue  n'est  pas  seulement  littéraire  et 
artistique:  elle  est  aussi  politique.  Comment  ne 
s'en  souvi*ndrait-on  pas  dans  une  publication 
uii,à  côté  des  Boutroux,  des  liergson,  des  Lévy- 
Brulil.  des  .\ulard,  des  .lullian,  des  Lanson,  des 
Rébelliau,desBourdeau,  desdabriel  Séailles,des 
Imbartde  la  Tour,  des  Bédier.  desKrnest  Denis, 
des  Charles  Dielil,  collaborent  MM.  Raymond 
l'oincaré,  Paul  Deschanel,  Alexandre  Bibot,  Léon 
Bourgeois,  Louis  Barthou,  Alexandre  Millerand, 
Paul  Delombre  et  tant  d'autres  hommes  d'État 
qu'il  serait  trop  long  de  seulement  nommer? 
Comment  pourrait-on  le  perdre  de  vue  à  une 
éjioque  où  tout,  ou  à  peu  près,  est  à  refaire  ? 
NVm  que  la  flevue  Bleue  doive  devenir  une  sorte 
de  journal  supérieur,  comme  iteut  l'être  tel  de  nos 
distingués  confrèi'cs.  Ce  n'est  pas  son  douraine. 
I.a  politique  au  jour  le  jour  ne  la  regarde  pas  : 
a  plus  forte  raison,  les  rivaNtés  de  partis  ou  de 
personnes.  Elle  a  une  mission  plus  sereine  et, 
je  n'hésite  pas  à  le  dire,  (dus  iin|)ortante,  qui  est 


d'étudier,  avec  l'impartialité  qui  sied  à  la  Science, 
les  problèmes  de  politique  intérieure  et  exté- 
rieure. Elle  a  pour  mission  de  tenir  ses  lecteurs 
au  courant  des  diverses  questions  parlemen- 
taires, constitutionnelles,  administratives,  mili- 
taires^, sociales,  économiques  et  linancières,  qui 
se  posent  au  gré  des  événements,  et  de  leur  per- 
mettre de  se  faire  une  opinion  raisonnée  en 
dehors  des  passions  et  au-dessus  des  partis. 

Dans  ces  limites,  il  incombe  à  la  Revue  Bleue 
qui  restera,  ce  qu'elle  a  toujours  été,  nettement 
républicaine  et  éprise  de  larges  réformes  sociales, 
de  diriger  l'opinion,  à  la  manière  d'un  phare 
dont  la  clarté  seule  attire.  Affranchie,  depuis 
sa  fondation,  de  la  considération  des  intérêts 
particuliers,  son  indépendance  est  son  honneur. 
Elle  le  conservera  comme  l'un  de  ses  plus  pré- 
cieux héritages. 

Je  n'aurjii  garde,  toutefois,  d'omettre  que  la 
Revue  Bleue  est  littéraire.  Littéraire,  elle  lé  sera 
toujours  plus.  Elle  le  sera  par  la  tenue  de  ses 
articles,  qui  uniront  à  la  force  de  la  pensée  la 
correction  du  style,  quand  ce  n'en  sera  pas  l'ori- 
ginalité. Elle  le  sera,  en  outre,  par  la  place  très 
large  qui  y  sera  faite  à  la  littérature  française  ou 
étrangère.  Elle  le  sera,  enfin,  par  les  nouvelles  , 
les  contes,  les  romans,  les  pièces  de  théâtre  et 
de  poésie,  dont,  comme  d'un  sourire,  elle  demeu  - 
rera  attentive  à  se  parer. 

Fidèle  à  ses  anciens  collaborateurs,  qui  cons- 
tituent sa  force  et  relient  au  passé  les  temps 
nouveaux,  la  Revue  Bleue  fera  appel  à  tous  les 
jeunes  talents  déjà  éprouvés,  —  car  nous  ne 
sommes  pas  une  «  revue  de  jeunes  »,  —  de  qui^ 
l'œuvre  accom|)lie,  |)romot  plus  encore.  La  Revue 
Scienti/ique  ne  sera  pas  moins  ouverte  à  l'avenir . 

Organes  de  pensée  supérieure,  la  Revue  Bleue 
et  la  Revue  Scientifique,  indissolublement  con- 
juguées, continueront  en  les  développant,  dans 
une  France  rajeunie  mais  à  reconstruire  presque 
entièrement,  les  traditions,  plus  que  cinquante- 
naires, (jue  le  respect  de  leurs  successifs  direc- 
teurs et  un  succès  croissant  n'ont,  depuis  cette 
date,  cessé  de  maintenir  et  de  conlirmer. 

Paul  (lAur.TiEH. 
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L£S  IDÉES  DE  L'AMIRAL  FISHER 

C'a  L'té  un  ùvî-iiement  pour  l'Angleterre  que  la 
publication  des  six  lettres  de  l'amiral  Lord  Fisher  qui 
ont  paru  dans  le  Times  à  la  fln  de  septembre 
dernier.  L'amiral  Fisher,  excellent  marin,  esprit  ori- 
ginal et  primcsautier,  caractère  entier  et  indépen- 
dant, est,  en  somme,  le  père  de  la  flotte  britannique 
actuelle.  Il  le  sera  même  de  la  flotte  future,  tant  ses 
idées,  presque  toutes  aussi  justes  qu'ingénieuses, 
étaient  en  avance  sur  celles  des  milieux  maritimes 
influents  à  l'époque,  toute  récente,  où  il  était  en  acti- 
vité de  service.  C'est  que,  jusqu'au  moment  où  l'on 
devient  le  maître  —  et  tel  ne  fut  jamais  le  cas  de 
l'amiral  Fisher  —  les  réalisations  ne  peuvent  être 
que  le  résultat  de  conceptions.  Les  types  de  bâtiments 
sont  des  «  compromis  n,  non  seulement  entre  les  exi- 
gences générales  de  la  puissance  offensive,  de  la 
puissance  défensive,  de  la  vitesse,  de  l'endurance, 
etc.,  mais  aussi  entre  les  vues  divergentes  de  tous 
les  organismes  qui  prennent  part  à  leur  détermina- 
tion. 

Quelle  que  soit  la  valeur  technique  du  premier  lord 
naval  de  l'amirauté  britannique  —  c'est  le  poste 
qu'occupa  l'amiral  Fisher  pendant  plusieurs  années 
—  ce  haut  personnage  n'est  que  le  premier  des  con- 
seillers militaires  du  ministre,  du  premier  lord  de 
r.Amirauté.  Or,  celui-ci  est  toujours,  depuis  Glads- 
tone, un  homme  politique,  membre  du  parlement. 
On  saura  sans  doute  plus  tard  ce  que  cette  tradition 
a  coûté  aux  Alliés. 

Mais  revenons  à  l'amiral  Fisher,  et  constatons  tout 
de  suite  que  s'il  n'exerça  pas  une  influence  plus  com- 
plète sur  les  opérations  navales,  et  si  ses  idées  —  pro- 
fondes, mais  nouvelles,  et  par  conséquent  suspectes 
aux  cerveaux  routiniers  —  furent  souvent  combattues 
par  ses  collègues,  du  moins  l'approbation  ardente, 
on  dirait  presque  le  fanatisme  des  jeunes  officiers, 
de  tous  les  hommes  d'imagination  et  d'action,  ne 
lui  manquèrent  jamais.  Si  bien  que,  dans  la  marine 
britannique  et  dans  le  Public,  il  y  eut  bientôt  un 
véritable  parti,  celui  des  «  fishermen  »  (jeu  de  mots, 
difficilement  traduisible,  fisherman  voulant  dire, 
littéralement,  pêcheur,  en  même  temps  qu'ici,  hom- 
me de  Fisher),  qui  se  recrutait  chez  tous  ceux  qui 
auraient  voulu  que  la  «  Force  navale  »  jouât  dans  le 
grand  conflit  un  rôle  plus  actif  et  plus  immédia- 
tement décisif. 

Les  Fishermen  ni|i|icllenl  toujours  avec  admi- 
ration, et  lord  Fisher  mentionne  lui-même  avec  quel- 
que complaisance,  dans  ses  lettres,  une  opération  na- 
vale du  début  du  conflit  qui,  du  double  point  de  vue 
stratégique  et  tactique,  apparaît  de  beaucoup  la  plus 
remarquable    de    toutes    celles  de    nos  cinq    ans    de 


guerre.  C'est  la  marche  rapide  d'une  escadre  de 
grands  croiseurs  qui  aboutit  à  la  victoire  de  Fal- 
kland,  le  1"  décembre  1914. 

On  se  rappelle  qu'une  division  de  trois  croiseurs 
anglais  sous  le  C.  A.  Craddock,  avait  été  détruite 
au  large  de  la  côte  du  Chili,  en  novembre,  par 
l'escadre  du  vice-amiral  allemand  Von  Spee.  L'échec 
était  grave,  affectant  également  les  intérêts  mili- 
taires de  l'Entente,  les  intérêts  commerciaux  et  l'or- 
gueil de  l'Angleterre.  La  réparation  devait  être  im- 
médiate. Elle  le  fut,  grâce  aux  mesures  promptes  et 
justes  prises  par  lord  Fisher  pour  la  composition  et 
la  réunion  de  la  force  navale  (1)  appelée  à  restaurer 
le  prestige  des  armes  britanniques  et  aussi  pour  le 
ravitaillement  en  combustible  de  ces  bâtiments  sur 
les  points  principaux  du  trajet  qu'ils  avaient  à  par- 
courir. 

Tout  avait  été  si  exactement  combiné,  aussi  bien 
d'ailleurs  par  le  chef  de  cette  escadre,  le  vice-amiral 
Sturdee,  que  par  le  premier  lord  naval,  que  les  An- 
glais arrivèrent  aux  Falkland  un  jour  avant  l'amiral 
Von  Spee,  débouchant  du  détroit  de  Magellan.  L'Al- 
lemand était  bien  loin  de  se  douter  de  la  réception 
qui  l'attendait  aux  atterrages  d'un  archipel  dont  il 
voulait  s'emparer  pour  en  faire  sa  base  d'opérations 
—  un  peu  trop  méridionale,  il  faut  le  dire,  —  dans 
l'Océan  Atlantique.  Il  ne  pensa  d'ailleurs  pas  à  fuir  : 
il  avait 'tout  de  suite  reconnu  les  deux  «  croiseurs  de 
bataille  »  —  appelons  les  plutôt  «  dreadnoughts  » 
rapides  —  qui  faisaient  le  gros  de  Fescadre  britanni- 
que, et  il  savait  que  ces  bâtiments  pouvaient  dévelop- 
per une  vitesse  bien  supérieure  à  celle  de  son  Gnei- 
senau  et  de  son  Scharnhorst.  Le  combat  s'enga- 
gea donc  aussitôt  et,  comme  l'avait  prévu,  prédit 
l'amiral  Fisher,  lorsqu'il  avait  fait  adopter  le  type 
Invincible,  l'artillerie  de  très  gros  calibre  des 
deux  dreadnoughts  rapides  coula  les  croiseurs  cuiras- 
sés allemands  en  moins  de  deux  heures  de  feu,  sans 
.que  les  projectiles  de  ceux-ci  eussent  pu  tuer  ou  bles- 
ser un  seul  homme  sur  les  grands  croiseurs  anglais 
qui  les  combattaient. 

C'était  la  parfaite  application  des  deux  principes 
essentiels  établis  par  le  premier  lord  naval  : 

«  Ayez  une  vitesse  supérieure  pour  imposer  à  votre 
adversaire  la  distance  de  combat  qui  vous  est  favo- 
rable ; 

«  Ayez  des  canons  de  calibre  supérieur  —  et  de 
parfaite  justesse,  bien  entendu  —  pour  atteindre  cet 
adversaire  sans  qu'il  puisse  vous  envoyer  un  seul 
obus  «. 

(1)  Inviiu'ihle,  Infle.rihle  (croiseurs  cle  bat.iille)  ;  Kent, 
Camalron,  Çornu-oll  (croiseiTrs  cnirassésl  ;  Bristol,  Cllax- 
(jnic  (croiseurs  légers);  Européan  (cuirassé  fl'oscadri'  an- 
cien). 
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La  vérification  complète  de  la  valeur  de  ces  prin- 
cipes ne  résultait  pas  seulement  de  l'issue  de  l'enga- 
gement de  l'Invincible  et  de  l'Injlexible  avec  le 
ScharnJwrst  et  le  Gneisenau,  mais  aussi  des  deux 
faits,  d'abord  que  le  cuirassé  d'escadre  Canopées  avait 
dû  rester  à  l'écart  d'un  combat  que  l'infériorité  de 
sa  vitesse  ne  lui  permettait  pas  de  suivre  —  car  les 
Allemands  n'avaient  pas  tardé  à  fuir  à  toute  allure 
et  n'avaient  pu  être  rattrapés  que  par  les  deux  dread- 
noughts  rapides  —  ensuite  que,  dans  l'engagement 
particulier  qui  s'était  livré  entre  les  autres  croiseurs 
anglais  et  les  trois  croiseurs  légers  allemands  Dres- 
don,  yUrnberg  et  Leipzig,  engagement  où  les  vitesses 
étaient  à  peu  près  égales  et  où  par  conséquent  le 
choix  des  distances  de  tir  ne  dépendait  plus  exclu- 
sivement des  navires  britanniques,  les  derniers 
avaient  été  atteints  par  quelques  projectiles  et  avaient 
essuyé  quelques  pertes,  d'ailleurs  légères  eu  égard 
aux  résultats  obtenus  (le  Dresden  seul  parvint  à 
s'échapper). 

Il  y  a  dans  tout  ceci  un  enseignement  qu'il  ne  nous 
est  pas  permis  de  négliger  au  n^oment  où  se  pose 
pour  nous  un  des  plus  intéressant  problèmes  de 
l'après-guerre,  celui  de  la  détermination  de  la  future 
force  navale  de  la  France.  Tant  que  celle-ci  aura  des 
intérêts  —  et  l'on  peut  dire  de  puissants  intérêts, 
quand  on  songe  aux  services  que  nous  ont  rendus 
nos  colonies  dans  cette  dernière  guerre  —  à  défendre 
sur  les  mers  lointaines,  elle  ne  pourra  se  désintéresser 
du  type  de  bâtiments  très  puissants  et  très  rapides 
que  représentaient  en  1914  l'Invincible  (1)  et  Vlnflcxi- 
ble.  Il  faut  absolument  pouvoir  frapper  rapidement 
un  coup  de  vigueur  inattendu  sur  un  ennemi,  quoi 
qu'il  soit,  qui  se  croirait  à  l'abri,  grâce  h  la  distance, 
de  l'action  de  notre  force  navale.  Pour  obtenir  un 
tel  résultat,  il  n'est  pas  besoin  d'un  grand  nombre  île 
navires  :  trois  peuvent  suffire  et  suffiront  longtemjis 
sans  doute,  dans  l'état  de  nos  relations  politiques. 
Mais  il  convient  que  les  bâtiments  soient  dotés  lar- 
gement —  quelque  prix  unitaire  qu'il  en  puisse  coiV 
ter  —  de  tous  les  moyen;  d'action  les  plus  récents... 
et  même  un  peu  au-delà,  si  c'est  possible. 


II 


Peut-être  les  lecteurs  de  la  Revue  Politique  et  Lit- 
téraire se  souviennent-ils  de  l'insistance  avec  laquelle 
l'auteur  de  cette  brève  étude  sur  les  idées  de  l'amiral 
Fisher  préconisait,  pendant  la  dernière  guerre,  l'at- 
taque directe  de  l'Allemagne  par  le  front  nord,  soit 

II)  L'Invincible  a  été  ooulé,  le  31  mai  1916,  à  la  ba- 
taille du  Jutland,  par  l'escadre  von  Hipper,  composée 
de  bâtiments  de  type  analogue,  dont  un,  au  moins,  le 
J.ilfzov,   pins  réfent  et  plus  puissant,   fut  ooulé   au.ssi. 


sur  les  côtes  de  la  mer  du  Nord,  soit,  de  préférence, 
sur  celles  de  la  Baltique  (1). 

Ces  suggestions  ne  furent  pas  accueillies.  Du  moins 
ne  le  furent-elles  pas  en  temps  utile,  car  il  est  au- 
jourd'hui certain  que  la  Grande-Bretagne  avait  cons- 
truit et  rassemblé,  en  1918,  un  matériel  flottant  ca- 
pable d'opérer  sur  des  côtes  basses,  et  que  les  beaux 
faits  d'armes  de  Zeebruggo  et  d'Ostende  n'étaient  que 
des  coups  d'essai,  qui  furent  «  des  coups  de  maître  ». 

Or,  en  même  temps  que  cette  opinion  se  faisait 
jour  en  France,  elle  se  produisait  aussi  en  Angle- 
terre, ou  plutôt  elle  s'y  était  déjà  produite  avant  Ij 
guerre,  mais  seulement  au  sein  de  l'Amirauté,  et  du 
fait  justement  de  l'amiral   Fisher. 

La  solution  préconisée  par  l'éminent  officier  gé- 
néral, pour  le  cas  où  exploserait  le  conflit  anglo- 
allemand  qu'il  prévoyait  et  auquel  il  ne  doutait  pas 
que  se  mêlât  la  Russie  —  sans  parler  de  la  France  — 
cette  solution,  disons-nous,  ne  laissait  pas  d'être 
originale.  Elle  consistait  à  construire  plusieurs  cen- 
taines de  «  monstres  marins  »,  en  réalité  de  trans- 
ports sous-marins  d'un  type  très  spécial,  et  au  moyen 
duquel  lord  Fisher  se  faisait  fort  d'amener  une  ar- 
mée russe  considérable  sur  cette  même  plage  pomé- 
ranienne  où,  pendant  la  guerre  de  sept  ans,  descen- 
dit une  des  armées  de  la  tsarine  Elisabeth,  ennemie 
jurée  de  Frédéric  II. 

Mais  il  convient  ici  de  laisser  la  parole  à  Lord 
Fisher  lui-même  : 

«  ...  Tel  fut  le  cas  de  cette  grande  «  armada  »  d«^ 
600  bâtiments,  autorisée  d'un  trait  de  plume  par 
M.  Lloyd  George,  alors  qu'il  était  chancelier  de 
l'échiquier  (ministre  des  finances),  et  qui  avait  pour 
but  de  débarquer  une  grande  armée  russe  à  32  milles 
de  Berlin.  Oui,  mon  cerveau  concevait  parfaitement 
une  flotte  d'amphibies  que  leur  construction  et  la  fa- 
culté de  naviguer  en  dessous  de  la  surface  mettait  à 
l'épreuve  des  gros  temps  et  des  projectiles,  tandis 
que  la  faiblesse  de  leur  tirant  d'eau  les  mettait  à 
l'abri  des  torpilles  et  des  mines.  Et  chacun  de  ces 
monstres,  rempli  de  milliers  d'hommes,  de  canons, 
de  chevaux,  de  tracteurs,  faisait  route  en  mer  à  la 
manière  d'un  énorme  hippopotame  et  puis  grim- 
pait lourdement  sur  la  plage  comme  un  tank  (cet 
engin-ci  était  inconnu  au  moment  de  la  proposition). 
Arrivé  là,  il  abattait  l'enveloppe  supérieure  de  sa 
coque,  et  éclosait  au  soleil  comme  le  papillon  qui 
naît  d'une  chrysalide,  donnant  la  liberté  au  person- 
nel et  au  matériel  qu'il  contenait  ». 

((  C'était  la  machine  à  l'huile  (moteur  à  combus- 
tion   interne   des   sous-marins)  qui  eût   aidé    à   réa- 

(2)  Voir,  notamment,  la  brochure  Attaquons-les  donc 
chez  eux,  parue  en  1918. 
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liser  Je  protligc,  lellc  machine  apiX'IOc  à  nholiiliuii- 
ner  le  conunercc  inariliine  et  i  liiiiisl'ornier  l'url 
tout  entier  de  la  "iionc  navale  n. 


m 


LonI  Fisbei'  îtvail  en  elTi'l  —  et  [iivsque  seul  dans 
l'Angleterre,  qui  est  le  royaume  du  charbon- —  la 
plus  entière  confiance  dans  l'avenir  des  combustibles 
liquides.  Il  rappelle  que,  précurseur  à  cet  égard 
comme  à  quelques  autres,  il  avait  dû  à  la  narquoise 
bienveillance  de  ses  collègues  le  surnom  de  «  mania- 
que de  l'huile  ».  Et  il  s'enorgueillit,  non  sans  raison, 
avouons-le,  d'avoir  été,  avant  tous  les  chefs  de  la 
marine  britannique,  un  preneur  du  sous-marin.  C'est 
à  lui  et  au  grand  constructeur  américain  Schwab  (I) 
que  l'Angleterre  doit  d'avoir  eu,  dès  le  début  dç  la 
guerre,  ou  peu  s'en  faut,  les  navires  de  plongée  dont 
il  fallait  bien  reconnaître,  quoiqu'on  en  eût,  la  haute 
valeur  :  u  En  cinq  mois  M.  Schwab  put  nous  livrer 
toute  une  fournée  de  ces  bons  sous-marins  du  type  H, 
qui  se  rendirent  sans  convoyeurs  d'Amérique  aux 
Dardannelles,  oii  il  firent  des  prodiges  de  valeur  ». 

Rien  de  plus  justifié,  en  effet,  que  ces  éloges.  Les 
«  H  »  se  riaient  des  filets,  des  barrages,  des  mines, 
passaient  au-dessous  sans  éveiller  l'attention,  et  al- 
laient émerger  dans  la  mer  de  Marmara,  où  ils  fai- 
saient un  énorme  dégât,  après  quoi,  repassant  sous 
les  'obstacles  du  détroit,   ils   regagnaient  leur  base. 

Mails  où  il  fallut  reconnaître  chez  notre  épistolier 
du  Times  à  la  fois  le  coup  d'œil  d'un  politique  avisé 
el  celui  d'un  stratège,  c'est  lorsqu'il  fit  adopter 
par  l'amirauté  la  rade  de  Scapa  Floiv  des  Orcades 
comme  principale  base  d'opérations  de  la  force  na- 
vale anglaise  visant,  mon  plus  la  France,  l'ennemie 
héréditaire  d'autrefois,  mais  l'Allemagne,  la  tenace 
adversaire  de  l'Angleterre  sur  le  terrain  économique 
et  politique  avant  de  l'être  sur  l'es  champs  de  bataille. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  l'amiral  Fisher  ob- 
tin  que  la  Grand  fleet  stationnât  dans  ce  Havre  ma 
gnifique  mais  placé  si  loin  au  nord  de  la  Grande- 
Bretagne  et  où  il  fallait  se  résoudre  ft  vivre  absolu- 
ment à  bord,  comme  en  campagne.  Que  de  petits  in- 
térêts locaux  lésés  par  cette  détermination!  Que  d'ha- 
bitudes de  bien-cire  et  de  commodité  avec  lesquelles 
il  fallut  rompre!  One  de  liens  de  famille  se  trouvè- 
rent ainsi  relàrbés,  sinon  dénoués!... 

Mais  cette  GiancJ  fhoi,  quand  l'heure  sonna,  se  ré 
vêla  prête  immédiatement  à  l'action,  parfaitement 
exercée  et  entraînée,  parfaitement  en  mains  de  ses 
chefs.  Avant  même  de  prendre  complètement  parti 
pour  nous,  le  gouvernement  anglais,  dès  les  derniers 


(1)   Le  direotoiii-   de   I.t    Tiethlehcm    Steel  Xorth  Com- 
pany. 


jours  de  juillcl,  poiivail  faire  connaître  ;"i  l,i 
Wilhelmsstrasse  que  la  llotle  britannique  avait  l'or- 
dre de  s'opposer  à  toute  tentative  d'occupation  de  la 
Manche  par  la  flotte  allemande. 

Le  cabinet  de  St-James  n'avait,  dans  cette  occa- 
sion, qu'à  invocjuer  les  évidents  et  essentiels  intérêts 
du  commerce  anglais,  qui  emprunte,  pour  _  la  plus 
large  part,  la  voie  du  grand  couloir  maritime  que 
nos  voisins  appellent  l'EngLish  channel,  le  canal  an- 
glais. Mais  nous  savons  bien  qu'en  même  temps, 
Sir  Edward  Grey  et  ses  collègues  voulaient  empê- 
cher autant  qu'il  dépendait  d'eux  cette  descente  d'une 
armée  allemande  sur  le  littoral  de  notre  Cotentin 
dont  l'amiral  Fisher  parle  souvent  parce  qu'il  avait 
acquis  la  conviction  que  les  Allemands  la  préparaient 
pour  exécuter  la  plus  cTangcreuse  diversion  en  ar- 
rière du  flanc  gauche  de  nos  armées,  déployées  face 
à  l'Est. 

Et  ainsi  le  grand  marin  anglais  se  révélait  depuis 
longtemps  politique  et  militaire  clairvoyant.  Ajou- 
tons, pour  conclure,  qu'il  se  montrait,  par  là-même, 
un  ami  sûr  et  convaincu  de  notre  pays. 

Amiral  Decovy. 


L'ÉCOLE  NORMALE  SUPÉRIEURE 
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LE  ROLE  DU  CACIQUE.  DIRECTEURS  ET  MAITRES. 

LA  JOURNÉE  DU  4  JUILLET  1868 

ET  LES  VICTIMES  QU'ELLE  FAIT. 

Quel  était  (.cependant)  en  ce  milieu  turbulent  jnon 
rôle  de  cacique  ?  J'étais  le  porte-parole  de  la  sec- 
tion, son  représentant  régulier.  C'est  par  moi  que 
passaient  les  communiqués  de  l'Administration  ou 
les  demandes  collectives  qu'on  lui  adressait.  C'est  par 
moi  que  s'entretenaient  les  relations  officielles  avec 
les  autres  sections,  qui  étaient  comme  de  petits  Etats 
autonomes,  parfois  assez  ombrageux.  Y  avait-il  quel- 
que plainte  sur  la  qualité  des  boissons  ou  des  mets 
qu'on  nous  servait  au  réfectoire,  je  la  transmettais 
à  qui  de  droit  et  il  n'était  pas  rare  que  je  fusse  con- 
vié à  descendre  à  la  cave  pour  goûter  les  vins  qu'on 
y  apportait.  J'étais  l'homme  à  tout  faire  ;  j'avais  du 
reste  plus  de  responsabilité  que  de  pouvoir.  Notre 
régime  était,  en  quelque  sorte,  celui  de  la:  démocratie 
directe.  S'agissait-il  de  quelque  décision  à  prendre. 
Je  rédigeais  un  topo,  c'est-à-dire  une  circulaire  où 
chacun  était  invité  à  exprimer  son  avis  par  oui  ou 
par  non  :  c'était  un  vrai   rcferendum. 

J'étais  aussi  le  délégué  de  notre  section  à  notre  Bu- 
reau de  bienfaisance  ;  car  nous  avions  nos  pauvres  à 

(1)  V.  les  numéros  des  12  avril,  19  juillet  et  l"  no- 
vembre 1919. 
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jui  nous  portions  des  bons  de  pain  et  de  viande, 
parfois  une  petite  somme  qui  leur  permit  d'aclieter 
des  instruments  de  travail.  Nous  devions  aller  les  vi- 
siter en  personne  et  nous  nous  partagions  les  familles 
à  secourir.  Je  n'avais  vu  jusqu'alors  que  la  pau- 
vreté :  ce  fut  mon  initiation  à  la  misère.  Combien 
d'escaliers  sordides  et  puants  n'ai-je  pas  gravis  jus- 
qu'aux taudis  sans  nom  qui,  tour  à  tour,  gelés  ou 
grillés,  se  cachaient  sous  les  toits  de  la  rue  Mouffe- 
lard  !  Que  de  figures  hâves,  de  corps  décharnés  re- 
vivent dans  ma  mémoire  I  Que  de  mansardes  aux 
murs  suintants  et  lépreux  dont  les  meubles  étaient 
partis  l'un  après  l'autre  pour  le  Mont-de-Piété  ! 

Je  revois  surtout  dans  un  terrain  vague,  où  la 
terre  détrempée  est  semée  d'ordures  et  de  tessons  de 
bouteilles,  une  cahute  en  planches  où  s'entassent  un 
homme,  une  femme  et  six  enfants.  L'homme,  un 
bon  travailleur,  mais  aux  tJois  quarts  aveugle  ;  la 
femme  absente  toute  la  journée,  parce  qu'elle  se  loue 
comme  laveuse  ;  une  fillette  de  dix  ans,  maman  en 
second,  qui  habille,  «niime  et  fait  manger  (quand  il 
y  a  de  quoi  manger)  ses  cinq  frères  et  sœurs  ;  sur 
le  sol  humide  un  matelas  où  grouille  pêle-mêle  toute 
cette  marmaille  affamée  et  déguenillée.  Nous  payons 
au  père  une  voiture  à  bras  de  marchand  des  quatre- 
saisons,  qu'il  poussera  dans  les  rues,  guidé  par  un 
de  ses  petits.  Mais  pour  nous  quelle  leçon  de  choses  1 
Comme  nous  nous  sentons  impuissants  et  privilégiés 
devant  ce  dénuement  !  Cette  vision  tragique  ne  s'ef- 
facera plus  de  mon  souvenir.  Je  crois  bien  que  de  là 
datent  mon  éveil  à  la  pitié  pour  les  souffrances  im- 
méritées des  meurt-de-faim,  mon  premier  sentiment 
de  révolte  contre  un  état  social  coupable  de  laisser 
subsister  côte  à  côte  avec  un  luxe  insolent  des  dé- 
tresses aussi  lamentables. 

L'apprentissage  que  nous  faisions  ainsi  de  la  vie 
et  (le  la  solidarité  nous  est  parfois  cruel  d'une  autre 
manière.  Des  expériences  malheureuses  nous  ensei- 
gnent à  nous  défier  des  quémandeurs  professionnels. 
Parfois  aussi  un  rayon  de  gaité  filtre  à  travers  ces 
tristesses,  témoin  la  lettre  que  nous  adresse,  à  l'oc- 
cafion  d'un  1"  Janvier,  l'un  de  nos  vieux  et  fidèles 
clients  :  —  Bons  jeunes  trcns,  je  vous  la  souhaite 
bonne  et  heureuse  et  je  vous  autorise  à  me  donner 
un  pantalon.  —  Un  pantalon,  cela  se  trouve  ;  mais 
ce  qui  nous  manque  le  plus,  ce  sont  les  fonds.  Sans 
doute  nous  nous  saignons  chacun  de  20  francs  par 
an,  ce  qui  est  beaucoup  pour  les  seigneurs  de  bourse 
plate  que  nous  sommes  presque  tous,  ce  qui  est  peu 
pour  nourrir  notre  caisse.  Et  alors  nous  organisons 
nue  tombola  annuelle,  dont  nous  plaçons  les  billets 
l'iut  autour  de  nous  :  quant  aux  lots,  ce  sont  des  li- 
vres que  nous  demandons  sans  pudeur  aux  écrivains 
célèbres,  qui  nous  envoient  toujours  quelqu'une  île 
leurs  œuvres  avec  un  mot  aimable 


A  faire  tant  de  métiers  divers,  ma  timidité  s'en 
allait  grand  train.  Le  cacique  avait  quelques  menues 
compensations  aux  devoirs  qui  lui  incombaient.  N'é- 
tais-je  pas  invité  de  droit  à  la  soirée  Uu  Directeur, 
le  jour  où  le  Ministre,  qui  était  encore  M.  Duruy, 
venait  dîner  à  l'Ecole  ?  Le  Ministre,  ù  qui  j'avais  été 
présenté,  n'avait-il  pas  retrouvé  mon  nom  dans  un 
coin  de  sa  mémoire  et  conté  mon  histoire  de  la  façon 
la  plus  bienveillante  ?  N'avais-je  pas  mes  entrées  aux 
soirées  solennelles  du  Ministère  de  l'Instruction  pu- 
blique, où  je  faisais  une  brève  apparition  parmi  des 
habits  qoirs  d'une  gravité  toute  Universitaire,  pour 
m'en  alle.r  bien  vite,  avec  quelque  camarade  noctam- 
bule, souvent  avec  l'ami  Tannery,  en  des  endroits 
moins  austères  ?  Je  m'accoutumais  aux  simagrées  du 
monde  qui,  vu  de  près,  me  semblait  plus  ennuyeux 
qu'intimidant.  J'approchais  sans  émoi  les  grands, 
de  la  terre.  Forcé  que  j'étais  de  me  mettre  en 
avant  à  toute  occasion,  je  m'aguerrissais  à  vue  d'œil  ! 
Rien  ne  me  fut  plus  utile  à  cet  effet  que  mes  entre- 
vues sans  nombre  et  mes  combats  de  paroles  avec 
n«tre  directeur. 

Il  s'appelait  Francisque  Bouillier  ;  nous  l'appelions 
le  dernier  des  Cartésiens,  parce  qu'en  qualité  de  phi- 
losophe il  s'était  proclamé,  ce  qui  n'avait  rien  de 
compromettant,  le  disciple  docile  de  Descartes. C'était 
un  petit  homme,  à  figure  ingrate,  avec  une  espèce 
de  loupe  sur  la  lèvre  et  un  tic  bizarre  :  pendant  qu'il 
parlait,  il  se  balançait  incessamment  d'une  jambe 
sur  l'autre,  et  il  ponctuait  ses  phrases  d'un  double 
coup  de  talon  sur  le  parquet.  Méchant  ?  Non,  je  ne 
crois  pas  ;  mais  distant,  guindé,  gourmé,  avec  cela 
tatillon,  timoré,  irrésolu,  rancunier,  peu  fait  pour 
gouverner  une  jeunesse  moqueuse  et  indocile,  man- 
quant de  celle  décision  qui  commande  le  respect  et 
de  cette  bonne  grâce  qui  inspire  l'affection.  Il  n'ac- 
cordait jamais  une  faveur  ;  il  se  la  laissait  arracher. 
Quoi  qu'on  lui  demandât,  son  premier  mouvement 
était  de  refuser  ;  on  revenait  à  la  charge  deux  jours 
après  et  il  cédait,  quitte  à  vous  en  vouloir  d'avoir 
cédé.  Une  crainte  l'obsédait  :  le  retour  des  conflits 
qui  avaient  brisé  son  prédécesseur.  —  Point  d'af- 
faires !  —  était  évidemment  la  consigne  qu'on  lui 
avait  donnée  en  le  nommant.  Mais  il  le  laissait  trop 
voir,  et  cela  devenait  un  excellent  levier  aux  main» 
de  qui  voulait  peser  sur  sa  volonté. 

Le  sous-directeur  Bertin  faisait  avec  lui  le  plus 
complet  contraste  :  bonhomme,  familier,  sachant 
au  besoin  détendre  la  rigidité'  du  rèp-Iement  et  ne 
croyant  pas  compromettre  sa  dignité,  ipiand  il  allait, 
en  véritable  Alsacien  qu'il  était,  boire  une  chope 
avec  ses  élèves  à  la  brasserie  voisine.  On  dansait  et 
l'on  soupait  gaîmenl  chez  lui  :  nfais  il  était  préposé 
aux  études  scientifiques  et  nous  n'avions  avec  lui  que 
des   rapports  assez  rares.  Sa   fille,   la   belle  Hélène, 
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ooiuinc  nous  l'appelions,  devait  épouser  un  de  nos 
cubes,  Bichal,  qui  fut  plus  tard  doyen  de  la  Faculté 
des  Sciences  à  Nancy. 

Parmi  les  personnages  avec  qui  nous  étions  en 
contact,  je  ne  saurais  oublier  l'auniùnier.  L'abbé 
Bernard  n'avait  certes  pas  une  tâche  facile.  On  l'a- 
vait choisi  pour  ce  poste,  parce  qu'il  passait  pour 
avoir  des  tendances  libérales  ;  on  espérait  qu'il  y 
réussirait  mieux  qu'un  prêtre  intransigeant  et  ul- 
tramontain.  Mais,  en  ce  temps-là,  l'Eglise  catimlique 
et  l'Université  se  regardaient  de  très  mauvais  œil  ; 
l'Ecole  Normale  surtout,  où  il  pouvait  y  avoir  sept 
ou  huit  catholiques  pratiquants  sur  cent  élèves,  était 
une  citadelle  de  la  libre-pensée  ;  Veuillot  l'avait  dé- 
noncée et  attaquée  comme  telle  ;  les  Normaliens  qui 
comptaient  peu  ou  prou  dans  la  littérature,  About, 
'faine,  Sarcey,  Paul  Albert,  Assolant,  Despois,  Chal- 
lemel-Lacour,  avaient  eu  maille  à  partir  avec  les 
évèques  et  la  presse  de  sacristie.  L'Ecole  était  encore 
toute  frémissante  des  coupes  sombres  dont  elle  avait 
été  victime,  pour  avoir  félicité  Sainte-Beuve  de  son 
attitude   anti-cléricale.  ♦ 

Qu'on  fût  toujours  après  cela  obligé  d'aller  à  la 
messe,  cela  paraissait  dur.  On  s'en  vengeait  comme 
on  pouvait.  On  descendait  à  la  chapelle  en  savates 
et  en  déshabillés  guenilleux  pour  bien  faire  sentir 
qu'on  y  venait  par  ordre.  On  y  feuilletait  ostensi- 
blement Un  tome  de  Voltaire  ou  de  Lucrèce  ;  le  di- 
recteur et  le  sous-directeur  assistaient  à  l'office  avec 
une  correction  froide  qui  n'excluait  pas  certaines  dis- 
tractions. Le  pauvre  abbé  Bernard  était  en  pareil 
milieu  comme  dans  un  guêpier.  Tant  qu'il  n'avait 
qu'à  marmonner  des  prières,  tout  se  passait  sans  en- 
combre. Mais,  dès  que  venait  le  Carême,  il  se  croyait 
tenu  d'annoncer  une  série  de  sermons  sur  la  con- 
ciliation de  la  foi  et  de  la  science.  Il  n'avait  pas  de 
chaire  :  de  plain-pied  avec  ses  auditeurs,  il  commen- 
çait' avec  intrépidité  ;  mais  il  n'avait  pas  l'haleine 
longue.  Etait-ce  l'effet  des  sourires  moqueurs,  des 
physionomies  distraites,  des  toux  ironiques  qui  sou- 
lignaient çà  et  là  ses  paroles  ?  .\u  bout  d'un  quart 
d'heure  il  suait  sang  et  eau,  hésitait,  s'embrouillait, 
s'arrêtait  net  ;  il  déclarait  alors  qu'il  reprendrait  le 
Dimanche  suivant  et  il  priait,  en  attendant,  ceux  qui 
avaint  des  objections  à  lui  faire  de  les  lui  adresser 
par  écrit. 

Il  recevait,  au  cours  de  la  semaine,  des  paquets  de 
manuscrits  ;  il  invitait  les  auteurs  à  déjeûner  pour 
discuter  avec  eux.  On  acceptait  avec  plaisir  ;  car 
c'était  un  aimable  amphitryon  et  le  menu  tranchait 
avec  notre  ordinaire.  En  qualité  de  philosophes, 
Liard  et  Rabier,  mes  carrés,  étaient  souvent  au  nom- 
bre des  convives'.  J'y  figurai  aussi  plus  d'un»  fois, 
mais  pour  une  autre  raison.  A  cause  de  la^  ressem- 
blance de  son  nom  avec  le  mien,  iï  arrivait  à  l'abbé 


Bernard  de  prendre  et  de  décacheter  par  mégarde 
des  lettres  qui  m'étaient  adressées  ;  il  me  les  renvoyait 
avec  un  mot  d'e.xcuse  et  une  invitation.  On  touchait 
à  bien  des  questions  dans  ces  agapes  théologiques  ; 
mais,  quant  à  la  suite  du  sermon  interrompu,  nous 
ne  le  vîmes  jamais  apparaître. 

Cependant,  que  de\cnaient  les  études  dans  cette 
existence  agitée  ? 

La  première  année  était  encore  une  sorte  de  rhé- 
torique supérieure  :  car  il  fallait  au  bout,  sous  peine 
de  renvoi,  décrocher  à  la  Sorbonne  le  diplôme  de 
licencié-ès-lettres.  On  n'avait  donc  qu'à  s'entretenir 
la  main,  à  répéter  des  exercices  dont  on  était  depuis 
longtemps  rassasié  :  dissertations  françaises  et  la- 
tines, vers  latins,  thèmes  grecs,  explications  d'au- 
teurs. Un  certain  dégoût  alanguissait  ceux  qui  se 
croyaient  assez  préparés  et  aussi  ceux  qui  entendaient 
se  spécialiser  dans  l'histoire  ou  la  philosophie.  Eii 
fait  de  choses  nouvelles,  nous  n'avions  guère  que  des 
leçons  à  construire  et  à  débiter  sur  des  sujets  don- 
nés. C'était  la  seule  préparation  directe  à  nos  futures 
fonctions   de   professeurs. 

Nos  maîtres  de  conférences,  dont  le  titre  semblait 
promettre  un  enseignement  plus  vivant  et  la  substi- 
tution du  dialogue  au  monologue,  n'étaient  pas  tous 
à  la  hauteur  de  la  mission  qui  leur  était  confiée. 
Il  en  était  plus  d'un  qui  nous  ramenait  aux  som- 
nolences du  lycée. 

Pour  le  français,  M.  de  la  Coullon(?he,  visage  gla- 
bre et  longs  cheveux  pendants,  nous  distillait  d'une 
voix  blanche  sur  les  écrivains  inscrits  au  programme 
des  citations  de  critiques  célèbres  et  des  phrases  tou- 
tes faites  que  nous  devions  écrire  sous  sa  dictée, 
apprendre  par  cœur  et  repiquer,  comme  des  salades, 
dans  les  compositions  ou  dans  les  interrogations  qui 
nous  attendaient  lors  de  l'examen  de  licence.  Je  me 
souviens  avec  terreur  de  ses  commentaires  sur  les 
Panégyriques  de  Bossuet,  et  des  sujets  alambiqués 
qu'il  nous  donnait  à  Iraiter  :  Apprécier  ce  mot  de 
Boileau  :  La  jeunesse  s'accommode  mieux  de  l'admi- 
ration que  de  toute  autre  passion.  —  Il  pe  faut  pas 
chercher  dans  les  tragédies  tous  les  genres  de  plai- 
sir, mais  seulement  celui  qui  lui  est  propre.  —  Sa- 
vant, je  le  veux  bien,  mais  ennuyeux,  pointilleux, 
sans  vie,  sans  entrain,  sans  profondeur,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  sans  prétention,  il  n'avait  guère  d'ac- 
tion sur  nos  idées  ni  sur  notre  style.  Je  ne  l'aimais 
guère  et  je  crois  qu'il  ne  m'aimait  pas  davantage, 
parce  que  j'osais  discuter  ses  opinions  littéraires  et 
que  je  ne  paraissais  pas  enchanté  de  sa  méthode. 
C'est  pourtant  sous  ses  auspices  que  je  débutai  dans 
l'art  d'enseigner.  Début  médiocre,  je  le  confesse  en 
toute  humilité.  J'avais  à  exposer  de  ma  place,  en 
trois  quarts  d'heure,  les  côtés  par  où  le  Cinna  de 
Corneille  a  dû  plaire  au  grand  Condé.   Pour  quel- 
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•jii  un  qui  aimait  l'histoire,  la  tâche  n'était  pas  point 
trop  malaisée.  Mais  me  produire  devant  des  cama- 
lades  prompts  à  la  raillerie  et  peut-être  quelque  peu 
jaloux,  affronter  vingt  paires  d'yeux  braquées  sur 
moi,  c'était  pour  un  timide  une  rude  épreuve.  Je 
lommence  d'une  voix  qui  tremble  sans  oser  regarder 
autre  chose  que  mes  notes  ;  je  parle  dans  mon  es- 
loniac.  Tout  à  coup  voici  la  porte  qui  s'ouvre:  entre  le 
l>irecleur,  escortant  un  inconnu,  un  Scandinave,  qui 
\ient  étudier  ce  qui  se  fait  dans  les  grandes  Ecoles 
de  France.  Surcroît  de  trouble  et  d'angoisse  !  Je  re- 
prends tant  bien  que  mal  le  fil  de  mon  exposé,  et  je 
II-  dévide  jusqu'à  la  fin  avec  une  vitesse  vertigineuse. 
Le  pauvre  Scandinave  n'a  pas  dû  en  saisir  un  traître 
rriot.  Le  Directeur  veut  bien  me  dire  qu'il  est  satis- 
fait de  ma  leçon  :  mais  moi,  je  ne  suis  pas  contenl. 
Il  se  peut  qu'elle  ait  été  assez  congrùment  pensée  et 
l'trite  ;  mais  il  est  certain  qu'elfe  a  été  aussi  mal  dite 
■  pie  possible. 

J'en  ai  si  bien  conscience  que  j'élabore  aussitôt  un 
projet  pour  conquérir  l'assurance  qui  me  manque. 
Vvec  mes  camarades  qui  sont  encore  au  lycée, 
Oojals,  Colsenet,  Chantavoine,  je  forme  une  petite 
;:s50ciation,de  critique  mutuelle  et  d'instruction  pra- 
lique.  Tous  les  Dimanches,  dans  un  hôtel  du  quar- 
lirr,  nous  louons  une  chambre  pour  deux  heures, 
'■e  qui  nous  coûte  1  franc  25  par  tête.  L'hôtelier 
•  I  d'abord  des  soupçons  :  il  croit  avoir  à  faire  à  une 
liande  de  jeunes  conspirateurs  ;  puis  il  se  rassure,  en 
\oyant  que  nous  ne  lui  attirons  pas  la  police.  Rien 
«le  plus  innocent  que  notre  petite  «  parlotte  »  ;  cha- 
<  un  de  nous  à  son  tour  fait  une  conférence  que  les 
-lutres  écoulent  et  discutent  séance  tenante.  C'est  ce 
<|ue  nous  avons  trouvé  de  mieux  pour  nous  bronzer 
rentre  la  peur  du  public  et  pour  attraper  celte  faci- 
lité d'élocution  cpii  nous  est  indispensable.  Ces 
-'■ances  durèrent  quelques  mois  et  peut-être  nous  onl- 
<-llc9  été  plus  prollliililcs  que  les  cours  de  maint  pro- 
fesseur. 

Pour  la  lilléraluro  latine,  c'est  Julien  Girard  qui 
<«t  chargé  de  nous  l'enseigner.  Il  n'est  pas  beau  : 
mais  comnK!  dit  l'autre,  à  quoi  lui  eùt-il  servi  de 
1  être  ?  Basané,  anguleux,  c'est  d'ailleurs  un  fort 
laave  homme,  tjui  n'intéresse  pas  tous  les  jours  ses 
'■lèves,  mais  qui  s'intéresse  à  eux,  les  soutient,  les  en- 
•<ourage. 

C'est  aussi  le  mérite  de  Chassang,  à  qui  est  échu 
le  soin  de  nous  perfeclionner  dans  la  connaissance 
<iu  grec.  C'est  un  érudit,'  auteur  d'un  dictionnaire  et 
>1  une  grammaire  :  il  a  des  formules  philologiques 
••lin  étonnent  et  foni  rire  noire  ignorance.  Quand  il 
ui'ii^  a  expliqué  qu'au  commencement  de  certains 
iin.ls  grecs  un  di^'ainma  est  tombé,  on  peut  lire 
t-i  tal^leau  celte  adjuration  inaltcnduc  : 

"/i  .'  n'insultez  jamais  un  di<jnmma   qui  loinbf  ! 


Il  faut  bien  s'amuser  entre  «  cuistres  »,  dijail  .liiks 
.    Simon. 

Faut-il  mentionner  encore  nos  maîtres  d'anglais  et 
d'allemand,  Beljame  et  Heumann  ?  Notre  généralion 
n'est  pas  très  friande  des  langues  vivantes  ;  elle  n'est 
pas  tendre  non  plus  pour  ceux  qui  les  enseignent 
Les  moqueries  ne  sont  pas  épargnées  au  père  llàu- 
mann,  quand  il  se  laisse  prendre  aux  pièges  de  la 
langue  française.  Nous  rîmes  longtemps  du  cette 
apostrophe  lancée  par  lui  à  des  élèves  tapageurs  : 
Eh  !  là-pas,  dans  le  goin,  afez-fous  fini  te  faire  les 
enfants  ! 

De  mes  professeurs  de  cette  année,  ceux  dont  j'ai 
gardé  le  meilleur  souvenir  sont  Tiénot  et  Lachelier. 
Tiénot  nous  fait  un  cours  d'histoire  ancienne  (1). 
C'est  un  diseur  expert  ;  on  le  prendrait  pour  un 
homme  de  théâtre.  Il  ne  dit  pas,  il  joue,  il  mime 
ses  leçons  ;  il  ne  peut  rester  en  place  derrière  la  table 
où  il  a  ses  livres  et  ses  notes  ;  il  se  lève,  s'agite,  se 
démène.  Il  fut  curieux  à  voir  le  jour  où  il  nous  conta 
l'entrée  de  Cyrus  dans  Babylone.  Les  Perses  ont  des- 
séché le  fleuve  qui  pénètre  dans  la  ville  ;  le  lit  n'est 
point  gardé  ;  ils  s'y  glissent,  ils  s'y  coulent  ;  le  pro 
fesseur,  qui  s'est  fait  tout  petit,  s'y  coule  avec  eux, 
et  nous  croyons  un  instant  qu'il  va  passer  sous  sa 
table.  Puis  les  Perses  surgissent  de  dessous  terre,  s'é- 
lancent, se  ruent  à  travers  la  ville  surprise,  et  le  [iro- 
fesseur,  qui  s'est  redressé  d'un  coup  brusque,  semble 
prêt  à  bondir  à  l(niv  fuite.  Quand  il  ne  ressuscite  pas 
le  passé  par  ses  gestes,  il  le  fait  revivre  par  sa  parole 
chaude  ;  il  se  donne,  il  se  prodigue,  et  c'est  avec 
regret,  mais  sans  étonnement  que  nous  apprenons 
quelques  années   plus  tard  qu'il   est  mort  épuisé. 

Lachelier,  lui,  procède  de  toute  autre  manière.  Il 
débute  lentement  ;  les  mots  viennent  avec  peine  : 
puis,  la  fêle  dans  ses  mains,  il  semble  suivre  en 
lui-même  le  déroulement  de  sa  pensée,  et  le  dél)it 
s'accélère,  s'échauffe  peu  à  peu  ;  les  réflexions  ori- 
ginales, les  images  saisissantes  arrivent  en  foule  et  se 
pressent  sur  ses  lèvres.  Il  nous  expose  ses  idées  sur 
les  différents  systèmes  de  morale,  sur.  le  bonheur, 
sur  les  moyens  de  se  faire  une  vie  digne  d'être  vécue. 
el  nous  l'écoutons  passionnément.  Ce  n'est  plus  un 
niaîtie  qui  instruit  des  élèves  ;  c'est  un  homme  qui 
parle  à  des  hommes.  C'est  une  conscience  qui  en  re^ 
lève  ou  en  raffermit  d'autres.  Le  cours  qu'il  nous 
fit  alors  n'a  pas  été,  que  je  sache,  imprimé.  Je  l'a- 
vais recueilli  de  mon  mieux  sur  un  cahier,  que  mon 
ami  Colsenet  lut,  m'emprunta  et  trouva  si  fort  à  son 
goùl  qu'il  ne  me  l'a  jamais  rendu.  On  m'a  depuis 
lors  affirmé  que  Lachelier  n'avait  cessé  d'être  un  ca- 
tholique  assidu  aux  offices  ;   c'est   possible.   Mais  je 


(1  .lai  encore,  sur  nn  travail  oii  j'avais  passé  en  revue  les 
autpurs  qui  ont  parlé  d'Alfxandre  le  Grand  des  notes  de  sa 
main. 
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Ik'iis  à  dire  qu'on  ne  s'en  fût  point  doulc  à  la  largeur' 
ri  à  la  lihorlé  do  ses  critiques,  comme  à  la  sympathie 
(|u'll  témoignait  aux  moins  croyants  de  ses  élèves. 
Il  prétendait  que  j'avais  une  tournure  d'esprit  phi- 
losophique :  il  tenta  de  me  détourner  vers  i'agréga- 
liun  de  philosophie  ;  mais  j'avais  encore  dans  la 
luiuihe  la  saveur  fade  de  la  tisane  énioUiente  et  so- 
|iorili(pie  qu'on  m'avait  fait  hoire  au  lycée  sous  pré- 
hvte  qu'elle  était  composée  suivant  la  formule  offi- 
i  i.llc  et  approuvée  par  l'Etat  et  l'Eglise.  • —  «  Je 
vous  remercie  de  la  bonne  opinion  que  vous  voulez 
bien  avoir  de  moi,  répondis-je  au  professeur.  Mais 
je  devrais  enseigner  ce  que  je  ne  crois  pas  et  je  ne 
[jourrais  pas  enseigner  ce  que  je  crois,  h  —  Lachelier 
n'insista  pas,  et  j'échappai  à  l'honneur  et  au  danger 
de  devenir  philosophe  de  profession. 

Notre  existence  qui  coulait  ainsi,  remplie  et  uni- 
l'iMine.  ne  fut  variée  que  par  de  rares  incidents  : 
une  visite  du  Ministre  qui  nous  prodigua  bonnes  pa- 
roles e,t  sages  conseils  ;  des  classements  où  montait 
tel  camarade  entré  en  mauvais  rang,  où  tel  autre 
dégringolait  ;  deux  incendies,  qui  en  pleines  nuits 
d'hiver,  à  huit  jours  de  distance,  éclatèrent  en  face 
de  l'Ecole  dans  les  remises  de  la  Compagnie  des  om- 
nibus, sérieux  péril  pour  notre  bâtiment  branlant, 
mais  distraction  puissante  pour,  les  enfermés  que 
nous  sommes  :  faire  la  chaîne  et  manœuvrer  les 
pompes,  traîner  à  bras  les  vwtures  jusqu'à  la  place 
du  Panthéon,  délivrer  de  leur  écurie  enflammée  les 
chevaux  qui  caracolent  effarés  dans  la  rue,  faire  gré- 
.^iller  sous  les  jets  d'eau  froide  le  brasier  où  l'avoine 
entassée  flambe  et  s'écroule  avec  de?  magnificences 
do  feu  d'artifice,  ce  sont  là  des  besognes  imprévues 
l'I  que  nous  remplissons  avec  la  joie  d'agir  de  nos 
luains  et  d'être  bons  à  quelque  chose.  Mais  l'épisode 
-itllant  de  cette  année,  c'est  la  soirée  du  4  juillet. 

Il  y  a  un  an  jour  pour  jour  que  l'Ecole  s'esl  mise 
(Il  grève.  Les  camarades  des  deux  expulsés,  Lallier 
il  Maspero,  n'oublient  pas  que,  malgré  prières  et 
lédamations,  on  a  refusé  de  les  réintégrer.  Et  tout 
à  coup,  à  la  tombée  de  la  nuit,  voici  qu'au  second 
étage  les  fenêtres  de  la  cour  intérieure  flamboient 
d'une  nndtitude  de  petites  bougies,  et  que  le  rebord 
même  de  la  pi^ce  d'eau  centrale  s'illimiinc  d'une 
rangée  de  lampions.  Du  reste  point  de  bruit.  I.e 
Directeur  descend,  étonné  de  celte  orgie  silencieuse 
de  lumière.  Il  veut  en  savoir  la  cause.  —  C'est  le 
'i  juillet,  lui  crie-t-on.  —  Le  -4  juillet  !  cela  ne  lui 
dit  rien.  Est-ce  qu'il  songe  à  l'amiiversaii-e  .^  Mais 
soudain  il  pâlit  :  il  a  compris  ;  il  a  peur.  Que  dira- 
t-on  eii  haut  lieu  ?  —  Eteignez  cela,  clame-t-il, 
et  il  laiîy?e  surveillants,  garçons  à  l'assaut  de  l'illu- 
mination. Quelques  élèves  sont  surpris  descendant 
des  étages  supérieurs.  Vite,  on  prend  leur  nom  ;  il'^ 
seront   signalés,    dénoncés.    Ah  !  il    s'en    souviendra 


maintenant  du  4  Juillet,  le  Dii'ectcur  !  Et,  quand  il 
en  parlera,  ce  sera  comme  d'un  14  Juillet,  d'uue 
prise  de  la  Babille,  comme  d'une  révolution  qui 
compromet  l'Existence  de  l'Ecole  et  partant  celle  de 
son  Directeur. 

Pendant  que  l'Ecole  est  tonte  en  ruui<-ur,  autir  af- 
faire graVc.  C'est  l'époque  des  examens  d'entrée.  Les 
lundidats,  comme  nous  l'avons  fait  nous-mêmes 
l'année  précédente,  ont  laissé  dans  ia  salle  où  ils 
lomposcnt  des  dictionnaires,  des  {)apiers.  Or,  en  fu- 
retant [larmi  ces  paperasses,  lo  professeur  Chassang, 
chargé  de  surveiller  la  composition  du  thème  grec 
a  découvert  des  inscriptions  grivoises,  des  proposi- 
tions déshonnètes,  signées  de  son  nom  et,  chose  plus 
grave,  de  celui  de  sa  femme.  Les  auteurs  de  ces 
gamineries  trop  épicées  n'ont  pas  seulement  pris  la 
peine  de  déguiser  leur  écriture.  Peut-être  aurait-on 
pu  se  borner  à  tancer' vertement  les  coupables.  Mais 
non  !  Nouveau  méfait  qui  sera  dénoncé  au  Ministre, 
grossi  démesurément,  traité  en  crime  prémé<;lité  con- 
tre lequel  il  faut  sévir.  Et  c'est  Faguet,  un  brillant 
lauréat  du  concours  général,  qui  a  été  vu  descen- 
dant l'escalier  au  moment  de  l'illumination.  Et  c'est 
lui  encore  qui  a  été  reconnu  comme  l'auteur  de  la 
plus  énorme  des  polissonneries  écrite.s.  Gare  à  lui, 
gare  à  ses  complices,  s'ils  offrent  la  moindre  prise  à 
l'Administration. 

Une  menace  d'orage  plane  sur  notre  section.  N'im- 
porte !  Avec  l'insouciance  de  la  jeunesse,  nous  vou- 
lons, avant  l'éparpillement  des  vacances  prochaines, 
fêler  l'union  amicale  qui  n'a  jamais  cessé  de  régner 
entre  nous.  Des  candidats  à  la  licence,  doutant  de 
leur  réussite,  s'étaient  engagés,  s'ils  étaient  reçus  à  la 
première  session,  à  payer  qui  un  dîner,  qui  une 
tournée  de  «  chinois  »  chez  la  mère  Moreau,  qui  le 
café  ou  le  kirsch.  J'ai  encore  deux  ou  trois  de  ces 
engagements  signés  des  amphiti-yons  en  espérance. 
Mais  nous  voulons  quelque  chose  de  plus  égalitaire 
et  de  moins  aléatoire,  et  nous  décidons  d'organiser 
un  banquet  de  fin  d'année.  Paris  est  étouffant  et  mal 
odorant  par  ces  journées  de  fin  juillet.  On  ira  donc 
dans  la  baidicuc.  dans  un  décor  cher  aux  étudiants, 
où  l'on  dîne  sous  les  arbre.s  et  même  dans  les  arbres^ 
à  Robinsoii.  ^ 

Ce  n't^l  |.;is  un  f<>tin  do  roi-;  je  crois  que  l'écot 
ne  dépasse  |iuiiil  oliii[  fiancs.  Mais  on  est  jeune, 
joyeux  do  vivio  ;  on  rit.  on  chanlo.  ou  boit  à  l'ave- 
nir qui  paraît  loiil  ros..  Au  retour,  quelques-uns,  les 
lêtes  faibles,  <,,i\\  quoique  pou  onuis.  Le  président 
Jeannin,  dans  lo  train  qui  nous  ramène,  met  ses  lu- 
nettes, regarde  longuement  par  la  portière  comme 
s'il  scrutait  un  grave  problème  de  philosophie  :  après 
quoi,  d'un  ton  doctoral,  il  nous  fait  part  de  ses  ré- 
flexions. «  Je  no  sais  pas  si  c'est  les  roues,  prononce- 
t-il,   mais  ça   va    rnde.menl   ,vite.    —     Puis,     quand 
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notre  bande  bruyante  est  rentrée  dans  Paris  et  che- 
mine sur  les  trottoirs;  le  sévère  Dejob,  qui  ne  déteste 
pas  la  dive  bouteille,  entonne  une  chanson  en  l'hon- 
neur du  vin  bleu  et  lève  tous  les  vingt  pas  sa  jambe 
droite  à  la  hauteur  de  son  menton  :  puis  il  continue 
sa  marche  sans  qu'un  muscle  de  sa  figure  ait  bougé. 
Hélas  !  pour  plusieurs  d'e.ntre-nous  ce  banquet  mo- 
deste et  fraternel  sera  un  banquet  d'adieu. 

Les  examens  de  la  licence  sont  venus,  et  des  miû- 
heure.ux  restent  sur  le  carreau.  Faguet  est  du  nom- 
bre, et  il  reçoit  aussitôt  l'avis  qu'il  a  cessé  de  l'aire 
partie  de  l'Ecole.  En  vain  son  père,  qui  est  un  vieil 
universitaire,  écrivit-il  aux  inspecteurs  généraux,  nu 
Ministre.  En  vain  vais-je  plusieurs  fois,  en  ma  qua- 
lité de  cacique,  auprès  de  Duruy,  auprès  de  Lavisse, 
qui  est  son  chef  de  cabinet,  plaider  les  circonstances 
atténuantes.  Nous  nous  heurtons  à  la  plus  implacable 
lin  de  non-recevoir.  Et  le  futur  académicien,  déi)i)ité 
dans -un  collège  de  province  où  il  s'ennuie,' m'écrit 
un  an  plus  tard,  au  renouvellement  de  notre  petite 
fête  où  on  l'a  invité  de  loin  :  ((  ...Je  me  suis  revu  au 
milieu  de  cette  bonne  section,  entre  le  président  ca- 
cique et  le  président  d'âge  (Bourgine),  repassant  dans 
riion  esprit  cette  année  qui  jusqu'à  présent  a  été  la 
meilleure  de  ma  vie,  et  buvant  à  un  avenir  que  j'é- 
tais loin  de  soupçonner  aussi  décevant.  Insouciance, 
gaité,  folie  sympathique,  tout  cela  c'est  maintenant 
de  l'histoire  ancienne.  Je  répète  tous  les  jours  :  n'y 
songeons  plus  !  et  j'y  songe  sans  cesse.  Ce  qui  me 
console  et  m'attendrit,  je  veux  le  répéter  encore,  c'est 
que  d'autres  aussi,  pensent  à  moi.  De  ce  côté-là»  du 
moins,  point  de  déception,  point  d'illusion  trom- 
peuse. Je  ne  suis  donc  point  à  plaindre  et  j'ai  tort 
d'en  vouloir  à  la  destinée,  puisqu'elle  m'avait  ré- 
servé cette  rare  bonne  fortune  d'avoir  bien  placé 
mes  plus  vives,  mes  plus  tendres,  mes  plus  persis- 
tantes tendresses.  —  Prends-en  ta  bonne,  ta  large, 
ou,  pour  mieux  dire,  ta  juste  part,  mon  cher  Renard, 
et  reçois  la  chaleureuse  poignée  de  main  de  ton  vieux 
camarade  et  ami.   »     Faguet. 

O  candides  effusions  de  la  vingtième  année  !  Quand 
je  pense  que  depuis  lors  nous  ne  nous  sommes  ja- 
mais revus,  et  que  Faguet,  rentré  en  grâce,  ne  me 
donna  point  signe  de  vie,  quand  j'aurais  eu  besoin, 
moi  aussi,  qu'on  me  tendît  une  main  amie  ! 

Faguet  ne  devait  pas  être  seul  frappé.  Texcier,  al- 
teint  du  même  coup,  sera  expédié,  comme  lui,  en 
province,  et  notre  section  ressentira  douloureusement 
la  blessure  de  cette  double  et  cruclh;  amputation. 

Quant  à  moi,  j'ai  traversé  une  nouvelle  épreuve, 
l'.lle  n'était  pas  pour  moi  sans  importance.  L'usage 
était  que  l'élève  classé  le  premier  à  la  licence  devînt 
dès  lors  chef  de  la  section.  Or  l'examen  ne  compor- 
tait, en  ce  lemps-là,  ni  histoire,  ni  jihilosophie  : 
grand  avantage  .pour  ceux  qui   faisaient  des  études 


exclusivement  littéraires.  Allais-je,  roi  détrôné,  ren- 
trer dans  le  rang,  comme  c'était  le  cas,  cette  année 
même,  pour  mon  collègue  de  la  section  scientifique. 
Le  mal  n'eût  pas  été  bien  grand  ;  mais  il  m'est  épar- 
gné ;  je  reste  cacique,  et  comme  il  n'y  aura  plus  de 
classemeiit  jusqu'à  la  fin  de  notre  temps  d'internat, 
je  suis  en  passe  de  devenir  cacique  <jénéral,  c'est-à- 
dire  le  chef,  le  représentant  de  toute  l'Ecole.  Et  je 
ne  sais  si  je  dois  me  réjouir  ou  m'inquiéter  de  la 
charge  flatteuse,  mais  pesante,  que  j'ai  e.n  perspec- 
tive. 

Ainsi  se  terminait  cette  première  année,  que  je  ne 
puis  me  rappeler  sans/ plaisir.  Elle  avait  été  heureuse. 
Je  me  sentais  devenir  homme  ;  j'avais  beaucoup  lu, 
beaucoup  discuté.  J'avais  eu  l'utile  obligation  d'agir 
plus  que  je  n'avais  jamais  fait.  Sans  posséder  des 
trésors,  j'avais  pu  avoir  dans  ma  poche  un  peu  d'ar- 
gent gagné  par  les  leçons  dont  je  gavais,  les- jours 
de  sortie,  des  bacheliers  en  herbe  ;  j'avais  pu  me 
payer  quelques  fantaisies,  habits  plus  élégants,  en- 
trées aux  concerts  et  aux  théâtres,  promenades  rn 
canot  sur  la  Seine,  dîners  au  restaurant,  joyeuses  par- 
ties de  campagne.  J'étais,  comme  ott  disait  jadis, 
hors  de  page. 

Georges  Renard. 


UN  EMIGRANT   ' 

—  Tu  es  merveilleux,  Laban,  s'écria  le  gamin.  Je 
comprends  ce  que  tu  veux  dire,  et  j'aime  bien  mieux 
me  séparer  de  toi  de  cette  façon-là. 

Il  trouva  cette  idée  si  excellente  qu'il  se  sentit 
presque  consolé.  En  hâte,  il  enveloppa  de  nouveau 
la  poupée  dans  le  journal,  puis  courut  rejoindre  le 
flot  des  excursionnistes.  Devant  lui  marchait  une  fa- 
mille :  Aliinsieur,  madame  cl  une  nombreuse  mar- 
maille. 

—  Ce  sera  peut-être  un  de  ces  enfants-là  qui  met- 
tiii  le  grappin  sur  toi,  Laban,  dit-il. 

I^n  ce  moment  on  débouchait  sur  le  port  où  un 
grand  bateau  blanc  était  amarré,  et  attendait,  prêt 
il  partir. 

Il  portail  le  ni  un  d'Oscar  Dickson,  et  Nils  savait 
qu'il  faisait  le  serviie  entre  Cothcmbourg  et  Chris- 
liiiiiiii,  rn  loiichanl   îi  beaucoup  d'endiûits  en  roule. 

l-i'  gamin  escabula  rapidement  la  passçrelle.  Per- 
sonne ne  l'arrêta.  On  croyait  sans  doute  qu'il  ap- 
portait \m  paquet  à  l'un  des  passagers  à  bord. 

Dans  le  salon  de  l'ai'i'ière,  il  défit  son  paquet, 
posa  la  poupée  sur  la  banquette  de  velours  rouge, 
épousseta  sa  blouse  et  redressa  son  béret. 

—  ^i  l'on  avait  pensé  que  tu  allais  faire  un  voya- 

(1)  Voir  le  numéro  pi-écédent. 
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gc,  ua  se  serait  bien  arrangé  pour  te  donner  un  cos- 
tume neuf.  Maintenant  c'est  tant  pis.  Tu  es  quand 
même  la  meilleure  de  toutes  les  poupées  du  monde. 
11  viendra  bientôt  quebju'un  qui  prendra  soin  de 
loi.  Bon  voyage.  Adieu,  adieu  ! 

Il  n'osa  pas  prolonger  trop  les  ailicux.  11  la  quitta, 
en  ~e  disant  qu'un  des  nombreux  enfants  du  bateau 
:uii,iit  vile  fait  de  l'apercevoir,  et  se  rendait  pcut- 
êlie  compte  des  merveilleuses  qualités  de  la  pou- 
pée, et  raimcrail  peut-être  assez  pour  l'emporter  avec 
lui.  11  ne  s'inquiétait  pas  pour  la  poupée. 

Il  lui  semblait  qu'il  avait  plus  de  raison  de 
s'inquiéter  pour  son  propre  compte,  car  que  devien- 
drait-il sans  ce  conseiller  sagace  et  intelligent  ? 

A  peine,  d'ailleurs,  eut-il  débarqué  qu'il  fut 
piis  de  regrets.  Il  aurait  mieux  valu  supporter  les 
taquineries  que  de  se  défaire  d'un  pareil  trésor.  Mais 
i!  eut  pourtant  le  coui'age  de  ne  pas  retourner  la 
chercher.  Ce  désarroi  intime,  ne  le  sentait-on  pas 
toujours  lorsque  quelqu'un  qu'on  aimait  partait  en 
voyage  ;'  Cela  se  calmerait  sans  doute  après  quelques 
heures. 

Mais  pendant  tout  le  temps  du  retour  à  la  maison, 
le  sentiment  l'obsédait  de  quelque  chose  d'infini- 
ment précieux  et  beau  qu'il  avait  perdu,  et  au  lieu 
de  diminuer  d'intensité,  ce  sentiment  ne  fit  que 
s'accroître,  se  doublant  d'une  rancune  violente  con- 
tre ceux  qui,  par  leurs  taquineries,  l'avaient  poussé 
à  cet  abandon.  Au  lycée,  un  peu  plus  tard,  il  éprou- 
va une  espèce  de  plaisir  à  se  sentir  si  abruti  et  si 
las  qu'il  ne  sut  répondre  à  une  seule  question  :  — 
«  Voilà  le  résultat  !  marmotta-t-il.  Vous  auriez  pu 
me    laisser    tranquille    avec  ma    poupée.  » 

En  vérité,  c'était  un  crime  qu'on  avait  commis 
envers  lui.  Il  n'était  plus  à  l'aise  ni  à  la  maison  ni 
à  l'école.  Le  petit  débarras,  où  la  poupée  et  lui  s'é- 
taient plus,  lui  paraissait  si  sombre  et  si  pauvre  que 
son  cœur  se  serrait.  Il  se  réfugia  dans  la  rue  oîi  il 
erra  toute  la  soirée  sans  s'occuper  de  ses  devoirs  et 
de  ses  leçons.  —  «  Ce  sera  ainsi  tous  les  jours,  se 
disait-il.  Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  laissé  celle  qui 
rendait  la  maison  agréable  ? 

Toute  la  semaine  se  passa  ainsi  sans  qu'il  retrou- 
vât sa  bonne  humeur.  Sa  mère  faisait  son  possible 
pour  le  distraire,  mais  il  fut  plus  bourru  envers  elle 
qu'envers  tout  le  monde,  car  elle  qui  lui  avait  donné 
la  poupée,  qui  savait  mieux  que  les  autres  ce  qu'elle 
valait,  n'aurait-elle  pas  dû  l'empêcher  de  s'en  dé- 
faire .'' 

Il  hiùhiit  d'envie  de  descendre  au  port,  mais  se 
dominait  :  pas  une  seule  fois  il  n'y  alla.  La  poupée 
était  partie,  perdue  ;  pourquoi  retourner  le  couteau 
dans  la  plaie  en  allant  voir  VOscar-Dickson  et  la  lian- 
quotle  de  velours  rouge,  vide  certainement  ? 

Vers  la  fin  de  la  semaine,   il  avait  surmonté  un 


peu  son  amertume  envers  sa  mère  et  était  sans  douta 
parvenu  à  se  montrer  plus  aimable,  car,  un  après- 
midi,  elle  osa  de  nouveau  lui  demander  un  petit  ser- 
vice :  c'était  de  descendre  au  port  pour  aller  cher- 
cher quelques  bottes  d'asperges  que  devait  lui  ap- 
porter un  baleau  des  îles. 

Le  gamin  rougit,  puis  pâlit.  Il  eut  sur  les  lèvre* 
un  refus  très  sec,  mais  soudain  un  désir  ardent  mon- 
ta en  lui  de  revoir  le  port.  —  «  Tant  pis,  se  dit-il. 
C'est  elle  qui  l'aura  voulu  !  »  Au  fond  de  lui,  il  sen- 
tit  bien  l'espoir  qui  guettait  l'occasion  de  monter  à 
bord  du  bateau,  mais  il  se  moqua  de  cette  voix  :  une 
poupée  comme  Laban,  était-il  croyable  qu'elle  pût 
rester  si  longtemps  sans  trouver  un  nouveau  pro- 
priétaire ? 

Arrivé  au  port,  son  panier  au  bras,  la  première 
chose  qui  frappa  ses  yeux  fut  le  bateau  Oscar-Dick- 
son. Il  venait  sans  doute  d'arriver  :  on  avait  lancé 
la  passerelle  et  les  voyageurs  débarquaient. 

• — -Tu  es  le  plus  grand  idiot  qui  ait  jamais  existé, 
se  dit  le  gamin,  ce  qui  ne  l'empêcha  point  d'être 
l'instant  d'après  en  train  de  fendre  le  flot  des  pas- 
sagers sur  la  passerelle.  —  A  quoi  bon  y  aller  ?  ré- 
pétait-il, en  traversant  comme  une  flèche  le  pont  du 
baleau.  —  C'est  bête,  c'est  bête,  conlinua-t-il  en  dé- 
gringolant l'escalier  qui  conduisait  au  salon  de  l'ar- 
rière. 

Mais  ce  n'était  pas  si  bête  que  ça  en  somme,  car 
qui  aperçut-il  tout  au  bout  de  la  banquette  de  ve- 
lours .•*  Son  bien-aimé  Laban. 

Il  resta  comme  ébloui.  Etait-ce  possible  que  ce  fût 
lui?  Son  cœur  n'hésita  pas^  ;  d'une,  secousse  vio- 
lente il  descendit  à  la  place  normale  dans  sa  poi- 
trine soulagée,  place  qu'il  avait  évidemment  quittée 
lorsque  la  poupée  était  partie,  d'où  ce  malaise  passé. 
D'un  bond,  il  fut  près  d'elle.  Puis  il  ne  fit  ni  une 
ni  deux  :  rapidement  il  ouvrit  son  panier,  y  fourra 
la  poupée,  l'y  empila  tant  bien  que  mal,  et  referma 
le  couvercle.  Puis  en  route  pour  la  maison. 

Dans  la  rue,  il  riait  et  chantait,  il  ne  pouvait  se 
taire.  C'est  donc  ça,  être  heureux  1  Quelle  joie  !  Ça, 
valait  la  peine  d'avoir  exposé  sa  poupée,  d'en  avoir 
été  séparé  toute  une  semaine  pour  avoir  le  bonheur 
de  se  revoir. 

En  traversant  la  fruiterie,  il  ne  passa  pas,  comme 
les  jours  précédents,  taciturne  et  l'air  renfrogné, 
devant  les  clients  ;  cette  fois,  il  déposa  son  panier,  et, 
entourant  de  son  bras  la  taille  massive  d'une  grosse 
commère,  il  lui  mit  un  baiser  sur  la  joue. 

La  bonne  femme  et  les  domestiques  en  train  de 
faire  leurs  achats  poussèrent  des  cris  et  le  mena- 
cèrent du  poing  en  riant  :  —  Ah,  voilà  que  la  bonne 
humeur  lui  revient  enfin!  dirent-elles.  Bien  sûr  qu'il 
n'allait  pas  toujours  faire  cette  tête  pour  une  misé- 
rable poupée  de  chiffons. 
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Le  gamin  n'eut  garde  de  leur  confier  ce  qui  l'a- 
vait transformé  ainsi.  Il  emporta  le  panier  dans  le 
débarras,  en  tira  la  poupée,  et  l'installa  solennelle- 
ment dans  le  fauteuil.  Instantanément  tout  avait  re- 
pris l'aspect  familier  et  aimable  d'autrefois.  La  pou- 
pée créait  une  atmosphère  de  bien-être  autour  d'elle. 

—  Es-tu  content  d'être  de  retour,  Laban  ?  Ou  peut- 
être  aurais-tu  aimé  autant  rester  à  bord  du  bateau  ? 

Il  ne  s'arrêtait  pas  de  bavarder.  Il  lui  confiait  sa 
paresse,  et  les  mauvais  points  reçus  cette  semaine 
passée  ;  il  la  taquinait  d'avoir  été  laissée  pour  comp- 
te au  bateau. 

—  Mais  tu  sais,  maintenant  que  je  t'ai  là  de  nou- 
veau, j'en  ai  assez  d'être  paresseux  et  bête.  Il  va 
falloir  donner  un  fameux  coup  de  collier  pour  rat- 
traper les  camarades. 

Une  vraie  fièvre  de  travail  s'était  soudain  emparée 
de  lui  et  le  jeta  sur  ses  livres.  C'était  un  plaisir  d'é- 
tudier de  nouveau  à  deux.  —  Pourras-tu  retenir 
cette  date,  Laban  ?  Et  ceci  .■*  —  Comprends-tu  ce 
problème,  toi  ?  —  La  poupée  n'avait  qu'à  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  questions  les  plus  embrouillées. 
Pour  elle,  c'était  un  jeu  d'y  voir  clair.  On  travail- 
lait avec  ardeur  tout  en  s'amusant. 

De  temps  à  autre,  le  gamin  ne  pouvait  se  refuser 
le  plaisir  de  taquiner  la  poupée. 

—  Personne  n'a  voulu  de  toi,  tu  sais,  mon  vieux 
Laban.  Tu  es  resté  là  dans  ton  coin  toute  une  se- 
maine, qui  l'aurait  cru  ? 

Pendant  qu'il  plaisantait,  il  aperçut  tout  à  coup 
quelque  chose  de  blanc  qui  sortait  de  dessous  la 
bloilse  de  Laban.  C'était  un  petit  carré  de  papier, 
une  photographie  d'amateur  représentant  une  mi- 
gnonne fillette  aux  boucles  blondes,  aux  longs 
cils,  et  avec  une  toute  petite  bouche. 

— .\llô  !  Laban  !  C'est  celte  petite  beauté  qui  t'a 
tenu  compagnie,  dis  ?  T'as-t-ellc  donné  ce  souvenir 
en  te  quittant  ? 

L'n  sourire  furtif  glissa  sur  les  traits  sérieux  de 
la  poupée.  —  Tu  vois,  semblait-elle  dire,  j'aurais 
pu  être  loin  de  toi  à  l'heure  qu'il  est,  si  je  l'avais 
voulu,  mais  je  suis  plus  fidèle  que  loi,  je  suis  re- 
venue chez  loi,  dans  notre  petit  débarras,  reprendre 
la  vie  monotone  et  les  devoirs  et  les  leçons  malgré 
tout  ce  qui  m'atlirail  vers  le  vaste  monde. 

Ce  fut  une  heureuse  soirée,  suivie  de  bien  des 
jours  heureux.  Mais  ensuite...  Il  suffit  de  dire  que 
six  mois  après  on  se  retrouvait  dans  la  même  situa- 
tion qu'au  printemps.  Le  retour  de  la  poupée  avait 
été  ébruité,  et  les  plaisanteries  avaient  repris  de  plus 
belle.  Le  gamin  sentait  qu'il  n'aurait  pas  le  courage 
d'être  la  risée  de  tout  le  monde.  Une  nouvelle  sé- 
paration s'imposait. 

On  ne  peut  pas  dire  qu'il  s'y  décidât  le  rrrur  lé- 
ger :  il  savait  mieux  cette  fois  ce  qu'il  allait  perdre 


en  renvoyant  son  ami,  mais  d'un  autre  côté,  étant 
plus  âgé,  il  souffrait  davantage  d'être  considéré  com- 
me un  raté. 

Aussi,  un  après-midi,  au  milieu  de  l'automne,  em- 
porta-t-il  la  poupée  ;  il  monta  dans  un  tramway,  fit 
un  assez  long  parcours,  se  leva  à  un  moment  donné, 
et  descendit  d'un  air.  détaché. 

Â  peine  la  voiture  eut-elle  disparu  à  un  tournant 
qu'une  lourde  tristesse  s'abattit  sur  lui.  Il  ne  put  se 
décider  à  rentrer,  mais  erra  sans  but  dans  les  rues, 
triste  et  désemparé. 

Qu'il  était  donc  las  du  lycée  et  des  éludes  !  Privé 
de  la  compagnie  de  sa  poupée,  les  compositions  et 
les  devoirs  l'assommaient. 

Il  erra  dans  les  rues  jusqu'à  l'heure  de  se  cou- 
cher. Quand  enfin  il  rentra,  en  descendant  l'escalier 
qui  menait  à  leur  sous-sol,  son  pied  heurta  un  ob- 
jet placé  sur  une  marche.  Il  se  pencha  pour  voir  ce 
que  c'était,  et  un  frisson  de  joie  le  parcourut  :  c'é- 
tait la  poupée. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  laisser  tranquille,  La- 
ban ?  balbutia-t-il  d'une  voix  simulant  la  colère, 
mais  en  réalité  ravie. 

Il  ne  s'étonna  pas  trop  de  cette  réapparition  de  sa 
poupée.  Probablement  quelqu'une  des  nombreuses 
clientes  de  sa  mère  l'avait-elle  reconnue  dans  le  tram- 
way et  la  lui  avait-elle  rapportée. 

Il  faisait  noir  dans  l'escalier,  mais  sa  main  tâ- 
tonnante rencontra  un  papier  épingle  au  dos  de  la 
poupée.  —  Qu'est-ce  que  c'est  ?  se  dit-il.  Tu  m'as 
rapporté  un  portrait  la  dernière  fois,  est-ce  un  bil- 
let doux  maintenant!* 

Par  la  vitre  de  la  devanture,  le  gamin  aperçut  sa 
mère  qui  rangeait  des  affaires  dans  le  magasin.  Com- 
me cela  le  gênait  de  revenir  avec  sa  poupée,  il  at- 
tendit qu'elle  sortît  dans  la  cuisine,  pour  pouvoir 
gagner,  inaperçu,  son  débarras.  Il  détacha  le  papier 
et  courut  le  regarder  sous  un  bec  de  gaz. 

Il  y  avait  en  effet  quelque  chose  d'écrit  :  d'abord 
son  nom,  puis  la  première  strophe,  légèrement  chan- 
gée, d'un  morceau  de  vers  bien  connu  sur  l'abus 
du  tabac  :  «  Mon  garçon,  raisonne  ainsi  :  qu'il  est 
donc  bête  de  chercher  la  société  de  méchants  ga- 
mins qui  jurent,  fument  et  boivent.  Mieux  vaut  éco- 
nomiser son  argent  et  garder  sa  poupée  !  »  (Poupée 
mis  à  la  place  de  santé). 

Nils  n'était  qu'un  enfant  :  en  lisant  ces  vieux  vers 
de  l'abécédaire  ainsi  travestis  elle  visant,  il  n'y  aper- 
çut pas  une  plaisanterie  en  somme  innocente,  mais 
une  grave  injure.  Il  fut  pâle  de  colère,  et  n'eut 
qu'une  idt'-e  ;  se  débarrasser  à  tout  jamais  de  la  mau- 
dite poupée." 

On  n'était  pas  bien  loin  de  la  gare.  Nils  s'y  pré- 
cipita. Un  train  était  prêt  à  partir.  Le  gamin  se 
glissa  entre  les  voyageurs,  monta  dans  un  compar- 
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liiueiil.  y  plaça  la  poupée.  La  locouiotive  sil'lla,  lo 
train  parlit,  fini>miant  la  poupée,  Mis  ne  savait 
même  pas  où. 

Celte  l'ois,  la  poupée  ne  iv\inl  plus.  Les  scniaim  ■= 
se  sii.iéJèreiit,  le  gamin  cessa  presque  de  la  rc- 
jricttcr.  Loin  des  yeux,  elle  fut  bicnlùl  loin  de  son 
(Il m-  a\issi. 

Les  eiifauts  rlicn-hent  rn  j^i'iiéral  un  l>oni-  (■niis- 
saire  pour  porter  la  faute  des  chagrins  qui  les  frap- 
pent. JN'ils  était  encore  assez  enfant  pour  accuser  la 
perle  de  la  poupée  de  son  insuccès  au  lycée,  car, 
de  jour  en  jour,  il  lui  devenait  plus  difliciic  de  sui- 
vre les  camarades. 

Ce  nesl  pas  ipiil  lût  [laresseux  ni  négligent.  Il 
s'efforçait  de  se  maintenir  au  niveau,  mais  c'était  en 
vain.  Les  maîtres  secouaient  la  tète  en  parcourant 
ses  compositions,  lui  demandaient  s'il  était  souffrant 
ou  si  on  le  dérangeait  dans  son  travail.  Les  larmes 
montaient  aux  yeux  de  iSils  à  leurs  inten-ogalions 
amicales.  Il  aurait  voulu  répondre  que  tout  le  mal 
venait  de  ce  qu'on  lui  avait  enlevé  la  poupée,  mais  il 
se  mordait  les  lèvres  et  ne  répondait  pas. 

.Son  professeur  alla  voir  sa  mère  pour  l'avertir  qu.' 
son  fils  ne  faisait  plus  de  progrès.  Il  ne  comprenait 
pas  ce  qui  lui  éuit  arrivé,  lui  (jui  avait  été  le  pre- 
mier. Peut-être  serait-il  bon  de  lui  donner  quelque 
repos. 

La  mère  demanda  à  son  lour  à  Mis  ce  qu'il  avail. 
et  s'il  voulait  deux  semaines  de  congé. 

—  C'est  inutile,  répondit  le  gamin.  Je  ne  réussi- 
rai plus  jamais  au  lycée,  quoi  que  je  fasse.  —  Et 
i'  se  sauva  de  peur  d'éclater  en  sanglots. 

Quelques  jours  après,  il  lut  dans  les  journaux  ini 
[lelit  entrefilet  qui  le  transforma  plus  qu'aucun"  rc- 
pKis.  On  parlait  d'une  grande  poupée  faite  avec  de 
l'iMolie.  que  les  employés  du  chemin  de  fer  s'aniu- 
siiient  à  faire  voyager  sur  tout  le  réseau. 

\ils  sut  instantanément  que  ce-  ne  pouvait  être 
que  son  Lahan.  N'amenait-il  pas  la  joie  partout  où  il 
>(■  montrait  .■* 

Beaucoup  de  personnes  sans  doute  se  rappellent 
encore  la  plaisanterie  de  la  poupée  voyageuse.  Un 
jeune  et  gai  employé  avait  trouvé  dans  un  compar- 
timent une  poupée  solitaire.  Il  s'était  amusé  à  écrire 
quelques  vers  sur  un  bout  de  papier  qu'il  lui  épin- 
jrla  sur  la  i)oifrine,  et  pour  mystifier  ses  collègues, 
il  envoya  une  dépèche  à  la  gare  de  destination  :  Mon- 
sieur Lahan  arrivera  avec  l'express.  Recevez-le  bieii. 

Miiusieur  Laban  ?  Qui  ca,  Monsieur  Lahan  ?  Toute 
la  gare  fut  en  émoi.  Le  chef  de  gare,  le  facteur, 
rinspectcur,  tous  attendaient  sur  le  (]uai  son  arri- 
\ée.  Qui,  parmi  les  arrivants,  ])ouvait  llien  être  Mon- 
sieur Lahan  P  Le  chef  de  train  le  saurait  j)ent-ètre. 

—  Il  devait  arriver  par  ce  train  un  certain  Mon- 
siinir  Lahan.   Savez-vous  qui  c'est  et  s'il  est  là  ? 


—  Monsieur  Laban  ?  répondit  le  contrôleur.  Ali. 
oui,  il  descend  ici.  Il  voyage  en  [ireinière.  Je  ^ais 
aller  l'avertir  de  descendre. 

Il  revint  avec  la  grande  poupée,  qui  lut  nru»- 
a\er  :ii(lama1ioH.  On  trouva  même  la  plaisanlerie 
trop  bonne  pour  ne  pas  la  conlinner.  On  ajout.i 
(|ueiques  vers  aux  [irécédouts,  on  équipa  la  poupéi- 
d  lin  cache-nez,  on  la  remit  dans  le  train,  et  on  h'- 
légraphia  son  arrivée  à  la  [)rochaine  gan-.  Là,  l'his- 
toire se  renouvela  :  pi>ur  lenir  toutes  les  pièces  de 
vers  écrites  en  son  homieur,'  on  la  munit  d'un  sac 
de  voyage.  Puis  les  journaux  sV'taii'U.t  emparés  de 
l'histoire,  et  ce  fut  la  lin.  La  niyslilication  éventée, 
les  employés  du  chemin  de  fer  se  lassèrçnt  de  ce 
jeu.  et  le  silence  se  refît  autour  de  la  )>oupée. 

Ners  le  printemps,  il  en  fut  cependant  question 
encore  une  fois.  Un  journal  de  la  ville  raconta  que  la 
grande  poupée,  appelée  Laban,  la  voyageuse  doni  les 
pérégrinations,  quelques  mois  auparavant,  avaient 
eu  un  tel  retentissement,  gisait  dans  un  magasin  de 
bagages  de  la  ville,  oubliée  des  grands  enfants  qui 
s'étaient  amusés  d'elle. 

Nils  eut  un  sursaut  en  lisant  celle  notice.  La  (hmi- 
]jéc  était  revenue,  elle  était  tout  près.  Il  pourrait  la 
récupérer  s'il  le  voulaii.  Mais  il  ne  le  voulait  pas.  Il 
avait  trop  souffert  à  cause  d'elle. 

Le  lendemain,  comme  il  rentrait  de  classe,  sa  mère 
le  reçut  d'un  air  ray.stérieux.  Et  dès  le  seuil  du  dé- 
barras, il  aperçut  Laban  installé  dan?  le  fauteuil.  La 
mère  avait  donc  lu  la  notice  du  journal,  elle  aussi, 
et  pour  lui  faire  plaisir  elle  était  allée  réclamer  la 
poupée.  Elle  avait  enfin  com|iris  le  rôle  que  la  pou- 
pée avait  pris  dans  sa  vie. 

Or,  en  la  voyant  dans  le  fauteuil  à  sa  place  ordi- 
naire.  Mis  entra  dans  une  colère  folUv 

—  Comment  oses-tu  revenir  encore  ?  N'ai-je  pas 
assez  souffert  ?  Faut-il  encore  que  je  re-commence 
une  quatrième   fois  :' 

Et  sans  écouter  sa  niTie.  il  saisit  la  poupée  par  le 
"'OU  et  se  précipita  dehors.  Il  ne  revint  qu'une  heure 
])his  tard,  étraTigement  calme  cette  fois.  La  poupée 
ne  reparaîtrait  plus  devant  ses  yeu\.  Il  i-n  avait  ta 
ccrlitude. 

—  Qu'en  as-tu  fait  ?  demanda  la  mère. 

—  Je  l'ai  envoyée  à  un  endroit  d'où  elle  ne  revien- 
dra plus.  Celui  qui  la  trouvera  saura  la  garder. 

Sa  voix  avait  un  timbre  qui  fit  lever  des  yeux 
surpris  à  la  mèi-e.  Il  Continua  avec  nue  sérénité  pres- 
que joyeuse  :  «  Et  maintenant,  maman,  je  veux  quit- 
ter le  lycée.  11  est  iinitile  de  continuer  mes  étiules. 
N'ayant  pas  pu  garder  celle  qui  m'aurait  peut-être 
aidé  à  devenir  quelqu'un,  je  n'y  ai  plus  rien  à  faire. 

—  Mais  que  feras-tu  ? 

—  Je  t'aiderai  dans  le  magasin. 

La  mère  le  regarda  d'un  ai<-  indécis.  —  Mais  si 
la  poupée  revenait  ?  fit-elle  enfin. 
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—  Non,  non,  luaman.  Je  sons,  ju  sais  que  non? 
ne  la  reverrons  plus. 

—  Qu'en  as-tu  fait  ?  demanda-t-elle. 

—  Je  l'ai  mise  à  bord  du  grand  paquebot  des  énii- 
^.rants  qui  part  cette  nuit. 

—  Bien,  conclut  la  mère,  immédiatement  aussi 
convaincue  que  lui  que  c'était  la  fin.  Si  tu  l'as 
(•n\Toyée  en  .\mérique.  tu  pourras  en  effet  commen- 
ter dès  demain  dans  le  magasin.  .\ous  ne  reverrons 
(ilus  la  poupée. 

—  Non.  elle  est  partie  pour  un  pays  où  l'on  vous 
laisse  garder  x'os  poupées. 

C'est  ainsi  que  le  gamin  entra  dans  la  vie  pratique. 
Il  est  maintenant  un  homme  et  ne  regrette  plus  sa 
[ii.nipée.  Mais  il  aime  à  en  parler. 

Un  jour,  un  jeune  auteur  qui  l'entendit  raconter 
cette  histoire,  entra  presque  en  colère. 

—  Malheureiix  !  qu'avez-vous  fait  .''  Envoyer  en 
Amérique  une  pareille  poupée  !  Vous  n'avez  donc 
jamais  compris  quel  hôte  royal  vous  hébergiez  dans 
votre  pauvre  débarras.^  La  calomnie,  la  risée,  qu'est- 
ce  que  tout  cela,  comparé  au  bonheur  de  posséder,  in- 
carné sous  son  toit,  le  don  divin  de  l'imagination  ■' 
Si  encore  vous  m'aviez  donné  votre  poupée,  à  moi 
on  à  un  de  mes  pareils!  Mais  l'envoyer  au  delà  dr 
l'Océan  I  De  tons  les  émigrants  qui  ont  traversé  VM- 
hmtique,  c'est  votre  Laban  que  nous  devons  le  plus 
icgretler. 

Sklma  Lvc.lrlof.  * 
Trailiii'   :i  I  Miri;.i,.v  jnir  Mlle  Thcklii  Ilamnnir. 
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l.i-s  élerlions  qui  ont  eu  lieu  en  It;ili<',  le  10  no- 
\eud>re  dernier,  n'ont  en  rien  ressemblé  aux  noires. 
I!n  France,  la  crainte  du  bolchevisme  a  uni  sur  des 
listes  communes  des  candidats  d'opinions  politiques 
a-^sez  différentes  :  nous  avon.s  eu  un  bloc  national 
eomposé  d'hommes  de  droite  et  ^e  radicaux  pour  les- 
quels l'union  sacrée  née  de  la  guerre  demeurait  le 
luot  d'ordre  ;  plus  de  querelles  intestines  en  présence 
de  la  menace  ré\olutionnaire.  Presque  partout  ce 
bloc  a  triomphé,  el  lu  Chambre  nouvelle  ne  compte 
plus  qu'un  nond)re  minime  de  socialisles,  parmi 
lesquels  les  bolchevisants  sont  encore  plus  rares. 
Fn  Italie,  il  en  a  élé  tout  autrement.  Les  résul- 
lals  de  la  consullalion  nationale  ne  sont  pas  aussi 
rassurants.  Loin  d'èlre  lialtu,  le  parti  socialist<'  a 
remporté  une  brillante  victoire,  et  la  Chambre 
nouvelle  témoigne  d'une  orientation  à  gauche  (n'- 
ai <  usée.  Heureusement,  les  catholiques,  nouvel- 
lement constitués  en  parti  officiel  oui.  eux  aussi, 
■.'agné   un   nombre   important   de   sièges,   cl    forment 


un  contre-poids  aux  trop  nombreux  éléments  de  dé- 
sordre qui  sont  parvenus  ù  s'imposer  au  pays.  Seuls 
les.  partis  extrêmes  apparaissent  ainsi  comme  nette- 
ment victorieux,  mais  la  victoire  socialiste  est  nota- 
blement plus  importante  que  la  victoire  catholique. 

Les  causas  de  ces  succès  sont  assez  diverses.  Les 
partis  d'ordre  ne  se  sont  pas,  comme  chez  nous, 
unis.  Dans  beaucoup  d'endroits,  chacun  a  eu  sa  liste 
spéciale,  et  des  polémiques  exlrèmemienl  vives  se 
sont  engagées  entre  des  hommes  qui  eussejit  dû  non 
se  combattre,  mais  s'allier.  On  devine  les  résultats 
auxquels  a  abouti  pareille  tactique.  Les  advei'saires 
des  socialiste?  ont  fait  eux-mêmes  le  jeu  de  ceux-ci, 
qui  se  sont  présentés  partout  en  masses  comiwcte^ 
el  souvent  ordonnée*.  Les  catholiques  n'ont  pas 
moins  profité  de  la  dé-sunion  qui  régnait  chez  les 
libéraux  et  les  radicaux  de  gouvernement.  Dans 
presque  toutes  les  circonscriptions,  ils  ont  présenté 
leurs  listes  propres  et  repoussé  toute  alliance.  Il  y  a 
eu  cependant  des  cas  ou  ils  se  sont  miontrés  moins 
intransigeants.  Mais  ces  cas  ont  été  rares.  Presque 
partout,  le  parti  populaire  —  nom  officiel  du  parti 
ca'lholique  —  a  préféré  des  listes  «  ouvertes  ».  c'est- 
;i-dire  des  listes  incomplètes,  à  des  liste?  «  bloquées  » 
"u  panachées.  Ft  les  résultats  ont  prouvé  qu'il  n'avait 
pas  eu  tort. 

Sans  doute,  le  parti  libéral  ne  s'est  pas  toujours 
refusé  à  des  ententes.  Mais  ni  lui,  ni  aucun  autre 
parti  du  centre,  n'a  eu  à  proprement  parler  de  poli- 
lique.  Aucune  directive  précise.  Dans  telle  circons 
criplion,  pas  d'alliance.  Dans  telle  autre,  alliance 
avec  telle  fraction  radicale.  Dans  telle  aiifre  encore, 
alliance  avec  les  nationalistes.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu 
les  comhinnzUvii  les  plus  singidières,  d'autant  plus 
singulières  que,  quand  l'entente  se  faisait,  elle  ne  se 
faisait  pas  dans  un  grand  but  d'intérêt  national, 
mais  presque  toujours  pour  des  questions  de  per- 
sonnes. .\ussi  la  campagne  électorale  a-t-elle  donné 
lieu  à  beaucoup  de  tapage  et  de  violence. 

A  Naples,  pour  ne  citer  que  cet  exemple,  pour  11 
sièges.  1.33  candidats  se  sont  présentés.  On  dcyine 
ce  qu'ont  pu  être  les  réunions  publiques.  Dans  tout 
le  Midi,  la  lutte  a  pris  au  surplus  un  caractèie 
d'acharnement  extrême.  M.  Salandra  n'a  pas  éti' 
moins  violemment  combattu  h  Foggia  que  M.  Nitti 
lui-même  à  Muro  Lucano.  Le  Nord  a  vu  lui  aussi  des 
luttes  très  âpres,  non  seulement  dans  les  grandes 
villes,  mais  même  dans  les  circonscriptions  rurales. 

Le  tumulte  a  été  partout  consciencieusement  en- 
tretenu par  les  socialistes,  dont  la  courtoisie  et  la 
mo<léralion  ne  sont  pas  d'ordinaire  les  qualités  do- 
minantes. El  souvent  le  succfs  de  leurs  listes  a  été 
dû  à  la  crainte  qji'ils  inspiraient.  Dans  beaucoup  de 
«  collèges  }i.  ils  ont  vaincu  par  l'intimidation  et 
la   menace.   Il*  avaient   d'autant   plu?  beau   jeu  qu'eu 
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liiiMi  dos  oiuhdils  les  électeurs  étaioni  totaleinenl 
ignorants  de  ce  que  pouvait  bien  signifier  la  consul- 
tation à  laquelle  ils  étaient  appelés.  Les  dernières 
élections,  celles  de  1913,  s'étaient  déjà  faites  au 
suffrage  presque  universel.  Mais  la  nouvelle  loi  élec- 
torale qui  présidait  aux  élcction.s  actuelles,  outre 
qu'elle  avait  encore  étendu  le  droit  de  suffrage,  le 
donnant  à  des  hommes  qu'on  n'avait  pas  cru  jus- 
(lu'ici  capables  d'émettre  un  vote  intelligent,  avait 
institué  une  organisation  nouvelle  et  établi  le  scru- 
tin de  liste  avec  représentation  proportionnelle.  Inu- 
tile de  dire  (ju'un  très  grand  nombre  de  votants  ne 
se  soni  nilème  à  aucun  mom€nt  demandé  ce  que 
pareils  termes  pouvaient  bien  vouloir  dire.  Quand  on 
app<'lle  aux  urnes  des  gens  inconscients,  ils  sont  né- 
cessairement la  proie  des  plus  forts,  de  ceux  qui  hur- 
lent le  mieux  ou  tapent  le.  plus  dur.  On  reste  stupé- 
fait à  la  pensée  que  dans  la  majorité  des  campagnes 
les  votants  n'ont  pas  mis  dans  les  urnes  des  bulle- 
tins portant  des  noms  imprimés  ;  ils  y  ont  mis  des 
papiers  sur  lesquels  des  symboles  conventionnels,  un 
aigle,  un  casque,  une  étoile  avaient  été  figurés.  Ces 
symboles,  seuls  signes  compréhensibles  pour  des  il- 
lettrés, représentaient  chacun  un  parti  distinct.  Les 
socialistes  avaient  comme  emblème  le  marteau  et  la 
faucille  encadrée  par  des  épis,  emblème  des  soviets 
russes  :  les  catholiques,  l'écu  avec  le  mot  Libellas, 
emblème  des  communes  italiennes  du  moyen-âge  ; 
les  libéraux  avaient  presque  pour  chaque  circons- 
eripliiin  lui  eml>lème  différent...  Le  suffi^age  univer- 
sel e^l  une  1res  belle  institution,  mais  à  la  condition 
ipae  tous  les  votants  aient  une  intelligence  politique 
suffisamment  formée,  et  comprennent  autre  chose 
qu'un  simple  dessin.  Sans  cela,  pourquoi  ne  pas  don- 
ner le  droil  de  vote  à  tout  enfant  sachant  figurer 
sur  son  cahier  d'écolier  un  écu,  un  marteau  ou  une 
_  faii.'ille.^ 

\u  cours  (le  la. campagne  élecloralc,  on  n'a  pas 
S(nde!nent  faii  beaucoup  de  bruit  et  distribué  un 
nombre  invraisemblable  de  coups  de  poing,  on  a 
dépensé  aussi  'n'iueoup  d'argent,  et  les  socialistes 
n'ont  pas  été  les  moins  généreux.  Très  souvent,  là  oii 
la  force  n':nail  pas  réussi,  l'argent  a  assuré  la  vic- 
toire. Cerlains  sièges  ont  été  chèrement  acquis.  Le 
pnvtHo  économico  de  Naples  ne  s'est  imposé  aucune 
économie.  On  connait  le  proverbe,  qui  veut  la  fin... 
Mais  de  pareils  procédés  ne  sont  tout  de  même  pas 
à  l'honneur  de  ceu.x  qui  les  emploient,  non  plus  que 
lie  ceux  vi#-à-vis  de  qui  ils  sont  employés.  Encore 
une  preuve  du  danger  de  donner  le  droit  de  suffrage 
à  des  hommes  frustes,  sans  formation  politique  et 
susceptibles,  plus  que  tous  autres,  de  se  laisser  gui- 
iler  par  l'argent. 

Dans  les  résultats  des  élections,  le  gouvernemenl 
a    une  lourde    pari   de   responsabilité.^  Non    pas   qu'il 


se  soit  désintéressé  de  celles-ci  ;  M.  Nitti  avait  même 
prévu  très  exactement  ce  qu'elles  donneraient.  Mais 
il  ne  semble  pas  qu'il  ait  fait  ce  qu'il  aurait  fallu 
pour  qu'elles  soient  ce  qu'elles  auraient  dû  être.  Il 
a  recommandé  aux  préfets  de  s'abstenir  de  loale  in- 
gérence et  de  toute  pression.  Mesure  excellente,  mnis 
pourquoi  n'a-t-il  pas,  tout  de  même,  davantage 
parlé  au  pays,  et  ne  lui  a-t-il  pas  exactement  montré 
le  hivio,  comme  disent  les  Italiens,  devant  lequel  on 
se  trouvait.'  Sans  doute,  il  a  publié  des  lettres-pro- 
grammes. Il  a  demandé  et  recommandé  l'union,  mais 
il  ne  s'est  pas  soucié  de  la  faciliter.  Plus  de  vieilles 
querelles,  plus  de  neutralistes  et  d'interventionistes, 
plus  de  (c  Fiumains  »  et  de  rinunciatan.  Mais  n'était- 
ce  pas  facile  surtout  à  dire.''  La  guerre  a  été, 
malgré  M.  Nitti,  à  la  base  même  des  élections.  Les 
socialistes,  qui  avaient  toujours  été  d'ardents  neutra- 
listes, les  catholiques,  qui  n'étaient  devenus  interven- 
tionistes  qu'à  la  longue,  ont  eu  beau  jeu  quand  ils  ont 
montré  dans  quelle  situation  la  victoire  laissait  le 
pays,  et  l'incertitude  de  l'avenir.  Ils  ont  agité  devant 
les  masses  le  spectre  d'une  guerre  nouvelle,  guerre 
qui  serait  due  au  gouvernement  et  à  tous  les  partis 
modérés  qui  l'avaient  soutenu.  L'affaire  de  Fiume  est, 
pour  les  Italiens  comme  pour  tous  les  Alliés,  une  re- 
doutable inconnue.  Et  VEpoca,  dans  son  numéro  du 
20  décembre,  sous  ce  titre  :  ((  Les  fautes  du  gouver- 
nement »,  concluait  justement  :  «  Le  gouvernement 
a%cette  double  et  très  grave  responsabilité  d'avoir 
rendu  possible,  et  même  d'avoir  justifié,  au  jioiut 
de  vue  purement  sentimental,  l'expédition  de  d'\n^ 
nunzio.  Ainsi,  en  faisant  de  l'affaire  de  Fiume  la 
cause  de  la  dissolution  de  la  Chambre,  en  jetant,  3U 
moment  où  la  pacification  était  le  plus  nécessaire,  ce 
nouveau  brandon  de  discorde  entre  les  partis,  M 
Nitti  a  rendu  impossible  l'union  ;  il  a  créé,  avec  l'é- 
micttement  des  listes,  une  énorme  dispersion  de 
forces,  et  causé  l'indifférence  de  toute  une  partie  de 
la  presse  qui  n'a  pas  été  sans  influence  sur  certains 
échecs  ». 

Sans  direction  nette,  assailli  par  une  foule 
bruyante  de  candidats  extrémistes,  le  peuple  italien 
a  voté  au  milieu  des  ténèbre*.  Et  l'obscurité  n'a  pas 
été  l'une  des  moindres  causes  des  très  nombreuses 
abstentions  qui  se  sont  produites.  Il  est  un  nombre 
considérable  d'inscrits  qui  n'ont  voulu  donner  leur 
voix  ni  aux  candidats  socialistes,  dont  les  tendances 
et  le  passé  les  effrayaient,  ni  aux  candidats  catho- 
liques, trop  nettement  marqués  au  point  de  vnae  con- 
fessionnel, et  trop  étroitement  rattachés,  malgré  leu-'S 
dénégations  officielles,  au  Vatican  ;  mais  c«s  mêmes 
inscrits,  qui  redoutaient  les  hommes  nouveaux, 
n'avaient  pas  davantage  confiance  dans  les  hommes 
anciens  qui  se  présentaient  à  leurs  suffrages  sm-  des 
listes  concurrentes,  catalog\iées  sous  les  étiquettes  les 
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plus  iliv(?iscs,  sans  programme  précis,  aussi  inca- 
pables les  uns  que  les  autres  d'indiquer  clairement 
•une  solution  aux  difficultés  politiques  et  économiques 
que  Iraveisait  le  pays.  Ennemis  du  désordre,  ces  élec- 
teurs n'ont  pas  osé  voter  pour  les  candidats  de 
l'ordre,  ministériels  ou  non,  et  le  16  novembre  ils 
se  sont  renfermés  dans  un  mutisme  significatif,  lais- 
sant le  champ  libre  à  ceux  qu'ils  eussent  eu  cepen- 
dant le  devoir  de  conubattre.  Encore  une  fois,  si  le 
gouvernement  avait  eu  une  autre  politique  et  davan- 
tame  parlé  au  pays,  nul  doute  que  celui-ci  aura-it 
davantage  ou  mieux   rempli  son  devoir  électoral. 

La  Chambre  nouvelle  compte  près  de  200  socia- 
listes et  une  centaine  de  catholiques.  Le  parti  libéral 
n'a  guère  recueilli  qu'environ  170  sièges.  Le  reste 
do  l'Assemblée  est  formé  d'une  quarantaine  de  ra- 
dicaux, d'un  nombre  insignifiant  de  républicains,  de 
2  nationalistes,  et  de  quelques  combattants  sans  éti- 
quette précise.  La  poussée  socialiste,  quelque  inquié- 
tante qu'elle  puisse  être,  ne  doit  pas  cependant  être 
démesurément  grossie  et  déformée.  L'Italie  n'est  pas 
la  proie  assurée  de  la  révolution,  comme  quelques 
pessimistes  se  sqnl  iilus  à  le  dire.  Il  y  a,  en  effet,  par- 
mi les  socialistes  mêmes,  des  éléments  de  stabilisa- 
tion et  presque  d'ordre  qui  influeront  certainement 
sur  la  marche  du  parti.  Sans  parler  des  réformistes, 
qui  combattront  avec  énergie  toute  politique  de  ré- 
volution \iolente,  le  parti  comprend  une  fraction 
indépendante  et  un  assez  grande  nombre  d'adhérents 
groupés  autiinr  de  M.  Turati,  très  nettement  hostile 
lui  aussi  h  un  bouleversemenl  social.  La  politique 
d'évolution  sera  celle  que  suivront,  on  peut  du  moins 
l'espérer,  (m  assez  grand  nombre  de  socialistes.  Le 
parti,  au  surplus,  ne  pourra  pas  ne  pas  se  rendre 
compte  de  la  conduite  nouvelle  que  sa  victoire  elle- 
mt'me  lui  impose.  Jusqu'ici,  il  a  été  un  parti  d'op- 
prisilion  marquée  à  tout  gouvernement  bourgeois. 
L'opposition  ne  peut  plus  suffire.  C'est  à  présent  l'ac- 
lion  que  les  circonstances  commandent.  Le  pays  at- 
tend les  socialistes  h  l'œuvre.  Et  leur  action  ne  pour- 
ra se  développer  que  selon  )'une  de  ces  deux  mé- 
thodes :  ou  ils  collaboreront  au  maintien  de  l'ordre 
il  à  la  renaissance  do  la  nation,  ou  par  le  désordre  ils 
on  appelleront  à  colle-ci,  —  mais  croionl-ils  qu'elle 
■<oil  prête  à  se  laisser  imposer  un  régime  bolche- 
\\^{r?  M.  Turati  a  eu  raison  do  dire  récemment  que 
Il  les  grandes  responsabilités  étaient  passées  de  la 
liourgooisie  au  socialisme.  »  SI  celui-ci  se  trompe 
do  route  et  veut  jeter  le  pays  dans  dos  convulsion^ 
aiiarohiquos,  il  consommera  sa  propre  ruiuo,  ti'il  ou 
tard.  ((  L'heure  est  venue,  écri\ait  justement  le  .'^■■- 
o'Jo,  où  les  socialistes  pourront  donner  la  prouve  do 
leurs  capacités  politiques  ». 

Des  hommes  nouveaux,  (pi'ils  soient  socialistes  on 
oatholiqnes,  qu'il   a  élus,   le  pays   attend   beaucoup. 


u  Le  triomphe  socialiste,  écri\ait  encore  le  Secolo, 
veut  dire  que  le  pays  sent  le  besoin  et  a  la  volonté 
d'une  rénovation  profonde,  et,  si  cela  peut  effrayer 
les  esprits  timorés,  cela  ne  trouble  pas  ceux  qui 
croient  au  contraire  que  cette  rénovation  pacifique 
est  nécessaire  dans  l'ordre  politique  comme  dans 
l'ordre  économique.  Si  l'Italie  sait  devenir  une  vraie 
démocratie,  inspirée  du  sentiment  de  la  justice  en- 
vers toutes  des  classes,  elle  n'aura  rien  à  craindre  du 
triomphe  socialiste.  Il  faut  seulement  que  la  bour- 
geoisie comprenne  que  le  temps  d^  exploitations 
égo''stes  de  castes  ou  de  groupes  est  à  tout  jamais 
fini  ».  Le  pays  a  commencé  de  le  comprendre,  et  il 
a  à  ce  point  de  vue  manifesté  ses  sentiments  le  16  no- 
vembre. C'est  l'un  des  symptômes  favorables  fournis 
|iar  les  élections  que  la  défaite  complète  qui  a  frappé 
doux  partis,  également  dangereux  pour  le  pays,  bien 
qu'à  des  titres  différents,  par  leurs  tendances  et  leurs 
luélhodes. 

Le  nationalisme  sort  définitivement  abattu.  A  part 
M.  Federzoni,  qui  a  triomphé  à  Rome,  surtout  pour 
des  .raisons  personnelles,  partout  ailleurs,  à  Venise,  à 
Turin,  à  Milan,  ses  candidats  ont  été  vaincus.  Et 
pour  mieux  indiquer  sa  volonté  de  ne  plus  suivre 
i-eux  qui  le  poussaient  aux  plus  folles  entreprises, 
le  pays  a  au  contraire  élu  plusieurs  des  rinuncintori 
les  plus  en  vue  :  MM.  Bissolati,  Andréa  Torre,  Gio- 
\anni  .\mendola,  'Salvemini,  —  .S'alvemini,  le  gi;and 
adversaire  du  giolittismc  dans  les  Fouilles,  qui  se 
présentait  coninio  candidat  des  combattants.  La  dé- 
faite du  natiiinalisino  témoigne  bien  que  l'Italie  n'en- 
lend  plus  accoplor  ha-  prédominance  d'un  groupe  mi- 
litariste et  impérialiste. 

Elle  ne  veut  plus  davantage  de  la  vieille,  et  plus 
funeste  encore,  politique  gioliltienne.  Elle  repousse 
los  intransigeances  systématiques,  mais  aussi  les 
mmbiniizioni  louches.  Le  giolittisme  s'était  effondré 
on  mai  l'.'l."),  mais  la  Chambre  était,  en  secret,  de- 
meurée giolittienne.  SOO  députés  avaient  porte  leurs 
cartes  via  Cavour,  au  domicile  du  grand  Maître,  dans 
les  heures  Iragitques  qui  précédèrent  l'entrée  en 
guerre.  L'inlorvention  di''cidéo.  le  giolittisme  n'avait 
pas  désainio.  Même  après  la  victoire,  il  s'était  de  nou- 
veau affiché'.  Au  cours  ilo  sa  campagne  électorale, 
M.  Giolitti,  à  Diciiioid,  avait  prononcé  un  grand  dis- 
cours coiitonanl  un  \  rai  programme,  de  gouverne- 
ment. 

Le  pays  ini  a  n'iiniulu.  L'état-major  du  parti  a 
I>u  triompher  i]r  la  tempête.  MM.  Giolitti,  Facta, 
l'oano,  Faloioni  un!  l'Ii'  n'édus,  mais  cet  état-major 
n'a  plus  de  tronpo-.  (inl  l'té  battus  MM.  Gerini  à 
l'ioronce,  Toscanolli  à  l'iso,  Chiaraviglio,  le  propre 
vi'ndre  de  M.  Giolitti,  à  Téramo,  Délia  Pictra  a  Terra 
ili  Lavoro,  Girardi  à  Na[ilo<,  Ruonvino,  De  Bellis, 
Ciijffresc  dans  los  Punillo'^,  ot  combien  d'autres.  Que 


J.  G.  PROD  HOMME.  —  DEUX  CENT  CINOl'ANTE  ANS  A  L'OPERA  (16(59-1010 


leionl  dans  ces  coiiclilioiis  M.  Giolilti  et  ses  quelques 
amis?  On  dit  a*sez  couramhient  que  lu  délutte  (jui 
a  frappé  le  parti  ne  leur  a  pas  lait  perdre  leurs  es- 
poirs. Ou  va  même  jusqu'à  assurer,  mais  à  v(ii\ 
liasse,  (jue  le  successeur  de  -M.  Nitti  sera  M.  Giolilti... 
A  l'heure,  sans  doute  pn>eliaine,  où  éclatera  lu  crist- 
mini?lérielle,  la  Chambre  aura  roeoasion  d'exprimer 
avec  netteté  ses  tendances.  On  verra  alors  si,  comme 
les  élections  semblent  l'indiquer,  la  défaite  du  gio- 
litli.srne  est  compU'te  et  définitive  ou  si,  au  contraire, 
elle  n'a  été  qu'apparente  et  provisoire. 

A  côté  des  hommes  nouveaux  qu'il  a  appelé^. 
le  pays  a  réélu  un  assez 'grand  nombre  de  sor- 
tants. Ces  ancien?  seront  sans  doute  dans  la  Cham- 
bie  nouvelle  des  éléments  modérateurs  et  calmeront 
les  juvéniles  ardeurs  des  nouveaux  venus.  Mais,  si 
sages  et  si  pondérés  que  puissent  être  leurs  conseils, 
ils  ne  suffiront  pas  à  assurer  l'ordre  dans  «ne  As- 
semblée qui,  par  sa  composition  même,  le  milieu  so- 
cial auquel  appartient  la  uiajorité  de  ses  membres, 
les  vues  politiques  de  ceux-ci,  s'annonce  comme 
devant  êtrç  volontiers  turbulente.  ^'1.  Orlando  en  a 
assumé  la  présidence,  à  la  place  de  M.  Marcora,  trop 
âgé  pour  cette  charge  difficile.  Mais  un  président 
actif  n'est  pas  le  seul  maître  qu'il  faut  souhaiter  ac- 
tuellement à  lu  Chambre  italienne.  Comme  le  pays, 
elle  a  besoin  d'un  chef  de  gouvernement,  qui  ait  une 
volonté,  une  ijolitique  nelte.  M.  Nitti,  depuis  qu'il 
est  au  pouvoir,  semble  avoir  connu  bien  des  hési- 
tations et  conduit  les  affaires  au  jour  le  jour.  La  si- 
tuation nouvelle  née  des  élections  nécessite  une  plus 
grande  fenneté  et  une  vue  plus  nette  et  plus  haute 
de  la   route  à  suivre.  I'rnest  Lémonon. 


DEUX  CENT  CINQUANTE  ANS  A  L'OPÉRA 
(1669-1919)   ' 

Autre  révolution  :  en  ll'M,  pour  le  Pyrnmc  et 
Tliisbc  de  Rebel  et  Francœur,  voici  comme  décora- 
teur, le  successeur  de  Bérain  fds,  le  chevalier  Servan- 
doni,  dont  Je  Mercure  décrit  à  ses  lecteurs,  et  sans 
leur  faire  grâce  d'un  détail,  les  prestigieuses  inven- 
tions arehite<-turales  et  décoratives.  Trois  ans  plus 
tard,  on  uoti'  l'apparition  éphémère  de  deux  intir- 
nièdes  italiens  :  cela  ne  tire  guère  à  conséquence  à 
l'époque;  cependant,  plusieurs  recommencent  à  com- 
(>arer  la  musique  française  avec  l'italienne,  que  le 
Concert  spirituel,  fondé  aux  Tuileries,  pour  les  joins 
de  relâche  de  l'Opéra,  importe  déjà  avec  succès,  'i 
l'Opéra,  les  amateurs  préfèrent  encoi-e  nettement  «c 
qu'on  appellera  par  la  suite  le  «  plain-chant  »  d.- 
Lully.  A  la  rentrée  de  Pâques  de  17-3?.  on  appl.iii.lit 

(1)  Voir  U'     iinméro     préc«xleiu 


on  luèuR-  ttMiips  que  la  ./t'/v/Wc.  di'  Moutéclair,  pre- 
mière tragédie  biblique,  les  cmlfllisscments  apportés 
à  la  salle  du  Palais-Royal,  qui  sert  depuis  ,in  demi- 
siècle  à  l'Académie. 

(Test  dans  ce  catire  rajeuni  que  se  produisent  les 
chefs-d'œuvre  de  Rameau,  dont  la  musique  est  jugée 
d'abord  trop  sa\ante,  trop  difficile,  maiis  dont  la 
nouveauté,  la  richesse  hamionique  plaisent  bientôt, 
puisque,  de  deux  en  deux  ans,  succèdent  à  Hippolyte 
et  Aricie.  les  Indes  galantes.  Castor  et  -Polltix,  les 
Fe.oles  d'Héhé  et  Dardanus.  et  dix  autres  ouvrage- 
dont  les  reprises  vont  alimenter  l'Opéra  jusqu'à  l'ai 
rivée  du  chevalier  Gluck. 

Avec  Rameau,  mal  secondé  en  général  par  de 
piètres  collaborateurs  littéraires,  le  genre  créé  par 
Lully  c(  atteint  au  suprême  degré  la  perfection  : 
l'effort  de.  la  première  moitié  du  xvni*  siècle  aboutit 
à  quelque  chose  de  définitif,  au  développement  du 
spectacle,  à  l'étalage  du  merveilleux,  au  scintille- 
ment de  la  féerie  m.  L.  de  La  Laurencie).  Rameau 
triomphe  bientôt,  à  la  cour  comme  à  la  ville  ;  la 
plupart  de  ses  ouvrages  sont  d'abord  donnés  à 
Versailles  ou  à  Fontainebleau,  dont  les  spectacles 
sont  extrêmement  brillants  ^ers  le  milieu  du  siècle. 
On  trouve  même  que  la  trou|)e  de  l'Opéra,  souvent 
mise  à  contribution  pour  les  scènes  de  la  cour,  par  les 
Menus-plaisirs  du  roi,  néglige  uu  peu  trop  la  scène 
parisienne  :  aussi  le'  successeur  de  Thuret,  François 
Berger  (1744-1748)  obtient-il  une  subvention  an- 
nuelle de  80.000  livres  pour  ce  service.  Mais  les 
seize  premiers  mois  de  sa  gestion  il  a  perdu  250.000 
livres.  Le  conseil  royal  révoque  alors  le  prince  de 
Carignan,  et  «  donne  »  l'Opéra  à  la  ville  de  Paris, 
sous  les  ordres  du  ministre  d'Argenson.  Rebel  et 
Francœur,  ces  deux  frères  siamois  de  la  musique, 
auteurs  d'un  nombre  respectable  de  partitions 
écrites  en  collaboration  ;  Royçr  et  de  rechef  Thuret  : 
puis  Bontemps  et  Levasseur,  se. partagent  la  direc- 
tion de  1749  à  1757. 

C'est  alors  que  se  produit  la  première  guerre  mu- 
sicale :  l'arrivée  des  «  bouffons  »  italiens,  en  1752, 
provoque  pendant  deux  ans  des  polémiques  d'une 
rare  violence.  Les  Bouffons  finalement  quittent  la 
place,  et  remportent  '  leurs  intermèdes,  non  sans 
avoir,  malgré  tout,  influencé  le  goût  public  et  les 
compositeurs  français  ;  on  le  voit  bien  à  la  reprise 
de  Castor  et  Pollux,  que  Rameau  a  refonda  depuis 
dix-sept  ans.  C'est  alors  que  Jean-Jacques  Rous 
seau,  qui  a  si  v'iolemment  pris  parti  contre  la  mu- 
sique française,  donne  son  opéra-comique  français 
du  Devin  du  villaçie  (1752),  et  que  Dauyergue  fait 
jouer  lés  Troquçurs  aux  Italiens. 

Les  dix  années  de  la  seconde  direction  de  Rebel  et 
Francœur  n'offient  rien  de  bien  saillant  au  point 
(le  vue   musical  :   elle   ne  fait   qu'exploiter  le  réper- 
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toire  courant,  de  Lully  à  Rameau.  Aussi  Lien,  un 
cvéucment  soudain  vienl-il  les  dispenser  de  cher- 
cher des  chefs-d'œuvre.  Le  6  avril  1702.  la  salle  où 
i  Opéra  vivait  depuis  quatre-vingt-dix  ans,  disparaît 
dans  les  flammes,  et  l'Académie  royale  se  réfugie 
dans  l'ancienne  «  salle  des  machines  n  des  Tuileries, 
iiù  le  chevalier  Scrvandoni  venait  de  donner  ses 
spectacles.  Deux  musiciens.  Berton  et  Trial  leur 
-uwèdent  (1767-1769).  Chef  d'orchestre  du  théâtre. 
Berton  passait  la  baguette  à  son  prédécesseur  Fran- 
oùeur.  La  Ville  ayant  repris  l'Opéra,  il  resta  à  sa  tète, 
avec  Trial,  Dauvergne  et  Joliveau.  Résultat  :  500.000 
livres  de  dettes.  Il  faut  croire  que  la  nouvelle  salle 
du  Palais-Royal,  inaugurée  le  26  janvier  1770,  et  vi- 
vement critiquée  (comme  toutes  les  nouvelles  salles 
de  théâtre),  n'attirait  pas  les  amateurs  ;  on  voit,  en 
efl'et,.  Castor  et  Follux  faire  500  livres  de  recette  en 
1772  !  In  peu  plus  tard,  des  «  fragments  »  donnent 
encore  moins  ;  par  contre,  le  même  Castor  fait 
:;.000  livres.  Aussi,  Louis  XVI,  remit-il  la  direction 
entre  les  mains  de  ses  Menus-plaisirs  (1776-1778). 


III 


I^  seiondi"  guerre  musicale  venait  de  commencer. 
Depuis  deux  ans,  Gluck  avait  donné  Iphigénie  et  Or- 
phée, décliaînant  des  discussions  que  l'arrivée  de 
ITtalien  de  Piccini,  ex-prolégé  de  Mme  Duiiarry.  ne 
faisait  qu'envenimer.  Cette  fois,  la  polémique  ]>re- 
nait  un  tour  plus  violent  encore  qu'au  temps  des 
Bouffons  ;  et  cela  s'explique  en  partie  jrwr  ce  fait 
■que  la  presse  périodique  s'était  fort  développée  de- 
puis lors  ;  Gluck  lui-même,  ayant  dans  son  parti  le 
piemier  journal  quotidien  qui  ait  paru  en  France, 
U-  Journal  de  Paris,  ce  n'était  plus  seulement  un 
'  liangc  de  brochures  qui  se  faisait  entre  les  deux 
imps,  mais  des  ripostes  incessantes,  dans  les  diffé- 
ii'iils  organes  dont  on  disposait  de  part  et  d'autre. 
Il  faut  tenir  cximpte,  en  outre,  de  l'émancipation 
croissante  aux  approches  de  la  Révolution,  cl  de  la 
fermentation  endémique  des  esprits,  qui  caractérise 
le  règne  de  Louis  XVl. 

La  lutte  entre  Gluckistes,  Ramistcs  et  Piccinnisle? 
fil  déCntivcment  pencher  la  balance  en  faveur  de 
r  «  Orphée  germanique  »  comme  on  disait  alors. 
Rameau  disparut  de  l'Opéra,  avec  Castor  et  FoUux, 
fil  1785,  tandis  que  (duck,  dominant  un  dcmi- 
-i(rli>  de  notre  liistoin'  lyrique,  se  maintint  jns- 
pi'à  l'avènement  de  Rossini,  aux  environs  de  1830. 
<  es  cinquante  ans  de  notre  bisloire  lyrique,  qui  se 
jionrsuivent  au  milieu  des  événements  de  la  Révo- 
liilion  et  de  l'Empire,  ne  soiU  pas  .«ans  gloire  pour 
noire  Ecole  française  vers  laquelle  tournent  les 
\c'ux  les  grands  com^wsilcurs  étrangers.  Si  Piccinni 
lie  laisse  pas  grande  trace  dans  le  répertoire,  com- 


parativement à  Gluck,  ses  ' compatriotes  Saccliini  et 
Salieri  le  dotent  de  deux  chefs-d'œuvres  :  lEilipe  à 
Colone  (1787),  qui  fut  le  plus  grand  succès  de  l'aii- 
cien  Opéra,  avec  près  de  six  cents  représentations 
et  les  Danaïdes  (1784).  Cependant  plusieurs  cou- 
rants, plusieurs  tendances  se  partagent  les  compo- 
siteurs  qui  écrivent  pour  l'Opéra.  Les  musiciens  des 
Grâces,  des  Plaisirs,  des  Amours,  les  galants  pçlits 
maîtres  du  siècle  de  Louis  XV,  conservent  encore 
leurs  fidèles,  mais  les  Italiens  d'une  part,  Gluck  de 
l'autre,  sont  venus,  qui  font  trouver  tm  ]>eu  fades 
et  mièvres  les  partitions  des  Mouret,  des  Mondcm- 
ville  et  de  Rameau  lui-même. 

La  période  gluckiste  est  un  retour  à  une  antiquité 
plus  sévère  (Gluck  ne  prend-il  pas,  ainsi  que  ses 
imitateurs,  pour  librettistes  Racine  lui-même  et  Oui- 
nault,  mis  au  goût  du  jour.^"),  —  à  une  antiquité 
telle  qu'on  la  conçoit  sous  Louis  XVI.  Mais,  concur- 
remment à  .ce  retour  à  l'antique,  le  livret  d'opéra 
tend  à  se  moderniser  ;  sous  l'influence  de  la  tragé- 
die bourgeoise  et  de  l'opéra-comique,  il  devient 
mélodramatique  ;  de  mythologique  et  héroïque,  il 
devient  historique,  comme  celui  de  Métastase,  che- 
valeresque et  patriotique.  La  sensiblerie,  la  vertu  à 
la  Rousseau,  qui  se  donne  libre  cours  à  rC)péra- 
Comique,  avec  Grétry  par  exemple,  l'esprit  civique 
qui  s'éveille  chez  les  contemporai'ns  du  marquis  de 
Lafayette  et  de  M.  de  Monthyon,  animent  tour  ù 
tour  la  mise  en  scène  d'opéras  nouveaux  (fui  évo- 
quent à  nos  yeiLX  les  toiles  de  (ireuze  ou  de  i>avid, 
au  lieu  de  nous  transporter  devant  les  paysages 
galants  d'un  Pater  et  d'un  Wattcau,  ou  les  tableaux 
voluptueux  d'un  Boucher. 

.  Voici  le  fait-divers  attendrissant  du  Soiiiiifitr 
bienfaisant  que  Floquet  met  en  musique  (17801. 
l'Embarras  des  richesses,  de  Grétry  (1871 1  ;  Adèle 
de  Ponlhiea  de  Laborde  et  Berton  (1772),  remis  en 
musique  par  Piccinni  (1781)';  Erinelinde  princesse 
de  \onH'<je,  de  Phildor,  (1707)  dont  un  diieur,  Ju-- 
rez  sur  vos  glaives  sanglants,  deviendra  célèitre  sous 
la  révolution.  Voici  Péronne  sauvée  de  Dezède, 
Pizarre  ou  la  Conquête  du  Me.ri.que,  de  Candeille, 
Louis  IX  en  Egypte,  de  Lemoyne...  On  voit  poindre 
çà  et  là  le  romantisme  et  le  réalisme  dans  ces  li- 
vrets sinon  dans  les  partitions,  où  les  compositeurs 
s'efforcent  de  s'approprier  les  procédés  nouvelinx  du 
chevalier  Gluck.  Berton  et  Philidor  refont  les  leurs 
pmir  les  reprises  postéripui<'s  i\  I77'i.  BeiimiiHi- 
chais,  avec  Salieri,  s'efforce,  <liiiis  't'iirnn'.  de  mêler 
tous  les  genres. 

La  révolution  donne  iiai.ssancc  à  di-s  proiinclions 
non  moins  étonnantes,  auxquelles  collaborent  sans 
vergogne  des  musicit'ns  lels  ipic  Grétry.  Mais  alors, 
la  grande  scène  lyrique  esl  loin  de  résumer  tout  le 
mouvement  mu.sical.  La  liberté  des  théâtres  lui  ôtant 
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ses  privilèges  exclusifs,  lui  a  créé  des  concurrents  : 
rOpéra-Comique,  qui  a  grandi  malgré  toutes  les  en- 
traves apportées  à  son  développement  par  l'Académie 
royale  de  nmsique,  et  le  théâtre  Foydeau.  Il  faut  ar- 
river à  l'Empire,  qui  limite  à  trois  le  nombre  des 
scènes  lyriques  (Opéra,  Opéra-Comique  et  Italiens) 
pour  la  voir  reprendre  son  lustre  d'ancien  régime. 

Après  l'incendie  de  17S1,  l'Opéra  s'est  transporté 
au  boulevard  Saint-Martin,  dans  une  salle  construite 
en  quatre  mois,  —  salle  «  provisoire  »  qui  ne  dis- 
paraîtra qu'en  1871,  incendiée  elle  aussi.  De  Vismes 
de  Valgay,  puis  Berton  et  Dauvergne  en  ont  assumé 
la  direction  (de  1778  à  1790)  ;  puis  la  Ville  de  Paris, 
une  fois  de  plus,  l'a  repris  pendant  deux  ans  pour  le 
donner  à  Francœur,  le  neveu,  et  Cellerier,  qui  ont 
pour  successeurs,  de  1793  à  1797,  un  comité,  puis 
une  commission  d'administration.  Devenu,  après  le 
Dix- Août,  Théâtre  des  Arts,  la  Révolution  lui  a  fait 
quitter  le  boulevard  la  veille  du  9  thermidor  et  l'a 
installé  dans  une  grande  et  belle  salle  dont  on  a 
exproprié  la  citoyenne  Montensier,  en  face  de  la 
Bibliothèque  nationale,  rue  de  la  Loi  (ci-devant  rue  de 
Richelieu).  On  y  fait  des  recettes  fantastiques..,  en 
papier-monnaie  :  le  18  prairial  an  IV  (6  juin  1796), 
avec  Iphigénie  en  Tauride,  l'Hymne  à  la  Victoire  et  - 
le  ballet  de  Psyché,  la  recette  monte  à  1.071.350 
livres,  mais  la  valeur  de  l'assignat  étant  de  dix  cen- 
times pour  cent  livres,  la  recette  réelle  est  de  1.071 
livre.?  et  sept  sousl 

Les  diverses  gestions  essayées  ne  sont  pas  plus 
heureuses  les  unes  que  les  autres,  et  il  faut  arriver 
au  Consulat  e't  à  l'Empire  pour  retrouver  un  peu  de 
stabilité  dans  l'administration  lyrique..  De  1802  à 
1807,  Morel-Lemoyne  dirige,  sous  les  ordres  du  pré- 
fet du  Palais,  M.  de  Lyçay  ;  il  passe  la  main  à  Pi- 
card (1807-1816),  sous  les  ordres  de  la  surintendance 
des  théâtres.  La  Restauration  pratiquera  de  même. 

De  la  Révolution  à  la  Restauration,  la  salle  de  la 
rue  de  la  Loi  fut  témoin  des  manifestations  les  plus 
diverses,  où  la  musique  n'avait  pas  toujours  le  prin- 
cipal rôle.  Jadis,  sous  Louis  XIV  et  Louis  XV,  l'Opéra 
cnléhrait,  dans  ses  prologues,  les  grands  événements 
du  règne  :  mariages,  naissances  princîères,  traités  de 
paix.  Sous  la  Révolution,  on  y  représente  toute  une 
série  d'ouvrages  patriotiques,  dont  les  sujets  sont 
empruntés  soit  à  l'antiquité,  soit  à  l'actualité.  Après 
lo  Triomphe  de  la  République,  de  Joseph  Chénier  et 
Gossec,  créé  d'abord  au  boulevard  Saint-Martin,  c'est 
la  Patrie  reconnaissante,  de  Candeille,  (six  semaines 
avant  le  Mariage  de  Figaro  de  Mozart,  paroles  de 
Notaris,  joué  cinq  fois  seulement  ;  le  Siège  de  Thion- 
ville  de  Jadin  ;  Miltiade  à  Marathon  et  Toute  la 
Grèce,  de  Lemoyne  ;  Horatins  Cbclès,  de  Méhul  ; 
Toulon  soumis,  u  fait  historique  »,  de  Rocheforf  ; 
la  Réunion   du  Dix-Août,   «   sans-culottide  en   cinq 


actes  et  en  vers  mêlés  de  déclamations,  de  chants,, 
danses  et  évolutions  militaires  »,  par  Rouquier  et 
Moline,  le  librettiste  de  l'Orphée  de  Gluck.  «  Sur  le 
théâtre  d'iphigénie  et  de  Didon,  ce  n'étaient  plus-  ' 
que  roulements  de  tambours,  coups  de  canon,  ap- 
pels de  clairon.  L'Opéra  qui  depuis  un  siècle  et  demi 
avait  été  un  Olympe  païen,  s'était  tout  à  coup  changé 
en  un  camp...  Le  public  était  très  curieux  de  ces 
spectacles  émouvants.  La  preuve  en  est  dans  les 
444.539  livres  de  recette  que  l'Opéra  fit  pendant 
l'exercice  1792-1793.  »  (A.  de  Lassalla).  Denys  le 
tyran,  la  fîosière  réupblicainc,  tous  deux  de  Grétrj-, 
sont  les  derniers  ouvrages  de  la  période  révolution- 
naire. Puis,  pendant  trois  ans,  jusqu'à  VAnacréon 
chez  Pot  y  c  rate,  du  même  Grétry,  pas  une  nouveauté. 
L'antiquité,  si  fort  en  vogue  durant  la  Révolution, 
reprend  ses  droits,  au  théâtre,  sous  le  Directoire.  On 
remarque  pourtant  encore  une  pièce  patriotique  de 
circonstance  :  La  nouvelle  au  camp,  ou  le  Cri  de 
vengeance  (12  juin  1799),  suggérée  par  l'assassinat 
des  plénipotentiaires  français  à  Rastatt.  L'année  sui- 
vante, la  veille  de  Noël  offre  une  nouveauté  incom- 
parablement plus  musicale  :  le  théâtre  des  Arts 
exécute  en  concert  la  Création  du  Monde,  de  Haydn. 
Ce  soir-là,  la  tragédie  se  jouait  dans  la  rue.  On  sait 
que  ce  fut  en  se  rendant  à  cette  audition  que  la 
voiture  du  premier  Consul,  sortant  des  Tuileries  par 
la  rue  Saint-Nicaise,  faillit  être  pulvérisée  par  la 
«  machine  infernale  ».  Bonaparte  arriva  un  peu  en 
retard  rue  de  la  Loi,  mais  le  public  ne  sut  rien, 
jusqu'à  l'entr'acte  de  l'oratorio.  Ce  genre  de  mu- 
sique, qui  n'avait  plus  cours  depuis  longtemps  en 
France,  où  il  avait  joui  d'une  certaine  vogue  aux 
Concerts  spirituels  des  Tuileries,  inspira  très  proba- 
blement à  Guillard  et  à  Lesueur  la  Mort  d'Adam 
(1809),  et  à  Hoffmann  et  Kreutzer  la  Mort  d'Aber 
(1810).  Ces  deux  essais  bibliques  n'eurent  qu'un  suc- 
cès modéré  ;  malgré  les  ballets  dont  Gardel  avait 
agrémenté  celui  de  Lesueur,  la  Mort  d'Adam  ne  pa- 
rut qu'un  petit  nombre  de  fois  ;  celui  de  Kreutzer 
eut  une  reprise,  en  1823,  qui  provoqua  la  lettre  en- 
thousiaste du  jeune  Berlioz,  si  souvent  citée  : 

«  0  génie  ! 

I'  Je  succombe  !  je  meurs!  les  larmes  m'élotlTent!  la  Mort 

[d'Abel'.  dieux'.^.. 
"  Quel  infime  public!  il  ne  sent  rien!  que  faut-il  donc  pour 

[l'émouvoir?...  » 

Le-  jeune  romantique,  —  encore  étudiant  en  mé- 
decine à  l'époque,  —  s'exclame  ainsi  pendant  vingt 
lignes,  et  termine  en  déplorant  «  l'insensibilité  de 
ces  gredins  de  ladres,  qui  sont  à  peine  dignes  d'en- 
tendre les  pantalonnades  de  ce  pantin  de  Rossinif 
Ah  !  Génie  !  !  !  » 

L'  ((  infâme  publie  »,  en  effet,  ne  pouvait  se  con- 
tenter de  la  géniale  partition  de  l'honnête  Kreutzer, 
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et  il  ne  goûtait  ce  pseudo-oratorio  qu'à  la  condition 
qu'il  fût  suivi  d'un  ballet  du  répertoire.  Il  en  était 
de  même  d'un  Saiil  des  citoyens  Morel,  Deschamps 
et  Després,  musique  (?)  de  Kalkbrenner  et  Lachnith, 
dans  lequel  ces  cinq  auteurs  avaient  pillé  poètes  et 
compositeurs  :  Racine,  J.-B.  Rousseau,  Paisiello,  Ci- 
marosa,  Haendel,  Haydn,  Mozart,  etc.  Saiil  se  main- 
tint, accompagné  d'un  ballet,  de  1803  à  1818.  L'un 
des  auteurs  de  ce  ravaudage,  Lachnith,  est  le  même 
qui,  deux. ans  plus  tôt,  avait  tiré  de  la  Zauberflœie 
de  Mozart  le  monstrueux  pastiche  institulé  les  Mys- 
tères d'Isis,  avec  le  même  Morel  ci-devant  de  Chéde- 
ville  ;  ce  fut  la  seule  forme  sous  laquelle  on  con- 
nut en  France,  jusqu'en  1827,  le  chef-d'œuvre  de 
Mozart  ! 

Le  répertoire  de  l'Académie  impériale  de  musique 
n'offre,  avant  la  Vestale  de  Spontini,  rien  de  sail- 
lant que  l'Ossian  ou  los  Bardes  de  Lesueur  (1804). 
Ossian,  qui  inaugura  l'.Vcadémie  «  Impériale  »  de 
musique,  était  une  tenlati\e  romantique,  qui  n'eut 
que  peu  de  succès,  malgré  le  grand  talent,  trop  sé- 
vère au  gré  du  temps,  de  Lesueur.  Et  lorsqu'on  dé- 
cerna, —  une  seule  et  unique  fois,  —  le  prix  décen- 
nal d'opéra  fondé  par  l'Empereur,  ce  fut  l'Italien 
Spontini  qui  l'emporta  sur  le  compositeur  français. 
Après  l'antiquité  Louis  XVI,  qui  s'exprime  si  ma- 
gniCquemcnt  dans  les  tragédies  lyriques  de  Gluck  et 
de  son  école,  voici  l'antiquité  Empire,  dans  le  style 
de  David  et  de  Talma.  Le  prototype,  le  chef-d'œuvre 
du  genre,  est  la  Vestale,  qui  se  maintint  au  réper- 
toire jusqu'en  1830,  avec  deux  cents  représentations. 
Spontini  triomphait  encore  l'année  suivante,  avec 
Fernand  Cortex,  opéra  historique,  celui-là,  et  à 
grand  spectacle  ;  la  «  cavalerie  »,  —  seize  chevaux 
des  écuries  du  cirque  Franconi,  montés  par  leurs 
écuyers  on  somptueux  costumes  tout  ruisselants 
d'or,  —  n'en   fut  pas  la  moindre  attraction. 

Insensiblement  l'opéra  mythologique,  dont  les  su- 
jets, on  finit  par  en  convenir,  sont  rebattus,  usés, 
perd  du  terrain  ;  à  la  noble  ordonnance  de  jadis,  va 
succéder  le  tableau  historique.  .\près  la  tragédie,  le 
drame  :  l'âge  de  Scribe  est  proche. 

Mais,  l'Académie  impériale  redevient  royale,  après 
vingt-trois  ans  de  révolution...  Les  événements  de 
1814  et  1815  ne  sont  pas  sans  avoir  leur  répercus- 
sion rue  (le  Richelieu,  ci-devant  rue  de  la  Loi.  Dans 
le  pâle  répertoire  qu'exploitent  Picard  et  ses  succes- 
seurs, en  attendant  l'avéncmcnt  de  Rossini,  on  re- 
marque plusieurs  pièces  de  circonstance  :  à  la  fin  de 
l'Empire,  VOrijlamme,  de  MéhuI,  Paër,  Berton, 
Kreutzer,  et  Gardol,  pour  la  chorégraphie  (1"  février 
1814)  ;  et  pendant  les  Cent-Jours,  Pelage  ou  lo  Roi 
de  la  paix  (23  avril  181  i),  de  Spontini  et  Gardel  ; 
enfin,  l'année  suivante,  l'Heureux  Tielour,  de  Per- 
suis,   Berton,   Krciil/.T,    Uilk-ts  de  Milon  et  Gardel. 


Ces  titres  et  ces  dates  disent  assez  de  quoi  il  était 
question  dans  ces  rapsodies  brochées  à  la  hâte,  dans 
la  bousculade  des  événements  que  devait  commenter 
et  rendre  sensibles  aux  yeux  du  public  la  grande 
scène  officielle.  Mais  en  attendant  1'  «  heureux  re- 
tour »  de  Louis  XVIII  «  roi  de  la  paix  »,  l'Opéra, 
affichait,  le  1"  avril  1814,  le  Triomphe  de  Trajan,. 
qui  fut  remplacé  à  la  dernière  heure  par  la  Vestale. 
L'emlpereur  de  Russie  et  le  roi  de  Prusse,  des  princes, 
une  multitude  d'officiers  étrangers,  assistaient  au 
spectacle.  On  chanta  le  vieux  chant  français  de  Vive 
Henri  IV,  aggravé  d'une  improvisation  sur  le  même 
•  air  :  Vive  Guillaume  et  sw  vaillants  guerriers  !  Pour- 
tant, le  peuple  ne  vibrait  pas  précisément  à  l'unis- 
son de  cet  enthousiasme  royaliste,  car  les  faubourgs 
fumaient  encore  des  incendies  allumés  par  les  com- 
bats de  la  veille 


IV 


Enfin  Rossini  vient  !  L'époque  spontinienne,  suc- 
cédant au  règne  de  Gluck  et  reléguant,  jusqu'à  Au- 
ber  et  Halévy,  les  compositeurs  français  au  second 
plan,  marque  une  révolution  vers  l'opéra  moderne 
le  ((  grand  opéra  »,  dont  le  répertoire  méyerbeerien- 
sera   la   plus  complète   expression. 

Les  fêtes  et  spectacles  de  la  Révolution,  d'un  côté, 
de  l'autre,  la  concurrence  active  faite  à  l'Opéra  par 
les  théâtres  jadis  ses  subordonnés  et  dans  lesquels 
régnait  l'internationalisme  musical,  ont  contribué, 
sinon  à  révolutionner,  du  moins  à  faire  évoluer  assez 
rapidement  l'Académie  (impériale,  puis  de  rechef 
royale)  de  musique,  vers  la  forme  romantique  que 
réclamait,  en  somme,  le  public.  Le  siège-  de  Co- 
rintbe,  de  Rossini,  seconde  version  de  son  Mao- 
metto  II,  ouvre  l'ère  nouvelle  qui,  en  dix  ans,  va 
donner  le  Comte  Ory,  Guillaume  Tell,  la  Muette, 
Robert  le  Diable,  les  Huguenots,  la  Juive.  Et  pour- 
tant celte  partition  faisait  écrire  à  Vitet  que  Rossini 
avait  «  porté  les  effets  harmoniques  à  un  tel  degré  de 
complication,  qu'il  était  permis  de  se  demander  s'il 
n'avait  pas  rendu  toute  innovation  impossible  »  (!) 

Aux  environs  de  1830,  la  musique,  comme  la- 
peinture  et  la  littérature,  afiait  avoir  aussi  son  ro- 
mantisme. Ce  fut  pour  l'Opéra  la  fortune,  dans  tous 
les  sens  du  mot  :  car,  depuis  Lully,  le  règne  de 
Louis-Philippe  nous  montre,  avec  le  D'  Véron,  le 
premier  directeur  qui  n'ait  pas  quitté  la  place  sans 
déficit. 

Ramenant  un  Papillor)  de  La  Ferlé  à  la  tète  des 
Menus-plaisirs  (ce  n'était  plus  le  même,  car  l'inten- 
dant de  Louis  XVI  avait  été  guillotiné),  la  Restau- 
ration avait  confié  l'Opéra  à  des  musiciens  :  Choron 
et  Persuis  d'abord  (1816-1819),  puis  Viotti,  le  cé- 
lèbre violoniste,  enfin  Ilabeneck  et  Duplanlys  (1821- 
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1824-1826).  l.iihlifil  clôlure  l'amicn  ivj.nnir.  La 
ha\ite  liirooliou  élail  réseivi'c  au  suriulcmluiil  ;  l'a- 
pillon,  lie  Blaras,  de  Laurislun,  le  duc  de  Doudeau- 
\illi-,  cl  enfin  le  viconile  Soslliène  de  La  Rochcl'ou- 
c.nih.  (i  Le  descendanl  de  l'auteur  .îles  Miuiiues,  le 
\  icomlo  Louis-François-Soslhène,  ne  iiouri^uivail 
lias  de  ses  soupirs  une  duchesse  de  Longnevillc  de 
l'Opéra,  écrit  A.  Rover  ;  mais  sa  dévote  passion  s'en 
prenait  a>ix  jupes  des  danseuses  qu'il  faisait  ral- 
longer pour  ne  point  donner  aux  spectateurs  de  cou- 
pables pensées...  Sous  cette  administration  morale, 
l'Opéra  coûta  à  la  liste  civile,  en  l'année  1827,  la 
sonune  énorme  de  906,000  fr.,  malgré  la  subventior^ 
de  l'Elat  et  les  300.000  francs  perçus  à  titre  de  re- 
devance sur  les  théâtres  secondaires  et  sur  les  spec- 
tacles de  curiosités.   >) 

(A  suirre.)  J.-G.  Prod'uomme 


LA  DIMINUTION  DU  GOUT  AU  TRAVAIL 

S'il  est  viai',  comme  l'assurent  les  économistes  et 
les  sociologues,  qu'  «  une  vague  de  paresse  »  passe  sur 
les  nations  européennes  qui  ont  le  plus  intensément 
participé  à  la  guerre,  c'est  un  phénomène  naturelle- 
ment explicable  par  la  loi  de  réaction.  On  peut  même 
le  tenir  pour  certain  en  vertu  de  cette  loi.  Les  peu- 
ples, ainsi  que  les  individus,  surmenés  moralement  et 
physiquement,  éprouvent  le  besoin  de  se  reposer 
avant  de  se  livrer  à  un  nouvel  effort.  L'organisme  hu- 
main ne  possède,  en  effet,  qu'une  puissance  limitée, 
et  il  ne  se  dépense  trop  que  pour  s'arrêter  plus  long- 
temps. 

Ce  phénomène,  tout  inévitable  qu'il  soit,  n'en  cons- 
titue pas  moins  un  danger  pour  les  nations  dont  la 
richesse  et  la  capacité  de  travail  ont  été  le  plus  pro- 
fondément atteintes.  L'activité  industrielle  surtout, 
mais  aussi  l'activité  agricole,  ont  été,  chez  elles,  pres- 
■  lue  complètement  détournées  au  profit  des  nécessi- 
tés militaires,  et  elles  ont  subi  un  effroyable  gaspil- 
lage de  capitaux,  de  denrées  et  de  produits  manufac- 
turés. Elles  ne  possèdent  plus  de  stocks  de  réserve,  et 
c'est  uniquement  dans  une  production  intensifiée 
qu'elles  peuvent  rencontrer  le  moyen  de  remettre 
leurs  disponibilités  alimentaires  et  d'objets  de  con- 
-iommation  en  concordance  avec  leurs  besoins, 
comme  de  remplacer  les  forces  du  travail  tombées  sut 
les  champs  de  bataille  ou  amoindries  dans  le  corps 
drbile  des  grands  blessés  et  des  mutilés. 

Si  ces  nations  ne  parvenaient  pas  à  rétablir  assez 
rapidement  leurs  facultés  de  productivité,  elles  se- 
raient condamnées,  pour  une  période  de  durée  im- 
lirévisible,  à  la  gêne  et  à  la  cherté  de  la  vie.  Elles 
seraient,    en    outre,    lourdement    handicapées    pour 


longtemps  sur  le  marché  international  puisqu'elles 
ne  sauraient  compenser  que  par  l'abondance  de  la 
production  l'inllalion  de  leur  circulation  fiduciaire, 
l'énormité  de  leurs  dettes  contractées  à  l'étranger  cl 
les  augmentations  d'imjiùts  dont  elles  seront  infailli- 
bienient  surchargées.  Leur  situation  immédiate  se 
com|)lique  du  fait  que,  jusqu'au  moment  où  le 
nioiulc  aura  retrouvé  sa  stabilité  politique  et  écono- 
mique, elles  obtiendront  difficilement  nombre  de 
denrées  et  de  matières  premières  qui  représenteraient, 
à  l'ordinaire,  des  imjHjrtalions  indispensables  à  leur 
alimentation  et  à  leurs  industries. 

.\insi  se  vérifie  à  nouveau,  soit  dit  en  passant,  la 
loi  de  l'interdépendance  des  peuples,  dont  on  avait 
éprouvé,  au  cours  des  hostilités,  l'inexorable  rigueur. 
-Mais  cette  diminution  du  goût  du  travail  n'est-elic 
qu'une  passagère  «  vague  de  paresse  »  en  fonction  des 
fatigues  de  la  guerre.'  Ne  serait-elle  pas  aussi  la  cou 
séquence  d'une  transformation  qui  s'est  poursuivie 
dans  la  mentalité  générale  sans  que  nous  y  prenions 
suffisamment  garde,  et  que  les  circonstances  placent 
ino|)inément  en  complète  évidence,  de  même  que 
nous  portons  souvent  en  notre  corps,  à  l'état  latent, 
depuis  des  années,  et  sans  que  nous  nous  en  doutions, 
des  maladies  dont  un  choc,  un  refroidissement,  un 
accident  quelconque,  déterminent  la  subite  éclosion.'' 
N'est-elle  pas,  en  d'autres  termes,  un  phénomène  de 
morbidité  morale  et  économique  qui  pose  à  l'atten- 
tion des  sociologues  et  des  économistes  un  prii|>lème 
social  d'autant  plus  complexe  et  délicat  qu'il  est  en 
corrélation  avec  les  exigences  que  les  travailleurs  en-' 
tendent  impérieusement  faire  triompher  en  vue  de  la 
transformation  des  conditions  du  travail  et  qui  se  tra- 
duisent, pour  le  moment,  par  la  réduction  des  heures 
passées  à  l'atelier  et  l'augmentation  des  salaires:' 

Sans  doute,  l'excessive  cherté  de  toutes  choses,  i)ro- 
voquée  par  la  guerre,  a  précipité  et  exaspéré  l'action 
du  prolétariat  ouvrier  en  vue  de  l'augmentation  des 
salaires.  Le  Parlement,  par  ailleurs,  a  voté  hâtivement 
sous  la  pression,  la  loi  réduisant  à  huit  heures  le 
temps  du  travail.  Mais  il  est  évident  que  si  celte  aug- 
mentation des  salaires  et  cette  réduction  des  heures 
de  travail  doivent  avoir  pour  corollaire  une  diminu- 
tion delà  production,  non  seulement  les  ouvriers  n'en 
retireront  aucun  avantage  puisqu'ils  devront  payer 
plus  cher  les  denrées  et  les  produits,  mais  encore  la 
prospérité  générale  en  sera  gravement  affectée. 

La  G.  G.  T.  a  évidemment  senti  le  péril  puiscpi'elle 
a  synthétisé,  dans  son  <t  programme  minimum  »,  ces 
revendications  ouvrières  sous  la  formule  que  voici  : 
((  Le  maximum  ilc  produciion  dans  le  miniwum  rfe 
((  Irmpx  pour  li'  maximum  de  snlnires  ».  Observons 
que  cette  formule  n'a  qu'une  apparence  de  précision, 
car  il  faudrait  être  exactement  fixé  sur  ce  qu'il  con- 
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vient  dcnlcnche  jiar  u  le  luaxiimini  do  salaires  n,  qui 
peut  varier  suivant  l'idée  que  l'ou  se  l'ait  du  salaire 
lui-même.  Telle  qu'elle  est,  elle  énonce  pourtant  une 
vérité,  à  savoir  que  la  réduction  des  heures  de  tra- 
I  l'augmentation  des  salaires  doivent  avoir  pour 
-partie  une  produclioi^  fout  au  moins  égale 
s.ri-ii  plus  abondante.  Il  convient  donc  de  se  deman- 
der si  quelque  expérience  déjà  réalisée  a  correspondu 
ii  cette  nécessité.  Or,  nous  possédons,  à  cet  égard,  des 
témoign-ages  d'une  valeur  indiscutable  pin'squ'ils 
émanent  de  la  presse  bolcheviste  russe,  voire  des  di- 
rigeants du  bolchevisme,  et  qu'ils  ne  sauraient,  par 
conséquent,  être  taxés  de  parti-pris  bourgeois  ou  ca- 
pitaliste, pour  parler  le  langage  qui  a, cours  dans  les 
milieux  révolutionnaires. 

Le  bolchevisme  n'est,  en  réalité,  que  la  mise  en 
pratique  du  marxisme  intégral.  Il  a  institué  la  dic- 
tature du  prolétariat  en  décrétant  la  nationalisation 
de  l'industrie  et  en  plaçant  la  production  sous  le  con- 
trôle ouvrier.  Conditions  précieuses  d'une  expérience 
décisive!  Quels  résultats  a-t-il  obtenus?  C'est  lui- 
même  qui  va  nous  le  dire. 

Le  marxiste  Bazaroff  écrivait  dans  la  ?iovaïa  .Uzn 
du  30  mars  1918  : 

«  Dès  le  début,  il  était  bien  évident  que  la  mise  en 
pratique  du  contrôle  ouvrier  entraînerait  la  mort  de 
'industrie  et  ferait  rapidement,  du  prolétariat,  au  lieu 
l'une  armée  active  du,  travail,  un  fonds  de  réserve 
[lu  capitalisme  ». 

Assez  obscure  dans  sa  dernière  partie,  cette  for- 
mule indique  néanmoins  d'une  façon  catégorique  que 
le  contrôle  ouvrier  a  entraîné  la  mort  de  l'industrie. 

C'est  la  même  constatation  que  faisait,  dans  son 
luméro  du  A  mai  1918,  ïlzveslia,  organe  officiel  du 
^'ouvernemenl  bolcheviste  : 

«  C'est  tout  simplement  l'incompréhension  totale 
les  nécessites  de  la  production  industrielle,  la  dis- 
iolution  complète  de  l'économie  ». 

Larinc,  l'ancien  Commissaire  du  peuple  pour  le 
ravail,  après  avoir  reconnu  que  «  l'oxpérience  n'a 
>.is  réussi  »,  concluait  en  ces  termes  dans  le  nnniéi'o 
-  de  l'Union  des  tonsommateurs  : 

«  Il  est  nécessaire  d'abandonner  résolument  l'idée 
lu  transfert  de  la  direction  des  usines  aux  ouvriers 
[ui  y  sont  employés,  car  cette  mesure  a  pour  consé- 
|uence  le  remplacement  d'un  patron  unique  par  un 
louveau  groupe  de  patrons  n. 

Et,  le  !'"■  avril  1010.  le  même  Uarine  avouait  h  la 
lommission  du  contrôle  : 

«  Nous  avons  introduit  dans  le  pa\=  la  licence 
lou'i'e  des  ouvriers  ». 

Cette  licence  s'est  produite  par  la  réduction  des 
eures  de  travail,  une  augmentation  considérable  des 
tiaires  et  une  diminution  de  la  production  que  l'on 


évalue  à  plus  de  GO  ou  70  0/0.  Ce  qui  s'est  passé  dans 
l'industrie  et  l'exploitation  des  chemins  de  fer  est 
particulièrement  significatif. 

Les  dépenses  y  ont  monté  de  1  milliani  et  demi  à 
11  milliards,  tandis  que  le  rendement  n'élaif  plus  que 
le  5'  du  rendement  antérieur.  Par  rapport  à  1915,  il 
était  inférieur  de  20  0/0  à  la  fin  de  191G,  de  70  O'O  à 
la  fin  de  1917,  de  80  0/0  à  la  fin  de  1918. 

Le  Movy  l'oul,  autre  organe  officiel,  constatait, 
dans  son  numéro  2,  que  les  usines  d'Oboukhof  et  de 
iNcwsky  n'avaient  pu  réparer  des  locomotives  parce 
qu'il  avait  fallu  arrêter  le  travail  afin  d'en  éliminer 
(1rs  ouvriers  socialistes  modérés,  hostiles  au  bolche- 
\isine,  et  que,  dans  la  plupart  des  usines,  l'élévation 
(lu  prix  de  revient  était  comme  13  est  à  1. 

Si  bien  qu'une  crise  générale  de  chômage  a  éclaté. 
lii)  0,0  des  ouvriers  de  la  région  de  Pétrograd  ont 
renoncé  à  travailler  dans  les  entreprises  nationalisées, 
el  le  marxiste  Soukhomline  déclarait,  à  la  séance  de 
la  C.  G.,  T.  du  11  janvier  1919  : 

«  L'Etat  est  devenu  patron,  mais  le  gouvernement 
applique  des  mesures  qui,  de  tout  temps,  ont  '  été 
combattues  par  les  ouvriers  :  abolition  de  la  journée 
de  huit  heures,  rétablissement  du  travail  aux  pièces  ». 
Lénine  lui-même  a  avoué,  devant  le  2°  Congrès 
pan-russe  des  l'nions  professionnelles,  la  faillite  de 
la  politique  économique  du  bolchevisme  marxiste. 
Les  usines  Poutiloff  n'ont  fourni,  pendant  les  cinq 
premiers  mois  de  1918,  que  5  locomotives  contre 
3S  en  temps  normal,  et  les  usines  Newsky  que  8  con- 
tre 50.  Pour  toute  l'année,  elles  n'ont  livré  que  38  ma- 
chines au  lieu  de  297.  Le  nombre  Jes  oiivriers  par 
locomotive  livrée  fut  de  1.31  à  158  au  lieu  de  17  à 
20  autrefois,  et  le  prix  d'une  locomotive  a  passé  de 
i'^.OOO  à  700.000  ou  800.000  roubles,  et  une  répara- 
lion  moyenne  de  10.000  à  100.000  roubles. 

Le  marxiste  bien  connu,  Bernslein,  a  tiré  ainsi,  de- 
^aut  la  Conférence  socialiste  de  Berne,  la  conclusion 
(le  cette  expérience  : 

«  Le  bolchevisme  conduit  tout  droit  à  la  décadence 
de  l'humanité  ». 

Pour  le  moine,  au  regard  du  problème  qui  nous 
occupe,  ces  résultats  ont  une  force  probante.  Maître 
de  l'organisation  et  du  contrôle  du  travail,  le  bolche- 
visme russe  a  réduit  les  heures  de  travail  et  accru  les 
salaires  et  les  prix  de  revient  dans  des  pi-oporfions 
formidables,  mais  la  production  a  été  restreinte  l'i 
un  minimum  inconnu  jusqu'ici.  Les  frais  généraux 
ayant  presque  décuplé,  les  prix  des  produits  se  sont 
accrus  démesurément.  Paresse  et  misère,  tel  est  le 
bilan.  6'est  encore  ce  que  constatait  le  journal  bol- 
cheviste Derevensky  Konimunhte  (Le  Commimiste 
du  village),  dans  son  numéro  03  : 

"   Au  lieu  (le  travailler   liuil  lieiires.   de  se   rcp(i*(M 
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liuil  lii'Uies,  et  dV'ludior  huit  heures,  louvrior  tra- 
vaille six  heures,  dort  huit  heures,  et  joue  aux  cartes. 
Les  cartes  et  l'oisiveté,  toiles  sont  ses  principales  occu- 
pations ». 

C'est,  pour  la  Russie  bolcheviste  tout  au  moins, 
la  faillite  de  la  célèbre  formule  des  trois  huit. 

Mais  cette  diminution  du  goût  du  travail  n'a-t-elle 
pas  été  constatée  ailleurs  que  dans  la  Russie  bolche- 
viste, concurremment  avec  la  revendication  de  la  ré- 
duction des  heures  de  travail  et  la  prétention  à  des 
salaires  plus  élevés?  Un'exemple  non  moins  topique 
est  fourni  par  l'industrie  houillère  du  Royaume-L  ni. 
En  1887,  le  mineur  anglais  abattait  annuellement 
299  tonnes  de  houille  pour  un  salaire  de  1.300  francs. 
La  tonne  revenait  à  4,55. 

En  1888,  il  n'abattait  plus  que  248  tonnes,  son  sa- 
laire s'élevait  à  2.275  fr.,  et  la  tonne  revenait  à  9,17. 
En  1914,  sa  production  tombait  à  243  tonnes  pour 
un  salaire  de  2.475  fr.,  et  le  prix'de  la  tonne  croissait 
à  10,16. 

En  1918,  sa  production  n'était  plus  que  de  22 'i  ton- 
nes, mais  le  salaire  montait  à  5.910  fr.,  tandis  que 
la  tonne  atteignait  le  prix  de  revient  de  26,38. 

Le  député  ouvrier  Hartshorn  estime  que,  celte  an- 
née, la  production  baissera  à  193  tonnes,  cl  (pic  le 
prix  de  revient  de  la  tonne  sera  de  30.fr.,  7  fois  de 
plus  qu'il  y  a  vingt  ans,  3  fois  plus  qu'avant  la 
guerre.  Le  temps  du  travail  a  baissé  de  12  heures 
à  10,  puis  à  8,  et  l'on  parle  même  de  le  baisser  à  7, 
voire  à  6. 

Le  gouvernement  anglais  a  institué  une  ciiniiuis- 
sion  d'enquête  pour  rechercher  et  arrêter  le  gaspil- 
lage, et  elle  a  reçu  la  déposition  d'un  administrateur 
des  usines  de  guerre,  qui  a  déclaré  que"  pas  un  des 
7.000  travailleurs  employés  à  la  construction  des  aé- 
rodromes n'a  sérieusement  travaillé  pour  le  salaire 
très  élevé  qu'il  a  touché. 

Il  faut  bien  reconnaître  que  chez  nous  le  même 
phénomène  a  été  constaté.  Loin  de  chercher  à  réa- 
liser la  formule  de  C.  G.  T.,  «  le  maximum  de.  pro- 
duction dans  le  minimum  de  temps  pour  le  m(u:i- 
mum  de  salaires  »,  l'ouvrier  de  tous  les  pays  s'est  ins- 
piré de  celle-ci  :  «  Le  maximum  de  salaires  dans  le 
«  minimum  de  temps  pour  le  minimum  de  produc- 
tion ».  Et,  cette  constatation,  il  est  nécessaire  de  la 
faire  sans  aucun  esprit  d'hostilité  contre  le  proléta- 
riat ouvrier,  uniquement  parce  que  les  faits  écuno- 
miques  doivent  s'enregistrer  et  se  coninunlci-  (l;in<  le 
seul  but  de  découvrir  la  vérité. 

On  comprend,  dans  de  telles  conditions,  que   ne 
soient  pas   sans  fondements  les  inquiétudes  de   nos 
commerçants  et-de  nos  industriels  au  sujet  des  résul- 
tats de  l'application  de  la  journée  do  huit   hiniros, 
'  concomitammont  avec    rausmcnlalion    do*    salai ics. 


l'hn  isagée  sous  cet  angle,  la  diniiimtion  du  ;.'uùt  du 
travail,  si  elle  peut  s'expliquer  momentanémonl 
conmie  «  une  vague  de  paresse  »  déterminée  par  les 
fatigues  de  la  guerre,  a,  en  réalité,  des  causes  socio- 
logiques profondes,  dont  les  conséquences  ne  sont  pas 
négligeables  puisque  l'insuffisance  croissante  de  la 
production  engendrerait  la  gène  universelle  et  la  ré- 
gression sociale.  Quelles  sont  ces  causes? 

Les  progrès  du  machinisme  ont  certainement  di-\o- 
loppé  les  facilités  de  l'existonce  et  contribué  ainsi  à 
l'amélioraiton  du  sort  de  l'homme,  mais  ils  ont  égale- 
ment élargi  ses  exigences  et  surexcité  son  appétit  di' 
bien-être.  Ils  l'ont,  ijarallèlement,  incité  à  la  recher- 
che du  moindre  ilToit.  ("est  la  première  cause  de  la 
diminution  du  gnùi  clu  travail,  (jui,  cependant,  ne 
semble  pas  avoir  iniluencé  les  cultivateurs,  proba- 
blement parce  quo  la  produeti\ité  du  sol  est  propor- 
tionnelle aux  soins  (ju'ils  lui  donnent  et  à  la  i oiis- 
lance  de  leur  luilo  contre  les  intempéries. 

Le  labeur  industriel,  au  contraire,  dans  la  pratique 
générale  actuelle,  ooniporte  une  rémunération  fixée 
d'avance  sous  la  lniiin'  du  salaire,  qui  écarte  le  sti- 
mulant de  l'inti  rèt  iiorscmnel.  Les  ouvriers  eux-mê- 
mes, d'ailleurs,  réclament  l'égalité  de  salaires  en 
fonction  de  l'égalité  des  besoins,  et  préfèrent  obtenir 
l'augmentation  de  leurs  gains  par  la  pression,  parfois 
violente,  sur  l'employeur,  plutôt  que  de  l'atteindre 
par  le  travail  aux  pièces.  Le  cultivateur,  lui,  et  ou  par- 
ticulier celui  qui  exploite  sous  le  régime  du  mé- 
tayage, sait  que  plus  il  travaillera  et  plus  il  a  de 
chances  d'augmenter  sos  profits.  Même  lorsque  l'em- 
ploi des  mach'ines  agricoles  se  sera  généralisé,  la  pari 
du  travail  personnel  de  l'agriculteur  restera  en 
grande  partie  tributaire  des  soins  qu'il  apportera  à 
la  culture.  On  risque  peu  de  voir  diminuer  son  goût 
au  travail. 

D'autre  part,  afin  do  niioux  entraîner  les  ouvriers 
de  l'industrie,  les  meneurs  les  ont  dressés  en  posture 
de  combat  contre  le  capitalisme.  Ils  ont  dénoncé  ce- 
lui-ci comme  l'exploiteur  et  déchaîné  la  lutte  dos 
classes.  Tactique  facile  et  rhétorique  habile,  à  leur 
point  de  vue  s'entend,  car  il  est  malheureusement 
trop  certain  que  l'homme  se  passionne  plus  aisément 
pour  une  lutte  qui  fait  appel  à  son  instinct  de  vio- 
lence et  à  sa  vengeance,  qu'on  lui  représente  comme 
légitime,  que  pour  une  collaboration  qui  s'inspire  de 
la  raison  et  s'assigne  pour  terme  la  concorde. 

Seulexnent,  par  cela  même  que  le  travailleur  l'tail 
lioussé  à  se  croire  nécessairement  et  odieusement  ex- 
ploité par  le  capitaliste,  le  travail  manuel  so  trou- 
vait du  coup  atteint  dans  sa  dignité  sociale.  11  deve- 
nait la  tâche  servilo  d'nno  i.arlie  do  l'humanité,  il 
soumettait  ses  violiims  ,"i  une  loi  d'airain  dont  ils 
axaient   le  dmil  rt   \r  dcNoir  do  se  débarrasser  à  lunt 
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prix,  il  leprésentuit  ijour  l'uu\iier  une  tare  insup- 
portable. Plus  qu'une  tare  même  :  il  était  la  marque 
de  rinfamie  de  sa  condition,  et  s'avérait  par  là  infa- 
mant. Dès  lors,  à  défaut  de  la  révolution  et  de  la  dic- 
lulure  du  prolétariat,  la  tactique  qui  s'imposait  à 
l'ouvrier  était  la  revanche  de  sa  sujétion  par  la  grève 
perlée,  ou  bien  l'obtention  par  la  menace  de  salaires 
toujours  plus  élevés  et  la  diminution  progressive  des 
heures  de  travail.  Reprises  sociales,  disent  les  me- 
neurs, en  attendant  l'avènement  du  Grand  Soir,  mais, 
en  même  temps,  diminution  du  goût  du  travail,  et 
partant,  raréfaction  de  la  production. 

Les  Etats-Unis  ont,  en  grande  partie,  remédié  aux 
conséquences  de  la  diminution  du  goût  au  travail  par 
l'adoption  du  système  Taylor.  et  rien  ne  s'oppose,  en 
dernière  analyse,  à  ce  que  la  France  emprunte  à  cette 
méthode  ce  qu'elle  peut  avoir  de  compatible  avec  son 
tempérament.  Les  Etals-Lnis,  au  surplus,  ont  beau- 
coup moins  subi  que  les  nations  européennes  l'em- 
prise du  marxisme.  Mais,  à  parler  vrai,  ce  qui  im- 
porte surtout,  c'est  de  faire  l'éducation  économique 
de  l'ouvrier  et  de  modifier  sa  mentalité. 

Il  faut  que  l'ouvrier  comprenne  qu'il  est  solidaire 
de  -^on  patron  et  que  les  hauts  salaires  ne  sauraient 
correspondre  qu'à  la  prospérité  de  l'industrie  et  à  l'a- 
bondance de  la  production.  Réduction  des  heures  de 
travail.^  Augmentation  des  salaires.^  Autant  d'avan- 
tages qui,  à  proprement  parler,  constituent  des  vic- 
toires à  la  Pyrrhus  si  elles  n'ont  pas  pour  corollaire 
une  production  intensiflée,  parce  qu'elle  peuvent  ou 
bien  ruiner  les  industries  dont  dépendent  le  travail 
et  le  salaire,  ou  bien  aboutir  à  une  telle  augmenta- 
tion de  la  cherté  de  toutes  choses  que  leurs  bénéfi- 
ciaires ne  sont,  en  fin  de  compte,  que  capables  de  se 
procurer  moins  d'utilités  et  de  jouissances  qu'avec 
un  gain  moins  élevé.  Et  pour  commencer,  protestons 
avec  rigueur  contre  la  doctrine  fallacieuse  qui  nie  la 
dignité  du  travail  humain. 

Loris  Narotft. 
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L'ORIENT  DES  ORIENTAUX 

Albekt  koks  et  .\lbert  Josipovki.  /,r  livre  (/ir  Goh.a 
If  Simple.  Préface  de  Octave  Mirbeau  ^C^:  nar.n- 
Lévy). 

Eln-v  Riiaïs.  Sfimla  hi   Mnrocaiiic  (Plon-Nnnrril). 

Il  y  a  l'Orient  des  voyageurs,  dos  romanciers,  des 
poMes  européens  ;  splendeur  un  pf^u  nlorne,  cl  i;  o- 
notone  on  sa  magnificence,  de  tant  de  descriptions, 


de  inédilalions  et  de  lyrisnics,  où  l'Europe  —  ses  rê- 
ves, ses  inquiétudes,  sa  science  et  ses  chimères  — 
apparaît   tout  autant  que  l'Orient! 

Il  y  a  l'Orient  des  conteurs  orientaux  ;  fantaisie 
el  passion,  féerie  aussi  éclatante  qu'un  mirage,  beau 
songe  à  jamais  évanoui,  souvenir  d'un  rêve  délicieux 
t'u  un  monde  désenchanté. 

Il  y  aura  désormais  un  nouvel  Orient,  qui  parti- 
cipe des  deux  premiers  sans  les  rappeler  expressé- 
ment, qui  nous  montre  l'envers  de  notre  roman- 
tisme et  de  notre  exotisme  littéraire,  et  rassemble 
les  ultimes  parfums  d'une  poésie  évaporée  parmi  les 
ruines,  les  haillons,  les  misères  d'une  irrémédiable 
décadence. 

L'Orient  des  Orientaux  éduqués  à  l'européenne, 
formés  à  nos  méthodes  de  sincérité  réaliste,  initiés 
à  notre  observation,  à  notre  art,  à  nos  procédés 
d'analyse  et  de  synthèse. 

On  nous  assure  que  cet  Orient-là  est  l'Orient  vé- 
ritable, l'Orient  d'aujourd'hui,  dépouillé  des  pres- 
tiges dont  nous  l'avions  jusqu'ici  trop  complaisam- 
mcnt  paré,  dégagé  des  réminiscences  enconiibrantes 
d'un  passé  à  jamais  aboli. 

Les  Orientaux  ont  lu  nos  livres,  ils  ont  contracté 
nos  habitudes  d'esprit  ;  un  besoin  de  confidences  et 
presque  de  confessions  est  né  en  eux,  qu'ils  épan- 
chent en  d'autres  livres  écrits  à  notre  usage,  con- 
formément à  nos  règles  de  style.  Saluons  leur  entrée 
dans  la  littérature,  française  ;  l'événement  pourrait 
bien  être  d'importanc€. 

Il  ne  surgit  point  timidement  ni  dans  l'indiffé- 
rence ;  il  s'affirme  avec  quelque  bruit  ;  une  tapa- 
geuse .préface  de  Mirbeau  le  signale  avec  l'outrance 
coutumière  aux  admirations  de  notre  plus  frénétique 
amateur  de  nouveauté.  Ni  MM.  Albert  Adès  et  Albert 
.Tosipovici,  ni  Mme.  Elissa  Rhaïs  ne  se  plaindront 
de  l'accueil  qui  leur  a  été  fait  ;  ils  pénètrent  déli- 
bérément dans  le  jardin  de  nos  lettres  —  avec  effrac- 
tion serait-on  tenté  d'ajouter,  si  les  gardiens  de  nos 
portes  n'avaient  mis  autant  d'empressement  ^i  les  leur 
ouvrir. 


Leur  Orient,  nous  l'admettrons  volontiers,  mérite 
qu'on  le  considère  ;  nul  doute  qu'il  n'entretienne 
avec  la  réalité  contemporaine  des  relations  plus 
étroites  qu'aucun  de  ceux  dont  nous  fûmes  in\ités 
à  contempler  l'image. 

De  sa  véracité,  nous  sommes  mauvais  juges,  trop 
mal  informés  de.  ce  monde  inconnu,  privés  de  cette 
multiplicité  de  témoignages  qui  permettraient  des 
recoupements  et  un  contrôle.  Nous  nous  en  chagri- 
nerons modérément  si  ces  peintures  sont  fortes,  si 
elle  respircnf  la  sincérité,  si  nous  y  découvrons  des 
hommes  nouveaux,  une  poésie  inédite. 
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Or.  colle  aouvtaulc,  je  n'irai  point  nier  ijuo  ces 
premiers  livres  ne  nous  lapporleut,  ou  mieux  ne 
nous  la  fassent  deviner  ;  un  voile  s'entr'ouvrc  ;  d'au- 
tres sans  doute  l'ouvriront  tout  à  fait  ;  nous  -omnies 
surpris,  je  n'oserai  poini  ilire  di'-çus. 

Car  enfin,  ces  écrivains,  n'attendez  poiiil  d'eux 
qu'ils  nous  décrivent  mieux  que  nos  peintios  ordi- 
naires là  niagnificence  des  ciels  et  des  sites  orien- 
taux ;  leur  art  est  trop  novice  ;  plus  vrais  peut-être, 
ils  flattent  moins  notre  imagination.  En  outre,  réa- 
listes, autant  que  peuvent  l'être  des  fils  de  l'Orient, 
leur  but  est  tout  justement  de  bannir  les  rêves  gran- 
dioses qui  ne  sont  que  de.s  rêves,  et  de  nous  inviter 
à  observer  le  détail  prosaïque  dont  nous  ne  nous 
étions  point  souciés  jusqu'ici.  Et  voici  surgir  un 
Orient  affligé  d'innombrables  disgrâces,  dont  la  pire 
pourrait  bien  être,  aux  yeux  des  Occidentaux,  une 
trop  commune  médiocrité.  Cette  humanité  nouvelle 
souffre  de  tous  nos  maux,  et  de  quelques  autres 
dont  nous  nous  sommes  guéris  sans  regret  ;  elle  est 
naïve  .et  misérable,  et  plus  encore  que  nous-mêmes 
vulnérable  aux  coups  du  destin  ;  et  peut-être  est-èlle 
plus  émouvante,  en  sa  trivialité  candide,  de  ne  plus 
s'envelopper  de.  mystère.  Que  ce  mystère  toutefois 
avait  d'attrait!  Ne  regretterons-nous  point  quelque 
jour  qu'on  nous  en  ait  privés? 

MM.  Albert  Adès  et  Albert  Josipovici  l'ont-ils  re- 
douté.!* I,]s  n'ont  point  voulu  que  leur  réalisme  nous 
infligeât  une  ceilitude  trop  absolue  ;  en  évoquant 
leur  pays  à  travers  les  extravagances  d'un  fol,  ils 
nous  laissent  bénéficier  d'un  doute.  Doute  cruel,  — 
de  même  que  la  philosophie  de  ce  livre  écrit  sous 
le  signe  de  la  dérision  équivaut  à  un  aveu  d'une 
amertume  désespérée —  doute  meurtrier,  et  qui  as- 
sassine peut-être  plus  sûrement  qu'un  franc  réqui- 
sitoire ou  un  impitoyable  témoignage  un»  poésie 
immémoriale,  doute  poignant  puisqu'il  l»isse  flot- 
ter, comme  une  présomption  de  beauté,  sur  l'attris- 
tante banalité  des  choses,  des  êtres  et  des  passions, 
je  ne  sais  quelle  atmosphère  de  trouble  et  d'inquié- 
tante chimère. 

Et  voilà  la  grande  habileté  de  ce  roman  —  qui 
est  peut-être  plus  que  de  l'habileté  —  et  le  trait  de 
génie  de  MM.  Albert  Adès  et  Albert  Josipovici,  par 
où  ils  s'avèrent  dignes  à  quelques  égards  des  éloges 
de  Mirbeau. 

L'Orient  fait  grand  cas  des  fous,  et  non  point 
des  fous  raisonnables,  des  demi- fous  extravagants  et 
lucides  dont  le  verbe  et  le  geste  suscitent  incessam- 
ment le  commentaire  des  sociétés  hiunaines,  mais 
des  fous  en  quelque  sorte  professionnels,  des  fous 
modestes  et  pour  ainsi  dire  conscients,  qui  s'en  vont 
par  les  carrefours  clamant  ou  bégayant  d'incom- 
préhensibles discours.  Allah  les  protège,  et  souvent 
s'exprime  par    leur    bouche   —  ainsi    nos    Bretons 


voient-ils  en  leurs  «  iiinorciils  »  les  interprètes  au- 
thentiques des  saints  ou  de  Ja  divinité  —  Allah  pi<i- 
tège  les  déments,  et  leur  assure  le  respect,  voiic  l.i 
vénération  alïeclueuse  et  doucement  prévenante  d'- 
croyants.  MM.  Albert  Adès  et  Albert  Josipovici  .«'ai. 
puyaient  donc  sur  unç  tradition,  ils  ne  risquaient 
point  de  défigurer  les  mœurs  musulmanes,  en  fai- 
sant de  Goha  leur  héros. 

Goha  cumule  le  déséquilibre  de  la  raison,  les  pas- 
sions de  l'être.  normaJ,  et  les  ardeurs  inexplioaliK- 
d'une  fantaisie  dérég'lée  ;  incapable  de  dissimulation, 
sinon  toujours  de  ruse,  il  est  un  merveilleux  inircii 
oiî  se  reflètent  avec  une  effrayante  netteté  l'àmo  ;  ■ 
ses  coreligionnaires  et  le  génie  même  de  l'Islam.  Il 
est  la  lumière  de  ce  livre  ';  son  caprice  énigmatique 
y  introduit  la  variété,  l'imprévu,  ou  l'émotion,  ou 
le  comique,  et  d'un  bout  à  l'autre  cet  élément  tragi- 
que hors  duquel  nous  n'éprouvons  point  la  puis- 
sance de  la  vie.  Comprenez-donc  l'enthousiasme  de 
ses   historiographes  : 

«  Alyçum  m'a  dit  :  Goha  n'a  pas  la  figure  d'un 
sot.  Je  viens  de  me  pencher  sur  mon  jardin,  j'ai 
regardé  un  oranger  en  fleurs.  Il  m'est  apparu  connu ' 
un  sourire  de  la  vie.  Goha  est  pareil  à  cet  arbre  ». 

«  Les  insensée  sont  des  êtres  dont  l'âme  est  gâtée. 
L'âme  des  idiots  au  contraire  est  pure.  Consultez  les 
Prolégomènes  d'Ibn-el-Khaldoun.  Vous  Verrez  à  la  fin 
du  sixième  discours  préliminaire  une  suite  de  dis- 
tinctions que  vous  devriez  connaître...  » 

«  Goha  combinait  des  notions  écourtées,  des  phra- 
ses cueillies  au  hasard  et  des  remarques  personnel- 
les, se  rapprochant  en  cela  du  commun  des  êtres. 
Son  domaine  moral  se  modifiait  comme  se  serait  mo- 
difié celui  d'un  savant  uléma  inventeur  d'un  sys- 
tème théologique.  Son  intelligence  n'était  pas  moin- 
dre, comparée  à  celle  des  vivants,  elle  était  simple- 
ment différente.  Il  plaçait  l'inconnu  là  où  d'autres 
voyaient  la  lumière,  il  ne  se  souciait  pas  de  certains 
phénomènes  que  d'autres  trouvaient  mystérieux,  et  il 
riait  en  des  circonstances  où  d'autres  s'apitoyaient. 
Ce  que  les  hommes  appelaient  sa  sottise  n'était 
qu'une  manière  d'être  différente  de  la,  leur.  Il  accep- 
tait sans  révolte  leur  jugement  parce  qu'il  était  mo- 
deste et  simple,  et  ne  perdait  son  humeur  sereine  que 
lorsque  le  niépri*  des  homtmes  s'accompagnait  de 
violences...  n 

Goha  confère  à  ce  livre  une.  portée  qui  dépasse 
l'Orient  ;  grâce  à  lui.  et  par  un  biais  singulier,  tout 
le  suc  de  l'Islam  nous  devient  délectable,  sa  sagesse 
millénaire  intelligible  ;  en  même  temps  nous  pre- 
nons intérêt  aux  aventures  de  divers  personnages  qui 
ne  nous  .offriraient,  en  son  absence,  qu'un  assez  pâle 
divertissement. 

L'adultère  oriental  ressemble  étrangement  à  l'adul- 
tère occidental,  et  ne  comporte  guère  qu'une  supé- 
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riorité  évidente,  étant  dénué  de  ces  complications 
seiiliméntales  où  se  débattent  désespérément  depuis 
un  siècle  notre  roman  et  notre  théâtre  ;  Clicik-el-Za- 
ki,  savant  éminent,  intellectuel  rafOné.  osl  trompé 
aussi  réellement  que  le  serait  un  intellectuel  de  nos 
pays,  par  sa  femme  Xour-el-Eïn,  et  son  disciple  in- 
termittent Goha  ;  sans  phrases,  avec  une  courtoisie 
aussi  louable  que  discrète,  il  la  chasse  ;  que  si  Xour- 
el-Eïn  est  aussitôt,  et  très  légalement  et  moralement, 
assassinée  par  son  père,  l'événement  demeure,  croyez- 
le,  sans  importance,  —  sans  importance,  mais  d'au- 
tant plus  heureusement  définitif  qu'il  ne  traîne  après 
soi  ni  mélancolie,  ni  vague  à  l'âme  d'aucune  sorte 
—  à  peine  cet  émoi  dont  Ja  constatation  d'un  dé- 
sordre inattendu  peut  blesser  la  conscience  d'un  phi- 
losophe épris  d'harmonie. 

r.heik-el-Zaki  représente  avec  grâce,  avec  modéra- 
tion, la  sagesse  et  la  science  officielles  ;  il  est  la  voix 
éloquente  et  décevante  de  cette  université  d'El-Azhar 
on  ilouze  mille  étudiants  venus  du  Maghreb,  du  Sou- 
dan, du  Yémen,  du  Turkeslan.  de  l'Inde,  delà  Perse 
approfondissent  les.  doctrines  de  l'Islam  ;  ses  proiws 
fleuris,  son  fatalisme,  qui  rejoint  par  instant  le  déta- 
chement de  nos  philosophies  incrédules,  témoignent 
en  même  temps  de  ce.  formalisme  et  de  cet  engour- 
dissement solennel  qui  entraînent  à  la  mort  toutes 
les  sagesses  et  les  sciences  officielles.  Auprès  de  lui, 
la  candeur  de  Goha  fait  surgir  les  contradictions  in- 
cessantes de  la  vie  —  ses  pièges  et  ses  périls.  Avec 
Goha  le  drame  pénètre  dans  le  harem  de  Cheik-el- 
Zaki.  oîi  s'éternise  l'aigre  querelle  de  la  jeune  et  belle 
Nour-el-Eïn  et  de  la  sage  et  mi'u-c  Mabrouka^ 

Goha  dans  sa  famille,  aux  prises  avec  le*  trois 
femmes  de  son  père,  ses  sœurs,  et  ces  usages  domes- 
tiques qui  multiplient  au  foyer  musulman  les  hasards 
de  la  promiscuité,  Goha  dans  la  société,  marchand 
ambulant,  vendeur  de  fèves  ou  repasseur  de  fez, 
Goha,  ses  colloijues  avec  les  divers  personnages  de  la 
rue,  les  portefaix,  les  boutiquiers,  les  prostituées. 
Goha  en  lutte  perpétuelle  avec  le  monde  qui  l'entoure, 
et  qu'ils  scandalise  avec  simplicité,  Goha  s'érige  au 
centre  d'une  .tbondanle  série  il-  tableaux  de  mœurs 
où  peut-être  nous  ne  prendrions  qu'un  médiocre  plai- 
sir s  il  n'y  faisait  involonliiirenicnt  éclater  les  éter- 
nels problèmes  de  l'homme  et  de  la  vie. 

Car  cet  Orient  surpris  dans  son  intimité,  cet  Orient 
soianolent,  avec  ses  soucis  médiocres,  ses  puérilités, 
sa  sensualité  sans  tendresse,  je  vous  le  dis,  cet  Orient 
familier,  sans  grandeur,  découronné  de  nos  illusions, 
peut-être  qu'à  le  découvrir  dans  sa  mesquine  nudité, 
nous  le  jugerions  sans  grand  attrait.  Peut-être  aussi 
l 'estimerait-on  parfois  si  proche  de  nous  que  nous 
n'y  serions  plus  assez  dépaysés... 

-Mais  il  y  a  Goha  —  la  folie,  comme  le  bon  sens 
est  universelle  —  Goha  'qui  est  un   fou  de  tous  les 


temps  et  de  tous  les  pays  ;  son  aventure  nous  est 
contée  à  l'européenne,  mais  avec  cet  art  d'ironie  suli- 
lile  qui  est  peut-être  la  plus  grande  merveille  des  ci- 
vilisations orientales,  et  dont  nous  n'avions  plus  res- 
piré l'arôme  depuis  les  inoubliables  Contes  asiatiques 
lin  comte  do  Gobineau. 


El  pourtant! 

Si  l'on  doutait  que  de  médiocres  aventures  puissent 
MOUS  charmer  et  même  nous  émouvoir  par  la  sim- 
ple vçrtu  de  leur  accent  d'humanité  primitive,  Mme 
Elissa  Rha'is  nous  convaincrait  de  différer  nos  dou- 
tes.    • 

Le  Maroc-  et  l'Algérie  de  Mme  Elissa  Rhaïs  rassem- 
blent d'assez  près  à  l'Egypte  de  MM.  Albert  Adès  et 
AlLiert  Josipovici,  ave.c  moins  de  complication  en- 
core, une  simplicité  plus  désarmée,  si  possible,  une 
psychologie  réduite  aux  appétits  et  aux  sentiments 
purement  élémentaires. 

Et  cette  histoire  —  une  anecdote  élargie  aux  pro- 
portions d'un  roman  —  cette  histoire  contée  direc- 
tement, sans  dessous  ni  arrière-pensée  philosophi- 
que, qui  donc  n'en  goûterait  l'acre  saveur.»" 

La  jeune  fille,  en  cette  Afrique  dépeuplée  d'hom- 
mes par  la  guerre.^  chanté   : 

— •  O  ma  mère,  ma  tendre  mère. 

Qu'ai- je  donc  fait? 

Tout  te  monde  s'est  marié, 

Il  n'est  resté  que  moi... 

—  Patience,  ô  mu  fille! 

Cette   gin^rre  passera. 

\ous  vendrons  la  maisonnette, 

\ous  ferems  venir  l'époux, 

\ous  ferons  venir  la  matcha  (coiffeuse)  ; 

Elle  nous  a  fera  »  les  sourcils. 

<>  Ftemmana!  O  Remimina... 

Remmana  est  sortie 
Arlicter  des  pois  chichi^s. 
Le  mozabite  lui  a  dit  : 
Viens  près  de  moi! 
Remmana  est  sortie 
Acheter  du  persil. 
Le  mozahite  lui  a  dit  : 
Je  veu.r  enlacer  et   baiser... 

I-e  jeune  homme  chante  : 

V'((  l'vi  li  class'  di  dix-houit  ans! 

C'isi  pas  dis  hoummes,  c'ist  dis  enfants! 

Y  sont  partis  on.r  Dardanilles, 

Ys  ont  lissi  leurs  dimoisiUes! 
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Tel  osl  le  retentifseinent  île  la  grande  guerre  en 
torre  irAfri(ine,  tels  les  contre-coups  donl  elle  ébranle 
le  nRKiesIc  édifice  du  foyer  et  du  bonheur  arabes. 

Misère,  famine,  prostitution,  tels  sont  les  trois 
termes  d'une  évolution  aussi  inévitable,  inéluctable, 
que  rapide. 

Saàda  la  Marocaine  est  mariée  ;  son  mari,  pauvre 
artisan,  chassé  de  Fez  par  la  misère,  l'entraîne  à 
Blidah,  à  la  rcx^herehe  d'un  haut  salaire  ;  il  y  trouve 
le  dénuement  ;  Saàda  pleure  les  félicités  perdues,  le 
Maroc  natal  et  à  demi-sauvage  où  elle  a  vécu  son  en- 
fance ;  comment  éviterait-elle,  l'inévitable  fin  de  ses 
pareilles.' 

Les  mélancolies  de  Saàda  (Mme  Elissa  Rhaïs  ne  les 
enjolive-t-elle  pas  de  queJque  «  littérature-  »?), 
l'amour,  les  luttes  de  son  époux  Messaoud,  les  ten- 
tations et  le  désastre  de  la  femme,  le  désespoir  et 
le  naufrage  de  l'homme,  voilà  la  tragédie  du  déclas- 
sement en  Afrique  musulmane.  Car  un  Marocain  se 
déclasse  en  se  déracinant...  Celte  aventure,  tous  les 
prolétariats  du  monde  l'ont  vécue  ;  Mme  Elissa  Rhaïs 
la  particularise  à  grand  renfort  de  détails  précis, 
et  de  descriptions  culinaires,  vestimentaires,  non 
sans  quelque  abus  de  citations  et  de  termes  arabes. 

Et  nous  prenons  en  pitié  Saàda,  et  toute  les  Saàda 
de  qui  la  civilisation  moderne  accroît  indéfiniment 
les  souffrances. 

L'Orient  des  Orientaux,  serait-il,  sous  d'autres 
traits,  mais  chargé  des  mêmes  angoisses,  l'obsédant 
visage  de  la  moderne  et  universelle  question  sociale? 

Lucien  Maury. 


THEATRES 

Monsieur  Dassoucy,  par  Georges  Berr.  —  Le  Temps 
est  un  Songe,  par  Le.norma.>t.  —  Le  Tour  du  Ca- 
dran, par  NoziÊRE.  —  Œdipe,  roi  de  Thèbes,  par 
Saint-Georges  de  Bouhélieb. 

On  sait  que  M.  Georges  Berr  n'est  pas  seulement 
un  délicieux  comédien  et  le  meilleur  diseur  de  vers 
du  Théâtre  Français,  le  Théodore  de  Banville  des 
acteurs,  mais  encore  un  auteur  dramatique  de  la 
bonne  école,  unissant  à  un  rare  degré  l'art,  l'ins- 
tinct et  le  métier,  l'adresse  vaudevillesqne  la  plus 
moderne  au  sentiment  du  style  et  de  la  tradition.  Il 
continue  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  petite  école 
de  Molière,  cotte  aimable  pléiade  d'auteurs-acteurs, 
qui  accompagne  d'un  lumineux  sillage  la  barque 
du  dieu  et  a  ajouté,  de  siècle  en  siècle,  .à 
son  répertoire  tout  un  répertoire  de  petits  chefs- 
d'œuvre,  dont,  à  chaque  reprise,  le  public  re- 
découvre l'extrême  agrément  :  im  Boursault,  un  Du- 
fresny,  un  Baron,  un  Favart,  par  exemple.  M.  Berr, 


qui  a  déjà  fait  Irioinplicr  au  Pialais-Royal  tant  de 
joyeux  vaudevilles  de  sa  façon,  est  aussi  l'auteur 
de  la  jolie  comédie  de  Vlrn'solu,  par  laquelle  il  se 
rattache  à  la  lignée  classique.  Son  Dassoucy  lui  fait 
grand  honneur  également,  car  c'est  une  œuvre  de 
lettré,  épris  du  glorieux  et  pittoresque  passé  de  sa 
Maison,  et  qui  en  a  reconstitué  avec  amour  l'épopée 
héroï-comique  des  débuts,  quand  la  Comédie-Fran- 
çaise n'était  encore  que  le  chariot  de  Thespis,  la  ju- 
vénile roulotte  chère  à  Scarron,  à  Théophile  Gautier, 
à  Banville,  toute  sonore  de  baisers  et  de  rires,  s'em- 
bourbant  parfois  dans  les  dettes,  souvent  menacée 
'  d'échouer  à  la  prison,  escortée  de  tout  un  essaim 
bourdonnant  de  poètes  malchanceux,  de  jeunes  sei- 
gneurs, de  petits  bourgeois  ridicules. 

Incroyable,  géniale  et  charmante  bohème,  roman- 
tique aurore  de  notre  grande  époque  classique,  la 
Jeunesse  de  Louis  XIV  prolongeant  les  rodomontades 
et  la  galanterie  des  mousquetaires  de  Louis  XIII, 
dont  pourtant  le  héros  central  n'est  plus  un  duelliste, 
rimeur  de  ballades,  mais  un  homme  de  génie,  qui 
s'est  fait  chef  d'une  troupe  errante  de  pauvres  comé- 
diens. 

Le  cœur  tout  gonflé  de  la  plus  vive  et  de  la  plus 
pieuse  tendresse  pour  son  patron,  l'incomparable 
Molière,  M.  Georges  Berr  lui  a  fait  raccrocher  en 
chemin  un  charmant  ^oète  et  écrivain  du  temps, 
un  Français  de  race,  mais  d'une  autre  école,  le  bon 
et  amusant  lunatique  Dassoucy,  étoile  de  second  or- 
dre, resté  un  peu,  dans  la  littérature,  un  enfant  per- 
du, un  de  ces  hommes  de  transition,  qui  vous  ont 
un  air  d'avenir,  tout  en  ne  pouvant  se  déi>êtrer  du 
passé.  S'il  lui  arriva  de  cheminer  derrière  le  char  de 
Molière,  ce  ne  fut  que  pour  peu  de  jours  ;  Dassoucy 
n'en  put  suivre  longtemps  l'allure  et  fut  semé  en 
route,  loin  en  arrière,  et  il  finit  je  ne  sais  comment 
son  existence  disolé.  On  le  retrouve  tout  de  même 
avec  plaisir,  car  il  avait  de  l'esprit  et  une  aimable 
fantaisie  très  vieille  France.  C'était  un  voyageur  du 
temps  de  Louis  XI  à  qui  la  curiosité  et  l'esprit 
d'aventure  avaient  fait  pousser  une  pointe  jusqu'au 
seuil  du  règne  de  Louis  XIV,  mais  qui  n'eut  pas  la 
permission  d'aller  plus  loin.  De  ces  revenants  ou 
de  ces  survivants  du  passé,  il  en  traîne  sur  toutes  les 
routes  de  l'histoire  et  jusqu'à  nos  jours,  en  bordure 
de  la  civilisation,  à  laquelle  ils  ne  peuvent  complète- 
ment atteindre,  empêchés  qu'ils  en  sont  j^ar  les  la- 
cunes d'un  esprit  fertile  en  lubies  et  chez  qui  le  goût 
du  détail  fait  perdre  la  vue  des  ensembles.  Ils  sont 
de  tous  les  commencements.  On  les  y  voit  affairés, 
importants,  agiles,  menant  le  jeu  et  prometteurs  de 
merveilles,  puis  peu  à  peu  ils  perdent  leur  avance, 
s'essoufflent  et  cessent  de  suivre,  proclamant  que  le 
mouvement  a  raté,  quand  ce  sont  eux,  qui  sont  les 
éternels   ratés.   Parfois   un   de  leurs   livres   survit  et 
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va  rt'joiiiùie,  dans  la  pénombre  des  bibliothèques, 
la  série  aimable  de  leurs  devanciers,  demeurés  chers 
aux  amateurs  d'anecdotes  et  aux  chercheurs  de  pit- 
toresque. C'est  la  queue  des  Scarron,  des  Cyrano, 
des  Dassoucy,  lesquels  sont  encore  plus  des  héros  de 
romans  que  de  vrais  poètes.  Leurs  aventures  sont 
faites  de  leurs  mécomptes  et  de  leurs  disgrâces.  Et  ils 
nous  intéressent  par  là,  étant  douloureux  parce 
qu'inconsciemment  grotesques. 

Quoi  qu'il  en  soif,  M.  G.  Berr,  en  mêlant  la  per- 
sonnalité de  Dassoucy,  empereur  du  burlesque,  aux 
aventures  de  la  jeunesse  de  Molière,  a  composé  une 
jolie  comédie  ou  plutôt  un  brillant  roman  dialogué 
fort  plaisant  à  voir  et  à  entendre,  et  littérairement 
très  distingué.  Il  l'a  divisé  en  cinq  actes  et  six  ta- 
bleaux. 

Et  chaque  acte  en  sa  pièce  est  une  pièce  entière, 
eût  dit  Boileau.  A  peine  le  rideau  est-il  levé,  l'au- 
teur se  saisit  du  spectateur,  qu'il  amuse  et  divertit 
grandement,  mais  peut-être  sans  lui  donner  un  désir 
suffisant  de  voir  la  suite,  tant  la  satisfaction  est 
complète.  Cela  tient  au  genre,  qui  ne  permet  pas 
une  intrigue  bien  empoignante  et  bien  serrée.  C'est 
construit  un  peu  comme  le  roman  de  Gil  Blas.  Cha- 
que acte  est  étourdissant.  Leur  ensemble  forme  une 
suite  graduée  de  petites  comédies,  à  travers  lesquel- 
les se  déroulent  les  changeantes  péripéties  de  la 
vie  amoureuse  de  Molière,  que  M.  Berr  a  fait  d'une 
complexion  telle  que  nous  sommes  tout  à  fait  ras- 
surés sur  son  sort  et  ne  sommes  guère  tentés  de  le 
plaindre.  Quant  à  Dassoucy,  nous  le  sentons  trop 
heureux,  au  fond,  de  la  chance  inespérée  qu'il  a 
de  vivre  avec  la  troupe  de  Molière,  pour  nous  atten- 
drir beaucoup  sur  lui.  Nous  le  rencontrons,  nous  le 
fréquentons,  nous  le  goûtons,  nous  l'aimons.  Il  de- 
vient un  familier  de  la  pièce,  qu'on  a  toujours  plaisir 
à  revoir  et  à- applaudir.  C'est  tout. 


.l'avais  un  très  grand  désir  de  voir  la  pièce  de 
Lenormant,  Le  Temps  est  un  sonrfe.  Eh  bien  !  vous 
dirai- je  sincèrement  mon  impression.'  Cette  pièce, 
riche  de  substance,  et  qui  atteste  chez  son  auteur  des 
dons  supérieurs,  m'a  causé  plus  de  malaise  que  de 
plaisir.  Elle  est  pénible  comme  une  autopsie  men- 
tale. Elle  a,  dans  les  circonstances  présentes,  un  air 
vieillot,  anachronique  et  démodé.  Elle  m'a  reporté 
vingt-cinq  ans  en  arrière,  vers  ces  spectacles  d'avant- 
garde,  où  courait  avidement  la  jeunesse  de  ma  géné- 
ration. L'intérêt  en  est  épuisé  jusqu'à  la  lie.  Certes, 
la  pièce  me  paraît  mieux  faite  qu'aucune  de  celles 
du  même  genre  qui  nous  furent  données  alors,  mais 
c'est  un  genre  qui  arrive  trop  tard  à  sa  perfection. 
C'est  de  la  poçsie  en  vase  clos,  et  qui  sent  l'hospice 


et  le  cabanon.  L'atmosphère  qu'on  y  respire  est 
étouffante  et  il  n'y  pousse  que  des  fleurs  vénéneuses. 
Nous  manquons  d'air.  Nous  demandons  qu'on  ouvre 
les  croisées.  Cet  art  malsain  ne  correspond  plus  aux 
besoins  d'un  pays  qui  n'a  pas  trop  de  toutes  les 
énergies  qui  lui  restent,  après  l'horrible  guerre  que 
nous  venons  de  traverser,  pour  se  remettre  debout 
et  suffire  à  sa  tâche.  C'est  un  convalescent  dont  il 
faut  ménager  les  nerfs  et  refaire  l'équilibre  mental, 
en  éloignant  de  ses  yeux  tout  ce  qui  serait  propre  à 
altérer  sa  confiance  et  sa  gaîté.  Si  de  tels  spectacles 
réussissaient,  ce  serait  un  bien  mauvais  signe.  En 
réalité,  ils  ne  réussissent  que  devant  des  cercles  de 
lettrés  et  d'artistes,  dont  la  formation  esthétique  est 
antérieure  de  plusieurs  années  à  la  guerre,  et  qui 
sont  trop  vieux  pour  s'en  refaire  une  autre.  Il  est 
certain  qu'en  1914,  cette  esthétique-là  battait  son 
plein  dans  quelques  milieux,  qu'elle  s'était  même 
vulgarisée  au  point  d'alimenter  tout  un  théâtre,  — 
le  répertoire  du  Grand-Guignol. 

Chacun,  après  cinq  ans,  retourne  au  métier  qu'il 
a  appris,  aux  recherches  de  son  laboratoire,  et  se 
remet  à  la  tâche  interrompue.  C'est  très  naturel. 
Mais  si  les  auteurs  n'ont  pas  changé,  le  monde  a 
changé  autour  d'eux,  et  tel  ordre  de  préoccupations, 
qui  semblait  devoir  être  celui  de  l'avenir,  brusque- 
ment devient  du  passé  et  se  noie  dans  l'ombre. 

Il  me  semble  que  la  disgrâce  oii  plonge  cette 
œuvre  de  poésie  maladive  menace  de  s'étendre  au 
genre  tout  entier,  et  qu'il  en  rejaillit  du  discrédit 
jusque  sur  Ibsen  et  sur  Maeterlinck.  Le  temps  esl  un 
songe  nous  a  révélé,  par  sdn  inutile  réussite  même, 
qu'il  n'y  a  plus  rien  à  chercher  pour  le  moment  dans 
celte  voie,  et  qu'il  s'agit  d'une  littérature  qui  touche 
à  sa  fin.  .\ussi  bien  eut-elle,  dès  le  début,  quelque 
chose  d'exceptionnel,  qui,  d'avance,  limitait  ses  chan- 
ces et  bornait  son  avenir.  Rien  n'est  sûr  de  durer  que 
ce  qui  s'adresse  à  tout  un  peuple  et  même  à  toute 
l'humanité.  Rien  ne  s'impose  définitivement  que  ce 
qui  est  d'ordre  général  et  constant.  II  s'agit  là  d'un 
cycle  littéraire,  ouvert  par  Edgar  Poë,  et  qui  se  re- 
ferme, ayant  atteint  son  développement  naturel. 

En  revanche,  je  me  suis  franchement  amusé  au 
Tour  du  Cadran  de  Nozière,  qui  n'est  pas  loin  d'être 
de  la  bonne  comédie,  quoique  et  peut-être  parce  que 
sans  prétentions  excessives.  Je  regrette  seulement  la 
grossièreté  de  certaines  scènes  trop  appuyées  et  qui 
n'ont  rien  à  voir  avec  la  littérature.  Tout  ce  qiii  n'est 
pas  finesse,  délicatesse,  espièglerie,  fantaisie,  hu- 
mour et  gaîlé.  fout  ce  qui  ne  fait  pas  partie  des  jeux 
divins  de  l'esprit  ne  compte  pas  littérairement,  ô 
Nozière. 


Je  suis  assez  gêné,   je  l'avouerai,    pour  dire  tout 


no 
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Cl  ipio  je  jiciise  d'Œilipc,  lui  de  Thibes,  car  je  cou 
siilt'-re  Gémirr  comme  un  grand  arlislc,  dont  l'ef- 
forl  vers  la  poésie  mérite  d'être  salué  avec  gratitude, 
ol  \1.  Saint-Georges  de  Bouh^lier  comme  un  es[irit 
très  curieux,  très  original  et  un  parfait  écrivain.  Je 
ne  puis  nt-anmoins  applaudir  à  leur  tentative,  qui  va 
à  I Vucuutre  de  toutes  mes  idées.  Je  représente  cxac- 
Icmont  le  contre|)ied  de  la  coiut']ilioii  du  lliciUrc, 
(| Il  ils  y  affirment. 

Littérateur  et  poète,  il  m'est  impossible  de  m  inté- 
resser à  un  théâtre  qui  p'aurail  pas  pour  objectif 
la  création  de  beaux  textes  et  l'enrichissement,  eu 
chefs-d'œuvre,  de  notre  littérature.  Je  ne  nie  pas 
qu'il  ne  puisse  y  avoir  de  l'art  dans  l'orcfanisalion 
ti'uu  spectacle,  mais  c'est  un  art  aux  réalisations 
éphémères,  et  qui,  ne  peut  se  déployer  qu'à  nos  dé- 
pens ;  c'est  un  art,  qui,  ne  laissant  après  lui  aucun 
monument,  est,  en  somme,  illusoire,  gaspilleur  et 
égoïste  ;  c'est  un  art  d'exposition  universelle,  un  art 
de  forain  et  de  nomade. 

Comment  ne  s'est-il  pas  trouvé  encore  un  direc- 
teur de  théâtre,  qui  ait  voulu  mettre  sa  gloire  à 
bien  servir  sa  patrie,  en  créant  uu  nouveau  réper- 
toire, susceptible  de  s'égaler  aux  plus  beaux,  et  de 
rendre  <i   la  France  son  hégémonie  poi^ique  ? 

Les  poètes,  et  les  bons  poètes,  n'ont  jamais  man- 
qué. Il  y  en  a,  de  nos  jours,  comme  il  y  en  eut  à 
toutes  les  époques.  Il  ne  s'agit  que  de  les  utiliser  et  de 
les  diriger.  Créez-leur  un  théâtre,  donnez-leur  ime 
formule,  des  modèles,  et  dans  dix  ans  vous  en  aurez 
toute  une  floraison  magnifique.  Mais  donnez-leur 
une  formule  rationnelle,  i*alique,  possible.  Ke  leur 
confiez  pas  la  mission  insensée  de  renouveler  l'art 
dramatique  de  fond  en  comble.  Contentez-vous,  s'ils 
vous  apportent  de  beaux  poèmes  simples,  riches  de 
pensée  et  de  vie,  et  capables  de  tenir  à  la  scène  et 
de  plaire.  Ne  comptez  ni  sur  Bouhélier,  ni  sur  Fran- 
çois Porche,  ni  sur  aucun  contempprain  pour  fon- 
-^er  un  art  nouveau.  Il  n'y  a  pas  d'art  nouveau,  il  y 
a  l'art,  qui  se  doit  adapter  à  des  conditions  maté- 
rielles données.  Ce  n'est  pas  parce  que  Shakespeare 
compose  ses  pièces  par  tableaux  qu'il  est  beau,  mais 
à  cause  de  tout  ce  qu'il  met  de  pensée,  de -rêve  et  de 
poésie  dans  ses  tableaux.  Que  chaque  auteur  choi- 
sisse le  mode  de  composition  le  plus  approprié  à  ses 
moyens,  cela  est  d'intérêt  secondaire  ;  l'essentiel  est 
qu'il  donne  une  grande  et  forte  impression  de  poésie. 
Peu  importe  la  façon  dont  il  y  arrive,  pourvu  qu'il 
y  arrive! 

L'erreur  de  M.  de  Bouhélier  a  été  de  vouloir  systé- 
matiquement abaisser  le  ton  de  Sophocle,  pour  le 
mettre  ;i  la  portée  d'un  public  imaginaire.  Aristo- 
crate élevé  en  bourgeois,  il  ne  connaît,  il  ne  peut  pas 
connaître  le  peuple  ;  il  se  le  représente  très  au-des- 
sous de  ce  qu'il  est  intellectuellement.  Mais  moi,  qui 


suis  du  peuple,  qui  ai  vécu  de  sa  vie,  qui  ai  été  ;\ 
l'école  primaire  jusqu'à  douze  ans  avec  les  enfants 
de  mon  village,  moi,  don»  les  parents  ont  vécu  jus- 
qu'à la  lin  la  vie  humble  des  ruraux,  moi  qui 
suis  resté  l'ami  de  mes  voisins  de  village,  j'ai 
gardé  une  âme  de  plain-pit<d  avec  le  lahoui>eur,  l'ou- 
vrier, l'artisan.  J'entends  le  sens  de  leurs  paroles, 
mais  je  n'ai  point  un  langage  spécial  pour  eux,  je 
leur  parle  comme  je  parlerais  à  M.  de  Bouhélier,  et 
ils  me  comprennent  sans  effort.  Ils  lisent  les  jour- 
naux, ils  lisent  les  livres,  ils  écoutent  des  orateurs, 
ils  appartiennent  tout  connue  nous  à  la  même  épo- 
que de  la  civilisation.  Ce  ne  sont  pas  des  gens  du 
AIoyen-Age  mais  des  gens  du  vingtième  siècle.  Ils 
ont  des  habitudes  d'esprit  qui  leur  viennent  de  la 
Renaissance,  du  xvii^  siècle,  du  xviii'^  et  du  xix''.  Vous 
les  ahurissez,  quand  vous  leur  parlez  un  langage 
d'où  vous  avez  enlevé  cet  acquis.  Ils  ont  la  sensa- 
tion que  vous  vous  moquez  d'eux.  Revenir  à  la 
technique  enfantine  de  nos  vieux  Mystères  n'est 
qu'un  vain  jeu  de  lettrés.  Autant  leur  vanter  les 
agréments  de  l'éclairage  à  la  chandelle  ou  des  voya- 
ges en  diligences.  Vous  leur  faites  l'effet  de  citadins 
qui  réclament  du  pain  noir  à  des  gens  qui  se  four- 
nissent chez  le  boulanger.  Ils  vous  "trouvent  ridi- 
^cules. 

Vous  jwuvez  leur  jouer  du  Shakespeare,  du  Ra- 
cine, du  Sophocle,  vous  les  transporterez  d'enthou- 
siasme. Electre  ne  fut  jamais  plus  acclamée  que  par 
les  1.800  mineurs  de  Mazamet  ou  les  paysans  de 
Jarcieu.  CEdipe  et  Jules  César  enthousiasmèrent  les 
foules  de  Provence,  Antigone,  l'autre  jour,  a  feiit 
pleurer  mon  concierge,  facteur  des  postes,  venu  de 
son  village  à  Paris,  il  y  a  dix  ans,  et  resté  d'âme  pri- 
mitive et  rustique. 

La  grande  poésie  va  droit  au  cœur  et  à  l'imagina- 
tion du  peuple. 

Le  Théâtre  du  Peuple  existe.  C'est  celui  de  Cor- 
neille, de  Racine,  de  Molière.  d'Eschyle,  de  Sophocle, 
d'Euripide,  de  Shakespeare,  de  Gœthe  et  de  tous  les 
drames  écrits  et  composés  dans  cet  esprit.  M.  Gé- 
mier  a  fait  du  Théâtre  du  Peuple,  quand  il  a  monté 
si  admirablement  le  Marchand  de  Venise. 

Mais  le  théâtre  de  M.  de  Bouhélier  est  du  théâtre 
d'esthètes,  et  pour  esthètes  des  trois  sexes.  Il  corres- 
pond à  ce  besoin  de  fausse  naïveté,  de  fausse  simpli- 
cité, qui  se  manifeste  parfois  dans  les  fins  de  civi- 
lisations. Que  lui-lmême  et  ses  pareils  y  persistent,  on 
Jes  en  louera  dans  les  petites  Revues  et  dans  les  Cé- 
nacles où  les  hommes  portent  les  cheveux  longs  et 
les  femmes  les  cheveux  courts  :  on  créera  peut-être 
des  chaires  de  professeurs  en  .\llemagne  pour  les 
commenter,  mais  comme  ils  marchent  en  dehors  des 
voies  de  la  civilisation,  comme  ils  font  de  la  ré- 
gression,  leur  sort  est  certain.   Toui    leur  talent  ne 
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lc6  ^.iu^cl.l  pa?.  Leurs  œuvres  mourroul  avant  «ux 
parce  qu'il-  auront  voulu  chercher  miJi  à  quatorze 
heures  et  rôilevenir  primitifs  à  un  moment  où  cela 
n'est  plus  possible,  ni  admissible,  car  icla  s'appcl- 
l.rait  retomber  en  enfance." 

Peut-être  sommes-nous  à  la  veille  d  un  écroule- 
ment de  notre  civilisation,  peut-être  le  monde,  à  la 
suite  de  guerres  et  de  révolutions,  retomb<'ra-t-il  dans 
la  Barbarie,  et  l'Humanité,  ayant  tout  oublié,  recom- 
mencera-t-elle,  dans  d'autres  conditions,  une  nou- 
velle ascension  vers  l'ordre  et  la  beauté.  C'est  pos- 
sible, mais  ce  n'est  que  dans  deux  ou  trois  siècles 
une  de<  pièces,  construites  '  comme  Œdipe,  roi  de 
Tlièbes,  pourront  apparaître  comme  réalisant  un 
piogrès  dans  les  ténèbres.  Si  cela  arrixc.  il  ne  sera 
plus  question  alors  ni  de  Bouhélier.  ni  de  moi,  ni  de 
la  Revue  Blene. 

Quant  à  l'innovation  de  M.  Gémier.  introduisant 
dans  Œdipe  des  nègres,  qui  jouent  à  saute-moutons, 
il  suffit  de  l'exposer  pour  en  qualifier  l'inconvenance 
et  l'inopportunité.  C'est  beaucoup  d'argent  dépensé 
pour  déshonorer  la  poésie,  qu'on  prétend  réhabijiter. 

Qu'on  me  permette,  en  terminant,  de  signaler  la 
M^pré-sentation  de  mon  adaptation  d'Antiqone,  au 
Trocadéro.  ne  fùf-cc  que  pour  signaler  au  public 
deux  adjnirables  jeunes  artistes,  dont  l'une,  Mlle 
Marguerite  Sidor.  a  Lame  et  la  plastique  d'une  grande 
tragédienne,  et  l'a\itre,  Mlle  Suzanne  Forey,  unit  ii 
un  physique  d  ingénue,  des  qualités  de  sentiment  et 
de  diction,  telles  que  je  les  ai  rarement  trouvées  au 
même  degré. 

Alfred    Poizat. 


A  TRAVERS  LES  REVUES  ÉTRANGÈRES 

The  Anglo-French  Heview  nous  parle  de  «  ses  pré- 
curseurs n  («  Forcrunners  of  The  Angl.  Fr.  Rev.,  » 
by  Arundell  Esdaile,  décenïbre).  C'est  rappeler  la  sé- 
rie des  initiative<s  qui  auront  peu  ou  prou  tendu  de- 
puis quelque  trois  cents  ans  à  faire  moins  étrangers 
l'un  à  l'autre-  le?  deux  grands  peuples  occidentaux. 
La  matière  est   <i  actualité. 

Dès  la  fin  du  xvi'  siècle  paraissait  en  Angleterre, 
sous  la   fonne  d'un  petit  pamphlet   in-i°   édité  par 
un    certain    .lohn    Wolfe,    la    chioniqiie    fies    luttes 
politicxj-religieuses  dont  la  France  était  alors  le  théâ- 
tre. Le  journal  date  outre-Manche  do  la   période  <i 
profondément  agitée  que  l'Angleterre  allait   traver- 
ser à  son  tour —  et  parmi  les  feuilles  qui  se  publient 
lis  le  Protecteur  figurent  Tl\<'  French  InlelUgcnrrr 
"d  French  Occurnnres,  qui  sacrifient  abondamment 
l'attention  qui  s'attache  aux  agissements  du  futur 
liarles  II.  En  1717,  un  protestant  français  installé 
ir  les  bords  de  la  Tamise,  Michel  de  la  Roche,  *onge 


à  ioiuli'i'  un  oigane  qui  s'appliquera  spécialement  à 
faire  connaître  à  l'étranger  les  livres  anglais,  et 
trouve  à  Amsterdam  un  éditeur  pour  sa  Bibliolhrjine 
Anglaise,  tandis  que  lui-même  restera  à  Londres,  d'où 
il  enverra  «  la  copie  ».  L'idée  est  si  heureuse  que 
l'on  aura  bientôt  L'Europ,\  savante,  une  Bibliothèque 
Germanique  et  une  Bibliothèque  Française.  Cepen- 
dant, son  éditeur  ayant  réussi,  tout  en  gardant  la 
Bibliothèque  Angloise,  à  écarter  de  la  Roche,  celui- 
ci  lance  cette  fois  les  Mémoires  littéraires  de  la  Grande 
Bretagne.  Deux  nouveaux  venus,  A'ew  Memoirs  of 
Lilerature  et  The  Literary  .Journal,  ne  vivent  que 
peu  de  temps.  Fondé  par  Mattero  Maty.  le  fils 
d'un  autre  réformé  français  réfugié  à  Londres,  le 
Journal  Britannique,  bi-mensuel,  hérite  vers  1750 
de  la  succession  de.  la  Bibliothèque  .Angloise.  Puis, 
c'est  :  le  Journal  Etrai\ger,  que  dirige  un  monvent 
l'Abbé  Prévost  et  qui,  véritable  volume  mensuel 
d'abord,  finit,  en  1762,  avec  son  quatre-vingt-on- 
ziènic  numéro  sous  les  espèces  d'un  aimable  petit 
in-12  ;  les  Mémoires  Littéraireu  de  la  Grande-Breta- 
gne pour  l'an  1767  :  le  Magazin  du  Monde  politique, 
galant  et  littéraire,  bilingue,  qui  se  veut  très  collet 
monté  en  dépit  de  cette  «  galanterie  »...,  et  qui  ne 
vivra  que  d'octobre  à  décembre  1776  ;  le  Courrier 
Politique,  qu'il  faut  juger  sur  l'unique  numéro 
qu'en  possède  le  British  Muséum  était  bi-hebdoma- 
daire.  .Après  Waterloo,  Londres  voit  naître  La 
France  et  IWngleterre.  Bimensuel,  sensiblement 
plus  ambitieux  que  ses  prédécesseurs,  cet  organe, 
dont  chaque  numéro  comporte  une  partie  fran- 
çaise et  une  partie  anglaise,  est  plein  d'idées,  mais 
manque  d'ordre  et  mélange  sans  art  la  mode  et  la 
politique,  la  littérature  et  les  bêtes  savantes... 

Enfin,  avec  la  vénérable  Revue  Britanniq\u\  fon- 
dée par  Saunier,  et  qui  célébrera  son  centenaire  en 
1925,  nous  sommes  dans  l'histoire  contemporaine. 


La  Bibliothèque  IJnii'cvsvIlc  publie,  suu>  Ih  ml-uu 
ture  de  M.  Ch.  Rieben,  la  seconde  partie  d'une  éti>de, 
dont  les  premières  pages  ont  paru  dans  son  fascicu!' 
de  novembre,  sur  «  les  journaux  et  la  Guerre  ». 

Adroite  et  consciencieuse  mise  au  point,  où  l'au- 
teur veut  bien  d'ailleurs  ne  pas  remonter  au  déluge. 

Si  Boileau  no  pense  pas  que  pour  céJébrer  con- 
grùmcnl  les  exploits  de  son  souverain  besoin  soit  en 
définitive  de  suivre  les  choses  de  si  près,  son  ami 
Racine  prend  cependant  un  peu  plus  an  sérieux, 
quant  à  lui,  son  titre»  et  ses  fonctions  d'historiogra- 
phe du  roi,  —  encore  qu'il  soupire,  pendant  la 
guerre  de  la  Ligue  d'Augsbourg  :  «  J'eusse  voulu  de 
tout  mon  cœur  que  tous  les  j,'ens  que  je  voyais  eus- 
sent été  chacun  dans  leur  clianmière  et  moi  dans  ma 
rue  d^  Maçons,  avec  ma  femme  ».  Frédéric  II,  qui 
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sail  tiuf  l'un  11  Cil  juiuuis  iiiicux  sei\i  que  par  mi 
inciiR-.  rédige,  lui  aussi,  des  ooriospondances  mili- 
taires. 11  >  a  les  Bulletins  de  la  Grande  Armée. 

Mais  le  premier  «  reporter  de  guerre  »  est  C.iiihl' 
Robin^oii,   que.   le    Tinus   dépêcha    en    Espagne,    iiu 
temps  de  Napoléon.   Un  journaliste  américain.   Kiii- 
dall,  fit  parler  de  lui  au  cours  de  la  campagne  du 
Mexique,  en  1847.   William  Ho«ard  Russel,  qui  as- 
sista pour  le  Times  aux  batailles  de  l'Aima,  et  d'hi- 
kermann,  contribua  grandement  à  éviter  à  son  pays 
un   terrible    désastre    en    dénonçant    contre   vent    et 
marée  les  souffrances  des  troupes  britanniques  sur- 
prises par  l'hiver,  à  peine  vêtues,  sous  le  ciel  de  Cri- 
mée :  admirable  fermeté  qui.  après  avoir  persuadé 
les  gouvernants,   valut  à  son  homme  les  pires  ava- 
nies de  l'état-major.  Russel  et  Forbes  se  partagèrent 
la  faveur  du  public  anglais  pendant  la  guerre  de  1S70. 
Archibald  Forbes  brilla  surtout,  à  ce  moment-là,  par 
la  célérité   de   son   reportage,    lequel   fit   monter   de 
50.000  à  100.000  exemplaires,   dit-on,   le  tirage  du 
Daily  News.  Voici  le  fameux  Melton  Prior,  à  qui  les 
tueries  humaines  laissèrent  peu  de  loisirs,  qui  fut  de 
la  guerre  russo-turque,  des  deux  guerres  du  Trans- 
vaal,   de  la  guerre  russo-japonaise,   que  l'on  vit  en 
Egvpte,  au  Soudan,  aux  Indes,  chez  les  Zoulous.  chez 
les  Bassoutos,  etc.  Et  voici  Bennet  Burleigh,  lady  Sa- 
rah  Wilson,  miss  Durham..  Le  Sew-York  Herol.l  se 
vante  d'avoir  mis  sur  pied  pour  la  guerre  de  Séces- 
sion soixante-trois  repc/rters  et  parmi  eux  se  trouvait 
ce  féroce  Chapman  (le  «   Gédéon  Spilett  »  de   Iules 
Vernes)  qui,  à  court  de  copie  devant  l'appareil,  et  ne 
voulant  pas  abandonner  le  fil  à  son  rival  de  la  Tri- 
bune,   occupait  les    télégraphistes   à    transmettre   le 
texte  du  Pentateuque,  tandis  que  lui-mêrtie  se  préci- 
pitait  aux  nouvelles.  —  Mais  les   Anglo-Saxons   ne 
détiennent  pas  le  monopole  des  qualités  qui  font  les 
ténors  de  la  profession  :  nous  avons  nos  correspon- 
dants de  guerre,  que  nous  connaissons  tous,  et  l'Ita- 
lie  a  Luigi  Barzini,    le   type   même   du  «    redaHore 
viaocjianle    »,   le   »    journaliste   européen   par  excel- 
lence ». 

M.  Ch.  Rieben  n'a  garde  de  négliger  dans  son 
étude  l'important  chapitre  des  rapports  entre  la 
censure  et  les  journaux.  Des  anecdotes,  de  graves 
souvenirs,  cette  remarque  que,  le  sabre  ne  conférant 
décidément  ni  l'omniscience  ni  l'infaillibilité,  il  se- 
rait peut-être  sage  de  ne  point  attendre  que  la  guerre 
ait  éclaté  pour  recruter  les  censeurs  et,  en  passant, 
cet  hommage  à  la  presse  française  :  «  Dans  l'union 
sacrée  du  peuple  entier...  quel  témoin  hésiterait  à 
faire  la  part  de  cette  presse  turbulente  qui,  soudai- 
nement assagie,  trav'âilla  si  magnifiquement  à  élc 
ver  les  âmes  à  la  hauteur  des  imminents  périls  et  des 
suprêmes  résolutions?  ». 


du  -ait  que  Rimbaud,  le  m\sléiieii\  Rimbaud,  — 
rintant  prodige  du  symbolisme  <iui.  à  promener 
-es  rêves  et  son  incurable  dégoût  du  Harrar  aux 
luiilius  de  la  Laponie,  finit  un  jour  par  s'enrichir  à 
Iraliquer  de  l'ivoire...  avant  de  rallier  Paris  pour 
mourir  à  l'hôpital  —  n'est  inconnu  ni  en  Espagne 
ni  en  Angleterre.  On  n'ignore  pas  davantage  qu'il  a 
ses  admirateurs  de  l'autre  côté  des  Alpes,  mais  la 
Vraie  Italie  nous  apporte  à  ce  sujet  d'utiles  préci- 
sions. Il  y  a  eu  en  Italie  une  «  critique  rimbau- 
dienne   ». 

Vittorio  Pica  fut  le  premier  qui  nomma  là-bas 
l'auteur  du  Sonnet  des  Voyelles.  Son  essai  (recueilli 
depuis  dans  Letteratura  d'Eccezione,  1899)  présentait 
d'ailleurs  Rimbaud  comme,  tout  uniment,  «  une 
curiosité  »  du  Paris  de  1S90,  et  les  lecteurs  de  Pica 
tinrent  d'abord  le  fameux  sonnet  pour  le  comble  de 
l'extravagance.  Diego  de  Roberto  se  montra  mieux 
informé  dans  son  étude,  sur  les  poètes  français  con- 
temporains, où  les  douloureux  accents  du  Bateau 
ivre  lui  inspiraient  une  sympathie  quasi  émue.  En 
1911  parut  le  livre  —  que  tous  les  lettrés  connais- 
sent, celui-là  —  de  SofDci.  «  Ce  fut  une  véritable  ré- 
vélation... Tous  les  jeunes  cli£rchèrent  les  œuvres 
de  Rimbaud...  On  pourrait  retrouver  son  influence 
dans  maint  volume  publié  ces  dernières  années  ». 
Cependant,  la  grande,  critique  continuait  à  faire  la 
sourde-oreille...  quand  l'édition  de  Rimbaud  préfacée 
par  Claudel  vit  le  jour.  Emilio  Cecchi  écrivit  alors 
dans  la  Tribiina  :  Rimbaud,  qui  en  use  avec  la 
poésie  comme  si  c'était  une  femme  que  l'on  paie,  est 
allé  dans  le  mystère  poétique  plus  loin  que  Mal- 
larmé. Le  dieu  de  l'Art,  comme  celui  de  la  Morale, 
chérit  les  pécheurs  ».  Benedetto  Croce  aura  tardé 
davantage  à  se  prononcer.  «  Sa  divagation  sur  Rim- 
baud est  franchement  méprisante  »,  note  la  Vraie 
lUilie.  qui  ajoute  :  «  Mais  l'étroitesse  de  jugement 
et  l'insensibilité  artistique  de  l'hégélien  de  Naples 
sont  tellement  connues  en  Italie  que  son  article  fut 
surtout  accueilli  par  des,  sourires  résignés   ». 

Il  y  a  quelques  mois  a  paru  la  première  traduc- 
tion italienne  de  Rimbaud  (par  Oreste  Ferrari).  — 
traduction  assez  fidèle,  mais  qui  est  loin  d'égaler 
celle,  d'ailleurs  toute  fragmentaire,  de  Soffici. 

G.\sT0N  Choisv. 


Pari;.  Typ.'  A.  Daw,  53.  rue  Madame. 
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LA  RECONSTITUTION  DE  LA  FRANCE 
APRÈS  LA  RÉVOLUTION  '> 

Kii  poursuivant  le  couis  des  itudes  d'histoire  éco- 
nomiiino  et  financière  qui  nous  occupe  depuis  plu- 
sieurs années  déj;i,  j'aurai,  Messieurs,  à  parler  sur- 
tout cette  année  de  la  reconslitution  de  la  France 
par  le  Consulat  après  les  grands  bouleversements  de 
lu  Révolution.  La  dal^^  même  à  laquelle  je  me  suis 
arrêté  l'année  dernière  m'imposait  naturellement 
ce  programme  ;  mais  si  les  circonstances  m'avaient 
laissé  la  liberté  du  choix,  je  ne  crois  pas  qu'il  eût 
été  possible  d'en  faire  un  plus  approprié  à  la  situa- 
tion dans  laquelle  se  trouve  notre  pays  après  les  ah- 
nécs  tragiques  qu'il  vient  de  vivre  et  la  formidable 
secousse  qui  l'a  si  profondément  ébranlé.  La  re- 
consHuction  de  la  France  délabrée  est  à  l'ordre  du 
jour,  aujourd'hui,  comme  en  1800  :  de  profondes 
réformes  sont  partout  reconnues  nécessaires  ;  dans 
l'ordre  politique,  administratif,  économique,  moral, 
pédagogique,  il  y  a  de  mauvaises  habitudes  politi- 
ques à  perdre,  des  méthodes  périmées  à  abandon- 
ner, des  abus  évidents  à  supprimer  dans  le  fonction- 
nement de  la  machine  parlementaire  :  il  y  a  à  effa- 
cer de  vieilles  divisions  politiques  qui  ne  correspon- 
dent plus  à  rien  de  réel,  des  partis  à  raiijirocher  et 
à  grouper,  des  divisions  religieuses,  surtout,  à  faire 
oublier  ;  il  y  a  en  un  mot  une  œuvre  de  pacifica- 
tion et  de  réconciliation  à  accomplir,  et  celte  œuvre 


(1)   I^çon   d'ouvorture  du  Cours  de    M.    Marinn,    au 
Collège  de  France. 


iji  précisément  celle  qui  a  été  le  principal  titre 
d'honneur  du  Consulat.  Il  y  a,  dans  un  autre  do- 
maine, la  fortune  publique,  terriblement  éprouvée, 
;i  sauvegarder,  des  finances  en  désordre  à  rétablir, 
un  effort  considérable  à  faire  pour  élever  les  recettes 
à  la  hauteur  des  besoins  et  réduire  les  dépenses  au 
niveau  des  nécessités,  sous  peine  de  détruire  ce  cré- 
dit public  que  le  Consulat  a  eu  à  relever  de  toutes 
pièces  et  qui  aujourd'hui,  heureusement,  est  en- 
core debout  et  solide,  mais  qui  ne  résisterait  pas 
longtemps  à  la  continuation  en  pleine  pai.x  des 
agissements  pour  lesquels  la  guerre  seule  était  une 
excuse.  II  y  a  les  plaies  de  la  guerre  à  panser,  les 
ruines  à  relever,  une  vie  économique  à  faire  renaî- 
tre, des  habitudes  de  travail  à  reprendre.  Lisez  dan? 
h  beau  livre  de  M.  .\lbert  Vandal,  L'Avéneincnt  de 
Bonaparte ,  les  passages  où  l'émincnt  historien  dé- 
crit l'état  lamentable  des  contrées  dans  lesquelles 
sévissait  depuis  six  ans  la  plus  acharnée  et  la  plus 
affreuse  des  guerres  civiles,  ou  bien  l'état,  non 
moins  lamentable  auquel  une  longue  insouciance  et 
une  longue  impuissance,  et  la  prétention  de  payer 
en  un  [lapier  déprécié  des  services  qui  se  dérobaient 
(levant  la  mauvaise  monnaie  .avaient  réduit  les  voies 
de  communication,  déjà  insuffisantes,  dont  dispo- 
sait l'ancienne  France,  et  dites-anoi  si,  à  tiavers  les 
jjrodigieux  changements  que  120  années  écoulées 
depuis  ont  introduits  dans  notre  outillage,  on  ne 
reconnaît  pas  déjà  les  traits  dislinctifs  de  ces  deux 
gros  et  pressants  problèmes  de  l'heure  actuelle,  la 
reconstitution  des  régions  libérées  et  la  crise  des 
transports.  La  Vendée  et  ses  entours  montrent  d'hor- 
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xibles  blessures  :  villes  saceafjées,  bourgades  détrui- 
tes, métairies  incendiées,  ruines  noiieies,  masures 
crevées,  çk  et  là  les  haies  qui  taisaient  aux  ehemins 
une  épaisse  bordure  sjsténialiquenienl  arrachées,  le 
pajs  rasé,  tondu  :  des  districts  entièrement  dépeu- 
plés (il,  251)...  Matéridlement  la  France  tombe  en 
mines.  Le  premier  obstacle  à  la  reprise  économique, 
à  la  circulation  des  personnes  et  des  denrées,  était 
ielat  affreux  des  <Jiemins.  On  \  oyait  le  moment 
où,  la  mauvaise  saison  aidant,  la  vialbililé  en  cer- 
tains pays  cesserait  complètement,  où  les  localilés 
se  sentiraient  prisonnières  chez  elles,  sans  commu- 
nication avec  leurs  voisines  et  le  reste  du  pays... 
Les  canaux  s'obstruent,  les  digues  s'écroulent,  les 
ports  se  comblent  ;  par  une  poussée  contre  la  civi- 
lisation qui  recule,  la  nature  récupère  son  empire  ; 
partout  des  ravages, cimetières  aux  croix  renversées, 
parcs  saccagés,  clôtures  défoncées,  grilles  arrachées, 
futaies  rasées,  chemins  laissés  à  l'abandon  et  s'ef- 
fondrant  .  en  lacs  boueux...  «  Il  est  impossi- 
ble, dit  dans  ses  Mémoires,  le  futur  chancelier  Pas- 
quier,  de  se  figurer  jusqu'où  avaient  été  les  dévasta- 
tions de  la  Révolution.  A  toutes  les  dégradations  vo- 
lontaires il  fallait  ajouter  celles  qu'avait  opérées  le 
seul  défaut  d'entretien  pendant  près  de  dix  ans. 
A  peine  restait-il  deux  ou  trois  grandes  roules  via 
bles.  Peut-être  pas  une  seule  sur  laquelle  ne  se  ren- 
contrât quelque  point  impossible  à  franchir  sans 
danger...  Les  édifices  tombaient  en  ruines...»  (I,  46). 
!Nous  n'en  sommes  pas  là,  heureusement,  du 
moins  dans  les  9/10^  de  la  France  :  le  mal  esl-  aussi 
bien  dans  l'état  matériel  des  voies  et  communica- 
tions que  dans  la  négligence  ou  la  mauvaise  volonté 
des  hommes,  mais  si  nous  avons  beaiicoup  plus  de 
ressources,  nous  avons  aussi  beaucoup  de  besoins, 
de  tout  autres  habitudes,  et  nous  ne  sommes  pas 
moins  gênés  dans  notre  activité  économique  par  les 
défectuosités  des  transports  que  nos  ■ancêtivs 
l'étaient  par  leur  presque  complète  cessation.  Faut- 
il  parler  des  vides  creusés  dans  la  population,  moins 
par  les  guerres  étrangères  qui  en  ces  temps  encore 
n'étaient  point  très  meurtrières,  que  par  la  guerre 
civile  qui  le  fut,  au  contraire,  abominablement  ? 
Une  seule,  et  dernière  citation  encore  à  cet  égard 
de  peur  d'en  abuser  :  elle  en  rend  d'aillem-s  toute 
autre  inutile  et  épargne  la  peine  de  l'accompagner 
d'aucun  commentaire  :  je  l'empfunte  au  procès-ver- 
bal de  la  session  du  conseil  général  de  la  Loire-In- 
férieure, en  thermidor,  an  VIII.  ((  Les  étals  rccneil- 
«  lis  par  l'administration  centrale,  et  mis  par  elle 
ic  sous  les  yeux  du  gouvernement,  prouvent  que  la 
K  guerre  civile  terminée  en  l'an  IV  ayait  dévoré 
«  58.000  individus,  principalement  des  hommes  ro- 
«  bustes  et  cultivateurs.  Dans  160  communes  le 
a  nombre  des  femmes  mariées  ou  veuves  surpassait 


Il  de  lu. 000  celui  des  hommes  mariés  ou  veufs,  le 
«  nombre  des  filles  excédait  de  19.650  celui  des 
«  garçons. 'Celle  énorme  dépopulation,  encore  accrue 
«  par  les  derniers  événements,  par  la  guerre  étran- 
«  gère  et  par  la  niisère,  a  absorbé  plus  du  huitième 
«  de  la  population  totale,  et  c'est  principalement  la 
«  partie  située  sur  la  rive  gauche  de  la  Loire  qui  la 
«  éprouvée  ;  là  toutes  les  communes,  presque  tous 
a  les  champs,  ont  été  le  théâtre  du  carnage  :  là  les 
«  chemins  ont  été  couverts  de  catlavres  et  pavés 
((  d'ossements  humains  :  là  des  communes  ont  per- 
«  du  la  moitié,  même  les  deux  tiers  des  habitants  : 
K  là  le  même  gazon  couvre  5  à  600  pères  de  famille 
«  égoi-gés  de  sang-froid  dans  les  premières  décades 
«  de  l'insurrection  ».  De  430.000  âmes  auxquelles 
on  avait  évalué  en  1792  la  population  de  ce  départe- 
ment, elle  était  tombée  à  369.000  en  l'an  IX,  avec 
excédent  d'environ  30.000  femmes  ou  filles,  par 
rapport  au  nombre  des  hommes  et  des  garçons. 
Avais-je  tort,  Messieurs,  de  dire  que  l'histoire  du 
Consulat  est  vraiment  aujonrd'hui  chose  d'actualité 
et  que  les  nombreux  et  terribles  problèmes  qui  se 
posent  devant  nous  ressemblent  singulièrement  à 
ceux  qui  se  posaient  en  l'an  VIII  ?  Souhaitons  qu'ils 
soient  aussi  heureusement  résolus  et  que  l'ère  qui 
va  s'ouvrir  soit  aussi  féconde  en  mesures  réorgani- 
satrices et  réparatrices  que  l'ont  été  les  premières 
années  du  gouvernement  de  Bonaparte. 

Toutefois  ce  n'est  pas  immédiatement  que  j'arri- 
verai à  cette  mémorable  période  de  notre  histoire. 
Avant  d'en  parler,  j'aurai  encore  quelques  leçons  à 
consacrer  à  celle,  si  différente,  du  Directoire,  que 
j'avais  quittée,  comme  vous  vous  en  souvenez,  à 
cette  date  du  18  fructidor,  qui  la  partage  en  deux 
parties  à  peu  près  égales,  et  je  voudrais  aujourd'hui 
résumer  rapidement  les  traits  essentiels  qui,  au  point 
de  vue  financier  caractérisent  l'histoire  des  deux  pre- 
mières années  de  ce  gouxeruement  :  histoire  peu 
brillante,  mais  des  plus  instructives,  et  des  plus  pro- 
pres à  faire  ressortir  les  dangers  de  certains  écueils, 
dont  nous  aurions  dû,  dans  ces  derniers  temps,  da- 
vantage nous  défier. 

Ce  temps  fut  par  cNccllence  celui  du  règne  du 
papier-monnaie. 

On  en  avait  déjà  usé  el  abusé  :  le  Directoire  eu 
abusa  davantage.  11  en  trouva  pour  la  somme  alors 
énorme  de  19  milliards  ;  il  ne  vécut,  et  d'ailleurs 
ne  pouvait  vivre,  qu'en  accroissant  de  plus  en  plus 
cette  masse  désordonnée.  Vous  n'avez  pas  oublié 
celte  fabrication  fiévreuse,  la  nuit,  des  assignats  né- 
cessaires pour  les  paiements  les  plus  indispensables 
du  lendemain,  cette  impossibilité  de  faire  marcher 
l'impression  assez  vite  pour  égaler  au  moins  la  ra- 
pidité de  la  dépréciation,  ces  anxiétés  indicibles  à  "a 
pensée  que  quel({ue  grève,  rnoin*  que  cola,  un  an-èt' 
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de  lran?i*oii  ou  mio  prrcnr  ilf  ilircclioii  pouvait  in- 
terrompre toute  l'aetivité  de  la  machine  gouverne- 
mentale ;  cette  stagnation  d'ailleurs  et  cette  paralysie 
des  services  publics,  incapables  de  rien  faire,  de  rien 
obtenir  avec  du  papier  :  cette  dépréciation  lamen- 
tabl.'.  faisant  tomber  l'assignat  de  100  francs  à  une 
valeur  réelle  de  1  franc,  0  fr.  SO,  0  fr.  50,  0  fr.  25 

I  ainsi  de  suite  ;  ce  formidable  [iroblème  de  la  vie 
<  hère,  prenant  alors  des  proportions  qu'heureuse- 
ment nous  ne  connaissons  plus,  même  depuis  l'ar- 
mistice, même  depuis  la  paix  :  le  pain  à  40,  50, 
60  francs  et  jusqu'à  150  francs  la  livre,  les  œufs  à 
10  francs  pièce,  les  pommes  de  terre  à  200,  250  fr. 
le  boisseau,  le  dindon  à  1.800  fr.  la  pièce,  les  chaus- 
sures à  20.000  francs  la  paire,  le  blé  à  9.000  francs 
le  quintal,  le  seigle  à  8.000  francs,  l'eau-de-vie  à 
40.000  francs  la  barrique  :  chaque  jour,  chaque 
heure,  chaque  instant,  marqué  par  quelque  soubre- 
saut toujours  dans  le  sens  de  la  hausse  ;  la  hideuse 
misère  du  rentier,  du  pensionné  ;  les  traitements 
trentuplés  des  fonctionnaires  publics  ne  pouvant 
néanmoins  les  garantir  des  horreurs  du  besoin  ;  des 
ndiiijnistraleurs  de  départements  réduits  à  envier  le 
sort  des  forçats  ou  des  prisonniers,  qu'il  faut  bien 
nourrir  en  nature,  ce  qui  vaut  mieux  que  d'être 
payé  en  papier  ;  cette  horreur  universelle  pour  les 
fonctions  publiques  ;  cette  impossibilité  de  se  consti- 
tuer pour  des  administrations  dépourvues  de  meu- 
bles, de  chauffage,  d'éclairage,  même  d'encre  et  de 
papier  ;  ces  tribunaux  réduits  à  chômer  ;  cette  gen- 
darmerie forcée  de  chercher  dans  quelques  occupa- 
tions payées,  elles,  en  monnaie  réelle,  un  moyen  de 
-iilisister,  et  laissant  le  champ  entièrement  libre  aux 

I  iminels,  qui  ne  furent  jamais  ni  si  nombreux,  ni 
>i  hardis  *  cette  perle  complète  de  l'esprit  public  ; 
retle  déconsidération  totale  du  gouvernement,  favo- 
liible  aux  partis  extrêmes  qui  le  combattent,  roya- 
li-ime  et  babouvismf  ;  cette  misère  indicible  des  ar- 
mées, à  qui  manquent  vivres,  vêtements,  équipe- 
ments, de  ces  troupes  en  particulier  que  l'ordonna- 
teur en  chef  de  l'armée  d'Italie  montrait  près  d'ex- 
pirer dans  les  montagnes,  de  faim  et  de  misère,  et 
que  ce  sort  attendait  en  effet,  s'il  ne  se  ftît  pas  trouvé 
un  Bonaparte  pour  les  entraîner  à  la  conquête  de 
l'Italie  et  les  faire  revivre  aux  dépens  de  l'ennemi. 
\  ce  mal  qui  rongeait  l'Etat  pendant  longtemps,  on 
I  hcrcha  en  vain  des  remède?  ;  finalement  on  en 
choisit  un  pire  encore,  peut-être,  que  lui.  l'échange 
il  •  l'assignat  contre  un  autre  papier-monnaie,  le 
mandat  territorial,  qu'on  crut  garantir  contre  la  dé- 
préciation menaçante  en  limitant  ■  solennellement 
-■'Il  émission  au  chiffre  de  2.400  millions,  en  l'ar- 
mant du  droit  d'aller  s'échanger,  sans  rncliiri's,  par 
simple  soumission,  au  prix  d'estimation,  contre  des 
bons  nationaux  :  le  mandat  territorial,  que  de<  pro- 


clamations vibrantes,  que  des  lois  rigoureuses,  affir- 
mèrent aussi  incapable  de  se  déprécier  que  la  terre 
de  France  était  elle-même  incapable  de  se  voir  enle- 
ver sa  valeur  :  le  mandat  territorial,  qui  ne  devait 
plus  être  un  signe  monétaire  comme  l'assignat,  mais 
la  chose  même,  la  terre,  la  maison,  exprimée  en  va- 
leur monétaire  et  circulant  sous  cette  forme  ;  le 
mandat  territorial,  que  toute  l'éloquence  officielle 
travailla  à  représenter  comme  ne  pouvant  pas  ne 
pas  rester  égal  à  la  valeur  nominale,  mais  que  par 
malheur  la  loi,  aussi,  ordonnait  d'échanger  contre 
l'assignat  réduit  au  30°  de  sa  valeur  ;  le  mandat 'ter- 
ritorial, solennellement  affirmé  valoir  100  francs  ar- 
gent, si'  telle  était  sa  valeur  nominale,  mais  non 
moins  solennellement  aussi  déclaré  identique  à 
3.000  francs  assignats,  lesquels  valaient  eux-mêmes 
30  francs  quand  c'était  l'Etat  qui  les  recevait  en 
paiement  de  son  emprunt  forcé,  7  fr.  50  quand  il 
s'agissait  de  transactions  entre  particuliers,  ou 
même,  plus  exa-ctement,  rien  du  tout,  tant  était 
grande  la  répulsion  pour  ce  papier  maudit,  car  on 
pouvait  lui  attribuer  fictivement  un  cours,  mais  en 
réalité  il  n'était  accepté  à  aucun  prix,surtout  en  pro- 
vince ;  passé  SèvTes,  disait-on,  on  n'aurait  pas  trou- 
ver un  verre  d'eau  pour  des  assignats.  Ainsi  un  man- 
dat de  100  francs  se  trouvait  à  la  fois  égaler  100, 
égaler  30,  égaler  7,50  et  égaler  0.  Incapable  de  ré- 
sister longtemps  à  des  égalités  si  diverses,  sa  chute 
fut  profonde  et  rapide  et  il  ne  différa  de  l'autre  pa- 
pier qu'en  ce  qu'il  s'écroula  plus  vite.  Malheureu- 
sement il  ne  tomba  point  seul  :  U  entraîna  dans  sa 
chute  une  bonne  partie  de  la  fortune  immobilière 
encore  considérable  qui  restait  à  la  France  ;  l'obsti- 
nation  à  vendre  sans  enchères,  sons  prétexte  de  sou- 
tenir le  cours  du  papier,  aboutit  non  pas  à  sauver  le 
prix,  mais  à  faire  vendre  les  biens  nationaux  1/20^, 
1/50°  de  leur  valeur  :  ce  ne  fut  pas  une  vente,  mais 
un  pillage  ;  c'est  alors  qu'on  vit  payer  des  domaines 
avec  le  prix  d'une  paire  de  bœufs,  des  châteaux  avec 
les  gouttières  et  les  grilles,  des  forêts  avec  le  prix  de 
quelques  arbres.  La  propriété  nationale  fut  anéan- 
tie comme  par  un  coup  de  foudre.  S'il  en  subsista 
quelque  chose,  c'est  parce  que  l'énormité  du  scan- 
dale força  à  revenir  sur  cette  loi  désastreuse  avant 
que  tout  ait  été  dirigé  dans  le  gouffre.  Il  fallut  déci- 
der que  le  2'  quart  des  biens  nationaux  serait  payé 
non  plus  en  mandats  valeur  nominale,  mais  en 
mandats  au  cours.  Il  en  fut  de  même,  vers  le  même 
temps,  des  autres  paiements  que  l'Etat  avait  à  rece- 
voir ;  puis  un  ])eu  plus  lard,  de  tons  ceux  qu'il  avait 
à  faire,  puis  de  ceux  que  les  particuliers  avaient  à  se 
faire  entre  eux  ;  on  vit  la  fin  de  cet  énorme  scan- 
dale de  dettes  jadis  contractées  en  monnaie  réelle  et 
maintenant  soldées  en  monnaie  illusoire  :  un  coup 
terrihlc  fnt  (Mifln   porté    à    la    faction  des;  rembour- 
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seurs  :  on  aluogcu  Imilos  les  lois  :inuiiI  [iivU'iidii  f<ii- 
cer  à  riH-o\(ili'  le  mandai  (luiir  sa  valt'ur  nominalo, 
on  reiulit  aux  citoyens  liberté  de  contraeler  comme 
ils  l'entendraient,  le  numéraire  commença  à  réap- 
paraître lorsqu'on  n'eût  plus  à  craindre  de  lui  voir 
téfjalement  assimiler  le  papier,  et  la  France  fut  en- 
fin délivrée  du  lléau  du  [)apier-monnaic,  au  prix 
d'ailleurs  d'une  énorme  banqueroute  puisque  la 
loi  du  16  pluviôse  an  V,  qui  retira  aux  mandais  le 
cours  forcé,  ne  leur  laissa  d'autre  issue  que  le  ])aie- 
ment  à  1  0/0  de  leur  valeur,  et  seulement  pendant 
six  semaines,  do  certaines  contributions.  De  sorte 
qu'un  individu  qui  aurait  gardé  dans  son  porte- 
feuille pendant  tout  le  cours  de  la  Révolution, 
3.000  francs  en  assignats  les  aurait  vus  réduire  en 
l'an  IV  à  100  francs  mandats,  et  en  l'an  V  à  1  franc 
numéraire,  applicable  seulement  à  certains  usages, 
et  qu'il  aurait  été  encore  par  surcroît,  obligé  de  se 
féliciter  de  cet  arrangement,  préférable  pour  lui  à 
Il  conservation  d'un  papier  devenu  absolument  sans 
aucune  utilité. 

Mais  la  secousse  avait  été  trop  profonde,  pour  que 
Tordre  pût  renaître  par  le  seul  fait  de  la  disparition 
du  papier-monnaie.  Tant  qu'il  avait  pu  servir,  l'Etat 
n'avait  eu  pour  ses  dépenses  courantes  qu'à  en  jeter 
toujours  de  nouvelles  quantités  sur  la  place  ;  le  jour 
où  cette  baguette  magique  eût  définitivement  perdu 
toute  sa  vertu,  se  manifesta  clairement  l'impossibi- 
lité d'obtenir  d'un  pays  ruiné,  avec  une  adminis- 
tration également  dépourvue  de  compétence,  de  vi- 
gueur et  de  bonne  volonté,  le  paiement  exact  de  con- 
tributions qui  devenaient  écrasantes  depuis  qu'elles 
étaient  payables  en  valeurs  réelles.  Alor«,  plus  que 
jamais  s'affirma  la  toute  puissance  des  fournisseurs, 
munitionnaires,  traitants,  sous-traitants,  faiseurs  de 
services,  prêteurs  sur  gages,  profitant  du  vide  du 
Trésor  public  pour  lui  imposer  des  marchés  oné- 
reux et  des  anticipations  ruineuses,  rançonnant 
l'Etat,  tout  en  se  vantant  de  lui  donner  les  moyens 
de  vivre,  toute  cette  race  à  mine  insolente  ou  cha- 
fouine, comme  dit  Vandal,  fourmillant  sur  l'Etat  en 
décomposition  et  se  nourrissant  de  celte  pourriture. 
Toute  puissante,  car  elle  avait  pour  elle  non  seule- 
ment l'urgence  des  besoins,  mais,  ce  qui  était  bien 
plus  grave,  l'appui,  la  complaisance,  la  complicité, 
la  participation  même  d'une  bonne  partie  du  monde 
officiel,  où  ses  agissements  étaient  tolérés  et  même 
encouragés,  où  l'on  faisait  souvent  part  à  deux.  Ce 
fut  par  excellence  le  temps  des  expédients  honteux, 
comme  la  mise  en  gage  de  diamants  de  la  couronne, 
des  traités  inavouables,  déléguant  des  revenus  pu- 
blics à  des  fournisseurs  contre  une  légère  avance,  des 
traités  plus  inavouables  encore  déléguant  à  certains 
ce  qu'on  savait  l'avoir  été  déjà  à  d'autres,  ce  fut  le 
temps   de   toutes  les  concussions,   des  pomptabilités 


chaotiipies,  le  règne  de  l'iniprobité  générale.  Et  c'est 
précisément  en  ce  temps,  au  moment  même  où  l'opi- 
nion publique  apfirenait  avec  stupeur  les  accointan- 
ces du  Directoire,  du  ministère,  des  commissaires  de 
la  trésorerie  nationale,  avec  les  louches  spéculateurs 
de  la  trop  fameuse  compagnie  Dijon,  poui;  faire 
baisser  un  papier  d'Etat,  que  survenaient  les  élec- 
tions de  l'an  V,  où  le  pays  allait  avoir  enfin  le 
moyen  de  faire  entendre  sa  voix,  bâillonnée  jusque-là 
par  les  décrets  qui  lui  avaient  imposé,  contre  son 
vœu  évident  le  maintien  dans  les  Conseils  de  2/3 
d'anciens  conventionnels.  Il  usa  de  sa  liberté  élec- 
torale qui  lui  était  rendue  pour  envoyer  aux  An- 
ciens et  aux  Cinq  Cents  une  forte  majorité,  que  ses 
ennemis  accusèrent  d'être  royaliste,  qui  ne  l'était  en 
réalité  que  dans  quelques-uns  de  ses  membres,  mais 
qui  en  revanche  était  absolument  résolue  à  exiger  l<? 
rétablissement  de  l'ordre  dans  les  finances,  nojn 
point  en  accordant  au  gouvernement  de  nouvelle» 
ressources,  de,stinées  à  être  dilapidées  comme  le» 
autres,  mais  en  le  contraignant  à  changer  de  con- 
duite, à  assainir  l'atmosphère  du  Luxembourg,  à  re- 
noncer à  certaines  pratiques  et  à  certaines  fréquen- 
tations ;  à  exiger  aussi  une  liberté  de  culte  qui  fût 
une  liberté  réelle,  et  non  une  liberté  illusoire  ;  à  ré- 
tablir dans  tout  son  éclat  et  dans  tout  son  cérémo- 
nial accoutumé  la  »  religion  de  nos  pères  n  au  lieu 
d'un  régime  de  défiance,  de  tracasseries  et  d'hosti- 
lité non  déguisée  :  à  renouveler  donc  le  personnel 
gouvernemental  et  administratif,  qu'on  avait  com- 
posé d'hommes  choisis  tout  exprès  pour  combattre, 
spécialement  sur  ce  point,  le  vœu  quasi  unanime 
des  populations  ;  à  réviser  les  listes  d'émigrés,  gros- 
sies, au  su  de  tout  le  monde,  de  quantité  de  gens  ab- 
solnment  innocents  du  crime  d'émigration,  à  reve- 
nir sur  les  ventes  de  biens  faites  en  conséquence  de 
ces  inscriptions  criminelles  ou  inconsidérées,  à  abro- 
ger enfin  les  lois  frappant  les  parents  d'émigrés  pour 
un  fait  dont  ils  n'étaient  point  responsables. 

Pour  tout  dire  d'un  mot,  les  élections  de  l'an  V 
amenèrent  dans  le  corps  législatif  une  forte  majorité 
d'hommes  de  droite,  en  présence  d'un  gouverne- 
ment qui  appartenait  encore  à  des  hommes  de  gau- 
che, et  nous  avons  vu  quelles  luttes  acharnées  lu- 
rent la  conséquence  de  ce  fait.  Luttes  sur  question' 
financière  :  empêchez  les  dilapidations  et  les  gaspil- 
lages, disait  la  majorité,  cessez  d'autoriser  des  aigre- 
fins à  puiser  à  leur  volonté  dans  les  caisses  publi- 
ques, et  vous  ne  manquerez  point  d'argent  :  jusque-^ 
là  n'attendez  point  de  nous  de  nouveaux  subsides, 
qui  auraient  le  même  sort  que  les  autres  et  ne  pré- 
lendez  point  compter  parmi  vos  charges  le  paiement 
des  rentes,  puisque  vous  vous  dispensez  de  les 
payer.  A  quoi  le  Directoire  répondait  par  des  mes- 
sages  désespérés,    avouant   ou    plutôt    proclamant   le 
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vide  absolu  du  Trésor,  et  accusant  les  Conseils  de 
vouloir  lui  enlever  les  moyens  de  L'iiuverner  afin 
d'amener  la  dissolution  de  l'Etat  et  li'  renversement 
de'  la  République. 

Et  ce  dialogue  où  des  deux  côtés  on  était  dans  le 
vrai,  où  chacune  des  deux  parties  avait  à  l'aire  va- 
loir contre  l'autre  des  griefs  légitimes,  dura  tani  ([ue 
siégea  dans  les  Conseils  la  nouvelle  majorité.  Luttes 
sur  le  terrain  religieux   :  toutes  lois  de  déportation 
ou  de  réclusion  contre  les  prêtres  ci-devant  astreints 
à  des  serments  ou  déclarations,  ou  condamnés  pour 
incivisme,  toutes  lois  frappant  les  personnes  qui  leur 
auraient  donné  asile,   furent  abrogées,   à   la  grande 
colère  de  la  majorité  du  Directoire,  et  à  l'indigna- 
tion des  amis  chauds  de  la  Révolution,  tant  parais- 
saient liées  encore  en  ce  temps-là  la  cause  du  catho- 
licisme et  celle  de  la  contre-révolution.  La  question 
des  émigrés  souleva  peut-être  encore  davantage  les 
passions  :  des  bruits  coururent  de' rentrée  en  masse 
d'émigrés,  d'acquéreurs  de  biens    nationaux    mena- 
cés,  violentés,     contraints    à    resti^jlion,   massacrés 
quand  ils  s'y  refusaient  ;  des  faits  de  ce  genre  furent 
grossis,    exagérés,    généralisés    outre    mesure  ;    des 
hommes   passionnés  des  deux  partis  extrêmes  met- 
taient un  zèle  égal  à  colporter  ces  rumeurs.  Dramati- 
sant les  faits,  dans  l'évident  espoir,  les  uns,  d'obte- 
nir des  restitutions  par  intimidation,  les  autres  d'ac- 
créditer la  persuasion  que  tous  les  intérêts  issus  de 
la   Révolution   étaient   en   péril,   et   qu'il   n'était  que 
temps  pour  tous  ceux  qui  avaient  été  mêlés  de  quel- 
que façon  que  ce  fût  au  mouvement  révolutionnaire 
de  courir  aux    armes,  s'ils    voulaient    échapper  aux 
poignards  des  émigrés.  En  réalité  la  situation  n'était 
pas  si  tragique  ;  la  nouvelle  majorité,  dans  laquelle 
figuraient  bien  des  acquéreurs  de  biens  nationaux, 
n'avait  point  d'intentions  si  menaçantes  ;  elle  parut 
même  assez  peu  pressée  d'abroger  les  lois  qui  don- 
naient au  Directoire  seul  le  droit,  lucratif  et  fécond 
en  abus,  de  prononcer  les  radiations  définitives,  elle 
ne  rouvrit  pas  la  France  aux  fugitifs  du  Ras-Rhin  et 
du  Var,  à  qui  la  réaction  thermidorienne  l'avait  au- 
trefois rouverte  :  elle  se  borna  à  abroger  celles  qui 
frappaient  les  parents  d'émigrés  d'incapacité   politi- 
que ,et  qui  imposaient  aux  ascendants  d'émigrés  un 
partage  anticipé  de  leurs  biens  avec   l'Etat,   s'adju- 
geant  déjà  la  part  d'héritage  devant  revenir  un  jour 
à  ces  enfants  émigrés.  Tout  cela  n'avait  rien  de  bien 
inquiétant  pour  les  acquéreurs  légitimes  de  biens  ré- 
gulièrement vendus.  Mais  nombreux  étaient  les  bé- 
néficiaires moins    légitimes  de    ventes  moins  régu- 
lières, qui  se  sentaient  perdus  si  le  pouvoir  restait  à 
un  parti  dont  le  mot  d'ordre  était  justice  ;  on  crut  à 
une  rentrée  en  masse  des  émigrés  et  on  eut  peur  de 
leurs  vengeances,  et  dans  toute  la  France  se  forma 
ainsi  un  parti  puissant  d'ennenii>  ardents  de  la  ma- 


jorité nouvelle,  parti  auquel  s'agrégèrent  des  a  vo- 
tants »  inquiets,  des  jacobins  voyant  là  une  occa- 
sion de  se  rapprocher  du  pouvoir,  des  spéculateurs, 
agioteurs,  qui  n'avaient  point  de  raisons,  bien  au 
contraire,  de  souhaiter  du  changement,  et  même  des 
rentiers  auxquels  il  fut  dit  et  répété  que  leilrs  souf- 
frances cesseraient  le  jour  où  les  Conseils  seraient 
composés  d'hommes  disposés  à  accorder  au  gouver- 
nement les  fonds  nécessaires  pour  faire  face  à  ses  en- 
gagements ;  pour  ceux-ci  le  réveil,  après  le  IS  fruc- 
tidor, devait  être  particulièrement  pénible. 

Beaucoup  plus  dangereuse  pour  les  Conseils  était 
l'antipathie  des  armées, _  dans  lesquelles  survivait  le 
sentiment   républicain,   profondément  atrophié  dans 
la  population  civile,  et  auxquelles  il  ne  fut  pas  dif-' 
licile  de  représenter  les  nouveaux  députés  comme  des 
royalistes,   amis  de  ces   chouans  et  de  ces  émigrés, 
qu'elles  avaient  l'habitude    de    combattre  ;  et  pour 
cette  même  raison,  pour  d'autres  aussi,  de  diverses 
sortes,  les  généraux  étaient  sur  ce  point  entièrement 
d'accord  avec  les  armées.   Non  seulement  ils  parta- 
gèrent les  antipathies  de  leurs  troupes,  mais  même 
lis  les  encouragèrent  ;  il  en  coûta  cher  à  la  majorité 
d'avoir  attaqué  la  gestion  financière  de  Hoche  et  la 
politique   vénitienne   de   Bonaparte.   Dès  lors  l'issue 
do  la   lutte  entre  le  Directoire  et  les  Conseils  était 
certaine  :  ceux-ci  n'avaient  d'autre  arme  que  la  pa- 
role, celui-là  disposait  des  baïonnettes  et  des  canons. 
Dès  la  fin  de    messidor,   des    marches    suspectes  de 
troupes  de  l'armée  de  Sambre-et-Meuse  vers  la  capi- 
tale sous  prétexte  d'aller  renforcer  le  corps  e.xp'édi- 
tionnaire  qui  s'organisait  à  Brest  pour  débarquer  en 
Irlande  ne  purent  laisser  aux  hommes  clairvoyants, 
aucun  doute  sur  les   intentions    du    gouvernement. 
Tel  était  le  dédain  du  Directoire  pour  ses  faibles  ad- 
versaires  qu'il   avait   lui-même  avoué  implicitement 
la    futilité    du   prétexte   invoqué    en    composant    en 
grande   partie  de  cavalerie  cette    troupe    soi-disant 
destinée  à  guerroyer  sur  des   ■♦aisseaux.   Cependant 
le  moment  n'était  pas    encore    venu  ;  des    dissenti- 
ments se  manifestèrent  entre  Hoche  et  les  trois  di- 
recteurs partisans  du    coup  d'Etat,  et    quelques  se- 
maines de  répit  furent  encore  laissées  à  la  majorité 
qui,  hésitante,   profondément  divisée  entre  ceux  qui 
ne  voulaient  qu'améliorer  la  République  et  ceux  qui 
voulaient  la  renverser,  ne  sut  pas  en  profiter,  quoi- 
que dûment  avertie  maintenant  du  sort  qui  l'atten- 
dait. On  alla  chcrch'er  dans  l'armée  d'Italie  des  ins- 
truments plus  sûrs,  et  Augereau,  notamiV -nt,  fut  ap- 
pelé le  "Jl  thermidor  au  commandement  de  la  '""  di- 
vision militaire,  celle  de  Paris.  C'était  la  préface  d.^ 
coup  d'Etat.    Le  7   fructidor  deux   événements  sur- 
vinrent (jui  achevèrent  de  rendre  celui-ci  inévitable; 
ce  fut  le  jour  où  les  .\nciens  sanctionnèrent  la  réso- 
lution des  Cinq  Cents  relative  aux  cultes  et  le  jour 
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aussi  où  le  fondalcur  de  la  Ihéopliilanlhiopie,  La 
Réveillère  Lépcaux,  tout  enfiévré  de  haine  pour  lu 
catholicisme,  parvint  à  la  présidence  du  Directoire. 
Jusque-là  un  peu  hésitant,  il  s'associa  inaiulenaiil 
sans  i-éserve  aux  di'sseins  de  Rcubell  el  de  Bajcras 
contre  les  Coneeils.  Quelques  jours  encore  pour  les 
derniers  préparatifs,  et  dans  la  nuit  du  18  fructidor 
les  troupes  d'Augereau  s'emparaicnl)  sans  résistance 
des  salles  des  Conseils,  dont  la  garde  constilubiun- 
nelte  faisait  défeslion,  arrêtaient  son  chef  Ramel, 
les  généraux  Pioliegru  et  VVillot,  et  quelques  autres 
députés,  tandis  qu'au  Luxembourg  était  arrêté  Bar- 
thélémy, et  manqué  do  quelques  minutes  Cainot 
qui  avait  eu  le  temps  de  fuir  par  une  porte  dérobée 
ei   qui  put  passer  à  l'étranger. 

Le  jour  même  se  rassemblaient  à  l'Odéon  et  à 
l'Ecole  de  médecine  quelques  députés  des  deux  mi- 
norités ;  ils  recevaient  du  Directoire  un  message  dé- 
voilant une  prétendue  conspiration  tramée  dans  les 
Conseils;  en  signalant  nommément  les  -cliefs,  affir- 
mant la  nécessité  oîi  l'on  avait  été  de  recourir  à  des 
mesures  de  salut  public,  et  demandant  à  ces  simu- 
lacres d'Assemblées  de  procéder  aux  changements  lé- 
gislatifs que  la  situation  exigeait.  Sans  retard  les 
Cinq  Cents,  dès  lo  18,  et  les  Anciens,  le  19,  volèrent 
en.  conséquence-  la  loi  très  importante  qui  fut  pour 
ainsi  dire  une  nouvelle  constitution  destinée  à  être 
en  vigueur  jusqu'à  cette  autre  journée  tragique  qui 
fut  le  30  prairial  an  VII,  et  dont  les  dispositions  es- 
sentielles étaient  les  suivantes  :  cassation  des  élec- 
tions de  49  départements,  déportation  à  la  Guyane 
de  42  membres  du  Conseil  des  Cinq  Cents,  de  11  d" 
celui  des  Anciens,  de  2  directeurs  (Bulletin  de  Car- 
not),  et  de  10  personnages  politiques  ;  rétablissement 
de  la  loi  du  3  brumaire  et  des  incapacités  politiques 
des  parents  d'émigrés  ;  obligation  pour  tous  les  ins- 
crits sur  la  liste  des  émigrés,  non  rayés  définitive- 
ment, de  sortir  de  France  dans  les  quinze  jours, 
sous  peine  d'être  traduits  devant  une  commission  mi- 
litaire et  exécutés  dans  les  24  heures  ;  obligation 
pour  tous  les  votants  dans  les  assemblées  primaires 
et  électorales  de  prêter  préalablement  serment  de 
haine  à  la  royauté  el  à  l'anarchie,  d'attachement  et 
de  fidélité  à  la  République  et  à  la  Constitution  de 
l'an  III  ;  mêmi?  serment  exigé  de  tous  les  ministres 
du  euHe  et  droit  pour  le  Directoire  de  déporter  par 
arrêtés  individuels  motivés  tous  ceux  qui  a  trouble- 
raient la  tranquillité  publique  »  ;  enfin  mise  pour 
un  an  des  journaux  et  écrits  périodiques  sous  l'ins- 
pection de  la  police,  a\ee  ])ouvoir  de  les  supprimer. 
11  n'aurait  pa»  tenu  à  certains  fructidoriens  comme 
Bailleul  qu'on  n'ajoutai  à  ces  mesures  draconiennes 
la  déportation  des  propriétaii-es,  rédacteurs,  direc- 
teurs et  même  collaborateurs  de  ô'i  journaux,  tant 
était  grande  la  haine    de    l'ancien    tiers    contre  la 


presse,  qui  menait  contre  eux  depuis  plus  de  deux 
ains  la  guerre  la  plus  rude,  avec  riip[)ui  déclaré  de 
l'opinion. 

Toutes  les  précautions  étaieul  piises,  comme  on 
voit,  pour  donner  aux  intérêts  révolutionnaires,  et 
surtout  aux  hommes  de  gauche  ,1a  sécurité  qu'ils  ne 
se  consolaient  point  d'avoir  perdue  :  la  presse  était 
réduite  au  silence  ;  les  élections,  systématiquement 
faussées  par  l'exclusion  de  ceux  qui  se  refuseraient 
à  prêter  le  fameux  serment  de  haine,  et  par  l'éloi- 
gnement  de  tous  ceux  sur  qui  pèserait  k'  soupçon  de 
parenté  avec  des  inscrits,  seraient  d'ésormais  ce 
qu'il  conviendrait  qu'elles  fussent  à  la  faction  do- 
minante :  les  prêtres  allaient  recommencer  à  pou- 
voir être  impitoyablement  traqués  —  au  grand  plai- 
sir d'ailleurs  des  royalistes  extrêmes  qui  souhaitaient 
le  rétablissement  de  la  persécution  religieuse,  afin 
de  faire  croire  au  peuple  français  que  les  autels  ne 
pourraient  être  rélevés  que  le  jour  où  le  trône  le  se- 
rait aussi  —  ;  et  le  gouvernenwnt  allait  pouvoir  lut- 
ter de  toutes  ses  forces  contre  le  courant  impétueux 
qui  ramenait  la  France,  surfont  la  France  rural-e, 
vers  le  rétablissement  d'un  culte  qu'en  réalité  rien 
n'avait  jamais  pu  complètement  interrompre.  Mais, 
si  importantes  qu'elles  fussent,  toutes  ces  disposi- 
tions l'étaient  moins  que  l'a  fameuse  clause  chassant 
du  territoire  français  tous  les  vrais  ou  tous  les  pseu- 
do-émigrés non  rayés  définitivement.  Le  nombre  en 
était  extrêmement  considérable,  et  il  est  peu  de  fa- 
milles qui  n'en  aient  alors  ressenti  quelque  contre- 
coup. De  toutes  les  parties  de  la  France  dût  s'éloi- 
gner une  nouvelle  émigration,  forcée,  celle-ci,  dont 
Is  départ  assura  les  acquéreurs  de  biens  nationaux, 
et  fournit  même  de  belles  occasions  à  ceux  qui  vou- 
laient acheter  encore  ;  mais  leur  satisfaction  coûta 
cher  au  pays  ;  force  fut  à  ces  exilés  involontaires  de 
vendre,  à  la  hâte  et  à  tout  prix,  ce  qu'ils  pouvaient 
réaliser  ;  la  propriété  foncière,  déjà  si  avilie,  se  dé- 
préciait encore.  Les  parents  d'émigrés,  plus  que  ja- 
mais suspects,  purent  craindre  d'être  atteints  à  leur 
tour  et  prendre  leurs  dispositions  en  conséquence  ; 
la  terreur  surtout  ne  connut  plus  de  bornes,  lorsque 
,  Garnier  de  Saintes,  im  des  plus  ardents  fructido- 
riens, proposa  la  déportation  de  tous  les  ci-devant 
nobles  :  l'épouvante  fut  si  grande  que  rien  ne  put 
la  calmer,  même  le  rejet  de  sa  proposition,  et  l'abat- 
tement fut  tel  chez  tous  ceux  qui  se  sentaient  me- 
nacés dan«  leur  personne  ou  dans  leurs  biens,  que 
ce  fut  certainement  une  des  principales  causes  de 
cette  dépression  matérielle  et  morale  qui  caractérise 
61  fâcheusement  les  dernières  années  du  Directoire. 
Des  65  victimes  que  la  cruelle  loi  du  19  fructidor 
désignait  pour  la  déportation,  17  seulement  devaient 
la  subir  en  fait  :  Aubry,  Delarue,  Bourdon  de  l'Oise, 
Pichcgru,    Rovère,   Millot,   des  Cinq  Cents  :  Barbe- 
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MrtiLo)?,  I.alïon  Ladriiat,  Miiiinais.  Tiouoon  Du- 
oudray  dos  Anciens  :  le  directeur  Barthélémy  ;  l'ad- 
judant iîénéral  Ramel,  le  cojumandant  de  la  garde 
li^  Conseils,  rinspecteur  de  [lolice  Dossonville,  à  qui 
Barras  n'avait  jamais  pardonné  son  énergie  lors  de 
la  conspiration  de  Babeuf,  et  les  agents  royalistes 
Brottier  et  Lavilleheuruois.  Ln  peu  plus  tard  suivi- 
rent deux  députés  des  Cinq  Cente  qui  avaient  d'a- 
bord échappé,  Gibert  Desmolières  et  Job  Aymé. 
Dans  ces  dernières  année»,  la  publication  de  diverses 
relations  do  leur  déportation  a  rappelé  l'attention 
<\iT  leurs  infortunes  :  en  lS9-Ti.  ï Histoire  du  15  fruc- 
'ulor,  de  l'ai-dent  royaliste  l'clarue,  puis  le  Journal 
de  déporlalion  de  Laffon  Ladébat,  |>ublié  par  M.  Fré- 
déric Masson  ;  puis  les  Mémoires  d(  Barthélémy  ; 
tous  les  récits,  extrêmement  intéressants, se  surajou- 
tant à  d'autres  plus  anciennement  connus,  et  quel- 
quefois empreints  d'exagération,  comme  le  Journal 
de  l'adjudant  général  Ramel,  le  Journal  d'un  dé- 
porté non  jugé  de  Barbé-Marbois,  etc.,  ont  permis 
de  connaître  par  le  menu  ce  tragique  épisode  de 
l'histoire  révolutionnaire.  Refaire  ce  récit  serait  sor- 
tir de  mon  sujet,  et  je  n'en  ai  pas  le  temps.  Mais  je 
\ous  engage.  Messieurs,  à  vous  reporter  à  ces  docu- 
ments ;  il  en  est  peu  qui  pré.sentent  autant  d'inlé- 

Transportés  à  travers  la  France  dans  des  cages  de 
l'er  .semblables  à  celles  qu'on  eniploie  pour  le  trans- 
port des  bêtes  féroces,  abandonnés  aux  insultes  de 
leur  escorte  et  de  la  piro  populace,  salués  à  leur  arri- 
vée dans  les  villes  de  Blois.  de  Rochefort,  par  Aes 
■  ris  féroces  de  :  «  Coquins,  traîtres,  à  la  guillotine  ! 
\  l'eau  !  \  l'eau  !  Faites-les  boire  à  la  grande  tasse  », 

oniondus  dans  d'affreuses  prisons  avec  des  galé- 
riens et  des  criminels  de  droit  rommun,  nos  dépor- 
tés furent  empilés  dans  l'entri^pont  de  la  frégate  La 
Vdillanie,  nourris  de  biscuit  avarié  et  de  féveroles 
ii.igeant  dans  un  dégoûtant  baquet.  Mieux  traités  .'i 

ayenne,   ils   n'y    restèrent    malheureusement   pour 

MX  ijue  peu  de  jours,  après  les.juels  ils  furent  me- 
nés à  Sinauiary,  où  jadis  Billaud  Varcnne  et  Collot 
d'Herbois  avaient  été  déportés, cl  où  Billaud  Varenne 
était  encore.  Là,  à  leur  misérable  installation  dans 
quelques  pauvres  huttes,  aux  exhalaisons  meurtriè- 
res d'un  sol  empesté,  aux  privations  de  toutes  sor- 
tes, s'ajoutèrent  pour  eux  d'atroces  divisions  :  Bour- 
don et  Rovère,  dont  le  passé  était  ^ugé  trop  ré\o- 
lulionnaire,  durent  se  mettre  complètement  à 
l'écart  ;  Dossonville  et  Ramel.  qui  d'abord  vécurent 
ensemble,  en  arrivèrent  bientôt  à  se  séparer  :  La- 
villeheiirnois  reprochait  amèrement  à  Brottier  d'a- 
dresser la  parole  à  Billaud  Varenne,  encore  que  ce 
lui-ci  s'excusât  en  disant  qu'il  ne  le  faisait  que  pour 
se  documenter  sur   l'histoire  de   la   Révolution.    Le 

Français  dans  le  cœur  n    comme    Barbé  Marbois 


appelle  Barthélémy,  Murinais,  Laffon  Ladébat,  Tron- 
çon Ducoudray  et  lui-même,  devront  faire  Lande  à 
part.  Le  dévorant  climat  ne  tarda  point  à  faire  parmi 
eux  des  vides  cruels  ;  Murinais  disparut  le  premier, 
puis  Tronçon  Ducoudray,  Bourdon  de  l'Oise,  Ro- 
vère, etc.  Le  nombre  des  victimes  eût  été  bien  plus 
grand  si  un  heureux  hasard  ne  leur  avait  procuré 
une  pirogue  sur  laquelle  plusieurs  résolurent  de  fuir 
et  de  gagner  les  côtes  de  la  tjuyane  hollandaise. 
Huit  s'échappèrent  ainsi  :  Pichegru,  Ramel,  Willot, 
Delarue,  Aubry,  Dossonville,  Barthélémy,  et  son 
fidèle  domestique  Letellier,  qui  a\  ait  tenu  à  le  suivre 
dans  sa  déportation.  Ils  purent  arriver  en  territoire 
hollandais,  mais  c&  fut  pour  être  jetés  sans  armes, 
sans  vivres,  leur  embarcation  brisée,  sur  une  côte 
infestée  de  tigres  et  de  serpents,  où  leur  mort  était 
certaine,  s'ils  n'avaient  été  rencontrés  par  une  pa- 
trouille hollandaise  qui  les  conduisit  à  .Surinam, 
où  on  leur  procura  les  moyens  de  gagner  Gieorge- 
town  et  de  là  l'Europe.  Plusieurs,  comme  Pichegru, 
allèrent  mettre  au-  service  de  r.\ngleterre  et  des. 
Bourbons  leurs  ramcunes  et  leurs  haines,  aussi  vi- 
ves chez  quelques-uns  contre  le  gouvernement  qui 
leva  les  proscriptions  que  contre  celui  qui  les  avait 
ordonnées. 

Lorsqu'avec  le  Consulat  vint  l'heure  de  la  justice 
et  de  la  réconciliation  des  partis,  deux  seulement 
du  premier  convoi  étaient  en(Vore  à  Surinam,  «t  pro- 
ûtèrent  de  la  loi  de  rappel  du  3  nivôse,  an  VIII, 
Barbé-Marbois  et  Laffon  Ladébat.  Un  hiatorien,  ou 
plutôt  un  pamphlétaire  peu  difflcile  sur  le  dhoiac 
des  faits  quand  il  croyait  pouvoir  en  trouver  de  dé- 
favorables à  Bonaparte,  en  compte,  il  est  vrai,  un 
troisième,  .\ubry,  ce  membre  influent  du  comité 
thermidorien  de  salut  public  qui  avait,  en  l'an  ITI, 
éconduit  Bonaparte,  et  failli  Lriser  sa  carrière  mili- 
taire, et  il  s'empresse  naturellement  d'imputer  à  de 
basses  rancunes  personnelles  du  premier  «Consul, 
l'omission  faite  du  nom  d'Aubry  dans  l'arrêté  de 
rappel  ;  mais  ici  tout  particulièrement  Lanfrey  a 
joué  de  malheur,  Aubry  n'avait  pas  à  être  rappelé 
par  la  raison  niajeure,  qu'il  était  mort  dès  1798,  au 
cours  de  son  évasion.  En  ne  le  nommant  point  parmi 
ceux  auxquels  la  France  était  rouverte,  le  premier 
Consul  ne  montra  point,  comme  cet  historien  le  lui 
r^proilie.  une  âme  basse  et  cruelle,  mais  simplement 
qu'il  était  exactement   informé. 

Tel  fut  le  fructidor,  ce  coup  d'Etat,  parodie  sans 
srrandeur  des  fameuses  journées  révolutionnaires,  a 
dit  Duniy,  par  lequel  ses  auteurs  crurent  sauver  la 
Constitution  el.  au  contraire,  lui  portèrent  les  plus 
irrémédiables  atteintes.  Fait  pour  ramener  l'unilé 
entre  les  pouvoirs,  le  18  fructidor  eut.  au  contraire, 
pour  résultat  de  semer  à  l'intérieur  du  Directoire, 
entre  les  directeurs  cl  les  Conseils,  dans  l'intérieur 
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<lo,-.  Conscil^,  ilinsiiniioulubles  déliuiKi'.-  ;  un  nloni 
à  lie  semblaMts  iiroscriplions  ne  cessa  pl^l^  (li'>.  r 
mais  d'être  redoulé.  Jamais  gouvernement  ne  i< u 
contra  nmins  d'opposition  nue  le  Directoire  aprts  1' 
18  fructidor  —  elle  avait  clé  brisée  —  et  cepentlaiii 
jamais  il  n'y  en  eut  de  plus  faible  et  de  plus  décon- 
sidéré. Il  fut,  à  la  fois,  curieuse  rencontre  de  deux 
v-''failcs  qui  semblent  s'exclure,  tyrannique  et  aiiar- 
chique,   despotique  et  impuissant. 

U  était  impossible  que  la  France  le  supportât  lony^- 
temps,  et  il  était  dès  lors  facile  de  prévoir  que  de- 
vant son  existence  à  un  coup  de  main  militaire,  lui 
aussi,  par  un  juste  retour  des  choses,  périrait  quel- 
que jiiur  (»ar  l'armée. 

M.  M\Kio>. 


J.-P.    JACOBSEN 

J.-P.  Jacubsen  est  le  plus  remarquable  représen- 
tant littéraire  de  la  jeunesse  danoise  entre  1870  et 
1890.  11  est  un  des  plus  grands  coloristes  des  pays 
Scandinaves.  Il  est  celui  qui  reflète  le  mieux  l'in- 
fluence de  l'école  naturaliste  française  et  particuliè- 
rement de  Flaubert.  Et  J.-P.  Jacobsen  fut  un  infor- 
tuné. 

Il  était  né  en  1847  à  Thisted,  petite  ville  située 
sur  le  Limfjord  dans  l'àpre  et  mélancolique  Jutland. 
La  maison  de  son  père,  un  gros  marchand  paysan, 
se  distinguait  des  autres  par  son  toit  d'ardoises.  Tout 
en  jouant  avec  ses  camarades,  il  étudiait  la  vie  des 
crabes  et  celle  des  plantes,  et  ce  goût  de  l'histciire 
naturelle  le  suivit  à  Copenhague  quand  ij  vint  en 
1863  y  continuer  ses  études.  Il  les  acheva  sans  grand 
succès,  fort  peu  scholar  de  sa  nature  et  travaillant 
surtout  à  ce  qui  lui  plaisait.  Il  lisait  beaucoup,  et 
Samte-Beuve  ne  l'enthousiasmait  pas  moins  que 
Darwin.  «  Il  y  a  des  moments,  écrivait-il  dans  son 
journal,  où  je  crois  que  l'étude  de  la  nature  est  la 
vocation  de  ma  vie  et  d'autres  où  je  voudrais  nie 
consacrer  tout  entier  à  la  poésie.   » 

Ce  fut  par  la  poésie  qu'il  commença.  En  186S,  il 
porta  ses  premiers  vers  à  un  éditeur  qui  les  refusa. 
11  choisit  les  meilleurs  et  les  soumit  à  Georg  Bran- 
dès.  Brandès  s'imagina  que  ce  Jacobsen  était  un 
certain  Jacobsen  qui  avait  eu  l'audace  de  le  carica- 
turer dans  une  comédie.  Il  aurait  pu  s'en  expliquer 
ou  simplement  décliner  l'honneur  que  le  jeune 
homme  lui  faisait  en  le  prenant  pour  juge.  Il  pré- 
féra lui  rendre  son  manuscrit  sans  l'avoir  lu,  et  il 
n'eut  aucun  scrupule  ik  lui  déconseiller  d'écrire  des 
ve.rs.  Mais,  trois  ou  quatre  ans  plus  tard,  avec  cette 
nervosité  et  cette  intempérance  qu'il  a  toujours  ap- 
portées   dans    l'éloge    comme    dans    la    critique,    il 


vaticinait  que  Jacobsen  serait  le  premier  poète  des 
temps  modernes.  Il  avait  entre  temps  reconnu  son 
quijjcoquo,  et  il  admirait  d'autant  plus  le  jeune  écri- 
^rtiIl  (lu'il  le  savait  Darwinisie  convaincu  et  néo- 
phyte rn  libre  pensée.  Jacobsen  venait  en  effet  de 
donner  une  série  d'articles  sur  Darwin  ;  il  tradui- 
sait VOrigine  des  Espèces  et  La  Descendance  de 
l'Homme  ,  et  en  1873,  l'Université  lui  décernait  une 
médaille  d'or  pour  ime  thèse  intitulée.:  Aperçu  sys- 
tématique et  critique  sur  les  Algues  du  Danemarl;. 
Elle  fit  sensation  chez  les  botanistes.  Elle  eût  fait 
également  sensation  chez  les  hommes  de  lettres 
s'ils  s'étaient  donné  la  peine  de  la  lire,  car  l'écrivain, 
le  styliste,  y  apparaissait  comme  bientôt  le  natura- 
liste reparaîtra  dans  ses  œuvres  d'imagination. 

Ces  travaux  ne  l'avaient  point  détourné  de  la  poé- 
sie, et  ses  plus  beaux  vers  datent  de  cette  époque. 
Ils  se  ressentent  de  la  lecture  de  Henri  Heine  et  de 
Beaudelaire,  mais  avec  un  accent  personnel,  une 
grâce  fiévreuse  et  je  ne  sais  quel  charme  aigu.  Ils 
sont  tristes  et  sensuels  jusqu'à  l'énervement.  Ils  vous 
produisent  le  même  effet  que  des  yeux  extraordinai- 
rement  pensifs  dans  un  pâle  et  fin  visage  dont  la 
préciosité  a  quelque  chose  de  douloureux  et  dont  le 
sourire  même  vous  donne  envie  de  pleurer.  La 
langueur  des  âmes  du  nord  s'est  rarement  traduite 
sous  une  forme  plus  concise  et  plus  brûlante.  Tantôt 
c'est  une  courte  chanson  qui  commence  comme  de 
légers  trilles  et  qui  tout  à  coup  s'achève  comme  un 
cri  passionné  au  bord  d'un  lac  désert  : 

Soulier  de  soie  sur  forme  dorée  !  —  J'ai  pris  une 
petite  fiancée.  —  J'ai  pris  une  belle  petite  fiancée. 
—  Personne  n'est  comme  elle  sur  la  terre  ensoleillée 
de  Dieu.  —  Pas  une  seule  !  —  Comme  le  ciel  au  sud, 
comme  la  nej.ge  au  nord  —  Elle  est  pure.  —  Mais 
il  y  a  une  joie  terrestre  dans  mon  ciel  et  il  sort  des 
flammes  de  ma  neige.  —  Et  il  n'y  a  pas  de  rose  d'été 
plus  rouge  —  Que  son  œil  n'est  noir  ! 

Tantôt  c'est  une  «  orientale  »  qui  nous  envoie 
une  bouffée  de  serre  chaude  : 

Dans  le  jardin  du  sérail,  les  roses  baissent  leur 
tète  lourde  de  rosée  et  de  parfums.  Les  pins  parauah 
se  balancent  silencieux  et  las  dans  l'air  tiède.  Les 
sources  roulent  leur  argent  lourd  dans  un  calme 
engourdi.  Les  minarets  pointent  vers  le  ciel.  Le 
croissant  chemine  d'un  pas  égal  dans  un  bleu  égal, 
et  baise  les  roses  et  les  lys  et  toutes  les  fleurs  dans  le 
jardin,  dans  le  jardin  du  sérail. 

Le  chef-d'œuvre  est  peut-être,  dans  Les  Chansons 
de  Gurre,  la  plainte  du  roi  Valdemar,  qui  a  vu  mou- 
rir sa  petite  Tové,  une  fille  du  peuple  qu'il  aimait, 
cette  Tové  qui  chantait  :  «  Toutes  mes  roses, je  les  ai 
tuées  de  baisers  en  pensant  à  toi.  »  Le  roi  Valdeuiar 
s'adresse  à  Dieu  :  a  Soigneur, sais-tu  ce  que  tu  faisais 
quand  tu   m'enlevais  ma  Tové  ?  Sais-tu   que  tu   me- 
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chassais  ck  mon  dernier  refuge  ?  Seigneur,  ne  rou- 
gis-tu pas  de  honte  ?  C'était  l'unique  agneau  du 
pauvre.  Seigneur,  moi  aussi,  je  suis  souverain  :  j'ai 
appris  sur  le  trône  qu'on  ne  prend  pas  à  ses  sujets 
la  dernière  lueur  de  soleil...  C'est  ainsi  qu'on  écrase  ; 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  gouverne.  Seigneur,  tes  cor- 
tèges d'anges  te  remplissent  l'oreille  de  louanges.  Tu 
n'as  aucun  ami  qui  te  blâme  quand  tu  as  besoin 
d'être  blâmé.  Hélas  ,  personne  n'est  toujours  sûr  de 
ce  qu'il  fait.  Seigneur,  laisse-moi  être  ton  bouffon.  » 
L"étrange  plainte  douloureuse  et  maniérée  où  trem- 
ble une  lueur  de  folie  ! 

Le  paganisme  des  sens  traverse  cette  poésie  d'ar- 
dentes hallucinations  : 

T'es-tu  égaré  dans  les  sombres  forêts  ?  Connais- 
tu  Pan  ?  .le  l'ai  senti,  mais  pas  dans  les  forêts  som- 
bres où  tout  ce  qui  est  muet  parle.  .Von,  ce  Pan,  je 
ne  l'ai  jamais  connu.  Mais  le  Pan  de  l'amour,  je 
lai  senti.  Alors,  tout  ce  qui  a  une  voix  se  tait.  Dans 
les  contrées  chaudes  de  soleil  pousse  une  plante  rare. 
Elle  n'ouvre  sa  fleur  qu'une  seconde  sous  te  plus  pro 
fond  silence  et  sous  mille  rayons  de  feu.  Elle  res- 
semble à  l'œil  d'un  homme  fou...  On  comprend  que 
Brandès  ait  pu  comparer  la  poésie  de  Jacobsen  à  un 
flot  dont  <liaque  goutte  serait  aussi  forte  qu'une 
goutte  d'élixir  ou  de  poison,  aussi  parfumée  qu'une 
goutte  d'essence.  Mais,  si  sensuel  qu'il  soit,  comme 
le  poète  rencontre  vite  au  bout  de  ses  sensations  l'é- 
ternelle vanité  des  apparences  et  le  sentiment  qu'il 
leur  est  supérieur  par  la  conscience  de  les  réfléchir  ! 
Je  traduis  presque  exactement  cette  rêverie  brève, 
une  de  ses  pièces  les  plus  Scandinaves,  qui  exprime 
avec  la  mélancolie  de  ne  rien  savoir  la  fantastique 
beauté  de  la  vie  intérieure  : 

\otre  monde  est  bercé  sur  les  flots  de  l'éllter 
Comme  une  feuille  errante  au  hasard  de  la  mer, 
Et  je  ne  suis  qu'un  pauvre  atome  de  poussière 
Qui  reflète  ici  ba.s  Dieu  sait  quelle  lumière. 
Que  sont  pourtant  tous  tes  soleils  et  tout  l'essaim 
Des  astres  que  l'élher  berce  en  son  vaste  sein  ? 
Sur  la  mer  de  mon  âme  un  frisson.qui  l'irise, 
Tiien  qu'un   rien    frissanniiiil  Dieu  sait  à  (incite  brise. 

Les  vers  de  .lii.cibscn  sont  connus  do  toute  la 
Scandinavie  :  j'en  ai  entendu  chanter  au  soleil  d?s 
nuits  d'été  dans  lis  f.iréls  laponnes  et  sur  les  rivage> 
des  flots  pt)laiics. 

Ln  1873,  il  avait  déjà  conçu  son  roman  Mme 
Marie  Grubbe,  mais  il  l'interrompit  et  partit  pour 
"on  premier  voyage.  II  visita  Dresde,  Munich, 
l'Italie  (lu  Nord,  Milan,  Hergame.  Son  séjour  dans 
icttc  pciiic  ,i|,-.  pitlores(|ue  dont  les  viçux  remparts 
dominent  la  plaine  lombarde,  lui  inspira  une  éton- 
nante nouvelle  (pi 'il  n'(-crivit  que  huit  ans  plus 
tard   :  Im  Pesle  à  Bergnme. 


La  ville  était  ra\at'i:e  [sir  li'  fléan,  el,  comme 
la  Florence  de  Boccace,  li\réç  à  toute  la  j-' . 
moralisati(jn /que  provoque  la  panique  i\r  la  ..lort, 
quand  elle  \it  monter  vers  elle  un  cortège  de  péni- 
tents. Ils  tenaient  des  disciplines  dans  leurs  mains. 
Des  pluies  de  feu  étaient  peintes  sur  leurs  bannières 
rouges.  Au-dessus  des  tètes  se  balançaient  des  croix 
noires.  Et  ils  chantaient  le  Miserere.  On  les  accueil- 
lit avec  des  rires  et  des  brocards.  Ils  traversèrent  la 
place  suivis  d'une  foulc/tiui  les  parodiait  et  qui,  der- 
rière eux,  s'engouffra  dans  l'église.  Un  jeune  moine, 
pâle  comme  un  linge  et  les  yeux  noirs  brillants,  se 
leva  pour  parler.  Il  parla  du  Golgotha  ;  mais  arrivé 
au  moment  oîi  le  Christ  va  mourir,  il  s'écria  : 
<(  Alors  le  noble  fils  de  Dieu  insulté  ressentit  une 
grande  colère.  Il  comprit  que  les  hommes  qui  rem- 
plissent la  terre  ne  valaient  pas  la  peine  d'être  sau 
vés.  Il  retira  ses  pieds  des  clous  qui  les  retenaient, 
sauta  à  terre,  s'empara  si  violemment  de  sa  (unique 
que  les  dés  roulèrent  au  loin  sur  la  pente  de  la  col- 
line, et  remonta  au  ciel.  Et  la  Crcjix  resta  vide.  Et 
l'œuvre  de  la  Bédemption  ne  fut  jamais  accompli. 
Il  n'y  a  pas  eu  de  Christ  mort  pour  nous,  n  Un  gé- 
missement d'angoisse  parcourut  l'église.  Un  boucher 
s'avança  les  mains  hautes  et  menaçantes  et  s'écria  ■" 
(I  Moine,  moine,  veux-tu  le  reclouer  à  la  croix,  dis 
le  veux-tu  !'  »  Et  derrière  lui  des  voi\  irudui'es  ré 
pétaient  :  u  Oui,  oifi,  crucifiez-le  I  »  El  ilc  toutes 
les  bouches  retentit  comme  un  tonnerre  ce  même 
cri  :  «  Crucifiez-le  !  »  Et  l'on  entendit  une  voix 
isolée,  claire  et  vibrante  :  (i  Crucifiez-le  I  »... 

Tel  est  le  pouvoir  d'un  grand  artiste  que,  lors- 
'(ue  j'ai  visité  Hergame,  le  souvenir  de  cedle  noii- 
M'ilc  m'était  plus  vivant  à  l'esprit  que  l'histoire  de 
cette  ville  dont  j'avais  les  monuments  sous  les  yeux: 
et  les  voûtes  de  Santa  Maria  Maggiore  nie  sem- 
blaient encore  résonner  des  cris  de  cette  foule  dé- 
semparée à  l'idée  qu'un  Dieu  n'était  [las  moil  |X)ur 
elle  et  qui  voulait,  qui  suppKail.  ipii  lAiiiiail  qu'on 
remit  Jésus  en  croix. 

A  Venise,  Jacobsen  loinba  malade  :  mais  il  se 
rétablit  et  continua  son  vi>\a;je  |iai-  Bdiogne.  liaven- 
ne  et  Elorence.  Là  il  fui  |pii<  de  eiailiemeiils  di- 
sang.  Il  aurait  pu  dire  er.mme  keals  le  suir  nù  il  \it 
son  mouchoir  rouge  :  »  Celte  -(julte  de  sang  esl  m. m 
arrêt  de  mort.  »  S'il  ne  le  dil  pa*,  il  le  pciisi.  Le 
premier  mouvement  d'un  enfant  blessé  est  de  courir 
à  sa  mère.  Il  eut  hâte  de  revenir  dans  sa  patrie.  Le 
médecin  de  Thistcd  jugea-  qu'il  en  avait  à  peine 
pour  deux  ans.  Il  lutta  onze  années  (•f)ntre  la  mort, 
onze  années  qui  furent^  ^elon  ~>>i\  expression,  tine 
course  lente  vers  l'agonie.  Il  i  hangeait  continuelle- 
ment de  demeure  comme  ces  pauvres  souverains 
qui  ne  couchent  jamais  deux  nuits  de  suite  dans  la 
même  chambre.  Mais  l'ennemi  i|u'il  avait  à  ses 
trousses,  rien  ne  le  dépiste. 
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11  élitil  rentré  à  Copenhague  où  il  achevait  le  ii> 
mal)  coiumcTicé  avant  son  départ,  Mme  Murio 
Grubbe.  Il  le  construisait  lentement,  obITgë  de  dé- 
pouiller toutti  une  bibliothèque  sur  le  x\if  siècle  cl 
contraint  d'éviter  tout  ce  qui  pouvait  être  une  fati- 
gue. En  1875,  malgré  toutes  ses  précautions,  mal- 
gré ses  promenades  sur  le  Sund  et  les  soins  dont  nnr 
famille  amie  l'entourait,  les  crachements  de  sang 
reprirent.  Le  livre  parut  cependant  l'année  sui- 
vante. Les  journaux  jetèrent  des  cris  d'admiration. 
L'écho  dé  ce  grand  succès  ne  parvint  à  Jacobsen 
qne  le  jour  de  Noël  dans  sa  petite  ville  natale  où  la 
neige  depuis  un  mois  le  séparait  du  reste  de  l'uni- 
vers. Il  l'attendait  si  peu,  dit-il,  qu'il  se  sentit  mon- 
ter e.n  ballon. 

Il  avait  déjà  convu  un  nouveau  roman  :  Mch 
Lynhc.  Mme  Marie  Gnrbbc  n'était  pour  lui  «  qu'une 
brodrrie  de  perles  ».  Dans  Mels  Lyhné  il  se  propo- 
sait d'étudier  la  génération  antérieure  à  ia  sienne, 
cette  génération  pour  qui  la  pensée  libre  avait  été 
souvent  un  fardeau  trop  lourd,  génération  encore 
romanti(pic  d'imaginaires  qui  ne  se  consolent  pas  de 
constater  que  la  vie  est  inférieure  à  leur  rêve  et 
qui,  dans  leur  impuissance  de  réagir  contre  le 
malheur,  font  le  geste  ancestral  de  joindre  les 
mains  devant  un  ciel  qu'ils  croient  vide.  Il  quitta 
une  seconde  fois  le  Danemark  et  s'en  alla  à  Mon- 
treux  où  il  écrivit  lés  premiers  chapitres.  Il  y  vécut 
une  période  de  sept  mois,  la  plus  heureuse  peut-être 
de  sa  vie.  Il  s'y  était  lié  d'une  amitié  amoureuse 
avec  ime  Russe,  un  peu  plus  âgée  que  lui,  qui  lui 
chantait  des  chansons  danoises.  Mais  cette  liaison  ne 
fut  qu'un  aimable  intermède,  incapable  de  lui  faire 
oublier  qu'il  était  entraîné  irrévocablement  et  qu'il 
ne  pouvait  s'attacher  à  rien.  D'ailleurs,  si  c'est  bien 
elle  qu'on  retrouve  dan's  ^icls  Lyhné  sous  le  per- 
sonnage épisodique  de  Madame  Odero,  il  semble 
que  leur  liaison  se  soit  terminée  sur  une  légère  dé- 
ception de  sa  part,  et  qu'il  ait  entrevu,  soupçonné, 
à  travers  les  gestes,  les  attitudes  et  les  paroles  mé- 
lancoliques dont  se  parait  cette  charmante  femme, 
la   barbare   qu'elle  était  en    réalité. 

Il  reparlil  bientôt  iK)ur  l'Italie,  son  dernier  voyage 
avant  celui  dont  on  ne  revient  pas.  Il  traversa  Mar- 
seille, Nice,  Pise,  descendit  jusqu'à  Rome  où  il 
rencontra  Ibsen,  et  il  alla  passer  le  mois  de  mai  à 
Capri.  Mais  sa  santé  était  toujours  chancelante.  Il 
regagna  Thisted,  et,  après  lyic  absence  de  cinq  ans, 
la  ville  de  «es  dfeirs,  Copenhague.  Nieh  Lyhné  avait 
paru.  Le  suicès,  qui  fut  réel,  ne  répondit  pas  à  son 
altcnlr.  [,!•  publie  qui  ava^l  admin''  Mme  Miirie 
Cnihhe  tut  un  p«ni  désorienir,  non  que  la  manièrr 
de  l'aiilcnr  eût  changé  nu  que  son  (aient  se  fui  af- 
faibli, mais  parce  que  du  roman  liislorique  il  l'Iail 
brusquement  entré  d'ans  le  roman  contemporain,  et 


que,  si  son  indifférence  à  la  morale,  quand  il  pei 
gnail  le  xMt'"  siècle,  pouvait  se  décorer  du  nom 
d'imparlialilé.elle  frisait  l'audace  et  la  provocation, 
quand  il  touchait  aux  mœurs  d'aujourd'hui.  Des 
voix  très  âpres  protestèrent  contre  les  tendances 
irréligieuses  du  livre.  Le  désappointement  de  .la- 
cobsen  fut  compensé  par  l'enthousiasme  ipie  lui 
témoignèrent  le  grand  romancier  norvégien  Kielland 
et  Ibsen  qui  s'était  écrié  que  .Mets  Lyhné  était  le 
meilleur  livre  du  siècle.  (Jugement  assez  osé  de  la 
part  d'un  homme  qni  se  vantail  de  n'avoir  rien  lu 
de  George  Sand  et  d'ignorer  la  littérature  fran- 
çaise.) 

A  Copenhague,  Jacobsen  vivait  dans  un  petit 
groupe  d'artistes  et  d'admirateurs  qui  essayaient 
d'égayer  son  pauvre  logis  et  de  le  rendre  plus 
confortable.  Ses  livres  ne  l'avaient  point  enrichi. 
Toutes  ses  ressources  lui  venaient  des  bourses  de 
voyage  que  le  gouvernement  lui  avait  accordées 
et  de  l'argent  que  lui  envoyaient  ses  parents  san^ 
se  faire  prier,  car  le  père  avait  im  grand  respect 
du  talent  de  son  fils.  Il  ne  sortait  guère  de  sa  tris- 
tesse que  pour  raconter  Tes  contes  des  Mille  et  Un.: 
î\'uits  aux  enfants  de  ses  amis.  Les  enfants,  et  les 
femmes  aussi,  aimaient  ce  grand  jeune  homme 
maigre,  -dont  le  regard  à  travers  le  lorgnon  était 
ardent  et  pensif, et  dont  la  moustache  tombante  sous 
un  nez  aquilin  assez  fort  recouvrait  le  grave  sou- 
rire. Il  écrivit  sa  dernière  nouvelle  au  printemp- 
de  InSl'  :  Madmne  Forts.  Le  jour  où  il  l'avait  ache- 
vée, il  dînait  dans  une  famille  qui  le  traitait  comme 
un  de  ses  membres.  On  le  vit  arriver  tout  ému  :  il 
raconta  qu'il  avait  terminé  Madame  Fons  par  uni 
lettre  d'adieu  si  poignante  qu'il  avait  pleuré  en 
l'écrivant.  «  Vous  savez,  dit-il,  que  ce  i.'cnre  de  let- 
tres n'est  pas  facile  à  faire.  D 

L'histoire  de  Madame  Fom:  est  très  S'imple.  Elle  a 
été  mariée  ;  elle  a  eu  deux  enfants  :  puis  son  mari 
est  mort,  et  elle  rencontre  celui  qni  l'avait  aimée  et 
qu'elle  avait  tant  aimé.  Comme  elle  a  eu  raison  de 
ne  jamais  désespérer  de  la  vie,  et  de  croire  que  le 
bonheur  était  de  ce  monde  !  Elle  l'épouse  malgré  ses 
eïifants  qui  ne  lui  pardonnent  point.  Elle  suîT  son 
second  mari  à  l'étranger,  et  cinq  ans  après,  elle 
meurt  en  Espagne.  Mais,  avant  de  mourir,  elle  écrit 
à  son  fils  Tagé  et  à  sa  Fdle  Elliner.  Voici  celte  lettre  : 
«  Mes  rliers.  1res  chers  enfanis.  vons  lirez  celte 
lettre,  je  le  sais,  qui  ne  vous  parviendra  que  lors- 
que je  ne  serai  plus.  Vriyc:  pas  peur  :  je  ne  l'oiis 
adresse  aurun  reproche.  Puisse-t-elle  ne  contenir 
que  tnul  re  (lu'il  ni'esl  possible  de  vous  exprimer 
d'amour  !  Lu  où  l'on  s'aime.  Tarp'  el  Elliner,  chère 
pelile  Ellinl^r,  il  faut  toujours  que  celui  ou  celle 
qui  aime  le  plus  s'humilie  :  et  je  riens  ù  vous  pour 
la   dernière  fois,    comme  je   viendrai   en   pem^ant   à 
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cous,  à  ch<Hiue  heure  du  jour,  jusqu'à  la  fin.  Quand 
on  se  meurt,  on  est  bien  pauvre,  mis  chers  enfants. 
Moi,  je  suis  bien  pam^e,  car  ce  monde  si  beau, 
cette  vie  belle,  riche  ci  tant  d'années  bénies,  on  me 
les  prend.  Ma  chaise  sera  vide.  La  porte  de  la  vie  se 
fermera  sur  moi,  et  jamais  plus  je  lu  parviendrai  à 
y  mrlire  le  pied.  Je  regarde  autour  de  nroi  ;  je  re- 
garde toutes  les  choses  qui  m'environnent  pouj  im- 
plorer encore  un  peu  d'amour,  et'  je  viens  à  vous  et 
/e  vous  supplie  de  m'aimer  de  tout  voti-e  amour 
passé,  car  pensez  ^a'il  ne  me  reste  pins  ara  monde 
<}«€  de  vivre  dans  votre  souvenir,  rivn  dv  plus.  Je 
n'ai  jamais  douté  de  voire  tendresse  :  je  sais  très 
Inen  ■que  c'est  voire  grande  affection  qui  a  fait  naître 
votre  grande  colère.  Si  vous  m'eussiez  nwins  aimée, 
cous  m'auriez  laissée  partir  plus  facilement.  Il  se 
peut  qu'un  jour  un  homme  vienne  chez  vous,  triste, 
accablé  de  douleur,  pour  vous  parler  de  moi  et  pour 
se  consoler.  Qu'il  vous  souvienne  alors  que  per- 
sonne ne  m'a  jamais  aimée  comme  lai  et  que  tout' 
le  bonheur  qu'on  peut  imaginer,  il  me  l'a  donné. 
Bientôt,  à  l'heure  suprême,  quand  m'enveloppera  in 
grande  obscurité,  il  me  tendra  lia  main,  et  je  l'en- 
tendrai me  parler  pour  lu  dernière  fois.  Je  voui  dis 
adieu  ;  mais  ce  n'est  pas  encore  le  dernier  adieu  : 
je  ne  vous  le  dirai  qu'à  la  minute  dernière  qui  con- 
tiendra tout  mon  aniour  pour  vous,  les  regrets  des 
années  écouléfs,  les  souvenirs  de  votre  jeunesse, 
mille  souhaits  et  mille  remerciements.  Adiéti;  Tagé, 
adieu,  Eltiner  ;  adieu  jusqu'à  l'adieu  sup'rême.  'Votre 
mère. 

Je  ne  connais  pas  dans  le  roman  de  pag-e  qui  vous 
donne  Uinipression  plus  directe  de  la  vérité,  et  je 
n'en  connais  pas  de  plus  émouvante.  Le  sentiment 
de  l'art  disparaît  dans  cette  simplicité.  Elle  est 
unique  chez,  .Iftcobsen.  Il  y  a  misi  avec  la  discrétion 
(lu  grand  arlisie,  tout  ce  que  sa  pudeur  d'hornme 
renipèchail  d'exprimer  sous  une  forme  pe^sonnclll•: 
son  amour  de  la  vie,  son  désespoir  de  n'avoir  plus 
la  force  d'étrcindre  les  bonheurs  et  les  jouissances 
qu'elle  pi-omet,  sa  détresse  en  regardant  ses  mains 
vides  sur  le  seuil  de  la  grande  obscurité.  Quand  il 
se  sentit  aussi  pauvre  que  Madame  Forts,  il  dit 
adieu  à  Copenhague  et  retourna  à  Thisfed.  Celait 
vers  la  fin  de  1884.  Dans  une  de  ses  premières 
poésies,  il  avait  soulinilé  de  mourir  par  une 
.•iomlire  nuit  d'autonnic,  nu  bruit'  de  la  tem- 
pête et  des  vagues  furieuses,  Le  30  avril  188ri, 
la  ternpèle  ne  soufflait  pas  ;  les  vagues  mur- 
muraient il  peine  ;  sur  la  petite  ville  silencieuse 
tombaient  des  ondées  printannières  lorsqu'il  rendit 
le  dernier  soupir  et  qu'on  tnit  les  drapeaux  en  berne. 
M.  IJinjf,  le  directeur  de  la  eélèbre  fabrique  de  por- 
celaines, me  racontait  qu'il  s'était  rendrt  »  son  en- 
terrement avec  quelques  amis.   Le  cercueil   fut  dé- 


posé au  tombeau  de  la  famille  tout  près  de  l'église 
parfumée  de  ces  fleurs  priiit<inières,  son  dernier 
amour,  celui  qui  lui  mettait  encore  de  la,  joie 
dans  les  yeux,  quand  tous  les  autres  l'avaient  quitté: 
Et  la  cérémonie  funèbre  fut  suivie  du  dîner  tradi- 
tionnel présidé  par  le  père  et  la  mère.  Selon  1  usage, 
on  porta  des  loasts  à  la  famille,  aux  hôtes,  et  en 
particulier,  à  ceux  qui  étaient  venus  de  rnpcuhagne. 
Puis  on  les  reconduisit  à  la  gare;  «  Sauf  les  hurrahs  ! 
me  disait  M.  Bing,  tout  était  comme  nn  jour  de 
fête.  Et  nous  étions  saisis  par  le  contraste  entre  le 
génie  si  délicat  et  si  raffiné  du  hiort  et  le  caractère 
antique  et  campagnard  de  ses  funérailles.  « 

(A  suiire.)  A.    Bellessort. 
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(.NOUVELLE) 
ï 

La  caverne  s'ouvrait  vers  l'onesl  cl  la  vallée,  qui 
s'étendait  au-dessotis  d'elle,  étail  enclose  par  des  col- 
lines aux  courbes  douces.  La  forêt  couvrait  la  côte 
lointaine,  descendait  dans  les  vallons,  et  ses  houles 
vertes  venaient,  comme  une  rner  lente  aux  mur- 
mures divers,  battre  la  paroi  rbchéusc  où  l'hominé 
quaternaire  et  sa  famille  gîtaient. 

Les  rayons  du  solcil  dcBcetldailt  périétiaient  obli- 
quement dans  la  grotte  et  l'éclâiràîent  jusqu'au  fond. 
La  horde  humaine,  une  famille  des  premiers  séden- 
taires ^^^  après  avoir  peiné  tclnitnd  le  carnassier  pour 
sa  nourriture  et  celle  de  ses  petits,  se  tepiosait  dans 
des  travaux  paisibles  où  rinlelligence  agissait.  Des 
chasseurs  calculaient  l'équilibre  cjuc  devait  avoir,  par 
rapport  à  sa  masse  lermindle,  le  manche  d'une  àlirie 
de  jel  ;  dos  ouvriers  patients,  pat  petits  coups  légers 
et  méticuleux,  laillaicnl  dans  le  .«ilfex  les  belles  hachés 
régulières,  les  flèches  fîiies  jusqu'à  être  traiislccidés*, 
les  lances  aux  lignes  hardies  pareilles  aux  feuilles 
du  glaïeul.  Des  femmes  asseirtblaient,  avec  lé  désir 
que  leur  forme  ne  rcssemlilàt  plus  à  celles  de  la  bêlé, 
les  fourrures  et  les  toisons  qui  présefteraient  foute  la 
horde  du  froid  des  nuits  et  de  la  saison  maiivîlisè. 
Des  jeunes  filles,  des  adolescents  S'ingéniaient  à  com- 
biner, pour  leur  parure,  des  colliets  faits  avec  dCs 
coquilles,  avec  les  dents  des  fauves  massacrés,  âvet; 
des  plumes  que  liaient  des  crins  aut  tressages  cisftt- 
pliqués.  Des  ertfants  jouaient  rtvèc  des  braftchettes 
on  des  os  fourchus,  auxquels  ils  allribuaienl  des  de- 
lions  d'hommes  et  d'animaux. 

Une  gMnde  paix  enveloppait  ces  êtres  :  la  lurrtiè^o, 
l'almosphère,  la  roche  et  la  sylve  .«lerrtMaiefit  leilr 
Atre  propices. 

Jàtil   au   bord  de   la   caverrie,   dans  (me   alvéole 
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(jaune  roche  éboulée  sépaniil  tic  la  salle  vaste  où  la 
tribu  était  assemblée,  Dankar,  iinnuihile,  les  yeux 
granils  ouveris  sur  l'espaer  tlo  ciel  cl  de  forêl,  regar 
dail  au-dcdaiis  de  soi-nicnic.  Il  a\ail  un  poinçon  cu- 
ire les  doig:ts  ;  d'autres  se  mêlaient,  sur  la  pierre  plaie 
où  il  s'accoudait,  à  plusieurs  fragments  de  défenses 
de  mammouth  taillés  en  tablettes  courtes.  Sur  ln>i- 
on  quatre  de  ces  tablettes  se  voyaient  des  signes  i\u\ 
décrivaient  la  figure  et  les  attitudes  des  bêtes.  Dan- 
kar regardait,  dans  sa  mémoire,  s'agiter,  courir, 
lK)ndir,  .''arrêter,  pâturer  les  bètes  herbivores  au 
milieu  desquelles  l'homme  vivait  sans  crainte.  Il 
cherchait,  avec  application,  à  démêler,  parmi  ces 
apparences  nombreuses  dont  le  mouvement  est  fait, 
l'apparence  qui  les  représenterait  toutes,  et  laisserait 
à  ces  formes  que  son  poinçon  creusait  dans  l'ivoire 
l'aspect  de  vie. 

Quand  il  avait  commencé  à  créer  ces  simulacics 
des  animaux  dont  la  mort  assurait  rexistcinr  de 
l'homMie,  Dankar  s'était  émerveillé  que  tous  les  hhmh- 
bres  de  la  tribu,  les  petits  enfants  mêmes,  les  recon- 
nussent et  les  saluassent  de  rires  heureux.  Il  avait  eu, 
pendant  un  temps,  l'orgueil  tranquille  de  sa  science. 
Puis,  alors  que  la  horde  continuait  à  l'admirer  par 
toutes  sortes  de  cris  et  de  gestes,  il  s'était  peu  à  peu 
senti  mécontent,  humilié,  tourmenté.  A  force  d'ob- 
server les  formes,  il  avait  surpris  la  vie.  Elle  lui 
apparaissait  maintenant  tellement  inséparable  de  la 
/orme  animale  qu'il  rêvait  de  la  transporter  aussi 
dans  ses  images.  Il  se  désespérait  de  n'y  point  par- 
venir. Il  avait  reconnu  que  la  bêle  tuée,  tombée  sur 
le  sol  comme  une  fourrure  vide,  ne  ressemble  en 
rien,  dans  ses  contours,  à  ce  que  fut  la  bête  jivantc  : 
et  voici  que  ses  gravures,  rendant  immobiles  comme 
la  mort  des  silhouettes  d'animaux  dressés  sur  leurs 
jambes,  lui  semblaient  dénués  de  sens.  Elles  n'ex- 
primaient ni  la  vie,  dont  elles  n'avaient  pas  la  pal- 
pitation, ni  la  mort  dont  elles  ne  fixaient  pas  l'alti- 
tude. 

Voyant,  dans  sa  pensée,  atissi  réel  que  s'il  était  là, 
à  ses  pieds,  dans  la  vallée,  un  renne  au  trot,  Dankar 
appuya  son  poinçon  sur  un  mjorceau  d'ivoire.  Il  avail 
un  grand  espoir,  qui  lui  faisait  oublier  tant  d'autres 
espoirs  déçus.  Il  allait  peut-être,  sur  ce  fragment 
d'animal,  représenter  le  corps  animal  qui  se  mou- 
vait intensément  sous  ses  paupières  baissées.  Il  tra- 
vailla longlemps,  rejeta,  reprit,  chargea  dé  traits  sans 
cesse  recommencés  ses' plaquettes  nombreuses  ;  enfin, 
il  renonça,  découragé.  La  bête  gravée  gardait  une 
posture,  mais  on  ne  devinait  pas  q\ie  cette  posture 
était,  pour  constituer  le  mouvement,  précédée  et  sui- 
vie d'une  succession  de  postures  insensibjemcnl  diflV- 
renciées  les  unes  des  autres. 

L'Homme  ne  regardait  pas  la  nature  depuis  assez 
de  siècles  pour  savoir  la  transposer  en  lui  ;  il  igno- 
rait,  et    pour  des   millénaires   encore,   comment    on 


peut  transformer  cette  chose  extérieure  et  étrangère 
(|u'est  le  mouvement  des  autres  êtres  en  cette  certh- 
lnii<'    intérieure,    spéciale    aux    facultés    humaines,. 
(pi'csi  lo  trait  synthétique^ —  forme,,  volume,  densité, 
action  réduits  en  formule  visuelle. 

Cette  fois  encore,  Dankar  ne  s'irrila  ni  ne  déses- 
péiii.  La  fatigue  de  sa  tension  nerveuse,  une  résigna- 
limi  (jui  percevait  l'impossible  le  conduisirent  à 
uiir  rêverie  plutôt  apaisée  et  consolante.  II  s'assit 
tout  au  bord  de  la  grotte  et  laissa  ses  yeux  s'emplir 
de  la  sérénité  dti  crépuscule  commençant.  Auprès 
de  lui,  de  l'autre  côté  de  la  roche  éboulée,  tout 
bruit  avait  cessé.  La  famille  se  délassait,  silencieuse 
et  quiète.  Avant  les  terreurs  de  la  nuit,  les  hommes 
avaient  encore  à  vivre  ce  long  crépuscule  de  la 
saison  douce.  Ils  en  jouissaient,  et  leur  esprit  encoF« 
enfantin  se  refusait  à  prévoir  l'horreur  toujours 
semblable  des  ténèbres  prochaines,  les  ruses  et  la 
férocité  de  la  bête  affamée,  les  embûches  de 
l'homme  ennemi. 

Dankar  rêvait  ;  et,  d'abord,  ce  furent  des  sensa- 
tions immédiates  qui  dirigèrent  son  rêve.  Les  odeurs 
fines  d'arbres  en  fleurs,  les  parfums  plus  lourds  et 
comme  sapides  des  conifères  montaient  vers  lui  de  là 
forêt  tranquille  ;  il  les  aspirait  largement,  il  se  dé^ 
lectaii  à  les  sentir  envelopper  son  corps  nu  ;  ils  lui 
paraissaient  pénétrer  en  lui  et  l'emplir  d'un  bien-être 
délicieux.  La  lumière,  qui  s'atténuait,  était  comme 
une  caresse  sur  les  choses  ;  les  yeux  de  l'artiste  sau- 
vage, déjà  'dociles  aux  suggestions  de  la  couleur,  là 
percevaient  telle  et  transmettaient  à  la  chair  son  in- 
fluence. A  cause  de  cette  paix  heureuse  de  son  corps, 
l'esprit  de  Dankar  accepta  de  longtemps  envisager 
certaines  pensées  chimériques  qui  l'avaient  parfois 
ébloui  d'un  vif  éclair,  mais  qu'il  repoussait  et  s'ef- 
forçail  à  oublier,  les  jugeant  comparables  aux  songes 
de  la  fièvre. 
Il  se  disait  : 

—  Le  ciel  et  la  forêt  sont  quelquefois  cruels  autant 
que  la  bête  mangeuse  de  sang  ;  aujourd'hui,  ils  sont 
doux  comme  nos  femmes.  Comment  peut-on  être, 
tour  à  tour,  cruel  et  doux.'  Les  bètes  sont  cruelles 
parce  qu'elles  ont  faim,  mais  les  femelles  sont  bonnes 
pour  leurs  petits  ;  nous,  les  hommes,  nous  sommes 
cruels  pour  les  bêtes,  et  c'est  aussi  pour  calmer  notre 
faim,  mais  nous  sommes  bons  pour  nos  père  et  mère, 
nos  frères,  sœurs,  épouses,  enfants.  La  terre...  poui^ 
quoi,  souvent,  tue-t-elle  l'homme  et  la  bête,  par  le 
tonnerre,  par  le  froid,  par  l'eau?.. 

Ici,  il  médita  longtemps,  au  fond  de  la  conscience 
obscure  où  les-  paroles  ne  pénètrent  pas.  Puis,  une 
explication  lui  vint,  qui  l'épouvanta  dans  sa  pauvre 
chair  animale,  mais  l'enorgueillit  dans  son  intelli- 
gence, où  l'hypothèse,  source  de  toutes  les  sciences, 
venait  d'éclore  : 
—  La  Icrrc,  peut  être,  est  vivante  comme  nous  et 
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elle  tue  pour  se  nourrir?  Avec  le~  rorp»  qui  pçrdrnt 
leur  forme  par  la  mort,  elle  relait  les  roches  et  le 
sable,  les  arbres  et  l'eau?  Repue,  elle  a  des  heures, 
des  jours  de  bonté...  Pour  être  bon.  il  faudrait  que 
l'homme  n'eût  jamais  faim,  ni  froid,  ni  peur.  Com- 
ment cela  se  pourrait-il?  Pour  n'avoir  pas  faim,  ni 
froid,  ni  peur,  l'homme  est  forcé  de  tuer  l'animal. 

Le  meurtre  des  bêtes  passa,  en  scènes  brèves  et 
changeantes,  dans  son  souvenir.  Il  vil  la  chasse  aux 
herbivores  qui  fuient,  la  course,  les  ruses  que  la  cé- 
Uexion  de  l'homme  oppose  aux  ruses  de  l'instinct, 
l'adresse  dans  l'emploi  des  armes,  la  joie  du  retçur 
avec  la  proie  lourde  qui  pèse  sur  l'épaule,  toutes  cho- 
ses dont  exultaient  ses  jeunes  muscles  robustes  et  qui 
annulaient,  au  moment  de  l'action,  les  indécises  pi- 
tiés s'essayant  en  lui.  Il  se  rappela  l'attaque  du  car- 
nassier, la  lutte  de  l'homme,  faible  et  intelligent,  qui 
défend  sa  chair  contre  la  faim  de  la  brute  formidable, 
la  terreur  qui  glace  l'échiné  alors  que  la  sueur  du 
combat  ruisselle,  les  blessures  douloureuses,  et  sou- 
vent —  si  souVent  —  la  victoire  du  fauve,  la  miort 
de  l'homme.  Et  le  épouses  et  les  mères  qui,  d'un  re- 
gard à  la  troupe  ensanglantée,  ayant  compté  les  sur- 
vivants crient,  crient  éperdûment,  jettent  de  grandes 
plaintes  aiguës  comme  si  la  dent  de  l'ours  ou  du 
tigre  arrachait  leur  propre  chair. 

—  Pour  n'avoir  pas  faim  ni  froid,  pour  préserver 
sa  vie,  se  répétait  Dankar,  il  est  nécessaire  que  l'hom- 
me lue  la  bêle.  Mais  l'hounue...  ne  serail-il  point 
f)OSsible  que  l'homme  ne  fît  pas  de  mal  à  l'homme? 

.•^on  rêve,  plus  vaste,  devint  moins  précis,  mais  il 
^'illumina.  Dankar  n'aurait  pas  su  le  dire  à  ses  sem- 
blables dans  la  pauvre  langue  ï]u'ils  [larlaient  entre 
eux.  Ce  fut  comme  une  suite  d'images  lumineuses 
que  l'âme  du  sauvage,  premier-né  de  la  planète,  s'en 
allait  chercher  très  loin  sur  les  plans  de  l'immense 
avenir. 

—  J'aime  ceux  qui  sont  là.  sous  celle  rfiche.  auprès 
de  moi  :  mon  aïeule  et  mes  parents,  mon  épouse, 
mon  petit  enfant,  mes  frères,  me»  sœurs,  le\irs  en 
fauts,  les  frères  et  les  sœurs  de  mon  père,  ceux  de  ma 
mère  et  les  enfants  de  ces  frères  et  de  ces  sœurs.  Eux 
m'aiment  aussi.  Nous  chassons  et  nous  travaillons 
les  nns  pour  les  autres,  nous  expo.«ons  noire  vie 
pour  nous  défendre  les  uns  les  autres.  Dans  les 
abris  de  ses  collines  que  j'aperçois,  il  y  a  des 
tribu.s  dont  les  membres  s'aiment  entre  eux  ; 
k-'  hommes  de  ces  tribus  sont  pareils  à 
nous  comme  les  cerfs  et .  les  aurochs  sont 
pareils  aux  cerfs  et  aux  aurochs.  Pointant,  nous 
sommes  ennemis.  L'homme  attaque  l'homme  coniin.' 
il  attaquerait  la  bêle,  et  c'est  pour  lui  prendre  la  m- 
nai.son  ou  les  fourrures  qu'il  avait  con(juises  au  ris- 
que de  son  exislence,  les  armes  faites  au  priv  d'un 
long    travail.    Un    lemp«    viendra    [>eul-ètre    —    oh! 


quand  bien  des  s;ii<un-  auront  passé  —  où  les  hom- 
mes, qui  sont  semblables  cesseront  de  se  combatlre- 
II  nous  arrive  d'aimer  une  vierge  d'une  tribu  enne- 
mie. Nous  l'emmenons  et  l'épousons,  et  elle  devient 
une  femme  de  notre  famille  :  les  enfants  que  nous 
avons  d'elle  sont  des  enfants  de  notre  tribu.  Rien  ne 
semble  empêcher  que  les  hommes  s'aiment  comme 
ceux  d'une  famille  s'aiment  et  qu'ils  s'aident  en  tout. 
Mors  la  peur  serait  bien  près  de  disparaître  de  la 
terre  :  car  les  hommes  ont  l'esprit  avisé,  et  quand 
ils  seront  unis  pour  chasser  la  bète  mangeuse  de 
chair,  la  bête  sera  vaincue. 

La  pensée  du  quaternaire  devenait  incapable  de 
<'ontenii-  ce  rêve,  auquel  elle  ne  pouvait,  ni  par  des 
i-omparâisons,  ni  par  des  représentations,  donner 
une  apparence  sensible  :  elle  renonça. 

L'illusion  merveilleuse,  pourtant,  ne  s'éteignit  pas. 
Elle  s'était  réfugiée  dans  cette  partie  de  l'âme  hu- 
maine qui  n'appartient  pas  à  l'homme  et  qui  plonge 
dans  ce  que  la  con-^cience  limitée  appelle  le  mystère  ; 
Dankar  continua  d'y  participer  par  des  sensations  qui 
venaient  de  «  plus  tard  »,  ijui  seraient,  dans  des  siè- 
cles de  siècles,  celles  de  ses  descendants. 

Dans  la  lumière  du  soir,  de  plus  en  plus  adoucie,  il 
lui  semblait  cheminer  lentement  :  une  sérénité  l'em- 
plissait :  tout  lui  était  ami  :  le  sol  et  l'air,  les  bêtes, 
avec  lesquelles  il  sentait  un  lien  comme  si  elles 
avaient  été  à  lui,  les  hommes  dont  il  souhaitait  la 
rencontre.  El  c'était,  en  ce  jeune  homme  immobile, 
sous  ce  ciel  d'im  printemps  primordial,  les  peuples 
pasteurs  et  laboureurs  qui  vivaient  un  soir  de  leurs 
âges. 

11  eut  aussi  une  impression  de  sécurifé  très  grande, 
et  très  inexplicable,  car  elle  s'imposait  jointe  à  la  no- 
tion de  ténèbres  glacées,  d'ouragan,  d'orage  ;  le  civi- 
lisé des  maisons  de  pierre,  par  les  nerfs  surpris  du 
sauvage,  triomphait  de  la  nature  dont  il  savait  neu- 
traliser certains  maléfices. 

Puis,  plus  étrange  encore  et  ineffable,  une  émotion 
gonlla  le  cœur  du  quaternaire.  Elle  ressemblait  à 
celle  qu'il  avait  souvent  lorsqu'il  regardai!  son  épouse 
et  le  petit  enfant  né  d'eux  :  mais  elle  était  plus 
grande,  tant  et  tant  de  fois  plus  grande,  qu'il  ne  la 
reconnaissait  plus  :  sa  poitrine  se  dilatait  comme 
pour  aspirer  toute  l'atmosphère  bleue,  ses  bras  s'ou- 
vraient comme  pour  étreindre  l'immensité.  Il  éprou- 
vait à  la  fois  douleur  et  joie.  L'apôlre,  l'homme  de 
charité,  d'amour  humain,  avait  tressailli,  dans  le 
bimane  de  la  horde  isolée,  sur  la  planète  encore  en- 
nemie. 

Dankar  qui.  depuis  un  temps,  ne  \(iyail  rien  au- 
tour de  lui.  |n'\i  i'i  pi'U  reprit  [ilace  dans  le  réel.  Ses 
regards  lombèrenl  sur  les  ivoires  qu'il  avait  com- 
mencé à  graver  :  —  C'est  alors  seulement,  se  dit-il, 
<pie   les   hommes   sauront    faire    une    iiniii.'i"   du    mou- 
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vouieiil  de  \ic;  l'oiiiiiu'  je  sai.<  lain-  une  iiiiniji'  Jr  l.i 
forme. 

Il  no  comprit  juK-i  pouii]uoi  il  disait  cela.  11  n'en- 
trevoyait nullcnieiU  cet  avenir  dont  il  venait  de  {lar- 
Icr  avec  nelleté  ;  pourtant  il  en  faisait  iiarlie.  Les 
pix)niesse-s  (lu'il  pox'tail  eu  soi-iuèuic  le  consolèrent 
mystérieusement  de  son  impuissance  à  réaliser  ce 
qu'il  pressentait  être  essentiel  à  l'art  :  le  frisson  de 
vie. 

Avec  li'anquillilé,  s'appliquanl  à  bien  conduire  ks 
inflexions  des  lignes,  il  acheva,  dans  la  lumière  dé- 
faillante, la  silhouelle  de  sou  renne  au  trot. 


La  unit  était  close.  S<-ius  les  étoiles,  les  rumeurs 
animales  avaient  pris  possession  de  l'étendue  :  rau- 
quements  d'amour,  cris  de  guerre  et  de  chasse,  plain- 
tes de  mort.  Dans  la  caverne,  les  quaternaires  dor- 
maient. Quoique  l'abri  ne  fût  pas  situé  très  haut  dans 
la  paroi  du  roc.  les  hommes  dormaient  tranquilles, 
car  les  asjiérités  qui  y  conduisaient,  connne  les  de- 
grés d'un  escalier  vertical,  se  superposaient  d'une  fa- 
çon qui  semblait  les  rendre  inaccessibles  aux  bêtes. 
Aucune  surprise  jamais  n'avait  troublé  la  tribu  ;  et 
si  les  corps  frissonnaient  quand  lai  vois  des  fauves 
traversait  leur  sommeil,  la  raison  et  l'expérience  di^ 
saient  qu'en  cette  heure  au  moins  l'homme  n'avait 
rien  à  craindre  du  mangeur  de  chair. 

La  tribu  dormait. 

La  jeune  épouse  de  Dankar  avait,  à  son  côté,  son 
petit  enfant,  enveloppé  dans  de  tièdes  fourrures. 
L'une  de  ses  mains  posait  sur  le  paquet  oîi  la  douce 
vie-  nouvelle  respirait  ;  l'autre  était  passée  sous  le 
bras  de  Dankar  et  sa  tête  s'appuyait  sur  la  robuste 
épaule  de  l'époux  cnd-o-rmi.  Elle  dormait,  mais  con- 
tinuait de  sentir  im  bonheur  qui  venait  du,  contact 
arec  les  âevix  créatures  aimées.  Les  heures  passaient. 
Les  étoiles,  lentement,  se  déplaçaient  au  firmament. 

Soudain,  des  piétinements,  des-  halètements  tout 
proches  réveillèrent  en  sursaut  les  humains.  Au  loncr 
des  degrés,  les  pierrailles  s'affritaient  sous  des  agrip- 
pements  puissants  ;  la  roche  crissait,  rayée  par  des 
griffes  qui  glissaient  et  s'accrochaient  ;  des  souffle* 
rauques  s'enflaient,  allaient  jusqu'à  un  miaulement 
que  l'astuce  animale  assourdissait  aussitôt. 
•  Héréditairement  préparés  aux  grandes"  terreurs  noc- 
turnes, les  enfants,  qui  n'avaient  encore  ja-mais  con- 
nu l'attaque  du  fauve,  en  trouvèi-cnt  sur  leurs  nerfs 
toute  l'épouvante  ;  ils  crièrent  comme  à  l'agonie.  Ils 
percevaient  aussi  l'effroi  muet  de  leurs  parents. 

En  un  tumulte  qu'affolaient  ces-  cris  des  enf;»nts. 
les  hommes,  quelques  femmes  cherchèrent  à  tâtons 
des^  armes.  Au  fond  de  l'abri,  derrière  les  défenseurs, 
les^  mères  se  tassaient  avec  les  petits  qu'elles  réussis- 
saient à  saisir. 


Quelques  secondes  d'ultente,  où  toutes  ces  \ies  ic 
tendirent  Operdùmcnt,  vers  le  désir  d'être  encore. 

A  l'entrée  de  la  caverne,  visibles  sur  la  nuit  noire 
du  dehors,  de*  fonnes  parurent  :  trois,  quatre,  cinq, 
longues,  souples,  qui  prirent  pied  en  se  bousculant, 
s'aplatirent  un  instant,  puis  bondirent. 

La  mêlée  fut  courte. 

Les  humains,  avec  les  arme^  que  leur  intelligence 
avait  créées,  frappaient  au  hasard,  dans  l'ombre  ;  la 
brute,  avec  sa  force  irrésistible,  frappait  à  coup  sur, 
ses  yeux,  qui  avaient  en  eux  du  feu,  voyant  dans  les 
ténèbres.  Les  honmies  tombaient,  déchirés.  Dankar, 
la  poitrine  ouvei'te  par  les  grifïes  formidables,  dis- 
tingua, dans  le  sombre,  les  contours  de  la  bête  pen- 
chée sur  lui.  Et  l'homme  mourant,  qui  allait  être  la 
nourriture  du  fauve,  vit  au  félin  courbé  une  attitude 
d'écrasement,  la  posture  d'un  vaincu.  L'espèce,  dans 
l'individu  près  de  s'anéantir,  affirmait  son  devenir  ; 
un  grand  cri  de  triomphe  acheva  de  briser  la  poi- 
trine de  Dankar  ;  il  expira. 

Tout  bruit  humain  cessa  dans  la  caverne.  Les 
félins  dévorèrent  longtemps. 

Pendant  les  nuits,  au  cours  des  journées,  durant 
des  siècles,  la  grande  faune  primitive  attaqua  l'es- 
pèc*  qui  savait  ajouter  au  pouvoir  de  ses  muscles 
la  pesanteur,  l'élan,  l'acuité  ou  le  tranchant  des  cho- 
ses. 

11  y  eut  des  périodes  terribles,  où  l'innombrable 
pullulement  de  la  bête  parut  devoir  être  vainqueur 
de  l'homme.  Des  races  disparurent.  Le  nombre  des 
hommes  diminua.  La  question  se  posait  :  qui  sur- 
vivra, de  la  pensée  ou  de  l'animalité.'' 

Et  l'esprit  de  la  planète  s'angoissa  :  aurait-elle,  la 
terre  moite  et  chaude,  enfanté  seulement  la  matière 
animée  destinée  à  se  dévorer  soi-même,  la  matière 
brute  qui  ne  connaîtra  pas  la  spleiKleur  de  son  ha- 
bitat.*' Ou  bien,  total  de  rythmes  apparents  et  d'har- 
monies secrètes,  sera-t-elle  glorifiée  dans  sa  substance 
pair  la  substance  pensante  issue  d'elle,  dans  ses  lois, 
pai'  la  conscience  qu'en  aurai  l'homme.'' 

L'homme  répondit  à  l'angoisse  de  la  terre.  Presque 
écrasé,  il  continua  les  combats.  Son  intelligence,  qui 
croissait,  eut,  de  plus  en  plus  fréquemment,  raison 
de-  la  force  bestiale  demeurée  constante.  La  bête, 
enfin,  fut  réduite  ;  et,  dans  cette  aurore  des  temps, 
où  la  configm-ation  du  globe  était  encore  instable, 
entre  le  danger  animal  presque  conjuré  et  le  danger 
tellurique  toujours  présent,  le  règne  humain  de 
l'homme  s'affirma  sur  la  terre. 


II 


Maurice  Lormier,  lorsque,  ses  éludes  terminées.  — 
de  larges  et  fortes  études  auxquelles  il  avait  donné 
toute  son  intelligence  et  toute  sa  volonté  —  et  assez 
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riclif  iHiur  n'avoir  point  à  flu'uliei-  le  gain,  il  ><_" 
clfinanda  quelle  serait  la  direction  de  sa  vie,  lu'sila 
longtemps.  Seule  l'attirait  une.  fervente  curiosité  îles 
destinées  humaines,  un  désir  de  prévoir  comment 
elles  évolueraient  vers  un  idéal  de  justice  et  d'Mriiio- 
nie.  qu'il  se  représentait  comme  leur  aboutissement 
certain.  Il  souhaitait  aussi  avec  ardeur  aider  à  cette 
évolution  ;  et,  pendant  de  longs  mois,  il  en  oliercha 
le  moyen.  Aucune  carrière,  de  toutes  celles  qui  mê- 
lent un  homme  activement  au  sort  de  sa  nation,  ne 
lui  semblait  assez  pure.  Croyant,  il  ei'it  fait  un  prê- 
tre selon  le  cœur  du  Christ';  incroyant,  il  n'entre- 
voyait nulle  façon  d'aider  la  masse  de  ses  frères  lui- 
mains. 

Ses  méditations  pourtant  finirent  par  se  conrdun- 
ner.  Il  en  tira  une  sorte  de  doctrine,  à  cause  de  la- 
quelle il  devint  littérateur. 

—  Le  beau,  songeait-il.  est  la  figure  de  l'Iiarinonie. 
c'est-à-dire  de  l'état  auquel,  dans  Te  stade  actuel  de 
sa  \\c,  tend  l'humanité.  Lorsque  le  beau,  dont  quel- 
ques-uns seulement  cherchent  aujourd'hui  la  réalisa- 
lion,  sera  le  désir  de  tous,  un  pas  sera  franfhi.  Des 
i-ylhmes  s'établiront  dans  les  acle,«  liumains.  qui  de- 
viendront concordants.  Mais  l'harmonie,  étant  une 
i-ésulfante  d'ordre  mathématique  ne  pourra  s'établii 
dan?  le  monde  sensible  qu'ime  fois  bien  établie  dans 
le  domaine  spirituel.  Or,  le  mal  est  désordre  ;  il  per- 
turbe ou  détruit  ;  il  devra  donc  disparaître,  e1  le  bien 
régner,  qui  est  condition  inséparable  de  l'ordro.  an 
trement  dit,  de  la  cause  de  toute  l>cauté. 

Il  se  mil  à  étudier  les  religions  d'amour,  le  boud- 
dhisme, le  christianisme,  et  reconnut  qu'en  imi>o- 
sant  l'obligation  du  bien,  elles  travaillent,  au  plan 
spirituel,  à  l'évolution  de  l'humanité  vers  ses  fins 
li'harmonie.  Il  les  voyait  splendidf-s,  oes  fins  excédant 
les  po.«sibiIités  naturelles  ;  il  accepterait  de  peus4T 
que,  dès  que  l'homme  les  aura  atteintes,  la  planète, 
dont  il  est  l'âme,  et  qui  a  déjà  en  sa  substance  la 
beauté,  deviendra  une  sorte  d'entité  divine.  Mais  il 
jugeait  insuffisante  l'action  des  religions,  il  «entre- 
pril  d'y  joindre  celle  de  l'art,  qui  la  compléterait  an 
plan  concret. 

Maurice  était  très  frappé  par  le  pomniandemenl  : 
('  Aimez-vous  leg  uns  les  autres  ».  çl  le  croyait  pm- 
pre,  quand  l'homme  saura  y  obéiç  sans  restriction,  à 
assurer  totalement  l'harmonie  inlérieiiiv  de  l'huma 
nilé  ;  aussi  s'appliqua-l-il  à  chercher  le  commande 
ment  esthétique  qui,  aussi  définitif,  réglerait  l'har- 
monie extérieure. 

—  Le  premier,  se  disail-ii,  est  vomi  d'une  ànic 
divine,  le  second  d<iil  être  conterm  dans  les  lois  de 
l.(  nature.  C'est  là  qu'il  faut  le  rhercher.  — 

Il  l'y  ch'ercha  directement  par  l'observa  lion,  puis 
par  la  transcription,  en  vers  et  en  prose,  des  aspects 
de  la   nalnre.   Il  écrivit,   scrupuleusement  astreint  à 


ne  redire  que  ee  qu'il  voyait,  eniiMulail,  cnnslatail, 
et  les  impressions  cnnmie  nécessaires  et  mécanique? 
venant  de  ces  perceiit.ions  et  de  ces  constatations.  Il 
avait  l'espérance  qu'ainsi  la  loi  se  formulerait  d'elle- 
même,  et.  subitement,  l'éblouirait  de  son  évidence. 
Parfois,  il  essayait  quelque  ébauche  peinte,  afin  de 
conserv'er,  dans  toute  sa  valeur  intrinsèque,  le  motif 
dune  impression. 

Dans  les  œuvres  des  arts  visuels  aussi,  il  porta  son 
investigation  ;  pensant,  que,  jxiut-être,  l'une  des  syn- 
thèses que  les  artistes  font  de  la  nature  et  de  la  vie 
contiendrait  la  loi  d'harmonie.  Et,  comme  il  estimait 
tlevoir  à  l'hiunanité  le  résultat  de  ses  recherches,  qu'il 
semblait  les  avoir  entreprises  solidairement  avec  elle, 
il  écrivit  ses  études  d'art.  Il  fut  le  critique  hautain., 
qui  passe  les  yeux  levés  si  haut  qu'il  aperçoit  seule- 
ment un  fout  petit  nombre  d'œuvres.  Celles-là,  il  les 
vénère  comme  les  espèces  eucharistiques  où  se  caclie 
la  vérité  ;  mais  cette,  vérité,  pa.s  plus  que  la  chair  de 
l'hostie,  les  yeux  humains  ne  la  discernent  encore. 
■  -  Sous  son  intelligence  très  claire,  Maurice  Lormieir 
avait  une  sensibilité  complexe,  pleine  de  contradic- 
tions, d'émotions  sans  causes  définies  et  plutôt  de  na- 
ture à  s'exclure' l'une  l'autre.  Sa  mémoire  l'opprimait, 
comme  chargée  de  souvenirs  obscurs  qui  semblaient 
ne  point  lui  appartenir  en  propre.  Ils  se  levaient  par 
Irt-Qsques  sursauts,  se  laissaient  à  peine  entrevoir  et 
retombaient  aussitôt  dans  une  brume  où  il  les  pour- 
suivait jusqu'à  la  lassitude  extrême,  jusquà  une 
souffrance  de  v"erlige.  Certains  avaient  des  précisions. 
qui  n'excédaient  jamais  l'apparition  d'une  brève 
image,  toujours  identique,  et  une  durée  de  quelques 
instants.  Cependant,  l'impression  qu'il  en  recevait  se 
prolongeait  dans  le  vide  consécutif,  très  inten.se  et 
très  pénible  parce  que  cette  intensité  semblait  sans 
base  et  quo  l'intelligence  s'irritait  de  ne  pouvoir  in- 
tervenir lucidement  dans  le  trouble  des  nerfs. 

Des  évocations  de  la  vie  en  certaines  époques,  la 
vue  de  certains  objets  antiques,  des  sonorités,  des 
couleurs,  des  jeux  de  lumière,  des  mots  ou  des  phra- 
ses d'une  langue  morte,  les  mesures  de  musiques  de- 
puis longtemps  désapprises  par  l'oreille  humaine 
rt«mouvaienl  de  façon  étrange  :  il  sentait  que  tont 
cela  le  concernait,  était  une  part  de  son  «  moi  »  ;  on, 
plus  exactement,  que  son  k  nini  »  était  le  total  de 
ces  choses,  subsistant  à  côlé  d<'  son  intelligence  tran- 
sitoire, cohabitant  avec  sa  pcrsonnalilé  d'homme  mo- 
derne. 

Quelques  paroles  d'une  chanson  du  xii"  siècle,  mur- 
murées sur  un  air  lent  et  triste  qu'il  xarnit  être  letrr 
air  véritable,  éveillaient  en  lui  l'aspect  d'une  ville  du 
Aloycai-.Vge,  dans  l'Ile-de-France,  à  l'heure  derniÎTC 
d'un  crépuscule  d'été  trî'S  doux,  et  où  des  clocheir 
nombreuses  sonnaient  un  office  du  soir.  Des  horr»- 
mes.  des  femmes,  qu'il  connaissait,  marcliaicnl  tra-  • 
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(juillcnit'iit  par  los  vues  ;  cf  lui  s'en  allait,  lniit  iVi  - 
vent,  plein  d'une  joie  craintive  et  extasiée,  vers  in\ 
lieu  et  vers  une  créature  que  tout  son  effort  actuel  ne 
parvenait  pas  à  lui  rappeler.  Mais  l'anibiancé  persis- 
tait avec  une  saisissante  réalité. 

Les  versets  de  Job  le  ramenaient  au  désert  d'Ara- 
lùe,  dans  \c  silence  et  raecablenienl  de  midi.  11  ('tait 
étendu  contre  une  roche,  dans  une  bande  d'ombre 
étroite  ;  la  réverbération  du  sable  le  brûlait  comme 
im  feu  qui  l'eût  frôlé  en  réalité.  11  attendait,  sans 
doute  en  embuscade,  le  cœur  étreint  d'une  colère  ou 
d'une  douleur  indicible,  un  ennemi  que  jamais,  au- 
jourd'hui, il  ne  parvenait  à  voir  venir  sur  la  piste 
éblouissante  où  ses  yeux  se  fatiguaient. 

L'émoi  le  plus  violent,  il  l'avait  senti  en  exami- 
nant, dans  im  village  du  Sud-Ouest,  de-s  objets  trou- 
vés dans  un  abri  sous  roche  des  Préhistoriques. 

L'abri,  qui  n'a  jamais  dû  être  très  élevé.  t\st  à 
présent,  au  niveau  du  sol.  Tout  récemment,  on  en  a 
désobstrué  l'entrée,  fermé*  par  des  éboulements  an- 
ciens  où   de   vieux  chênes   étaient  enracinés. 

Lorsq\ie  Maurice  Lormier  pénétra  dans  la  caverne, 
un  sentiment  bizarre  l'envahit.  Il  crut  sentir  des  sou- 
venirs se  rassembler  en  lui,  confus,  mouvants,  s'éclai- 
rant  par  intervalles,  retombant  dans  l'obscurité, 
comme  ces  souvenirs  du  premier  âge  qu'iui  ne  sait 
pas  avoir  en  soi  et  que  les  lieux  où  ils  sont  attachés 
ramènent  peu  à  peu  à  la  surface  de  la  mémoire.  Drs 
liens  indéfinissables  existaient  de  lui  à  l'antiv  ipiii- 
•ternaire. 

Dans  la  partie  vaste  de  la  cavité,  il  n'y  avail  rien, 
que  quelques  restes  de  charbons  ;  elle  avait  dû,  avant 
d'être  murée  par  la  chute  des  pierres,  servir  à  bien 
des  nomades  depuis  qu'y  avait  vécu  l'ancèfre^  Mais, 
dans  une  alvéole  étroite,  où  les  effondrements 
s'étaient  produits  dès  les  Jemps  primitifs,  on  venait 
de  trouver  des  couteaux,  des  grattoirs,  des  poinçons 
en  silex,  des  ivoires  et  des  os  gravés. 

Les  paysans  qui  fouillaient  dirent  à  Maurice,  m 
lui  tendant  les  plaquettes  : 

—  Ça  été  fait,  dans  les  temps,  par  des  espèces  de 
sauvages,  et  voyez  comme  c'est  déjà  bien  fait.  On 
reconnaîl  loul  :  des  chevaux,  des  cerfs,  des  bœufs, 
dos  éléphauls.  I.i's  bfenfs  et  les  éléphants  sont  un  i)eu 
drôles,  pas  hMil-à-l'ail  pareils  à  ceux  de  mainteiiaiil , 
mais  sans  donle  (pi'ils  étaient  comme  cela...  dau- 
les  temps. 

Maurice  iMit  les  os  gravés  entre  les  mains  el  une 
immense  énir)|ion  le  secoua  :  il  sentit  comme  une 
grande  \ague  psychique  venue  du  fond  de  l'anlé- 
rfeur  battre  contre  son  ilnie.  Avec  ces  |]niu\res 
objets,  gra[)hiqnes  d'un  rêve  si  lointain,  il  se 
sentait  un  lapporl  ;  au  vaste  poème  humain  que 
conce\;iil  si  clairement  sa  pensée,  ces  balbutie- 
jucnts     se     rallarhaient...     Leur     contact     matériel, 


en  même  temps  qu'il  lui  semblait  familier, 
lui  donnait  ce  frisson  profond  qui  vient  de 
la  mort  et  du  mystère.  Une  silhouette  de  renne  au 
trot,  essayée,  abandonnée,  recommencée  sur  plu- 
sieurs pla(piettes,  enlin  achevée  sur  un  ivoire  épais, 
lui  parlait  de  tafon  intense.  Dans  ses  lignes,  il  perce- 
vait un  grand  effort  d'idée,  un  grand  rêve  qui  é-lait 
sien.  Il  acquit  la  plaquette,  et,  rentré  chez  lui,  dans 
son  atelier  de  INeuilly.  d'instinct,  il  la  plaça  parmi  ses 
propres  ébauches.  Et  chaque  fois  qu'il  la  touchait, 
la  même  émotion  immense,  informulable,  s'emparait 
de  lui. 


•  Ce  jour  d'été  était  splendide,  lourd,  immobile. 
Dans  sa  grande  lumière  égale,  la  durée  semblait  >us- 
pendue.  Il  flambait  sur  Paris,  dont  la  rumeur  s'atté- 
nuait en  lui  jusqu'à  devenir  ce  murmure  berceur, 
cadencé'  sur  deux  temps,  que  Maurice  Lormier  en- 
tendait dans  son  jardin  de  Neuilly. 

Les  marronniers  épais  faisaient  une  ombre  dense, 
qui  restait  claire  de  la  puissante  clarté  environnante  ; 
une  fauvette  jetait,  de  temps  à  autre,  quelques  notes 
saccadées  puis  se  taisait  comme  accablée  ;  le  parfum 
des  roses,  des  lis,  des  chèvrefeuilles  chargeait  l'air 
comme  d'une  impalpabilité  pesante  :  le  silence,  doux 
aux  nerfs  et  à  la  pensée,  semblait  nécessaire,  dû  à 
la  présence  despotique  de  la  lumière.  Seiiles.  les  cou- 
leurs chantaient,  surexcitées,  elles,  par  cette  lumière 
qui  les  prenait  toutes  et  s'en  augmentait  :  rose  des 
roses"  en  cascades  qui  coulaient  au  long  des  murail- 
les :  rouge  agressif  des  géraniums  en  collier  autour 
du  pelage  vert  des  gazons  ;  blanc  des  lis.  si  blancs 
qu'ils  paiaissaient  avoir  im  rayonnement  intérieur  : 
et,  dans  la  pénombre  de  l'atelier  dont  la  baie  était 
ouverte,  scintillements  sans  formes  qui  éclataient  ça 
et  là,  sur  le  vêtement  doré  d'un  grand  saint  de  l>iis, 
sur  le  eui\  r(>  d'un  vase,  l'émail  d'une  faience.  la  fer- 
rure d'un  meuble. 

A  cette  vie  des  couleurs,  exultante  et  i]ui  .i  l'air 
passionnée,  Maurice  habituellement  attentif,  restait 
indifférent.  Il  ne  voyait  pas  sa  vibration,  non  plus 
qu'il  ne  sentait  la  caresse,  comme  tactile,  et  si  sul)ti- 
lement  .sensuelle,  des  effluves  végétaux.  Il  regardait 
au-dedans  de  lui,  et  ce  qu'il  y  apercevait  n'était  ni 
brillant  ni  doux.  Vne  déception  d'amour  venait  de 
le  meurtrir.  Une  déception  bêle  et  banale,  et  qu'il 
reconnaissait  telle.  Il  avait  imaginé  une  âme  à  une 
poupée  faite  d'une  chevelure  rousse  el  d'un  chapeau 
immense,  d'épiderme  poudrederizé  ei  d'une  robe 
étroite.  Durant  un  temps,  il  avait  vécu  sur  cette  il- 
lusion ;  puis  il  avait  découvert  touf-à-coup  que  la 
poupée  n'avait  point  d'àme.  mais  seulement  im  mé- 
canisme méchant  qui  griffait  le  cœur  et  le  cerveau 
lies  hommes. 
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Le  mal  était  d'hier,  Maurice  y  réllocliissait  sans 
lièvc,  et  ses  réflexions  finissaieiil  par  aller  bien  au 
delà  de  leur  eause  : 

—  Alors,  se  disait-il  dans  la  belle  lumière  d'été, 
le  mal  serait  instinctif,  il  serait  partie  de  l'organisme 
liumain? 

Une  détresse  le  courbait,  lassé,  détendu,  dans  un 
renoncement  douloureux  comme  devant  la  certitude 
d'un  malheur.  Mais,  bientôt  : 

—  C'est  impossible,  sans  quoi  l'idée  du  bien  ne 
-erait  jamais  née.  Elle  est  en  nous,  c'est  indéniable  ; 
et  elle  y  est  pour  croître,  atteindre  à  .son  plus  haut 
point  comme  toutes  nos  autres  facultés.  Elle  est  en 
ri^tard  sur  les  autre.s,  ceci  aussi  est  indéniable  ;  mais 
c'est  parce  que  la  lutte  que  l'homme  a  à  soutenir 
contre  son  Iiabitat  la  comprime,  tandis  que  cette 
même  lutle  exalte  les  facultés  plus  diiectement  ac- 
tives. Quand  celles-ci  auront  aménagé  la  terre  pour 
la  vie  facile  à  tous,  clémente  à  tous,  celle-là  fleurira 
merveilleusement.  \u  long  de  l'hisloire  humaine,  on 
~uit  les  progrès  qu'elle  fait.  La  notion  du  bien,  du 
juste,  jadis  réservée  à  quelques-uns,  à  une  rare  élite, 
est  passée  de  l'individu,  à  la  secte,  de  la  secte  à  la 
masse.  Les  religions  ont  instaun''  le  commandement 
de  fraternité  humaine  ;  voici  (pielli;  c^i  en  train  de 
devenir  un  fait  par  ce  vouloir  de  paix  qui  est  dans 
lous.  les  peuples  du  monde.  Quand  tous  les  peuples 
Hironl  loiiipris  que  leur  meilleur  destin  serait  de 
-'aimer,  de  se  servir  entre  eux  loyalement  comme 
les  membres  d'une  même  famille,  le  i-ègne  du  bien 
^'•ra  proche...  Peut-être  fandra-t~il  atlendre.ce  temps 
|piiiir  crmiiiiîlrc  le  rdiiuii^iiiiliiiii'iil  impératif  de  l'iiar- 

('.cl  c-|iuir  i|:ii',  niiil;.'i('  luiit.  il  roimaissait  indes- 
friicliblc  ru  lui.  ijili';jii-  il  -un  c\i-((Micc  même,  lui 
rendit  mi  |ii'u  de  paix.  H  laissa  se  poser  sur  son 
cœur  Comme  un  baiser  consolant  la  sérénité  de 
l'heure. 

Les  jours  qui  suivirent,  cl  (|ui  furent  aussi  de  lu- 
mière (-1  de  calme,  continuèrent  l'o'uvre  de  guérison. 
Maurice.  a\ci-  une  volonté  patiente,  arrachait  de  sa 
pi-uséc.  le  pciii  être  méchant,  plante  humaine  mal 
M>nue  et  en  ndard  sur  la  saison  de  la  planète. 

Convalescent  du  mal  que  la  femme  lui  avait  fait, 
mais  tout  délivré  d'elle,  il  resta  quelques  semaines 
i-olc.  On  le  crut  en  voyage,  son  caprice  des  départs 
-ubils  étant  connu  de  ses  amis,  et"  personne  ne  \int 
troubler   sa    solitude. 

Enfermé  dans  son  jardin,  dont  les  murs  élevés 
li-paraissaient  sous  le  ruissellement  somptueux  des 
loses,  il  suivait,  dans  la  splendeur  de  la  lumière, 
parmi  les  parfums,  dans  la  douceur  inquiète  (Us 
nuits  lunaires,  son  rêve  merveilleux.  Il  vivait  à  côté 
le  la  vie,  par  delà  les  siècles  entassés  de  l'avenir, 
d^iti*   un   monde   rédimé   du    m;,!    p.u    l'homme    lui- 


même,  un  monde  où  s'était  établi  le  règne  divin  de 
l'homme. 


Et,  subitement,  ce  fut,  à  ce  sommeil  délicieux  que 
le  beau  rêve  enchantait,   un  réveil  effroyable. 

La  Germanie  se  jetait  sur  l'humanité.  A  nouveau, 
les  de.stins  de  l'espèce  étaient  remis  en  question  :  la 
horde  restée  en  arrière  de  l'évolution  aniniique  allait- 
elle  détruire  les  races  évoluées.^  le  règne  de  la  force 
matérielle  menayait-il  la  planète? 

Les  nations,  surprises  dans  leurs  labeurs  de  paix, 
jetèrent  leurs  outils  et  prirent  leurs  armes.  De  tout 
l'instinct  des  hommes  qui  luttèrent  contre  la  faune 
[)rimordiale,  de  toute  leur  intelligence,  de  toute  leur 
conscience  civilisée,  elles  voulaient  se  défendre  et  dé- 
fendre en  elles  l'avenir.  Les  individualités  les  plus 
simples  discernaient  dans  leur  cœur  ce  vouloir  et 
l'agréaient. 

Maurice  Lormier  partit  dans  les  premiers  jours 
de  la  mobilisation.  11  partait  avec  un  grand  élan, 
avec  le  désir  immédiat  d'action,  l'enthousiaste  et  or- 
gueilleuse colère  d'un  héros  primitif  courant  au 
corps  à  corps  avec  l'hydre.  Le  guerrier  intégral  des 
humanités  disparues,  celui  qui,  sans  repos,  luttait 
contre  la  bête,  contre  l'homme,  pour  sa  vie,  repa- 
raissaient dans  l'être  d'extrême  affmement.  Lui-mê- 
me, fut  un  peu  étonné  de  la  préséance  prise  par  ce 
double  sur  le  «  moi  »  qu'il  se  connaissait. 

Une  semaine  après,  par  une  nuit  très  noire,  chaude 
et  électrique,  le  caporal  Lormier  allait  en  reconnais- 
sance, avec  quatre  soldais,  en  avant  des  lignes.  Les 
cinq  hommes  se  glissaient,  à  mouvements  discrets, 
dans  de  jeunes  laillis  sur  la  pente  d'une  colline 
basse.  Incapables  de  voii-  ;t  travers  l'obscurité  pres- 
que totale,  ils  écoutaient,  la  respiration  contenue,  et 
les  nerfs  tcdlement  tendus  qu'il  leur  semblait  écou- 
ler avec  tous  leurs  sens.  Ils  avançaient  pas  à  pas, 
s'arrêlant  longtemps  quand  l'un  d'eux  avait  heurté 
une  souche  ou  froissé  une  branchette. 

Tout-à-coup,  il  se  fit,  à  leurs  pieds,  un  subit  et 
biutal  renniment.  Comme  surgissant  de  la  terre  où 
elles  étaient  aplaties,  des  formes  se  dressaient,  nom- 
breuses, bondissaient  sur  eux.  .\ssaillants  et  assaillis 
s'étreignaient,  se  frappaient  dans  l'ombre  sans  bruit, 
chaque  parti  n'doulani  d'allirer  des  secours  à  l'en- 
nemi. 

Maurice  fui  renverse'  par-  un  Mli'mand,  qu'il  en- 
trevoyait massif  ei  hanl.  t  ri.'  lapiile  douleur  lui  cou- 
pa le  souffle,  puis  il  éloulTa,  la  bouche  pleine  de 
sang.  Un  couteau  lui  avait  onvei  I  la  poitrine.  Il  com- 
|>ril  qu'il  mourait.  I.e  (-orfis  de  l'Iioinme  pesant  sur 
lui,  aebariK'  à  le  IVap|iei  eiii-ore,  lui  parut  celui  d'une 
bêle  qui  eoiivoiliiil  de  la  iliaii'  humaine;  il  eut  le 
frisson    (•perdu    de    IV'li'e    ipii    se    sent    devenir    une 
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inoii'.  M  lii  douleur  lie  la  jjlcssuiv.  ni  lu  qualilr  de 
son  ;uii.'oissi'  ne  lui  furgnl  nouvelles.  Elles  élaicnt 
des  sen>alions  (ju  il  rcconnaissail.  La  bêle  l'avail  déjà 
déehiré...  El,  brusquement,  son  ospril,  pr,es(iu<'  pri- 
vé maintenant  des  giiides  sensoriels,  agit  hors  d\i 
teni|i<  que  nos  courles  possibilités  nicsurenl. 

Des  millénaires  de  millénaires  s'abolirent.  La  lerre 
fut  jeune,  toute  tressaillante  encore  de  son  premier 
enfantement  humain.  L'homme  nouveau-né  s'émer- 
veillait de  découvrir  en  soi  l'inVelligence  ;  mais  sa 
substance  frissonnait  dans  la  menace  d'un  dang-er 
constant. 

—  Un  danger  s'elTorçait  de  préciser  le  rêve  vacil- 
lant du  mourant,  un  danger...  qui  est  là?..  Oui... 
le  danger...  celui  contre  lequel  je  viens  de  com- 
battre, qui  me  tue  :  la  bête,  la  bête,  dévoreuse  de 
chair  qui  pense. 

Et  il  aperçut,  autour  de  lui,  les  multitudes  de  la 
bête  :  ->lles  étaient  innombrables.  La  terre  les  pro- 
duisait sans  arrêt,  comme  la  source  produit  le  fleuve. 
Du  sol,  des  rocihers,  des  :arbres,  .elles  isoilaient, 
adultes  et  féroces  ;  elles  rampaient,  rugissaient,  bon- 
dissaient, précédées  de  la  chaleur  de  leur  souffle,  de 
l'odeur  écœurante  et  terrible  de  leur  force.  Elles 
avaient  toutes  les  formes  des  mangeurs  d'hommes  : 
tigres,  lions,  ours,  loups,  chacals,  hyènes. 

Certaines  bêtes,  que  Maurice  pressentait  plus  redou- 
tables encore,  se  tenaient  dans  un  vague  où  il  les 
discernait  mal  ;  elles  montraient  de  confuses  appa- 
rences d'hommes,  mais  de  grandes  fumées,  des  éclats 
de  tonnerre  les  environnaient...  El  celles-là  lui  sem- 
blaient ennemies  plus  effroyablement  que  les  fauves, 
parce  qu'il  ne  comprenait  pas  pourquoi  elles  vou- 
laient tuer.  La  nuit  s'épaississait  :  une  nuit  qui  durait 
depuis  des  siècles  et  qu'il  subissait,  haletant  et  tor- 
turé. Dans  les  ténèbres,  parmi  des  clameurs  et  des 
râles,  la  Bête  dévorait  l'Homme.  L'hxmianité  allait 
s'anéantir  et  le  grand  fauve  rester  seul  maître  de  la 
terre.  Un  déchirement  indicible  se  fit  dans  le  cœur 
de  l'agonisant.  L'homme  mourant  sentait  mouiir  en 
lui  l'espèce.  Il  s'abandonna,  prostré,  et  les  images 
cessèrent  d'affluer  dans  son  cerveau. 

A  cet  instant,  des  fusées  successives  jetèrent  leurs 
lueurs  sur  ce  petit  coin  de  l'immense  horreur.  Les 
bètcs  d'ombre  s'effrayèrent.  La  clarté  sur  elles, 
c'était  la  menace  :  fusillade  ou  marmilagc.  L'instinct 
de  se  tapir,  dont  la  guerre  a  fait  ime  habitude  né- 
cessaire, jeta  les  .Germains  à  plat  ventre,  les  colla 
sur  le  sol,  à  côté  des  Français  morts  ou  mourants. 

Maurice  les  vit. 

Il  louchait  à  la  fin  de  son  asronie. 

Alors  le  geste  de  ces  soldats  n'eut  pas  pour  lui 
son  sens  véritable  :  sa  pensée  ne  savait  plus  riiMi  du 
présent  ;  les  fanlôuics  du  plus  insondable  antcTicur 
humain    et    les   rspoirs    récents    qu'il    avait    mis    eu 


l'avenir  lics  races  se  confondiicnl  ilaiis  .son  rêve  su- 
prême. 

l'arnii  les  ténèbres,  où  la  deni  de  la  bêle  a\ail 
paru  achever  de  broyer  la  pensée,  une  grande  lu- 
mière pénétrait.  Elle  refoulait  l'ombre  aux  confins 
(lu  ciel  ;  et  Maurice  connut  (juc,  partout,  juS(ju'aux 
extrêmes  loinlains,  la  créature  de  meurtre  gisait  ter- 
rassée, dans  la  jwsture  des  vaincus.  Alors,  lui,  la 
victime,  il  exulta  d'une  joie  infinie,  car  il  eut  la 
certitude,  que  les  temps  du  mal  élaient  révolus,  et 
que,  dans  celte  aurore  éblouissante  qui  se  levait,  le 
règne  divin  de  l'homme  commençait  sur  la  terre. 

Son  cri  de  mort  fut  une  clameur  longue,  claire, 
chaulante,   la  clameur  du  triomphe, 

Léon  de  S\int-\  ai:krv. 


DEUX  CENT  CINQUANTE  ANS  A  L'OPÉRA 
(1669-4919)  ('5 

Cette  redevance  inique,  qui  résultait  de  l'antique 
privilège  de  l'Opéra,  avait  été  naturellement  abolie 
sous  la  Révolution.  L'Empire  le  rétablit  en  1811  :  il 
ne  pouvait  se  donner  de  bal  ni  de  concert  sans  que 
l'Opéra  perçut  un  cinquième  de  la  recette  brute  ; 
pour  les  théâtres  lyriques,  ces  droits  n'étaient  que 
du  vingtième  (5  0/0),  droit  des  pauvres  déduit.  On 
ne  pouvait  chanter  et  danser  qu'à  l'Opéra  ou  avec 
sa  permission.  L'impôt  Sur  les  concerts,  sans  distinc- 
tion, fut  une  mesure  des  plus  funestes  au  développe 
ment  de  la  musique  symphonique  et  de  la  musique 
de  chambre  en  France  ;  il  en  rendait  les  auditions 
publiques    quasi    impossibles. 

A  ces  redevances  estimées  à  30.000  par  an,  la  Res- 
tauration ajoutait  les  subventions,  l'une  de  la  liste 
civile,  l'autre'  des  fonds  des  théâtres. 

Sous  la  direction  de  Viotti,  un  événement  funeste 
à  la  dynastie  des  Bourbons  fit  fermer  subitement  la 
salle  de  la  rue  de  Richelieu  :  le  13  février  1820,  le 
duc  de  Berry,  sortant  de  l'Opéra  avant  la  fin  du 
spectacle,  était  assassiné  par  Louvel.  Le  théâtre  fut 
aussitôt  fermé  et  bientôt  livré  aux  démolisseurs, 
pour  obéir  aux  injonctions  de  l'archevêque  de  Paris. 
L'Académie  royale  joua  pendant  un  ar^  à  la  salle  Fa- 
vart,  p)ùs  dans  la  petite  salle  Louvois,  tandis  que. 
de  l'autre  côté  du  boulevard,  l'architecte  Debret,  uti- 
lisant pour  la  (lécoralion  intérieure  quantité  de  ma- 
tériaux l'uli'vés  à  la  salle  de  la  Montpensier,  construi- 
sait, sur  le  domaine  des  Choiseul,  le  théâtre  de  la 
rue  Le  Pelelier,  incendié  le  20  octobre  1873. 

Abrogeant  le  décret  de  1811,  Louis-Philippe  insti- 
tua pour  la  première  fois  le  régime  moderne  :  régie 

(1)   Voir  K'-   numéros   pr^^-édeiits. 
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intéressée  el  siibveulion  ^ISÛlj.  Eugène  Véron,  mé- 
decin, journaliste,  fondateur  de  la  première  Revue 
de  Paris,  fut  nommé  directeur  pour  six  an?  :  comme 
tant  d'autres  de  ses  prédéft-ssenrs,  il  n'épuisa  pas 
son  priyilèse,  mais  non  pour  les  mêmes  raisons. 
Vtors  que  depuis  ccnt-cinfjuante  ans,  tout  le  monde 
se  ruinait  à  l'Opéra,  Véron,  grâce  à  9a  subvention 
d'une  part,  grâce  à  Auher,  Rossini  et  Meyerbeer  de 
l'autre,  se  retira  dès  ISo'y,  après  fortune  faite,  lais- 
sant la  place  à  l'architecte  DHponchcl,  qui  eut  moins 
de  bonheur.  Léon  Pillet  (l&il-1847)  continua  l'ère 
des  directions  déficitaires  :  il  disparut,  victime  de  la 
cabale  montée  contre  la  «  favorite  »,  Mme  StoHzen 
laissant  un  passif  d'un  demi-million.  Et  pourtant,  il 
avait  monté  Charles  VI  d'Halévy,  le  Freyschiitz  revu 
par  Rerlioz.  la  Reirw  de  Chypre,  Lueie  d^  Lammer- 
inoor.  Duponchel  avec  Nestor  Roqueplan,  puis  ce 
dernier  seul  reprirent  alors  l'Opéra  pendant  la  pé- 
riode  difficile  qui  s'étend  de  ISiT  à  1834  (Girard, 
successeur  d'Habeneck,  à  la  tète  de  l'orchestre,  ayant 
la  direction  musicale),  ne  montant  qu'une  œuvre 
durable,  le  Prophète. 

Il  n'élait  plus  question,  cl  depuis  longtemps,  ni 
de  nos  anciens  musiciens  français,  ni  même  de 
(jluck  el  de  son  Ecole  .'...  On  était  tout  à  l'opéra 
historique,  à  l'opéra'  à  grand  spectacl»",  inventé  par 
Scribe  et  ses  iuiitateura.  Un  retour  à  l'anliqHilé,  arec 
Sapho,  qui  n'eut  que  neuf  représentations,  fit  à 
peine  connaître  le  nom  d'un  musicien  dont  Roqiie- 
plan  ne  pouvait  prévoir  l'avenir  glorieux  :  Charles 
(lounod,  qui  reparaîtra  sans  plus  de  succès  au  dé- 
but de  la  direction  suivante,  avec  la  Sonne  sanglante 
(18  octobre  185-i),  cet  opéra  de  Scribe  et  Germain 
Delavignc,  offert  successivement  à  Meyerbeer,  H-a- 
lévy,  Clapissan,  Verdi,  Grisar,  Berlioz  et  Félicien 
David  ! 

La  liste  civile  avait  alors  pris  en  inains  la-  haute 
direction  de  r.\cadéra»c  de  musique,  redevenuc  im- 
périale, et  allouait  une  subvention  ih-  OOO.OGO  francs 
au  directeur.  Le  moins  qu'on  puisse  dire  de  cette  pc- 
liode,  évidemment  fort  brillante,  est  qn'clle  n'a  rien 
laissé  dont  on  puisse  faire  aiiJAurd'hui  son.  profit 
artistique  :  l'Opéra  laisse  Gounod  porter  son  Faust 
au  Tliéàtre  lyrique  de  Carvalho  (l.Sr)(0,  pour  monter 
SI  Reine  de  Saha,  qui  disf^arail  aprè:»  quinze  repré- 
-ensalions  (1862)  ;  il  ne  peut  soutenir  le  Tannhuuser, 
ilont  la  chute  retarde  de  trente  ans  notre  évolution 
musicale.  La  situation  est  assez  analogue  à  celle  de 
l'époque  révolutionnaire  :  sur  le  terrain  artistique, 
rO[)éra  est  dépassé  et  pour  ainsi  dire  rcmphiré. 
(omme  jadis  par  Feydeau,  par  le  Lyrique  de  Car- 
\allu>.  A  peine  peut-on  citer,  sous  les  directions  de 
Rover  et  de  Perrin  (IS.'jC,  1862-1870)  trois  on  quatre 
ouvrages  dont  les  titres  nous  disent  encore  qm'l<|ue 
oho.se.:     r\friroi„e,     llutnlel,    Faust     ("importé     du 


Théâtre  lyrique'  en  186''),  t't  Cuppélia,  joué  le  2j 
mars  1870.  On  projetait,  paraît-il,  à  la  veille  de  la 
guerre,  une  reprise  de  l'Arinide  de  Gluck  ;  mais  .4(- 
ceste  n'avait  guère  réussi,  lors  d'une  tentatire  sem- 
blable, en  1801  ;  elle  avait  obtenu  quelques  repré- 
serrtations,  grâce  à  Mme  Viardot,  qui  avait  naguère 
;:iil  revivre  l'Orphée  chez  Carvalho,  et  il  fallait  lui 
lable  !  De  même,  cinq  ans  plus  lard  ;  on  se  borna,  à 
adjoindre  un  ballet  pour  réaliser  une  recette  présen- 
partir  de  la  quatrième  représentation,  à  n'en  donnijr 
que  les  deux  premiers  actes. 


Après  ta  guerre  cl  la  Comnmne,  l'Académie  im- 
périale de  muêique,  devenue  théâtre  national  de 
l'Opéra,  vit  encore  deux  ans  rue  Lepeletier,  jusqu'à 
l'incendie.  Halanzier,  à  qui  va  échoir  la  fortune 
d'inaugurer  le  «  nouvel  Opéra  »,  en  construction 
ili'puis  1861,  boulevard  des  Capucines,  Halanzier 
monte  Erostrate  de  Reyer  (octobre  1871),  puis  se  ré- 
fugie à  la  salle  des  Italiens,  place  \'entadour,  en  at- 
tendant l'ouverture  du  palais  qu'achève  en  hâte  l'ar- 
chitecte Charles  Garnier. 

Le  5  janvier  1875,  a-vec  la  plus  grande  solennité, 
en  présence  du  lord-maire  de  Londres,  la  troisième 
Ri'publique  inaugure  l'Opéra  nouveau,  à  peine 
achevé.  L'cscaJier,  le  foyer,  dont  on  célèbre  les 
Ircsqws  lie  Baudry  la  salle  rutilante  de  dorures,  sut- 
li>enl  à  attirer  la  foule  pendant  des  mois  :  l'Exposi- 
tioivde  1878  fait  bientôt  encaisser  des  recettes  encore 
inconnues  à  l'heureux  Halanzier.  Depuis  Lully,  Ha- 
lanzier est  le  troisième  directenr  qui  puisse  se  retirer 
après  forlnne  faite  ;  il  n'y  manque  pas  après  la 
ilôture  de  l'Exposition.  Le  résultat  at'tisliqiie  ne  ré- 
pond guère,  hélas  !  à  celte  prospérité  inouïe  dans 
les  annales  lyricpies.  .\u  lieu  de  profiler  de  l'af- 
lluenee  des  spectateurs,  qui  viennent  voir,  pour  mon- 
ter des  nouveautés  d'avenir  ou  des  reprises  d'œuvres 
ilassiques,  on  se  borna  à  mettre  à  l'échelle  d\i  nouvel 
<l|x'r<i  le  ii-perloire  du  temps  de  Louis-Philip|>e,  Ros- 
>iiii,  Meyerbeer  et  consorts.  Cependant,  il  faut  noter 
I  apparition  de  Verdi  avec  Aida  (créée  naguère  au' 
I  héàtre  Italien"!,  ics  débuts  de  Massenet  avec  Le  Roi 
lie  Lfl/îrt/v,  le  retour  de  Gounod, avec  Polyeueteet  le 
succès  du  dôlicicux  hallel  de  DHîbes,  Sylria.  N'am'cir- 
lieil  succéda  à  Halanzier.  La  direction  de  ce  musi- 
cieiv  —  car  Vaucorbe.il  était  compositeur.  —  dura 
cinq' ans  el  se  termina  avec  un  déficit  d'un  million 
et  demi  ;  m<ii<«  elle  sirt  du  moins  avigmenler  le  ré- 
pertoire de  Françoise  de  Rimini  (Ambroise  Thomas), 
Ih'iiri  VA// ("i^aint-Sacns"),  Samoiina  fl.alo"),  et  la  Kor- 
rif/ane  (Widor). 

Après  un  coimI  itilcrrègiif  pcmlanl  lequel  l'adnii- 
nislra'lio'n    dn'    Beanx-.\rts    ne    fit    (pi'angnionlcr   le 
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dùfuit,  il  l'allul  Uouvcr  un  nouveau  directeur  ;  on 
en  rencontra  deux,  en  la  personne  de  Rilt  et  Gailliani. 
Alors  commença  pour  ce  dernier,  morl  tout  réicni- 
ment,  celte  carrière  directoriale  n-c^  "••  ininterrom- 
pue pendant  vingt-quatre  ans,  qu'il  poursuivit  soit 
en  société,  soit  seul.  Si  les  derniers  septennats  de 
Pierre  (dit  Pedro)  Gailhard  furent  heureux,  les  dé- 
buts du  premier,  avaient  au  contraire,  été  assez  dif- 
ficiles. Mais  l'Exposition  de  1889  vint  réparer  les 
brèches  du  budget  :  Roméo  el  JuUetk'  de  Gounod, 
emprunté  à  l'Opéra-Comique,  qui  le  tenait  de  l'an- 
cien Théâtre  lyrique,  ne  donna  pas  moins  de 
soixante-trois  représentations  en  un  an,  escorté  de 
Faiisl,  avec  vingt-quatre.  La  seule  nouveauté  fut 
la  Tempête  d'Ambroise  Thomas,  le  répertoire  anté- 
rieur fournissant  encore  Guillaume  Tell,  Robert,  la 
Juive,  les  Ihujuenois,  la  Favorite,  le  Prophète,  l'Afri- 
caine, Hamlet,  Coppélia,  Aida,  Rigoletto,  accompa- 
gnés de  plusieurs  œuvres  récentes  de  compositeurs 
français  :  le  Cid.  de  Massenet,  Sigurd,  de  Rêver 
(créé  à  la  Monnaie  de  Bruxelles),  Patrie,  de  M.  Pala- 
dilhe. 

Malgré  tout  le  talent  de  nos  musiciens,  auxquels  les 
grands  concerts  étaient  plus  accueillants  que  le  théâ- 
tre, et  l'Exposition  ne  pouvant  durer  indéfiniment,  on 
reconnut  bientôt  qu'il  y  avait  comme  un  malaise, 
une  crise  lyrique  qu'il  fallait  résoudre  à  tout  prix  ; 
la  situation  n'était  pas  sans  analogie  avec  celle  que 
nous  avons  observée  notamment  avant  l'arrivée  de 
Gluck  ou  celle  de  Rossini. 

Il  manciuait  un  nom  universellement  glorieux  sur 
l'affiche  de  l'Opéra   :  ce  nonii,  le^  concerts  symplio- 
niques   se  l'étaient   approprié  depuis   longtemps,    et 
*n  commençait  à  trouver,  dès  18S7,  avec  Alexandre 
Dumas,  Léo  Delibes,  Paladilhe,  Lalo,  dTndy  et  lulli 
quanti,    qu'il    ne    faut    pas    plus    bouder   contre    ses 
oreilles  que  conUe  son  ventre,  el  qu'il  était  un  peu 
humilianl  ipic  Paris  fi"!!  la  seule  capilaJe  oîi  Lohen- 
grin  ne    fùl    pas  an    répertoire,    comme   le   Domino 
n<'ir   ou    les   Huguenots.   Gailhard    se    rangea    à    cet 
avis,   plus  par  intérêt  que  par  conviction  artistique, 
paraît-il,    vers  la   fin   de   sa    première   direction.    Le 
16  octobre  1801,  Lohengrin.  —  sifflé  à  l'Eden,  sous 
la  direction  de   Lamoureux,   en  1887,  pour  des  rai- 
sons extra-musicales,  — Lohengrin  de  Wagner  parut 
â  f  Opéra  et  nç  fournit  pas  moins  de  Irente-cinq  re- 
présentations en  deux  mois  el  demi.  Bertrand  ina\i- 
gura    alors    son    septennal.    Avec   Edouard    Colonne 
comme  dircc|p\ir  de  la  musique,  il  entrait  avec  1  in- 
tention  de   rendre   le   théâtre  accessible  à   la    foule. 
Hélas!   celle  louable  intention  lui   coûta,   en   quinze 
mois,  plus  d'un  demi-million.  Il  dut  y  renoncer,  el 
faire  appel  à  Gailhard,  qui  resia  seul  de  1890  à  1908. 
On  exploita  alors  la  riche  carrière  wagnérienne  :  la 
W"thyrie.  qui  souleva  encore  quelques  protestations. 


suivit  Luliengrin,  le  1:;^  mai  1893  ;  puis  Tannhuuser, 
les  Muilres-Chanteurs,  Siegfried,  Tristan,  tant  et  si 
bien  qu'il  ne  restait  plus  à  monter  que  l'Or  du  Rhin, 
le  Crépuscule  des  dieux  et  l'ursifal.  C'est  ce  que  ti- 
rent MM.  Messager  et  Broussan,  dont  la  direction 
agitée  prit  fin  à  la  déclaration  de  guerre,  venue  fort 
à  pro[X)s,  car  ils  avaient  offert,  dès  le  11  juillet  191  i, 
leur  démission  au  ministre. 

La  «  question  Wagner  »  est  celle  qui  a  le  plus  oc- 
cupé le  monde  musical  au  xix''  siècle.  La  personna- 
lité multiforme  du  poète-musicien,  critique  réforma- 
teur, el  par-dessus  tout  hommiC  de  théâtre,  que  fut 
Richard  Wagner,  de.vail  attirer  partout  des  polémi- 
ques violentes  et  des  admirations  passionnées.  On 
ne  sait  pas  assez,  en  France,  quelles  difficultés,  quel- 
les hostilités  l'art  wagnérien  rencontre  au-delà  de 
nos  frontières.  Ce  n'est  pas  seulement  à  Paris  que 
Wagner  était  sifflé  de  son  vivant,  mais  à  Berlin  et 
à  Vienne.  Si  l'on  ajoute  qu'en  France,  pour  *des  rai- 
rons  plus  commerciales  que  patriotiques,  la  presse 
sut  attiser  certaines  animosilés  personnelles,  afin 
d'écarter  son  œuvre  de  l'Opéra  (alors  qu'on  le  jouait 
en  province,  à  Lyon,  à  Rouen,  à  Nantes),  il  ne  faut 
pas  s'étonner  du  relard  que  ce  théâtre  mil  à  l'adop- 
ter. Ce  fut  une  grande  faute,  et  dont  les  conséquen- 
ces ont  pesé  lourdement  sur  l'Ecole  française.  Si 
Wagner  avait  été  connu  à  Paris  aussi  tôt  qu'à  • 
Bruxelles  ou  à  Londres,  nos  compositeurs,  qui  l'imi- 
taient avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  en 
attendant  sa  venue,  eussent  cherché  une  autre  voie 
vingt  ans  plus  tôt. 

Qii'observons-nous,  en  effet,  vers  189C>.^  Plusieurs 
tendances  se  partagent  notre  théâtre  lyrique.  Le 
Il  grand  Opéra  »  de  Scribe  forme  encore  le  fond  du 
répertoire  ;  à  côté,  une  école  éclectique  (Gounod,  Bi- 
zet,  qu'on  taxe  de  wagnérisme)  suit  à  peu  près  la 
même  esthétique,  avec  celte  différence  qu'aij  livret 
de  Scribe  a  succédé  celui  de  Barbier  et  Carré  ;  ces 
deux  inséparables  paroliers  puisent  moins  dans 
l'hisloire  e|  la  chronique  que  leur  illustre  devancier, 
préférant  la  plupart  du  temps  découper  Gœthe  ou 
Shakespeare,  qui  les  dispensent  de  se  mettre  en  frais 
d'imaginalion.  Gallet,  librettiste  moins  fécond,  pré- 
fère l'hisloire  et  la  légende.  Avec  Blau,  le  librettiste 
du  Roi  d'Ys  de  Lalo  (que  l'Opéra  ne  voulut  ou  ne  sut 
pas  acquérir),  du  Sigurd  de  Reyer,  du  Cid  et  du  Mage 
de  Massenel,  on  constate  la  recherche  d'une  formule 
différenle  :  le  sujet  historique  perd  du  terrain  ;  à  la 
suite  de  Wagner,  dont  on  n'ignore  ni  les  œuvres  ni 
les  théories,  on  s'essaye  à  traiter  comme  lui  des  su- 
jets légendaires,  de  substituer  à  l'antique  n^'^•thologie 
classique  nos  ntwîonnos  mythologies  du  Nord  ;  on 
remonte  à  nos  vieilles  légendes,  on  recherche,  comme 
le  poète-musicien,  le  «  purement  humain  »,  abstrait 
d<'s  contingences  de  temps  cl  (!<■  lieu  ;  le  musicien, 
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do  son  côté,  s'efforce  à  la  mélodie  continue,  à  la 
combinaison  des  leit-motive.  Et  l'on  a  Gwendoline, 
de  Chabrier,  la  Cloche  du  Rhin  de  Samuel  Rousseau, 
la  Burgonde,  de  Paul  Vidal,  l'Etranger,  et  plus  tard 
Fervaal  de  Vincent  d'Indy. 

K  Peine  inutile  »,  comme  chante  Mime  essayant  de 
reforger  l'épée  de  Siegmund  :  le  public  préfère  l'ori- 
ginal à  l'imitation,  et  du  jour  où  Siegfried  paraît, 
il  ne  veut  plus  entendre  Sigurd. 

Résultat  indirect  du  wagnérisme,  nos  théâtres  ly- 
riques purent  revenir  avec  succès  à  Mozart  et  ù 
Gluck,  à  Webcr  et  à  Beethoven,  qui  avaient  presque 
entièrement  abandonné  le  répertoire  depuis  la  dis- 
parition du  Théâtre  lyrique  et  l'incendie  de  la  rue  Le 
Pelotier. 

Autre  tendance  :  le  naturalisme  ;  mais,  plus  à  son 
aise  à  l'Opéra-Comique,  il  ne  fait  qu'une  brève  appa- 
rition à  l'Opéra,  avec  Messidor  d'Emile  Zola  et  Alfred 
Bruneau.  Encore,  Zola  fait-il  une  part  au  merveilleux 
et  au  légendaire,  dans  sa_  conce(>lion  du  drame  lyri- 
que. 

Enfin,  plus  près  de  nous,  une  autre  influence 
étrangère  qui,  sous  certains  rapports,  est  un  retour 
à  notre  xvni"  siècle,  vient  apporter  un  renouveau 
dans  la  conception  du  ballet  et  du  spectacle  en  gé- 
néral. Les  Ballets  russe.s  représentés  j>endant  plu- 
sieurs saisons,  au  Chàt^let,  au  théâtre  des  Champs- 
Elysé*-?,  à  l'Opéra  même,  renouvelant  la  chorégra- 
p>liie,  influencent  le  décorateur  et  le  costumier.  A 
l'ancienne  décoration  traditionnelle,  au  trompe-l'œil 
perpétuel  et  si  souvent  aussi  indigent  qu'inutile,  on 
s'ingénie  à  substituer  des  tableaux  stylisés,  aux  tons 
francs  et  violents,  qui  s'harmonisent  avec  les  cos- 
tumes, sujets  oux-mèmcs  de  réalisations  nouvelles, 
ou  de  retours  vers  notre  passé  chorégraphique. 

Est-ce  aux  ballets  russes  qu'il  faut  attribuer  la 
tentative  de  reprise  d'une  partition  de  Rameau,  ou 
aux  suggestions  des  historiens  de  la  nnisiquc  fran- 
çaist^"*  Toujours  est-il  que  riailhard  ayant  fait  re- 
prendre l'Armide,  de  Gluck,  MM.  Messager  et  Brous- 
san,  remontant  cinquante  ans  plus  avant,  ressusci- 
tèrent Ilippolili'  et  Arlcie.  Ils  laissent  en  outre,  avec 
la  Tttraloqie  et  Parsifal  de  Wagner,  et  la  Salomé  de 
R.  Strauss,  le  répertoire  augmenté  de  la  Damnation 
de  Faiisl,  do  Berlioz  (dont  la  mise  en  scène  n'a  ja- 
mais paru  très  heureuse),  et  de  plusieurs  partitions 
inlére?sanles  :  Monna  Vanna  de  MM.  Maeterlinck 
<•!  Février  ;  le  Miracle,  de  MM.  Gheusi,  Mérane  et 
Georges  Huë  ;  la  Forêt,  de  MM.  Laurent  Tailhade  et 
Savart  :  Scémo,  de  MM.  Gli.  Méré  <>t  Bachelel  :  la 
Frie  rhez  Thérèse,  ballet  de  M.  Reynaldo  Hahn,  etc. 

M.  .Jacques  Rouché,  qui  devait  entrer  prématliré- 
ment  à  l'Opéra,  le  1"  septembre  101-î,  vit  au  con- 
traire son  inauguration  retardée  sine  die  par  la 
guerre.  1,1  se  risqua  h  rouvrir  le  théâtre  à  la  fin  de 
lOir,.  et  à  publier  un  programme,  dont  l'orit/in.ilité 


tranche  sur  ceux  de  ses  prédécesseurs  :  il  ne  s'agit 
de  rien  de  moins  que  de  passer  en  revue  toute  la 
musique  dramatique  française,  de  remonter  même 
au-delà  de.  ses  origines,  et  de  reconstituer  des  diver- 
tissements musicaux  du  moyen-âge.  Les  circonstaci- 
ces,  jusqu'à  présent,  n'ont  permis  que  d'exécuter 
une  bien  petite  partie  de  ce  programme,  et  c'est  ainsi 
qu'on  vit  défiler,  en  une  série  de  concerts  en  cos- 
tumes du  temps,  animés  par  quelques  jeux  de  scène, 
les  virtaosi  de  Mazarin,  les  miisiciens  de  Mlle  de  Nan- 
tes et  du  riche  mécène  de  La  Pouplinière,  et  les  con- 
temporains de  Cherubini,  ces  fantômes  d'autrefois 
représentant  divers  épisodes  de  notre  histoire  musi- 
cale, de  Louis  XIV  à  Louis-Philippe.  Des  fragments 
nombreux  d'œuvres  françaises  anciennes  et  moder- 
nes, que  l'état  du  théâtre  ne  permettait  pas  de  jouer 
intégralement,  parurent  aussi  en  cette  première  sai- 
son. La  reprise  de  Castor  et  Pollux  de  Rameau  (21 
mars  1918)  est  plus  qu'une  page  pour  l'avenir.  A 
côté  de  Rameau  ressuscité,  en  sa  deux-cent-cinquan- 
lième  année  d'existence,  l'Académie  nationale  de  mu- 
sique et  de  danse  n'a  affiché  que  deulc  noms  étran- 
gers :  ceux  de  Rossini  et  de  Verdi,  a!Kec  Guillaïune 
Tell,  Aida  et  Eigolelto. 

* 
•  • 

i(  La  Comédie-Française,  écriTait  Emile  Augier  en 
1S07  (1)  a  riionneur  d'être,  après  l'Académi-e  fran- 
çaise, la  seule  institution  de  l'ancien  régime  qui  ait 
mérité  de  lui  survivre  ;  elle  compté  deux  siècles 
d'existence,  longévité  de  plus  en  plus  rare  chez  nous; 
elle  est  non  seulement  un  monument  national,  maiS' 
un  monumrnt  historique  (jui  se  lie  intimement  à 
l'histoire  de  notre  littérature  ». 

Mulatis  mulandis,  ces  lignes  peuvent  s'appliqu,  r 
exactement  à  notre  Académie  nationale  de  musique, 
dont  l'auteur  d'Un  jeune  homme  pauvre  semblait 
ignorer  l'ancienneté  presque  égale  à  celle  du  Théâtre 
français.  Institution  d'ancien  régime,  ayante  survécu 
à  tous  les  bouleversements  politiques  et  artistiques, 
le  théâtre  de  Lully  est,  comme  celui  de  Molière,  un 
monument  national,  un  monument  historique  :  aussi 
ses  manifestations  dépassent-elles  en  importance  cel- 
les de  la  plupart  des  grandes  scènes  européennes, 
d'origine  plus  récente.  Jusqu'à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XV,  l'Opéra  reste  national  aussi  bien  que  royal; 
on  n'y  joue  que  des  compositeurs  français  ou  réputés 
tels.  L'incursion  des  Bouffons  italiens,  si  elle  exerce 
des  influences  sur  les  compositeurs  et  les  chanteurs, 
ne  laisse;  rien  à  son  répertoire.  Mais,  comme  toutes 
les  institutions  privilégiées  d'ancien  régime,  l'Aca- 
démie royale  de  musique  porte  dans  sa  constitution 
même  d'incurables  infirmités.  Se  fiant  trop  exclusi- 
vemient  aux  vertus  de  son  monopole,  celui-ci  même 

(1)  Paris-Oiihle,   lomy   1,  p.  800. 
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âC  tulirnc  coiitro  cllf.  Ce  soiil  se?  liviiiix,  ?es  luii- 
currciits  jadis  méprisés,  ces  forain.*,  ci-j  Italiom  qui 
oni  grandi  cl  trouvé  des  protecteurs,  malfjré  ses  tra- 
casseries pcrpétuellos,  qui  vont  l]iciitùt  lui  diilcr  la 
loi  ;  et  on  ijcut  se  demander,  en  outre,  ce  qu'il  se- 
rait advenu  de  l'Opéra  sans  l'arriVéc  du  cin\;ilier 
Gluck,  imposé  par  Marie-Ant(»inelte  en  1771. 

Avec  la  Révolution  et  l'époiiuc  moderne,  l'ilalia- 
nismc,  le  cosmopolitisme,  correspondant  à  la  menta- 
lité d'une  société  nouvelle  et  corrompant  le  goût 
français,  prennent  leur  revanche  sur  le  classicisme 
d'un  Gluck  et  de  son  école,  au  grand  détriment  des 
compositeurs  dramatiques  français.  Ceux-ci,  à  part 
.\uber,  Halé.vy,  puis  Gounod,  ne  peuvent  lutter  con- 
tre l'invasion  italo-allemande.  Aussi,  n'ont-ils  d'au- 
trc  refuge  que  l'Opéra-Comique  ef,  plus  près  de 
nous,  le  Théâtre  lyrique,  les  grands  concerts  sym- 
phoniques. 

L'époque  actuelle  marque  une  nnnvcllc  dalc  cri- 
litpic  dan?  l'hisloire  de  notre  Opéra.  A  tort  ou  à 
raison,  le  public  -^  sinon  les  compositeurs,  pouf 
lesquels  il  n'y  a  heureusement  pas  de  frontières,  — 
voudra  fermer  l'oreille  à  la  musique  austro-allemande 
contemporaine,  mais,  désirant  ne  pas  continuer  plus 
longtemps  <à  se  priver  ((  d'une  mu.siqiie  qui  ne  peut 
être  remplacée  par  celles  des  alliés  »,  com(me  le  di- 
sait mélancoliquement  Joséphin  Péladan,  en  1015, 
les  dilettantes  admettront  volontiers  (de  Ghick  à 
Wagner  inclusivement),  les  composifeurs  qui  appar- 
tiennent au  domaine  public. 

Notre  srrande  scène  lyrique,  pour  être  à  la  liunlcur 
de  ses  destinées,  devra  donc  sortir  de  l'inertie  ofi  elle 
se  complaisait  depuis  plus  d'un  siècle,  puiscpidlle 
ne  faisait,  en  somme,  que  consacrer  îfes  ouvrages 
éprouvés  sur  d'autres  .scènes,  françaises  ou  étran- 
gères. 

Ni  les  talents,  ni  les  ouvrages  n'ont  jamais  man- 
qué ;  mais  le  public  ne  les  reconnaît  et  ne  les  adopte 
qu'à  la  longue,  car  il  y  a  toute  une  tradition  à  re- 
nouer, toute  une  éducation  à  refaire.  Entre  l'épopée 
wagnérienne  et  la  vulgarité  vériste,  notre  Ecole  a  son 
rôle  à  remplir,  aujourd'hui  comme  jadis;  cl  ncm 
seulement  elle  ne  doit  plus  .subir  conwne  jadis,  des 
innuences,  se  contenter  d'un  éclectisme  fade,  d'un 
juste-milieu  conciliateur  conforme  à  notre  position 
géographique  ;  elle  se  doit  de  prendre,  dans  le  Ihéài- 
tre  lyrique  contemix)rain,  la  tèt^  du  mouvement  uni- 
versel, comme  elle  l'a  fait  dans  la  musique  synipho 
nique. 

Eu  accueillant  libéralement  les  jeunes  nmsicicns 
de  notre  temps,  l'Académie  nationale  de  rmisiquc  et 
de  danse  reviendrait  simplement  aux  traditions  qui, 
dans  le  premier  siècle  de  sa  longue  carrière,  ont  fait 
■sa  grandeur  et  sa  gloire  universelle. / 

J.-G.  Fnoo'uoMME. 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 
LA  DÉFENSE  DE  L'EUROPE 

Des  immenses  espoirs  qui  se  firent  jour  lors  de 
l'armistice  du  11  novembre  1918  aux  déceptions  de 
l'heure  présente,  cin  peut  mesurer  l'intensité  du  ma- 
laise qui  pèse  siu'  le  monde  entier. 

On  avait  rêvé  d'imposer  à  l'ambition  des  peuples 
libérés  de  leur  joug  séculaire  ef  l'àme  loiirde  de  ran- 
cune, les  combinaisons  d'une  politique  mondiale 
qui  eût  fait  entrer  l'humanité  dans  l'ère  juridique 
dont  rêvent  les  professeurs  de  droit,  et  cet  idéalisme 
qui  s'incarna  d'abord  dans  le  Président  Wilson 
alioutit  en  Amérique  même  à  l'alfinhalion  catégo- 
rique de  la  vieille  doctrine  du  chacun  pour  soi,  cha- 
cun cher  soi.  On  avait  cru  au  repos  après  la  tem- 
pcte,  et  de  nouveaux  orages  s'amoncellent  de  toutes 
parts  ;  on  avait  permis  aux  peuples  de  croire  que 
cette  grande  guerre  serait  la  dernière  des  guerres,  et 
l'obligation  de  demeurer  armés  s'impose  de  plus  .en 
plus  à  tous  les  gouvernements  ;  on  s'était  réuni  à 
Paris  pour  faire  la  charte  du  monde,  et  elle  est  mise 
en  lambeau.x  avant  d'avoir  été  terminée. 

((  Les  choses  ne  tournent  jamais  aussi  bien  qu'on 
l'espérait,  ni  aussi  mal  qu'on  le  craignait  »,  disait 
le  Grand  Frédéric,  qui  avait  expérimenté  tous  les  ca- 
prices de  la  fortune.  On  peut  espérer,  quand  même, 
que  quelque  chose  restera  de  ce  grand  effort  diplo- 
matique de  1919.  Mais,  pour  le  moment,  il  n'est  pais 
un  homme  d'Etat,  pas  un  écrivain  politique,  qui  ne 
sente  qu'il  s'agit  bien  plus  d'assurer  la  sécurité  de 
l'Europe  et  de  sa  civilisation,  que  de  faire  régner 
dans  le  monde  l'harmonie  juridique  dont  avait  rêvé 
M.   Wilson. 

En  1883,  interpellant  le  ciiliinet  Ferry  sur  la  révi- 
sion de  la  Constitution,  et  répondaiil  au  président  du 
Conseil  qui  réclamait  le  repos  pour  le  pays,  M.  Cle- 
menceau eut  un  mot  qui  s'applique  singidièrement 
à  la  situation  présente  :  «  Il  n'y  a  pas  de  repos  pour 
les  peuples  libres  »,  dit-il.  Il  est  entendu,  eu  effet, 
que  la  guerre  a  libéré  les  natiOfis,  et  il  se  trouve  que 
d'immenses  et  douloureux  -travaux  S'imposent  à 
toutes. 

Il  fallait  s'y  attendre,  et  sans  doule  les  peuiiles  ac- 
cepteraient-ils avec  courage  cette  obligation,  s'ils 
voyaient  où  on  les  mène.  Mais  il  n'est  devant  eux 
que  confusion  et  obscurité. 

Il  s'agit  de  refaire  la  société  internationale,  et  ja- 
mais les  hommes  d'Etal  ne  se  sont  trouvés  devant 
une  tâche  aussi  \iasle  et  aussi  complexe,  car  les 
jiolitique»  d'autrefois,  qui  eurent  à  remettre  de 
l'ordre  parmi  les  peuples  »  la  suite  des  catastrophes 
analogues     à    celle     que    nous     venons     de     subir. 
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n'ont  jamais  eu  comme  ceux  d'aujourd'hui,  à 
inventer  une  loi  qui  convienne  à  toute  la 
planète,  aux  peuples  majeurs  comme  aux 
peuples  mineurs,  aux  peuples  les  plus  usés 
par  la  vie  et  les  plus  chargé  d'histoire,  comme 
aux  peu[)les  les  plus  neufs  et  les  plus  dédaigneux  du 
passé.  Or,  personne  n'entrevoit,  même  dans  le  brouil- 
lard de  l'esprit,  comment  cette  œuvre  immense  pour- 
ra s'accomplir.  La  guerre  a  brisé  la  vieille  concep- 
tion impérialiste  à  la  romaine  que  l'Allemagne 
avait  voulu  reprendre  à  son  profit  :  un  peuple  chef, 
un  peuple  élu  imposant  aux  autres  sa  conception 
de  l'Etat,  de  la  justice,  de  la  civilisation  et  de  toute 
la  vie,  et  faisant  régner  sur  l'Univei-s  une  paix  de  do- 
mination. L'ne  telle  forme  de  l'ordre  international 
n'est  légitime  que  si  le  peuple  qui  l'impose  possède 
sur  les  autres  une  supériorité  morale  et  matérielle 
indiscutables.  Elle  fut  possible  il  y  a  dix-huit  siècle?, 
■  ■Ile  ne  l'est  plus  aujourd'hui.  En  tout  cas,  l'Alle- 
magne s'est  montrée  indigne  du  rôle  im- 
mense que  son  orgueil  lui  avait  assigné,  et  le  pre- 
mier résultat  de  la  guerre  insensée  qu'elle  avait  en- 
treprise a  été  de  démontrer  que  son  perfectionne- 
ment moral  n'était  pas  en  rapport  avec  son  organi- 
sation matérielle.  L'incendie  de  Louvain,  les  massa- 
cres de  Belgique  et  de  Lorraine,  la  destruction  de 
Reims,  la  dévastation  du  nord  de  la  France,  le  hon- 
teux manifeste  des  Intellectuels  et  toute  cette  poli- 
tique de  mensonges  et  de  duplicité  qui  a  abouti  à  la 
plus  affreuse  catastrophe,  ont  établi  l'infériorité  ma- 
nifeste de  celle  civilisation  germanique  sur  laquelle 
nous  aussi,  nous  avions  tant  d'illusions. 

Mais  ((uelle  conception  européenne  va-t-on  oppo- 
ser à  cette  politique  germanique  ?  Les  nations  qui 
(int  brisé  l'effort  allemand  n'ont  ni  la  puissance  ni 
le  désir  de  prendre  la  place  qu'elle  ambitionna,  et  si 
h'S  circonslani-cs  plus  encore  peul-ètre  qu'un  effort 
fiolitique  pçrs.évérant  ont  assuré  pour  un  temps 
l'hégémonie  économique  aux  Anglo-Saxons,  ce  que 
l'on  appelle  leur  impérialisme  n'a  rien  de  commun 
avec  le  rêve  de  domination  universelle  qui  a  obsédé 
le;i  pangermanistes. 

Ce  seniil  er  leurrer  que  de  croire  à  la  mort  de 
l'impériali-inr;  il  est  éternel,  car  ce  n'est  en  somme 
t/ue  l'exaltation  et  l'extension  de  la  personnalité. 
T.Mis  les  peuple-  ont  le  leur,  mais  l'échec  de  la  tenta- 
tive allemande  en  a  fixé  plus  on  moins  nettement 
les  limites;  la  forme  qu'il  revêt  aujourd'hui  plus 
encore  cb^-z  les  petites  nations  récemment  appelées 
.1  la  \ie  .pic  chez  1rs  grandes  <pii  ont  l'expérienir 
'l'une  longue  histoire.  (N'sl  un  n.Ttionaiisme  intran- 
«igeanl  <f  assez  étroit,  ipii  ménage  peul-être  à 
rEur(,|,c  ,111  autre  péril,  .(■lui  de  rémiellement,  mais 
qui,  du  iii..ins,  ne  la  menace  plu-  de  la  d.)iiiinali..ii 
bnilale  d'un  Etat  sur  les  autres. 


Comment  concilier  tous  ces  nationalismes,  com- 
ment les  mettre  d'accord  avec  la  solidarité  économi- 
([ue  que  le  développement  industriel  du  xix'  siècle 
a  imposé  bon  gré  mal  gré  aux  Etals  modernes.  C'est 
Il  tâche  d'aujourd'hui,  mais  dès  à  présent  elle  pa- 
raît tellement  vaste  qu'aucun  cerveau  humain  n'est 
de  tarlle  à  l'embrasser  tout  entière.  La  conférence  de 
Paris  l'a  tenté  :  elle  n'est  même  pas  parvenue  à  en 
élaborer  le  plan.  Les  représentants  des  quatre  gran- 
des nations  qui,  en  1918,  semblaient  en  situation 
d'imposer  la  loi  au  monde,  aussi  bien  par  la  supé- 
riorité de  leur  civilisation  que  par  la  force,  n'ont 
pas  eu  l'autorité  nécessaire  pour  faire  accepter  pai 
tous  des  décisions  d'ailleurs  presque  toujours  insuf- 
tir^ammcnt  étudiées.  L'expédient  de  la  Ligue  des  Na- 
tions, qui  d'abord  avait  séduit  les  peuples,  a  finale- 
ment paru  insutfisant,  au  moins  dans  la  frome  où 
il  avait  été  conçu,  dès  qu'il  s'agissait  de  résoudre  des 
questions  essentielles.  Le  principe  des  nationalités, 
qui  était  à  la  base  des  quatorze  points  du 
président  Wilson,  est  appani  inapplicable  du  moins 
dans  son  intégrité,  et  le  droit  des  peuples  de  disposer 
d'eux-mêmes  a  abouti  à  ce  qu'on  a  déjà  appelé  la 
balkanisation  de  l'Europe,  ou  mieux  encore  à  une 
sorte  d'insurrection  larvée  des  nationalités  contre 
les  nations.  C'est  ce  que  nous  voyons  en  Irlande,  en 
Flandre,  en  Ukraine.  Bref,  tous  les  principes  que 
l'on  avait  mis  à  la  base  de  la  reconstitution  de  la 
société  internationale  sont  remis  en  qeustion,  et  on 
en  est  renu  à  se  demander  si  nous  n'en  reviendrions 
pas  bientôt  à  la  vieille  politique  des  Etats,  c'est-à-dire 
au  marchandage  des  ambitions  et  à  tous  les  dangers 
do  la  diplomatie  d'intrigues. 

Nous  n'en  sommes  pas  là,  certains  mots  ont  été 
prononcés  qui  ont  si  puissamment  remué  l'imagi- 
nation des  peuples  que  les  politiques  les  plus  réa- 
listes, à  la  façon  de  Bismarck,  seront  bien  obligées- 
.l'en  tenir  compte.  En  dépit  de  l'apparence,  certai- 
nes forces  profondes  agissent  obscurément  et  brisent 
les  petites  combinaisons  des  hommes  d'Etal  qui  es- 
saient de  tromper  le  destin. 

Mais  pour  le  moment  personne  ne  voit  nettement 
dans  quel  sens  elles  agissent,  les  hommes  d'Etat, 
comme  les  diplomates,  font  l'effet  de  ces  person- 
nages de  Maeterlinck  qui  cherchent  désespérément 
la  lumière  dans  les  couloirs  inextricables  du  vieux 
château  abandonné  oîi  ils  ont  été  enfermés  par  on 
ne  sail  quelle  force  mystérieuse.  Quels  qu'ils  soient, 
l'œuvre  qu'ils  ont  à  entreprendre  aujourd'hui  est 
grevée  d'une  lourde  hypothèque,  parce  que  ceux 
qui  en  1010  ont  accepté  la  tSche  prodigieuse  de  ré- 
gir l'imivers  et  de  lui  préparer  son  avenir  n'ont 
abouti  ifn'à  des  échecs  qui  ont  enlevé  aux  peuples 
la  pins  grand.'  fiailic  d.'  leur  confiance  dans  leurs 
dirigeants. 
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La  ('uiil'c'H'iiii'  de  la  Pai\  est  IcTiniiii'r,  i|  (iduilaiil 
son  u'inie  ii'esl  pas  achovrr  ri  là  un  rllc 
SiMHble  urlicvûe,  elle  |iaraî|  luiiiniir-  -iiji'llr 
à  i'r\  i>ii.iii.  La  carie  de  l'l\iii  ii|ii'  qu'elle  a 
Iraeée  est  obscure  et  incertaine  ;  l' Aiiliirlii',  telle 
iiu'elle  esl  constituée,  ne  fiaïaîl  |ias  \ialili';  l.i  si- 
tuation de  la  Péninsule  des  Balka^is  est  aussi  instable 
qu'en  1914,  et  les  viçux  Etals  (jui  ont  été  réédifiés, 
coninio  la  Pologne,  et  les  nations  qui  ont  été  créées, 
comme  la  Tchéeo-Slovaquie  et  la  Yougo-Slavie,  ne 
sont  assurées  ni  de  leurs  limites,  ni  de  leur  sort.  La 
situation  de  la  Turquie  demeure  incertaine,  cl  les 
peuples  de  lAsie-Mineure,  dont  on  a  éveillé  les  espé- 
rances, ne  savent  encore  à  quel  maître  ils  appar- 
li(  ndront  ou  s'ils  pourront  enfin  se  passer  de  maî- 
tres, ce  ([n'ils  ne  conçoivent  d'ailleurs  pas  très  bien. 
Il  n'est  iJas  jusqu'à  la  situation  de  l'Allemagne  elle- 
même  qui  ne  soit  confuse.  Au  kndemain  de  l'armis- 
tice, elle  était  prête  à  tout  accepter,  elle  tombait  en 
morceau^  ;  le  Iraité  l'a  unifiée  et  les  retards  de  son 
application  lui  ont  donné  l'espérance  d'échapper  à 
une  grande  partie  de  ses  obligations.  Nous  n'échap- 
perons pas  aux  conséquences  de  ce  dilemne:  Ou  bien 
nous  exigerons  de  l'Allemagne  toutes  les  réparations 
qu'elle  nous  doit,  et  en  ce  cas  nous  risquons  de  l'ac- 
culer à  un  désespoir  qui  la  rendrait  insolvable,  ou 
bien  notre  modération  lui  permettra  de  se  reconsti- 
tuer assez  rapidement,  pour  qu'elle  ait  la  force  de  se 
refuser  à  ce  que  nous  avons  le  droit  d'exiger  d'elle. 

Mais  de  tous  les  problèmes  qui,  au  seuil  de  cette 
année,  se  posent  devant  l'opinion  inquiète,  le  plus 
redoutable,  c'est  le  problème  russe.  Depuis  le 
triomphe  de  Lénine,  le  bolchevisme  sert  d'époux  an- 
tail  à  l'Europe  Occidentale.  Il  nous  est  apparu  d'a- 
bord comme  imc  force  de  désorganisalinn  (pu  nous 
menaçait  tous  à  l'intérieur  de  la  plus  redoutable 
des  crises,  d'une  véritable  guerre  sociale.  L'idéal 
communiste  a  mis  en  ébullition  toutes  les  imagina- 
lions  maladives  que  la  misère,  le  désordre  inlellec 
luel  de  ces  dernières  années,  faisaient  fermenter 
dans  nos  grandes  villes.  A  la  lueur  de  l'incendie  ru<se, 
nous  avons  entrevu  les  horreurs  du  nrand  nid'/',  cl 
dans  les  succès  de  Lénine  et  de  Trotski,  nous  aMms 
cru  distinguer  le  prélude  d'une  sorte  de  jacquerie 
inlernalionale.  Ce  danger-là  du  moins,  semble  être 
écarté.  Il  y  a  longtemps  que  nous  a\ons  inxenté  des 
soupapes  de  sûreté  qui  rendent  relativement  anodin  le 
bouillonnement  révolutionnaire,  et  les  dernières  élec- 
tions ont  montré  que  la  France  populaire  n'avait  au- 
cune cn\ic  de  tenter  l'expérience  bolcheviste.  Mais 
c'est  sijus  un  autre  aspect  que  le  périL russe  apparaît 
aujourd'hui.  Les  révolutions  de  Pélrograd  et  de 
Moscou  semblent  avoir  abouti  tout  simplement  à 
Il  dépossession  de  la  minorité  possédante  et  gouM  i- 
nunli'  qui  régnait  sur  la  masse  slave  par  une  iielilis 


bande  d'in  rnlm  in  -  (|iii  n'a  pas  lardé  à  leprendre 
l'espiil  ri  h-  ini'lli(j(le-  ilu  l^arisnic  défunt.  Le  com- 
munisme et  le  marxisme  n'ont  plus  pour  elle  que  la 
\aleur  d'une  phraséologie  pro[ire  à  tromper  ce  peu- 
ple niNsliqnc  cl  ivniiiani  ipi'i'll.'  considère  unique- 
nieiit  coinnic  un  in-liiHuml  de  domination.  Mais 
cette  petite  bande,  composée  de  personnalités  éner- 
giques, Intelligentes  et  sans  scrupule,  si  elle  s'est 
montrée  iin|iui--aiile  à  organiser  la  production  et  à 
refaire  nue  Mieii'lc  on  eliaenn  puisse  manger  à  sa 
faim,  est  parfailiineni  capable  d'organiser  la  haine, 
la  guerre.  C'est  au  nom  du  pacifisme  qu'elle  s'est 
imposée  à  ce  peuple  épui?!'  par  une  guerre  dont  il  ne 
comprenait  pas  l'inté'ivl,  mais  ils  n'ont  pas  tardé  à 
\oir  que  leur  violence  même  leur  faisait  de  la  guerre 
une  obligation,  et  ils  s'y  sont  donnés  exclusivement, 
Il  est  incontestable  (jue  Trotzki  a  refait  de  l'armée 
russe  une  armée  nombreuse,  fortement  disciplinée, 
relativement  bien  équijtée,  bien  commandée  par  des 
officiers  de  l'ancien  régime  dont  on  s'est  acquis  le 
concours  en  les  terrorisant  et  en  les  achetant.  En 
dépit  des  soulèvements  populaires  qui  éclatent  de 
toutes  parts,  mais  que  l'on  réduit  avec  une  incroya- 
ble brulaliti',  eelle  arnu'-e  nouvelle  a  triomphé  ces 
derniers  temps  à  toutes  les  forces  antibolchevistes 
qu'on  lui  opposai!.  A\ix  dernières  nouvelles,  l'armée 
rouge  est  sur  le  Ba'ikal.  Bref  le  Gouvernement  des 
Soviets  est  au  cœur  de  ^A^le  et  dispose  à  son  tour 
de  ses   immenses   réservoirs   d  hommes. 

Il   cnli^nd   liien   en   profiter. 

Déjà  nous  conunençons  à  sentir  les  conséquences 
de  ces  graves  événements.  De  Pologne  et  de  Rouma- 
nie, on  nous  apprend  que  sur  ces  deux  fronts,  qui 
de[)uis  longtcm[>s  élaienl  en  sommeil,  une  offensive 
'se  prépare.  Admettons  que  Polonais  et  Roumains 
aient  quelque  intérêt  à  exagérer  le  péril,  pour  obte- 
nir du  secours  de  l'Occident,  le  bon  sens  ne  nous  dit 
pas  moins  que  leur  inquiétude  est  légitime  ;  aussi- 
l(M  le  péril  intérieur  conjuré,  le  Gouvernement  des 
si^viefs,  pour  qui  la  guerre  esl  devenue  une  nécessité, 
se  retournera  de  toutes  ses  forces  vers  l'Occident. 
Déjà  la  cam[pagne  se  prépare  par  la  propagaiide,  et 
nous  assistons  dès  à  présent  à  cet  étrange  phéno- 
mène :  l'internationalisme  des  bolcheviks  première- 
manière,  rejoignant  dans  la  haine  de  l'Occident  l'im- 
périalisme panslaviste  des  grands  rassembleurs  de 
l.i  terre  russe.  Lénine  cl  Ti-otzki  ont  renversé  le 
gouvernement  de  Kenn-ki,  aux  cris  de  :  «  A  bas  la  ^ 
Patrie  »,  et  voici  déjà  qu'ils  utilisent  les  rancunes, 
les  préjugés,  les  espérances  de  la  race.  Les  anar- 
chistes communistes,  pour  la  plupart  d'origine  juive, 
qui  ne  virent  d'abord  dans  la  dictature  du  proléta- 
riat sla\e  que  Ir  rniixen  d'anirner  la  révolution  nni- 
\er<elli',  \cnueanii'  di    leur  iM'C  opprimée,  et  les  hé- 
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litifis  iiiéologiques  de  l'icin^  ï.i;  rji.iiKl.en  aiji\Liil  .1 
iuiviv  la  même  étoile  mystique  (jui  les  amène  à  Ta-- 
^aut  d'une  civilisation  dont,  au  fond,  ils  n'ont  jm- 
iiiais  eonipris  que  les  vices. 

En  dépit  de  toutes  les  déclarati<ins  pacifistes,  c'est 

une  révolution  conquérante  que  nous  avons  t'i 
I  lire  ;  dans  la  proclamation  qu'il  n  lancé  aux  Ukrai- 
niens, à  la  suite  de  la  retraite  de  Itenikine,  Lénine 
déclare  bien  que  c'est  au  Congrès  des  Soviets  de 
l'Ukraine  i  décider  de  la  fusion  du  pays  avec  la  Ré- 
publique russe  ou  de  son  indépendance,  mais  il 
.ijoute  :  «  Les  communistes  sont  les  ennemis  décla- 
rés de  tout  particularisme  national,  ils  ne  veulent 
que  l'union  étroite  des  ouvriers  et  des  paysans  du 
inonde  entier.;).  Et  il  enjoint  aux  So\iels  ukrainiens 
(!■•  procéder  à  la  destruction  romplète  des  organis- 
mes propriétaires  et  à  l'affranchissement  complet 
des  travailleurs  du  sol.  N'est-ce  pas  h'i  le  prélude 
d'une  véritable  guerre  de  propagande  .''  On  prête 
beaucoup  d'intentions  et  de  déclamations  à  Lénine 
et  à  Trotzki,  on  ne  prête  qu'aux  riches,  mais  ces 
imaginations  ardentes  et  sombres  sont  capables  de< 
plus  dangereuses  rêveries  ;  parmi  celles  qu'on  leur 
impute,  il  y  a  le  plan  gigantesque  de  lancer  ces 
masses  slaves  et  mongoles,  pour  qui  la  guerre  est  de- 
venue le  seui  moyen  de  vivre,  sur  la  Pologne  d'a- 
bord, puis  sur  l'Allemagne  vacillante  et  désempa- 
rée, pleine  de  crainte  et  de  rancune,  et  où  l'on  pour- 
rait parfaitement  réveiller  le  spartakisme  mal 
étouffé. 

Ce  serait  alors  une  armée  formidable,  irrésistible, 

l'armée  de  la  misère  et  de  la  barjbarie,  qu'on  jetterai! 

i       sur  l'Occident  civilisé,   sous   prétexte  de  détruire  la 

société  «  capitaliste  et  bourgeoise  ».   comme  ils  di- 

^'ent. 

Ne  nous  pressons  pas  trop  d'imaginer  le  recom- 
mencement de  l'Histoire.  Ces  sombres  anticipations 
qui  nous  font  voir  les  Etats  trop  cifilisés,  trop  cen- 
tralisés, menacés  comme  jadis  l'empire  roAain 
d'une  nouvelle  invasion  des  barbares,  sont  d'un  ro- 
mantisme assez  facile,  et  prêtent  à  des  développe- 
ments oratoires  trop  prévus.  Mais  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  l'immense  désordre  qui  règne  dans  toute. 
1  Europe  orientale,  et  qui  menace  de  gagner  cette 
mystérieuse  Asie  où  la  colonisation  européenne  est 
toujours  quelque  chose  d'assez  superficiel  pèse  lour- 
dement sur  notre  avenir. 

Depuis  plus  de.  cent  ans  l'Europe  occidentale  do- 
mine le  monde  entier.  Mais  cette  domination  paisi- 
ble en  apparence,  était  subie  plutôt  qu'acceptée:  les 
vieux  peuples  de  l'Orient,  pour  qui  le  temps  n'existe 
pas.  ont  toujours  attendu  le  »  Maître  de  l'heure  ». 
La  propagande  bolchevik  y  a  produit  une  fer- 
mentatiun  dangereuse,  et  peut-être  le  moment  ap 
proche-t-il   où  cette   hégémonie   qui    a    fait   notre   ri- 


rlii-sse  et  notre  orgueil  sera  mise  en  quesli'^n:  devant 
l'attitude  de  l'Amérique  qui  se  refuse  au  rôle  mon- 
dial que  le  président  Wilson  voulait  lui  donner  et 
qui  scud'le  se  désintéresser  du  sort  de  la  civilisation 
mère,  devant  le  réveil  de  l'Asie  qui,  par  la  révolu- 
lion,  reprend  son  ancienne  conquête  russe,  il  serait 
peut-être  temps  de  concevoir  une  politique  euro- 
péenne. 

Nous  n'en  prenons  pas  le  chemin,  et  la  carence  de 
la  ligue  des  nations  ne  laisse  pour  le  moment,  en 
face  de  tous  les  périls  qui  nous  menacent,  qu'une 
anarchie  toujours  favorable  aux  élans  belliqueux 
des  peuples  comme  aux  calculs  des  politique'. 

Il  n'existe  peut-être,  écrivait  Mallet  du  Pan.  en 
lTc'"2,  en  aucune  partie  du  monde,  de  cause  plus  fé- 
conde de  succès  pour  les  auteurs  d'un  bouleverse- 
ment social.  Divisée  en  une  foule  de  gouvernements 
divers,  l'Europe  offre  peu  de  bases  d'une  résistance 
'  ommune,  et  la  première  grande  nation  continentale 
qui  changera  la  face  de  la  société  n'a  à  redouter  que 
de>  membres  désunis.  D'après  le  caractère  qu'a  pris 
li  politique  de  l'Europe  depuis  le  dernier  siècle,  il 
est  diffi'cile  d'ébranler  pour  un  intérêt  commun 
trente  souverains  qui  se  craignent  tous  et  que  leurs 
ministres  ont  accoutumés  depuis  cent  ans  à  établir 
leur  sûreté  sur  l'indifférence  pour  les  dangers  de 
li'us  les  Etats  qu'ils  soupçonnent  pouvoir  leur  nuire 
un  jour  ». 

La  plupart  des  trente  souverains  dont  parlait  Mal- 
let du  Pan  ont  disparu,  les  Etats  ont  changé  de 
forme,  mais  à  tout  prendre,  et  après  une  guerre  où 
s'était  affirmée  la  solidarité  de^  peuples  qui  ont 
adopté  une  certaine  civilisation,  un  certain  idéal  po- 
litique, l'Europe  d'aujourd'hui  ne  ressemble-l-elle 
pas  encore  beaucoup  à  celli'  (]ue  décrivait  ^lallel  du 
Pan,  à  la  fin  du  xvin^  siècle  .''  Nous  avons  voulu  fon- 
der la  Société  des  Nations,  la  société  mondiale,  et 
nous  en  sommes  à  douter  qu'il  existe  encore  ime  so- 
eii'té  européenne.  L'Allemagne  l'a  détruite  telle 
qu'elle  existait  en  fait,  sinon  en  droit.  C'est  peut- 
être  son  plus  grand  crime.  —  Nous  ne  voyons  pas 
encore  comment  nous  la  reconstituerons  en  dehors 
d'elle,  ou  avec  elle.  Or,  si  nous  n'y  prenons  garde, 
la  révolution  russe  ayant  réalisé  une  unité  morale 
analogue  à  celle  de  la  révolution  française,  ce  qui 
n'est  plus  absolument  impossible  aujourd'hui,  ne 
trouverait  pas  beaucoup  plus  de  résistance  que  celle- 
ci  n'en  y  trouva  de  la  part  de  la  société  monarchique 
il  y  a  130  ans.  La  grande  alliance  occidentale  dont  la 
France  et  l'Angleterre  forment  la  base  a  sauvé  la 
civilisation  du  péril  germanique,  elle  a  résisté  non 
seulement  à  l'épreuve  de  la  guerre,  mais  aussi  à 
l'épreuve  des  négociations  de  paix.  Elle  seule  peut 
faire   face  au   péril    nouveau.   Malheureusement,  elle 


;i8 


LUCIEN  MAURY.  —  LES  LETTRES,  ŒUVRES  ET  IDEES 


m-  >t-nilili'  lia*  l'iuuiv  a\oii-  ciiticMi  iicllciiu'iil  la  po- 
litique qu'ollc  aura  à  suivre  pour  y  parvenir.  11  sem- 
ble que  l'Anglotcrre  n'a  pas  encore  d'opinion  bien 
nette  sur  la  situation  on  Russie  et  sur  l'attitude  qu'il 
convient  de  prendi-e  à  l'égard  du  Gouvernement  des 
Soviets.  La  France  en  a-t-clle  une  ?  On  ne  sait. 

De  toute  façon  et  puisque  l'Entente  paraîl  im- 
puissante à  remettre  de  l'ordre  dans  le  chaos  russe, 
elle  doit  du  moins  s'efforcer  de  constituer  une  série 
de  marches  solide,  capables  de  résister  à  la  guerre 
de  propagande  suscitée  à  la  fois  par  le  mysti- 
cisme révolutionnaire  et  par  les  andjitions  dune 
race  qui,  elle  aussi,  s'esl  crue  appelée  à  de  grandes 
destinées.  Ces  marches  existent.  Comme  au  xv"  siè- 
cle, l'Asie  commence  maintenant  aux  frontières  de 
Pologne,  et  la  république  à  laquelle  préside  le  géné- 
ral Pilsudski  reprend  par  la  force  des  choses  le  rôle 
historique  qui  défendit  si  longtemps  l'Occident  con- 
tre les  hordes  asiatiques.  La  Roumanie,  plus  au  sud, 
prolonge  la  défense;  notre  tâche  présente,  peut-être 
toute  provisoire,  est  d'aider,  de  soutenir  ces  gardiens 
naturels  de  nos  extrêmes  frontières,  fût-ce  aux  dé- 
pens des  ai)plications  rigoureuses  du  principe  des 
nationalités.  Une  Pologne  forte  et  une  Roumanie 
forte  sont  des  nécessités  européennes,  et  l'heureuse 
solution  de  la  question  de  la  Galicie  orientale,  solu- 
tion qui  est  due  à  Fintervcntion  de  la  France  a  la 
portée  d'une  véritable  victoire. 

L'alliance  franco-anglaise  a  sauvé  la  civilisation 
du  péril  germanique.  Si  elle  sait  grouper  autour 
d'elle  les  petites  nations  ardentes  et  saines  de  l'est 
euroi^éen,  elle  la  sauvera  du  péril  nouveau,  mais  il 
ne  faudrait  pas  que  de  trop  longs  aternoiemcnts 
fassent  subsister  une  situation  analogue  à  celle  que 
décrivait  Mallet  du  Pan. 

En  vérité,  il  s'agit  bien,  en  ce  niomcnl-ci,  de  sus- 
ceptibilité nationale,  de  tradition  diplomatique  et  de 
préjugé  d'école  ;  toutes  nos  raisons  de  malentendus 
et  de  querelles  doivent  faire  place  à  ce  grand  souci, 
il  s'agit  de  sauver  notre  civilisation  d'un  péril  aussi 
redoutable  que  celui  que  lui  fit  courir  l'impérialisme 
allemand.  En  Occident,  le  bolchevisme  de  l'inté- 
rieiu-  est  un  épouvantait  chimérique,  le  péril  c'est 
le  bolchevisme  de  l'extérieur;  puisque  nous  n'avons 
pas  su  ou  pas  pu  le  détruire  à  sa  naissance,  il  faut 
que  nous  sachions  lui  opposer  une  Europe  occiden- 
tale unie  et  réorganisée. 

L.  Dlmont-Wilde.n. 
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Là  crise  de  LA  CRITIQUE.    LA    CRITIQUE    DE 
LA  REVUE  BLEUE 

.Iules  Lemailre,  il  y  a  quoique  quinze  ans,  disait 
à  un  critique  dont  il  suivait  avec  indulgence  les  dé- 
buts :  "  De  mon  temps,  un  arlicle  faisait  la  répu- 
tation d'un  homme  ;  je  vous  plains  ;  une  époque 
vient  où  vingt  volumes  et  le  plus  patient  effort  vous 
seront  moins  sûrement  profitables'.   » 

Il  avait  raison.  La  génération  des  .Iules  Lenwître, 
des  Brunetière,  des  Faguet  a  disparu.  Citez-moi  de 
lios  jours  un  critique  dont  l'autorité  s'égale  à  la 
leur  ;  ce  n'est  désobliger  aucun  de  mes  confrères 
que  de  l'affirmer  :  ce  crilique-Ià,  vous  ne  le  rencon- 
trerez point. 

Non  sans  doute  que  les  successeurs  des  Lemaître, 
des  Brunetière  et  des  Faguet  aient  eu  moins  de  ta- 
lent ;  ils  ont  mis,  depuis  vingt  ans,  au  service  de 
la  critique,  une  somme  de  labeur,  d'ingéniosité, 
de  science  et  de  pénétration  au  moins  égale  à  celle 
qui  lit  le  renom  de  leurs  prédécesseurs.  Jamais  l'ef- 
fort de  la  critique  ne  fut  plus  souple,  plus  divers, 
plus  capable  de  comprendre  et  d'accompagner  les 
multiples  inspirations  des  Lettres  contemporaines. 

Je  parle  de  celle  qui  compte  ;  nous  aurons  tou- 
jours en  France  un  grand  nombre  de  gens  prêts  à 
disserter  sur  un  livre,  impunément  ;  le  ridicule, 
quoi  qu'on  en  dise,  ne  tue  personne  ;  en  ce  qui 
concerne  les  critiques  littéraires  ou  soi-disant  tels, 
l'expérience  est  acquise. 

La  crise  de  la  critique  n'est  point  le  fait  des  cri- 
tiques ;  elle  est  la  conséquence  inévitable  d'une  évo- 
lution singulière  de  la  vie  littéraire  et  d'une  trans- 
formation concomittantp  de  notre  société. 


La  diversité  de  notre  littérature  a  comme 
émietlé  la  critique  dans  le  temps  même  où  le  mi- 
lieu iprelle  avait  accoutumé  d'éclaiier,  de  guider 
ou  de  suivre,  se  dissolvait  en  paitirules  insaisissa- 
bles. 

Nous  venons  de  vivre  en  littérature  une  époque 
de  dispersion,  que  le  naufrage  des  grandes  écoles 
a  voué  à  la  multiplication  des  chapelles,  et  à 
l'exaltation  d'un  individualisme  outrancier.  Nul 
grand  couiant  prédominant,  mais  une  infinité  de 
lits  parallèles,  où  ruissellent  des  littératures  parti- 
culières. Ici  encore,  le  talent  n'est  point  en  cause  ; 
mais  il  semble  obéir  à  celte  loi  de  spéeialisatiou  qui 
lend  à  régir  présentement  toutes  les  manifestations 
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;.      l'aclivité     hiiniaiiie.     i^     iJéiaucralisalioa     des 

.'lires  a  coniribué  à  aggraver  ces  divisions  ;  les  dé- 
licats, en  s'isolant  plus  jalousement  que  jamais,  ont 
-levé  une  digue  quasi   infranchissable  entre  eux  et 
reste  du  public. 

Comment  la  critique  se  fùt-elle  soustraite  ;i  l'in- 
ilLience  d'une  situation  aussi  imi>éricuse  ?  (1)  Elle 
s'est  divisée  à  son  tour  ;  les  lâches  ont  été  partagées  ; 
i'anlorilé  d'un  critique  est  faite  d'un  certain  assen- 
timent des  auteurs  ou  des  groupes  d'auteurs.  Or, 
lout  justement  c^t  assentiment  ne  pouvait  plus  ètjie 

btenu  dun  petit  nombre  d'écrivains  qu'»u  prix 
d'un  exclusivisme  favorable  uniquement  à  leur 
gloire.  Chaque  groupe  ou  sous-groupe  (et  parfois  tel 
poète  ou  tel  romancier)  a  son  ou  ses  critiques, 
interprèles  authentiques  et  seuls  valables  d'une  ten- 
dance et  d'une  forme  d'art.  La  littérature  de  la  se- 
conde moitié  du  six°  siècle  se  reflète  tout  entière 
assez  exactement  dans  l'œuvre  de  quatre  ou  cinq 
critiques.  Pour  étudier  les  Lettres  de  ces  vingt  der- 
nières années,  les  historiens  futurs  devront  compul- 
ser les  recueils  et  les  collections  d'articles  de  plu- 
sieurs douzaines  d'essayistes. 

Plus  grave  encore,  au  regard  du  critique,  est  la 
dissociation  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'ancien 
public  lettré.  Un  la  Harpe,  un  Sainl-Beuve,  vin 
Lcmaître,  un  Faguet,  un  Brunetière,  étaient  les  in- 
terprètes d'un  milieu  social  relativement  homo- 
gène, façonné  par  une  longue  tradition,  nourri  d(} 
culture  gréco-latine  ei  .classique  ;  ils  étaient  d'abord 
les  gardien>  de  cette  tradition  ;  on  attendait,  on 
rxigeait   d'eux   qu'ils  se  fissent  ks   hérauts  de   celte 

iiltirre,  oîi  ils  trouvaient  leurs  étalons,  une  suna- 
liondance  de  précédents,  et  l'arsenal  inépuisable 
(iéâ  règles  du  grand  goût.  L'Université  jusqu'à  la 
veille  du  x.\'  siècle*  rencontrait  là  l'une  de  ses 
lâches  essentielles  ;  ses  délégués  à  la  critique  y 
triomphaient  aisément. 

Qu'avons-nous  vu  cepcmiant  ?  La  spérialisation 
ciailcniporainc  a  morcelé  l'intelligence  au  point 
qii  elle  n'aperçoit  presque  plus  nulle  part  de  refuge 
(  ommun  ;  sous  le  poids  des  sciences,  des  aris,  des 
techniques  modernes,  la  culture  d'antan  a  volé  en 
éclats.  L'honnête  homme  de  nos  ancêtres  a  vécu  ; 
la  bourgeoisie  a  perdu  ses  loisirs  ;  en  même  temps 
qu'elte   sacrifiait   la   culture  générale  aux  nécessités 

I  •  la  lutte  quotidienne,  elle  était  pénétrée  d'élé- 
ments nouveaux,  souvent  vigoureux,  mais  essen- 
tiellement hétérogènes  ;  milieu  instable  et  de  moins 


i(  I.ii  rritiijiii'  a  «onnu  dis  difficultés  d'un  auliv  ordre 

-m     lcî(|iii)l«s    il    serait    oiseux    d'insislir  :    avilie    par    la 

Mili'-raliiri-  industrielle,  honnie  par  la  presse  quotidienne. 

-*ociée   à    toutes   les   entreprises   de   la    réclame   et    de    la 

piililieil/-.   nnlio   temps  l'a   dctriad.'-e  cl    discrcililéc  à   plai- 


en  moins  définissalile,  elle  ne  parlait  même  plus 
une  langue  unique.  Qui  ne  l'a  constaté  en  n'importe 
quelle  réunion  d'hommes  cultivés  de  nos  jours, 
toute  conversation  générale  d'un  ordre  un  peu  élevé 
paraît  désormais  impossible  ;  les  intelligences,  cour- 
ijées  Sous  les  disciplines  particulières,  ne  s'entendent 
plus,  ne  vibrent  plus  aux  mêmes  enthousiasmeSj 
bien  loin  d'être  sensibles  à  ces  nuances  qui  mesurent 
l'exactitude  de  la  pensée  ou  la  qualité  du  sentiment. 
Quel  Saint-Beuve  réunirait  désormais  les  suffrages 
de  ces  contemporains  si  éloignés  les  uns  des  autres, 
voués  aux  contrastes  d'un  perpétuel  antagonisme    ? 

Le  critique  s'obstinait  ;  son  auditoire  s'évanouis- 
sait ;  il  n'y  avait  plus  que  des  auditeurs  épars,  et 
qui  ne  se  connaissaient  point  ;  il  n'y  avait  plus  de 
classe  d'hommes  dont  un  interprète  unique  pût 
traduire  les  sentiments,  les  ériger  en  loi,  tout  en 
liénéficiant,  lui  et  son  œuvre,  du  prestige  que 
confère  l'attribution  tacite  d'une  sorte  de  mandat. 

Telle  est  l'évolution  qui  a  si  fâcheusement  nui, 
entre  autres,  à  la  carrière  d'un  Rémy  de  Gourmont  ; 
la  supériorité,  l'originalité  certaine  de  sa  critique  ne 
lui  ont  point  valu  la  vaste  audience  que  d'autres, 
moins  vigoureux,  moins  universellement  pénétrants, 
ne  s'étaient  point  vu  refuser  avant  lui. 

El  ce  n'est  point  le  lieu  de, rechercher  si  le  double 
mouvement  des  Lettres  et  de  la  société  ne  trahit 
point  des  causes  solidaires,  ou  plutôt  une  seule 
laiise  développant  ses  effets  dans  tous  les  domaines 
de  la  civilisation  :  il  nous  suffit  de  constater  qu'il 
explique  cette  raréfaction  des  o  grands  critiques  " 
dont  le  public  s'avoue  parfois  surpris  sans  soup- 
çonner le  sens  d'nn  phénomène  aussi  nouveau  dans 
l'histoire  de  notre  littérature. 

Mais  enfin  nous  n'avons  plus  de  «  grand  critique  » 
s'il  faut  l'entendre  au  sens  de  censeur  ou  de 
conseiller  universellement  écouté  ;  et  l'on  voit  bien 
que  nous  ne  saurions  i>lus  en  avoir,  en  l'état  pré- 
sent de  notre  culture  et  de  nos  mœurs. 

L'institution  est  périmée...  en  altcndani  une  re- 
naissance  liroluiblc.  Fini,  le  magislcre  ainiaMc.  ou 
railleur  encore  qu'un  peu  pédant,  ou  impérieux  des 
i.cinaître,  des  Faguet,  des  Bruncticrc. 

Leur  critique  en  quoique  sorte  diitacliijue,  el  cons- 
lilutionnellemeni  conservatrice,  n"a  pas  été  rempla- 
cée. Elle  ne  pouvait  pas  l'être.  Si  la  llHérature  est 
Il  miroir  de  la  société,  la  critique  a  pour  mission 
première  de  nuancer  ime  image  aussi  exacte  que 
possible  de  la  littérature.  Notre  critique  en  ordre 
dispersé  répond  à  une  certaine  anarchie  littéraire, 
dont  elle  n'est  point  responsable,  et  qu'il  ne  lui  ap- 
partient guère  de  réprimer  si  tout  justement  elle 
nous  est  comptable  de  toutes  les  idées,  de  toutes  les 
formes,  de  tous  les  germes  qui  témoignent  de 
réiUMlalion  des  esprits  contemporains. 
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La  rriliciiio  a  ri'iii)  ii  sa  mission  en  suivant  pas  à 
pas  la  lilli'raliirc,  cl  pai  l'ois  en  la  devançant  sur 
tiius  1rs  ihriiiins  (jui  s'ouvraient  ii  l'art  et  à  la  pen- 
sée, l'ii'liiulri'  ipiVlie  consentait  ainsi  à  se  diminuer 
serait  un  paradoxe  ;  on  souliendrait  aussi  liien  que 
ee  qu'elle  perdait  en  autorité,  elle  le  gagnait  en  in- 
li'lligence. 

Et  c'est  pourquoi  sans  doute  aucun  crili(iue  \ivant 
ne  s'aviserail  de  regrellcr  ou  d'anibitionjier  la  chaire 
d'un  Faguet. 


La  Revue  Bleue,  d'où  ii  prit  son  essor,  —  de 
même  que  Jules  Lemaître  et  Brunelière,. —  ne  sau- 
rait demeurer  aveugle  et  indifférente  à  l'évolution 
de  la  vie  littéraire  et  aux  conditions  nouvelles  de  la 
critique. 

Depuis  quelque  treize  ans  que  la  mission  de  suivre 
le  mouvement  des  Lettres  incombe  à  votre  serviteur, 
cette  évolution  s'est  rapidement  précisée  et  accen- 
tuée. On  n'en  a  pas  moins  lutté  pour  maintenir  ici 
l'unité  de  la  critique.  Les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue 
demeuraient  plus  que  bien  d'autres  attachés  à  cette 
formule  ;  il  ne  leur  déplaisait  point  que,  d'un  ob- 
servatoire central,  ori  tentât  d'apercevoir  la  diver- 
sité des  manifestations  littéraires.  Public  difficile, 
où  les  universitaires  sont  nombreux,  sa  confiance, 
ses  marques  d'approbation  témoignaient  qu  il  de- 
meurait, avant  tout,  soucieux  de  culture  générale  ; 
peut-être,  disséminé  dans  toute  la  France,  et  partout 
où  pénètre  la  langue  française,  offrait-il  l'équivalent 
de  ces  groupes  lettrés  d'autrefois,  dont  Paris  et  les 
grandes  villes  avaient  vu  se  dissoudre  l'homogé- 
néité... 

On  s'est  donc  efforcé  de  le  satisfaire  ;  en  dehors 
de  tout  dogmatisme,  on  l'a  invité  à  accueillir  les 
nouveautés  les  plus  diverses,  non  sans  lui  signaler 
ce  que  ces  nouveautés  comportaient  de  survivances 
traditionnelles  ;  avec  lui  on  a  parcouru  les  chapelles, 
les  groupes  antagonistes,  interrogé  les  isolés,  de  pré- 
férence les  jeunes,  et  ceux  que  la  réclame  et  le  bluff 
ne  détournaient  point  de  l'originalité  :  bien  plus 
que  des  directions,  ou  ambitionnait  d'apporter  des 
sujets  de  réflexion,  et  bien  plus  que  des  jugements 
péremptoires,  des  invites  à  la  critique,  à  l'effort 
personnel  ;  le  sens  et  l'âme  d'une  œuvre  importaient 
plus  que  les  détails  du  métier.  La  critique  ne  serait 
qu'un  exercice  scolaire  assez  vain  si  elle  ne  tentait 
généreusement  de  dégager  toujours  et  partout  les 
éléments  de  pensée  et  de  vie  supérieures. 

Les  mêmes  lecteurs  approuvaient  qu'on  dit  tout 
haut  ce  qu'ils  pensaient  de  quelques  renommées 
usurpées,  et  que  les  moeurs  actuelles  permettent  si 
rarement  de  proclamer  publiquement... 


Aujourd'hui,  l'heure  n'est  pas  venue  d'un  cxe^ji 
monumentum  que  n'autorise  pas  la  modicité  de 
l'œuvre  accomplie,  mais  peut-être  convient-il  de 
répondre  à  l'appel  d'une  tâche  nouvelle. 

Avoir  longtemps  exercé  la  fonction  de  critique,  en 
avoir  épuisé  les  joies,  les  tentations,  le  labeur  ré- 
gulier, avoir  semé  au  vent  d'une  éphémère  pério- 
dicité la  valeur  de  quinze  à  dix-huit  volumes,  y 
avoir  gagné  sans  doute  quelques  inimitiés  qui  sont 
un  honneur  et  la  rançon  des  plus  précieuses  ami- 
tiés, peut-être  cela  suffirait-il  à  suggérer  le  vœu 
d'un  changement  d'attributions. 

Avoir  pris  part  à  la  guerre,  avoir  vécu  certaines 
heures  et  certaines  expériences,  c'est  avoir  brisé 
bien  des  attaches,  et  non  point  peut-être  —  on  n'ose 
s'en  flatter —  dépouillé  le  vieil  homme,  mais  à  coup 
sur,  c'est  avoir  conçu  le  désir  d'une  activité  renou- 
velée. 

S'il  s'agit  de  Lettres,  comment  ne  pas  reconnaî- 
tre que  la  clarté  des  circonstances  nous  invite  à  mo- 
difier notre  conception  des  rapports  de  la  vie  spiri- 
tuelle et  de  la  vie  nationale  ?  elles  sont  solidaires  ; 
elles  ne  grandiront  point  isolément  ;  on  ne  saurait 
désormais  leur  infliger  le  divorce  qui  naguère  leur 
fut  néfaste  à  l'une  et  à  l'autre.  En  arrachant  violem- 
ment l'écrivain  à  la  cité  des  livres,  la  guerre  lui  a 
bien  inspiré  le  désir  d'y  rentrer  au  plus  tôt  ;  s'y 
enfermer  ne  lui  paraît  plus  un  idéal  souhaitable  ; 
il  y  sent  affluer  des  forces  tumultueuses  ;  tout  un 
réseau  de  correspondances  et  d'influences  récipro- 
ques relie  les  livres  à  l'action  et  à  la  vie  universelle  ; 
il  s'agit  d'embrasser  d'un  même  regard  ces  puissan- 
ces conjuguées  qui  déjà  s'emparent  de  nous  et  nous 
entraînent  irrésistiblement... 

La  guerre  nous  a  rapprochés  les  uns  des  autres  ; 
et  l'on  peut  espérer  que  d'un  élan  unanime  surgira 
une  littérature  plus  forte  et  plus  cohérente.  L'avenir 
est  aux  grands  rassembleurs  de  la  littérature,  qui 
l'égaleront  luie  fois  encore  aux  destinées  de  la  nation 
et  de  l'humanité. 

La  critique  ne  peut-elle  collaborer  à  l'effort  de 
coordination  et  de  discipline  qui  devient  désormais 
la  tâche  primordiale  de  l'intalligence  ? 

C'est  ce  que  l'on  voudrait  tenter  ici  en  consacrant 
désormais  cette  rubrique  aux  œuvres  qui  intéressent 
au  prerriier  chef  la  culture  français^,  l'évolution 
des  traditions  et  des  idées.  On  abandonne  ainsi 
maintes  œuvres  attrayantes,  d'une  portée  générale 
moins  certaine. 

Mais  aujourd'hui  un  critique  qui  veut  fuir  la  dis- 
persion doit  choisir  sa  direction...  jusqu'au  jour  où 
elle  pourra  de  nouveau  se  confondre  avec  la  route 
royale  d'une  littérature  réconciliée. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  n'y  perdront  rien  ; 
je  ne  saurais   trop  les   féliciter  du  gain  qu'ils  vont 
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réaliser,  puisque  des  rubriques  voisines  continue- 
ront à  les  renseigner,  avec  plus  de  détail,  avec  la 
même  indépendance,  sur  l'acluelle  et  persistante 
multiplicité  de  la  production  littéraire. 

LvciEN  Maurv. 


LE  THÉÂTRE 

Un  dr.\^me  philosophique 
L'Ame  en  folie 

Il  semble  qu'il  .y  ait  dans  la  destinée  littéraire  de 
François  de  Curel  quelque  chose  de  providentiel. 
Il  lui  était  réservé  de  sauver,  à  toutes  les  heures  cri- 
tiques, le  prestige  intellectuel  de  la  scène  française. 
Voici  une  trentaine  d'années,  alors  qu'Antoine  s'éver- 
tuait à  lancer  son  théâtre  libre,  un  jeune  inconnu 
lui  faisait  parvenir  le  même  jour,  sous  des  noms  dif- 
férents, trois  pièces,  parmi  lesquelles  se  trouvait 
celle  des  Fossiles.  Aujourd'hui,  alors  que  le  Théâtre 
,des  Arts,  encore  un  peu  incertain  de  sa  fortune, 
s'appliquait  à  un  relèvement  sans  doute  plus  néces- 
saire encore  que.  celui  de  1890,  François  de  Curel, 
aussi  désintéressé  dans  sa  gloire  qu'il  avait  été  mo- 
deste dans  ses  débuts,  a  réservé  à  la  petite  salle  du 
-Boulevard  des  Batignolles  la  représentation  de  son 
dernier  ouvrage  L'Ame  en  Folie.  Ce  second  épisode 
de  notre  rédemption  théâtrale  ne  semble  pas  avoir 
été  moins  important  que  le  premier,  et  le  succès  de 
l'Académicien  égale  au  moins  celui  du  débutant.  11 
est,  en  tout  cas,  plus  solennel. 

J'ai  assisté  à  plusieurs  représentations  de  la  pièce 
et  je  ne  me  pique  point  pourtant  d'avoir  achevé  de 
l'entendre,  bien  que  je  me  sois  aidé,  en  outre,  des 
commentaires  de  toute  la  critique.  Il  en  est,  en 
effet,  des  œuvres  de  François  de  Curel  comme  des 
beaux  opéras  ou  des  livres  de  haute  philosophie  :  on 
Jie  les  possède  pas  d'un  coup,  et  j'admire  la  vivacité 
intellectuelle  de  ce?  élégantes  auditrices  qui  descen- 
dent de  leur  automobile  au  milieu  du  premier  acte, 
écoutent  distraitement  le  second,  se  préparent  à  s'en 
aller  durant  tout  le  troisième,  et  n'ont  rien  perdu 
de  cette  philosophie  des  sexes  qui  constitue  le  fond 
de  l'oeuvre.  Il  m'a  semblé,  d'ailleurs,  en  reconnaître 
quelques-unes  que  j'avais  vues  au  Collège  de 
France,  dans  le  temps  où  Bergson  y  professait.  Ce 
sont  des  personnes  qui  courent  partout  où  il  y  a  de 
la  métaphysique,  et  auxquelles  le  l)esoin  de  com 
prendre  n'est  pas  essentiel.  Ajoutons  qu'elles  n'ai 
ment  pas  moins  l'amour  que  la  philosophie,  et  que 
leur  plaisir  est  au  comble  lorsque,  d'aventure,  l;i 
philosophie  tombe  justement,  comme  ici,  sur 
Tamour.  Il  en  était  déjà  ainsi,  lorsque  Platon  écri- 
vait le  Banquet,  ou  Pailleron  Le  Monde  où  l'on  s'en- 
nuie.  En  tout  temps,  les  dissertations  sur  cette  sorte 
de  sujet»   pliii<rn(    :  eoninn-nt  ne   plairaient-elles   pas 


davantage  encore  en  une  époque  effrénée,  et 
comment,  au  sortir  du  dancing,  ne  serait-on  pas 
reconnaissant  à  un  écrivain  qui  semble  avoir  tout 
justement  entrepris  de  nous  offrir  le  plus  gravement 
du  monde  la  justification  de  nos  désordres...  Certes, 
je  sais  bien  dans  quel  esprit  François  de  Curej  a 
écrit  sa  pièce  ;  je  crains  d'apercevoir  plus  claire- 
ment encore  dans  quel  sens  l'interprète  une  partie  du 
public,  tant  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  guère  de  succès 
qui  soit  pur...  L'œuvre  n'esi  pas  prise  comme  elle 
est  donnée,  et  l'erreur  ici, — erreur  favorable,  à  coup 
sûr,  puisque  c'est  le  triomphe,  —  était  d'autant  plus 
naturelle  que  la  pensée  maîtresse  de  l'auteur  était 
jilus  profondément  enveloppée. 


Réduit  à  son  affabulation  dramatique,  la  pièce  de 
François  de  Curel  se  résume  à  peu  près  ainsi  : 

Justin  Riolle  est  un  vieux  savant  rêveur,  qui  a 
écrit  un  beau  livre  dont  le  titre  donne  à  la  pièce  le 
sien,  L'Ame  en  Folie.  Depuis,  il  a  vécu  à  la  cam- 
pagne, auprès  d'une  femme  toute  simple,  atteinte 
d'une  maladie  de  cœur.  Le  père  de  Mme  Riolle 
était  peintre  et,  dans  la  maison,  il  reste  de  ce  temps" 
là  un  mannequin,  qui  fut  tantôt  Lucrèce  et  tantôt 
Messaline,  et  un  squelette  qui,  durant  la  crise  dont 
elle  a  failli  mourir,  vient  visiter  les  rêves  de  la  ma- 
lade. De  son  côté,  M.  Riolle  possède  une  nièce  qu'il 
a  en  partie  élevée,  dont  il  a  aidé  l'âme  à  s'épanouir, 
et  dont  il  a  formé  le  génie,  car  cette  nièce  est  une 
grande  comédienne.  Elle  a  été  jadis  très  amoureuse 
de  son  oncle  qui  l'a  éloignée  de  lui  pour  ce  motif  et, 
actuellement,  à  Paris,  elle  a  un  amant  qu'elle  aime. 
Mais  elle  surgit  brusquement  dans  la  maison  rusti- 
que, car  elle  fuit  un  homme  qu'elle  désire,  le  jeune 
écrivain,  M.  Feutet,  dont  elle  joue  la  pièce.  Elle  a 
malheureusement  laissé  son  adresse  à  la  concierge, 
et  .M.  Feutet  arrive  dans  la  maison  du  savant  avant 
même  que  Rosa  y  soit  parvenue.  Ainsi  l'amour  s'ins- 
talle aux  côtés  de  Mme  Riolle;  la  pauvre  femme  a 
vécu  trop  simplement  pour  se  connaître  et  pour  con- 
naître son  mari.  La  vue  du  bel  écrivain  la  trouble, 
elle  fait  naïvement  conCdence  de  cette  folie  à  son 
mari,  car  elle  s'épouvante  elle-même  en  découvrant 
cet  envers  d'une  femme  chrétienne.  Elle  va  mieux 
pourtant,  et  demande  au  curé  de  la  paroisse  de  la  dé- 
livrer du  squelette  par  des  funérailles  chrétiennes 
faites  à  cet  étrange  et  anonyme  trépassé.  Mais  ce 
squelette  ne  la  quittera  pas  et,  au  moment  même  où 
il  vient  d'être  emporté, il  réapparaît  à  la  malheureuse 
en  une,  crise  suprême  de  son  cœur  surmené.  Il  lui 
apprend  qu'elle  va  mourir,  mars  qu'elle  n'est  plus 
en  folie,  et  que  les  gloires  de  la  Jérusalem  céleste  lui 
sont  préparées,  pour  avoir  été  malgré  tout  fidèle  à 
«   ce  vieux  saciipan  ilr  Justin   )i,   son   mari. 
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Il  est  clair  qu'une  donnée,  tout  ù  la  fois  si  niic 
ei  si  particulière,  ne  pouvait  se  suffire  à  elle-même. 
Il  fiillait,  pour  la  mettre  en  oeuvre  dramatiquement, 
l'animer,  sinon  par  les  passions  qui  sont  le  propre 
du  théâtre  habituel,  au  moins  par  les  idées,  qui 
sont  le  propre  du  théâtre  de  François  de  Curel. 

Ces  idées,  auxquelles  le  dramaturge  a  fait  appel, 
sont  nombreuses,  car  il  semble  qu'il  ait  tenté  là  iim' 
sorte  de  «  somme  »  philosophique  où  se  trouve  ré- 
sumée toute  une  doctrine  sur  la  vie. 

A  première  vue,  on  est  tenté  de  croire,  —  et  c'est 
bien  là  la  croyance  de  tout  le  public  —  que  François 
de  Curel  ait  simplement  entrepris  de  traiter  à  sa 
façon  le  vieux  problème  de  la  sexualité.  Le  philo- 
sophe Justin  Riolle  est  un  -Darwiniste,  fermement 
convaincu  de  la  descendance  animale  de  l'homme. 
Son  tempérament  d'ailleurs  est  d'accord  avec  ses 
principes  scientifiques,  et  peut-être  sa  femme  n'a- 
t-elle  pas  tout  à  fait  tort,  malgré  des  exagérations 
évidentes,  de  se  méfier  de  ses  servantes.  Il  a  écrit 
son  livre  à  trente  ans,  l'âme  et  les  sens  embrasés 
par  le  désir,  .et  c'est  dans  le  plein  de  ce  feu-là,  <■ 
revenu  pour  se  calmer  dans  la  forêt  de  son  enfan- 
ce,qu'il  a  connu  la  grande  solidariléqui  le  rattachait 
à  la  folie  des  cerfs  et  des  sangliers,  à  l'heure  tra- 
gique de  l'amour.  C'est  en  termes  d'un  lyrisme 
contenu  et  magnifique  qu'il  évoque  ces  brutales  ar- 
deurs de  l'instinct,  et  il  explique  à  qui  veut  l'enlen- 
die.  à  sa  femme,  au  beau  jeune  homme,  que  tous 
les  raffinements  apparents  de  l'amour  humain 
n'empêchent  point  que  les  hommes  ne  soient  de- 
meurés des  cerfs  et  les  femmes  des  biches.  Obstini'- 
ment  penché  sur  le  mystère  de  la  génération  à  tia 
vers  les  espèces,  il  s'est  amusé  à  élever  des  faons 
et  des  marcassins,  par  esprit  d'expérience  ;  il  s'est 
décidé  un  jour  à  élever  aussi  une  petit*  fille,  sa 
nièce  Rosa.  Le  philosophe  Riolle  est  un  prêtie  de 
l'instinct  sexuel  :  c'est  pourquoi  ses  sermons  se 
font  si  aisément  écouter  par  lanl  de  gens.  Il  reste, 
d'ailleurs,  si  vraiment  philosophe  devant  les  ma- 
nifestations de  cet  instinct  (il  a  vieilli  et  s'est 
apaisé  dans  le  ménage)  que,  au  moment  où  cet  iris 
tinct  menace  de  jeter  en  folie  jusqu'à  cette  épOuse 
elle-même,  il  est  le  premier  à  en  avertir  la  mal 
heureuse  et  ,à  s'en  réjouir,  parcequ'il  ne  voit  dans 
cet  incident  qu'une  confirmation  partirnlièremcnt 
significative  de  ses  vues  pansexualistes  :  «  Avoue, 
s'écrie-l-il  triomphalement,  que  notre  hôle  a  pro- 
duit sur  loi  une  forte  impression  !...  »  Aussi  cette 
humble  et  na'i've  cardiaque,  dont  la  nature  violente 
ainsi  l'aorte  par  des  transports  imprévus,  est-elle 
bien  à  l'aise  pour  lui  répondre,  non  sans  étonne- 
ment  :  ((  .Te  le  suivrais  au  bout  du  monde  !...  »  Là, 


en  vérité,  triomphe  just(ue  chez  une  malade  la  bru- 
tale ardeur  des  forêts  et  des  basses-cours. 

Pourtant,  si  Juslin  Riolle  a  écrit  un  livre  magni- 
fique sur  L'Ame  en  Folie,  il  n'a  pu  parvenir  à  lui 
donner'  une  conclusion  :  c'est  "un  ouvrage  mort-né, 
qui  n'a  été  suivi  d'aucun  autre.  Le'  philosophe, 
dans  sa  solitude,  s'est  abandonné  au  charme  mor- 
tel de  la  rê\cri('.  Sa  femme  s'enfonçait  dans  l'éco- 
nomie ménagère,  et  lui  dans  ses  songes.  Tandis 
qu'elle  s'occupait  des  confitures  et  des  servantes,  il 
dispersait  aux  solitudes  des  bois  les  lambeaux  de  sa 
pensée.  Ils  n'ont  pas  créé.  La  vie  du  philosophe  est 
aussi  incomplète  que  son  livre.  C'est  que,  avec 
l'humanité,  les  choses  de  l'amour  se  compliquent  et 
déroulent,  du  moins  momentanément,  le  Danvi- 
nien.  Voyez,  en  effet,  un  combat  de  cerfs  :  il  en 
résulte  que  c'est  le  plus  fort  qui  gagnera  les  bi- 
ches ;  regardez,  au  contraire,  une  plage  mondaine  : 
quelle  pitié  que  la  musculature  des  plus  sédui- 
sants !  Il  arrive  donc  que  les  femmes  choisissent 
ceux  qu'elles  aiment  en  sens  inverse  de  la  nature, 
à  l'opposé  des  biches  :  c'est  qu'intervient  ici  l'intel- 
ligence, et  il  est  admirable  de  voir  comment  la  pau- 
vre humanité  est  parvenue,  par  son  effort  sécu- 
laire, à  faire  peu  à  peu  de  la  brutale  sexualité 
animale  une  aspiration  parfois  presque  divine. 
Voilà  pourquoi  Justin  Riolle  n'a  pu  conclure  son 
livre  logiquement,  et  pourquoi,  après  un  trouble 
imprévu  et  passager,  Mme  Riolle  peut  tout  de 
même  mourir  en  état  de  grâce. 

En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  dramatique  entre 
tous,  lie  la  vie  sexuelle  et  de  l'amour,  François  de 
Curel  a  donc  simplement  trouvé  un  biais  pour  re- 
prendi'e  le  thème  éternel,  renouvelé  de  Pascal  et  de 
Montaigne,  de  l'homme  ondoyant  et  divers,  à  la 
fois  ange  et  bête.  D'aucuns  n'ont  vu  dans  la  pièce 
qu'une  mise  en  œuvre  un  peu  archaïque  des  idées 
de  Darwin  ;  d'autres,  au  contraire,  ont  cru  y  dis- 
cerner une  tentative  presque  mystique  pour  conci- 
lier certaines  conclusions  de  la  science  avec  certai- 
nes exigences  de  la  théologie  :  serait-ce  diminuer 
Dieu,  est-il  dit  quelque  part,  que  de  concevoir  qu'il 
a  été  capable  de  créer  le  monde,  non  pas  d'un  seul 
coup,  mais  en  créant  seulement  une  cellule  où  eût 
été  préformé  tout  l'avenir  du  monde  ?...  Tout  cela, 
en  effet,  semble  bien  dans  la  pièce,  mais  accessoire- 
ment, car  l'idée  principale  demeure,  en  définitive, 
d'exprimer  simplement  la  naturelle  incohérence  de 
niomme.  «  Un  être  humain  qui  .se  gouvernerait, 
affirme  Justin  à  sa  femrhe,  serait  un  phénomène.  » 
Et  cette  incohérence  s'aggrave  d'autant  plus  qu'à 
notre  hérédité  animale  déjà  si  compliquée  (Mme 
Riolle  a  le  menton  de  son  père,  le  frroit  de  sa  mère, 
et  je  ne  sais  plus  quoi  de  la  tante  Mariai  s'ajoute 
nue    hérédité   spirituelle,    plus    mystérieuse    encore. 
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une  htrédilé  aiigêlique.  De  interne  que  cliacuii  a 
son  Aiige  gardien,  dit  la  pieuse  femme,  éberluée  de 
tant  de  discours  sur  les  singes  et  les  biches,  chacun 
a  sa  bête,  car  il  est  certain  que  le  bon  Dieu  nous  a 
mis  des  bêtes  dans  le  corps. 

Ce  sont  là,  comme  on  le  voit,  des  idées  qui  ont 
depuis  a^sez  longtemps  libre  cours  dans  le  domaine 
philosophique.  François  de  Curel  qui,  comme  son 
personnage  principal,  préfère  aux  livres  la  familia- 
rité de  «  la  foret  tragique  »,  a  le  grand  méiite  de 
les  avoir  découvertes  par  lui-même  :  elles  lui  ont 
ainsi  paru  toutes  neuves,  et  c'est  pourquoi  il  a  su 
les  renouveler  avec  tant  de  fraîcheur  et  de  préci- 
sion. Avec  une  extrême  habileté  technique,  il  a 
chargé  son  philosophe  de  les  exprimer,  la  femme 
du  philosophe  de  les  vivre,  le  couple  d'amoureux  de 
les  provoquer,  et  un  squelette  de  les  symboliser.  La 
pièce  se  trouve  ainsi  tout  naturellement  coupée  en 
trois  moments  :  premier  acte,  décor,  personnages, 
atmosphère,  apparition  du  couple  qui  va  tout  mettre 
en  branle.  Deuxième  acte,  composé  en  dyptiquc  : 
jambe  de...,  etc.),  et  vérification  de  la  dite  confé- 
rence par  la  folie  d^  la  femme  du  philosophe.  Troi- 
sième acte  :  conférence  du  Squelette,  dont  le  bric-à- 
brac  d'ossements  (tète  de  savant,  bras  d'assassin, 
jambe  de...,  etc.),  et  vérDcation  de  la  dite  confé- 
rence par  la  mort  angélique  de  la  femme  en  folie. 
Bien  noter  que  le  ressort  dramatique  est  réduit  ainsi 
au  minimum,  puisque  sur  quatre  personnages,  let 
même  cinq  en  comptant  le  squelette),  il  y  en  a 
quatre  qui  ne  changent  pas  durant  toute  la  pièce  : 
il  n'y  a  de  péripétie  (jue  dans  l'àme  de  Mme  Riolle 
et,  au  surplus,  ce  qui  se  passe  en  elle  laisse  à  peu 
près  indifférents  tous  les  autres.  11  n'est  pas  possible 
de  pousser  plus  loin  l'économie  du  pathétique  et  de 
faire  plus  directement  appel  au  seul  intérêt  intellec- 
tuel. Cette  pièce  est  proprement  im  dialogue  philo- 
sophique. 

Gaston   Kageot. 


dans  lis  obser\atoires,  les  lieures  de  batailit-  ci  les 
heures  de  repos,  M.  Fonsagrive  conte  avei;  une 
grande  minutie,  mais  non  sans  humour  ni  éniolion, 
la  vie  d'une  batterie,  et  plus  précisément  l'existence 
de  l'officier  d'artillerie. 

«  Au  commandement  :  «  Feu  !  »  les  quatre  pièces 
crachent  des  flammes  énormes  et  les  quatre  détona- 
tions confondues  font  trembler  le  vallon.  Les  ser- 
vants accomplissent  tranquillement  leur  infernale 
besogne. Le  pointeur,  la  main  sur  le  volant  de  direc- 
tion, pousse  le  tube  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gau- 
che ;  au  moyen  du  volant  de  hausse,  il  augmente 
ou  diminue  l'inclinaison  du  canon  :  se  penchant 
attentivement  sur  le  niveau  à  bulle  d'air,  il  dit  : 
((  Prêt  !  »  Le  tireur,  qui  a  refermé  la  culasse,  saisit 
le  cordon  tire-feu  qu'il  tire  \  ivement  au  commande- 
ment de  ((  Féu  !  »  Le  marteau  actionné  par  le  cor- 
don frappe  sur  le  percuteur  et  le  coup  part...  » 

Tel  est  le  ton  :  un  récit  oij  les  termes  techniques 
apparaissent  là  où  il  faut  pour  soutenir  une  ubser- 
valion  qui  ne  se  laisse  à  aucun  moment  détiHirner 
de  son  objet.  M.  Fonsagrive  étant  un  vrai  coniiiat- 
tant,  les  vues  générales  sont  absentes  de  son  livre  ; 
le  soldat,  l'officier  lui-même  ne  connaît  du  combat 
que  ce  qu'il  a  vu  de  ses  yeux  ;  en  s'en  tenant-  à  ce 
témoignage  indiscutable,  M.  Fonsagrive;  sait  gagner 
la  confiance  de  ses  lecteurs.  «  J'étais  là,  telle  chose 
m'advint  »,  tel  devrait  être  le  schéma  de  tous  l'-s 
récits  de  guerre  ;  en  ne  l'oubliant  pas,  M.  Fonsagrive 
a  composé  un  document  d'une  absolue  sûreté,  et 
qui,  pur  conséquent,  sera  jugé  précieux  par  les  his- 
toriens futurs  de  notre  épopée  militaire. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 

LlEiTENAM  FosAoïtiMv.  —  Kf,  liiillerie  iDelagravej. 

Verdun  en  1916,  la  Somme,  l'Aisne,  Verdun  eu 
1917,  vus  par  un  artilleur.  M.  Fonsagrive  conte  se? 
souvenirs  sans  lyrisme,  sans  littérature,  avec  une 
grande  précision,  en  homme  i)réoccupé  uniquement 
d'exactitude  et  de  vérité  concrète.  Quiconque  vou- 
dra connaître  la  vie  de  nos  artilleurs  au  cours  de  la 
guerre  devra  consulter  ce  livre  net  et  véridique  : 
les  marches,  les  cantonnements,  la  reconnaissance 
des  po-ilions,  la  sui-veillance  des  secteurs,  les  tirs 
soudain*  ,".  l'appel  des  fusées  de  l'infanterie,  la  \eillée 


GoDEKiioiD  KuRTU.  —  Le  yuel-apens  prussien  en 
Behikjue.  Préface  du  cardinal  Mercier.  Avant 
propos  de  Georges  Goyau  (Champion,  Paris  ; 
Albert  Dewil,  Bruxelles). 

Faci  NDO  QiiuooA.  —  Les  Allemands  en  Belgique 
lOl-i-iyiS.  Témoignage  d'un  neutre  (Belin). 

Ces  deux  livres  se  complètent  l'un  l'autre.  Cilo>en 
argentin,  M.  Facundo  Quiroga  a  vécu  en  Belgique 
pendant  toute  l'occupation  allemande  ;  fils  d'inie 
nation  éprise  d'honneur  et  de  liberté  —  le  président 
Sarmiento,  à  l'époque  où  Bismarck  proclamait  que 
la  force  prime  le  droit,  ne  déclarait-il  pas  au  lende- 
main d'une  guerre  victorieuse  :  «  La  victoire  ne 
procure  pas  de  droit.  »  —  il  a  vécu  avec  indigna- 
lion  les  heures  de  l'invasion,  et  constaté  avec  une 
croissante  commisération  les  souffrances  d'une  po- 
pulation pacifique  et  innocente  ;  son  livre,  tout 
rempli  de  témoignages  de  première  main,  est  un  ta- 
bleau irrécusable,  sobre  et  d'autant  plus  terrible,  de 
la  détresse  où  la  félonii'  et  les  ciimes  allemands  ré- 
duisirent la  Belgique. 

M     Godefroid   Kurth,    professeur  émérite   à   l'Uni- 
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versilO  tic  Liigi-,  ilait,  eu  1915,  directeur  de  l'Insti- 
tut historique  beige  de  Rome.  Il  arrivait  d'Italie, 
quand  la  guerre  le  surprit,  lui  apportant  la  plus 
affreuse  déceiitiou  ;  historien  éminent,  son  Clovia, 
sa  Saintf-Clotilde,  son  Histoire-  poclifiiie  des  Méro- 
vinfjiens,  ses  Origines  de  la  civilisalion  moderne, 
son  Eglise  aux  tournants  de  l'Iiistoire,  avaient  assuré 
sa.  réputation  d'érudit  expert  en  mélhode  scientifi- 
que, et  cependant  frémissant  à  tous  Us  souffles  de 
la  vie  :  on  ne  pouvait  l'accuser  de  malveillam  e  à 
l'égard  de  l'Allemagne   ;  le  cardinal  Mercier  (■cril    : 

«  Kurth  aimait  l'Allemagne  ;  il  avait  suivi  de  très 
près  les  travaux  scientifiques  de  ce  pays  ;  il  en  fré- 
quentait assidûment  les  congrès  :  il  en  avait  étudié 
les  aspirations  populaires  ;  il  avait  confiance  en  elle. 

«  L'invasion,  son  iniquité  originelle,  ses  atrocités, 
ses  perfidies  le  renversèrent.  » 

Blessé  à  mort,  trop  âgé  pour  porter  les  armes, 
Kurth  n'en  résolut  pas  moins  de  venger  sa  patrie  : 
de  là  ce  livre,  inachevé,  interrompu  par  la  mort  de 
l'auteur  (1916),  écrit  dans  la  situation  la  plus  dif- 
ficile, sous  la  perpétuelle  menace  d'une  exécution, 
sommaire,  mais  puissant  par  la  méthode  et  la  haute 
inspiration  du  patriote  ;  'on  y  voit  en  effet  Kurth 
((  appliquer  aux  perfides  arguments  de  l'Allemagne 
ses  méthodes  sévères  de  critique  historique,  et  pour- 
suivre la  thèse  du  HohenzoUem,  et  celle  de 
Bethmann,  et  celle  de  Jagcnv,  avec  le  même  souci 
scientifique  que  s'il  se  fût  agi  de  quelque  fraude 
commise  dans  un  lointain  passé.  C'est  au  nom 
même  de  ses  procédés  d'historien  qu'il  demandait 
des  comptes  aux  bourreaux...  »  (Goyau). 

A  ce  livre  de  doctrine,  à  ce  réquisitoire  savant  est 
jointe,  en  appendice,  une  description  de  la  tragédie 
d'Aerschot,  que  Kurth  a  pii  reconstituer  dans  toute 
sa  monstrueuse  horreur. 

Le    Rhin    Historique    et    Légendaire.    Préface    et 
Notes  de  André  Mary  (Grasset). 

«  Nous  offrons  ce  recueil  aux  jeunes  guerriers  qui 
se  reposent,  en  écoutant  le  chant  de  la  Lorelei  chrro 
aux  romantiques,  sur  tant  de  lauriers  péniblement 
amassés.  »  Cette  dédicace,  M.  André  Mary  aurait  pu 
rétendre  à  fous  les  Français.  Le  Rhin,  si  longtemps 
mêlé  à  notre  histoire,  est  un  peu  oublié  de  beaucoup 
de  nos  concitoyens  ;  l'idée  de  leur  présenter  une  sorte 
d'anthologie  du  Rhin  n'est  pas  seulement  charman- 
te, elle  est  opportune  :  ce  livre  ravivera  nos  souve- 
nirs ;  elle  incitera  les  Français  d'aujourd'hui  à  re- 
faire un  voyage  que  nos  pères  ne  manquaient  pas 
d'accomplir,  et  qui  doit  nous  rendre  présente  ht 
notion  de  la  grandeur  nouvelle  de  la  patrie. 

M.  .\ndré  Mary  groupe  de  nombreux  textes,  fran- 
çais, ou  traduits  de  l'allemand,  poèmes,  descriptions, 
légendes,    pages   d'histoire,    notes  de    voyage,    dont 


beaucoup  sont  célèbre?  encore  qu'il  ne  soit  p<iinl 
aisé  toujours  de  les  retrouver  cl  de  les  consulter  ; 
Victor  Hugo  cl  (ioellic  voisinent  ici  avec  Gérard  di 
Nerval.  .Madanit'  de  Staël,  Grimni  i-t  Heine  ;  Schiller. 
Uhland,  Becker.  y  rencontrent  Lamartine,  Alexan- 
dre Dumas  et  Leconte  de  l'Isle  ;  Montaigne,  Bran- 
tôme, Erasme,  apparaissent  auprès  de  Pline,  de? 
héros  des  hibelons,  et  des  personnages  moins  con- 
nus qu'évoquent  les  Episiolœ  obscurorum  riroru/n. 
Livre  aimable,  utile,  et  dont  il  n'est  point  besoin 
de  soidigner  rextrème  intérêt  en  l'an  19i?0. 

J.   HEliBFRT  KT  fi.    \l\iiiii  1  .   —  Lri   Citiiiilr  Brolnfjni- 
au   tracuil  (.Roger). 

La  Cdllirliun  des  Pays  modernes  a  mis  dans  ic 
domaine  public  ime  documentation  abondante  et  di- 
verse. En  y  ajoutant  ce  nouveau  livre,  M.  Herbert 
(ancien  professeur  à  George  Watson's  Collège)  et 
M.  .Mathieu  (de  l'Agence  financière  française  de 
Londres)  nous  apportent  un  supplément  d'informa- 
tions sur  l'un  des  pays  étrangers  qu'il  nous  impc-Mte 
le  plus  de  bien  connaître. 

On  trouvera  surtout  dans  cet  ouvrage  des  rensti- 
gnements  exacts  et  bien  classés  sur  les  grandes  in- 
dustries de  nos  voisins,  les  industries  métalluriri- 
ques,  les  constructions  navales,  les  industries  texti- 
les, les  chemins  de  fer,  les  transports  maritimes,  on 
encore  sur  l'agriculture  et  les  procédés  du  commer- 
ce :  mais  les  auteurs  ne  négligent  point  la  psycho- 
logie anglaise,  par  où  ils  expliquent  les  succès  de 
nos  alliés  :  ils  brossent  un  tableau  rapide  de  l'édu- 
cation anglaise,  du  régime  des  écoles  et  des  uni- 
versités :  tout  rempli  de  chiffres,  leur  travail  est 
d'une  lecture  agréable  :  il  est  au  total  infiniment 
instructif. 

L'Angleterre,  au  lendemain  de  la  guerre,  devra 
modifier  ses  méthodes  ;  elle  possède  une  réserve  im- 
mense de  richesse  et  d'énergie  :  »  Jusqu'à  présent, 
ces  richesses  et  cette  énergie  ont  été  copieusement 
gaspillés.  L'Angleterre  n'était  pas  économe  de  sa 
puissance.  Tout  s'y  faisait  empiriquement  parce 
qu'on  avait  le  temps,  une  main-d'œuvre  abondante, 
et  qu'on  pouvait  se  payer  le  luxe  de  faire  des  expé- 
riences. La  lutte  est  devenue  plus  dure,  et  aucune 
parcelle  d'énergie,  si  petite  soit-elle,  ne  doit  être 
gaspillée.  Cela  signifie  que  le  caractère  anglais  devra 
se  modifier,  pour  s'adapter  aux  conditions  créées- 
par  la  concurrence  économique  moderne.  Le  fera--- 
t-il   ?  L'avenir  le  montrera.  » 

Jatoies  Lix. 

Le  Gérant  :  Alb.  D.WY. 
Typ.  A.  DAVY,  52,  rue  Madame,  Paris,  VP 
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L'ŒUVRE    DE    LA    CflNFÉRENCE 

La  Conférence  de  la  Paix  s'esl  en  fait  séparée  le 
0  décembre.  La  Délégation  américaine,  rappelée 
par  un  gouvernement  pratique,  désireux  de  ne  pas 
voir  se  prolonger  des  discussions  académiques  et 
soucieux  de  ne  pas  fournir  à  un  Sénat  récalcitrant 
de  nouveaux  prétextes  de  mécontentement,  a  quitté 
Paris.  Peut-être  l'heure  choisie  pour  cette  sépara- 
tion et  ce  départ  n'était-elle   pas  opjiortune. 

L'Allemagne  y  trouvera  sans  doute  quelque  en- 
couragement dans  sa  résistance  à  l'exécution  de  ses 
engagements,  et  les  Conférences  d'Ambassadeurs 
qu'on  a  envisagées  pour  suppléer  à  l'absence  du 
Conseil  suprême  des  Alliées  désormais  dissous,  n'ont 
pas  acquis  dans  l'histoire  de  la  diplomatie  mondiale 
une  telle  réputation  d'action  et  d'efficacité  pour 
qu'on  puisse  se  féliciter  de  leur  résurrection.  Serait- 
on  tcnlé  par  hasard  dans  les  Chancelleries  de  reve- 
nir à   des   méthodes  de  travail   surannées? 

Quoiqu'il  en  soit,  les  récriminations  et  les  regrets 
sont  superflus. 

F.*s  traités  avec  la  Hongrie  cl  avec  la  Tnnpiie 
restent  en  plan.  Sans  doute  l'accord  e^t  établi  entre 
alliés  sur  les  conditions  de  paix  à  innwser  aux  Ma- 
:-'\.trs  tantôt  bolchevistes,  tantôt  monarchistes,  et 
-'■rinanophiles  toujours.  Si  la  majesté  de  la  Confé- 
rence ne  doit  plus  se  manifester  lorsque  les  pléni- 
potentiaires signeront  —  où  et  quand  ?  —  l'instru- 
ment du  traité  hongrois,  cette  signature  est  certaine 


cl  on  peut  l'escompter.  N'est-ce  pas  au  surplus 
l'essentiel.'' 

Quant  au  traité  avec  la  Turquie  il  est  encore  dans 
les  limbes.  La  conception  n'en  est  pas  achevée  ;  on 
ne  peut  dès  lors  en  prévoir  la  date  de  naissance.  El 
cei>endant  FOrient  est  toujours  en  ébullilion  ;  la 
goutte  d'eau  froide  que  constituerait  dans  la  tasse 
bouillante  de  café  turc  un  bon  traité  tie  paix  —  et 
de  partage  — ;  goutte  d'eau  qui  pi-écipiterail  le 
marc  dans  le  fond  de  la  tasse,  c'est-à-dire  l'agita- 
tion musulmane,  n'est  pas  encore  tombée  du  compte- 
gouttes  des  Puissances  alliées  et  associées.  Souhai- 
ton  qu'elle  ne  s'y  volatilise  pas... 

L'année  1919  n'a  donc  pas  vu  la  fin  des  pérégri- 
nations mondiales  de  la  Paix.  Elle  n'a  pas  apporté 
la  solution  totale  de  la'  crise  déchaînée  en  1914  par 
les  Holieiizoilern  e|  les  Habsbourg,  mais  elle  a  du 
moins  résolu  —  momentanément  peut-être  —  une 
importante   partie  des   problèmes  posés. 

La  Conférence  n'a  donc  pas  été  inutile,  et  s'il  n'est 
pas  prématuré  de  se  poser  dès  maintenant  une 
li'lle  question,  peut-on  affirmer,  au  moment  où  elle 
disparait,  qu'elle  a  accom[)li  le  programme  tracé  le 
l.S  janvier  1919  par  son  Président,  M.  Clemenceau, 
quand  il  achevait  son  discours  en  s'écriant  :  «  Mes- 
sieurs,   lâchons  de,  faire   vite  et   bien   ». 


La    Conférence    a-t-elle    fail    vile?    Les    hisloriens 
l'affirineronl   sans  doute,   car  onze   mois   leur  appa- 
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rdiliiuit  Lcminif  mu:,  cuuilc'  jjcriude.  QuVsl-ic  qu'iiiio 
aanéc  Jans  les  siècles  écoulés  ?  Pour  les  conlem- 
|»oriiins,  et  surtout  jxjur  les  peuples  é[u-ouvés  par 
quatre  années  il'unc  li'rriblc  guerre,  l'année  1919 
a  paru  iléinesurénient  longue.  L  invpalieucc  d'en 
linir  a\ec  un  horrible  cauclieniar,  ilc  reprendre  une 
\ie  uorniale,  la  liàlc  légitime  de  se  remettre  au  tra- 
vail et  de  ii'paiir  des  pertes  cruelles,  ont  parfois 
(ait  niaudiie  les  membres  de  la  Conférence  et 
surtout  ses  dirigeants.  Sans  le  maintien  prolongé 
du  la  cjjusijre,  tel  ou  tel  grand  personnage  des  prin- 
cipales Puisïiances  alliées  ou  assot'iées  se  fût  \u 
souvent  reproilier  sou  idéalisme  (jui  obscurcissait 
les  discussions.  Tel  aulie  lùl  été  critiqué  ixiur  ses 
appétits  nationaux, (jui  compliquaient  l'accord  unani- 
me nécessaire.  Oh  eût  reproché  à  un  troisième  d'em- 
brouiller les  questions  à  résoudre  par  des  préoccu- 
pulious  d'ordre  particulier  et  intérieur.  Le  mystère 
qui  a  entouré  les  délibérations  des  Commissions 
et  les  entretiens  des  premiers  rôles  a  soulevé  aussi 
quelque  irritation.  On  s'énei-ve  à  regarder  des  murs 
derrière  lesquels  il  se  passe  quelque  chose,  et  si 
aucune  «  indiscrétion  »  ne  se  produit  sur  ce  «  (juel- 
que  chose  »,  on  en  conclut  vite  —  et  à  tort  — 
qu'il  ne  se  passe  rien  !  De  telles  Critiques  eussent 
été  profonilément  injustfes  et  pour  le  moins  niala- 
dioiles,  et  il  faut  reconnaître  qu'il  a  été  jiréférable 
de  ne  pas  les  laisser  formuler  publi<iuement.      ' 

Mais  aujourd'hui  on  peut  parler.  Et  il  faut  avouer, 
«n*  vouloir  désobliger  personne,  que  la  Confé- 
rence n'a  pas  fait  vite.  Elle  a  employé  cinq  mois  à 
rédiger,  à  remanier,  à  corriger  le  texte  du  Traité 
de  Versailles.  Du  2S  juin  au  10  septembre,  plus  de 
deux  mois  se  sont  écoulés  avant  la  sigfialure  du 
Traité  de  Saint-Germain,  et  les  Bulgares  ont  attendu 
trop  longtemps  la  remise  des  conditions  de  paix 
.qu'ils  ont  acceptées  le  27  novembre  à  Neuilly.  Des 
délais  excessifs  ont  été  accordés  aux  vaincus  pour 
présenter  des  observations  pour  la  plus  grande  part 
inacceptables.  Enfin,  les  méthodes  de  travail  ont 
été  mauvaises  ;  elles  ont  été  plus  mauvaises  en- 
core qu'on  ne  le  craignait  au  début  du  mois  de 
Février  (1).  On  était  mal  parti,  avec  un  règlement 
insuffisamment  étudié  et  clair,  trop  compliqué,  peu 
souple,  qu'il  a  fallu  pratiquement  modifier,  et  qui 
n'a  trop  longtemps  qu'engendré  confusion  et  dé- 
sordre. ((  Les  Conférences -de  Gouvernement  »,  qui 
ont  constitué  le  ((  Conseil  suprême  »,  aux  réunions 
multipliées,  encombrées  de  personnalités  parfaite- 
ment inutiles,  de  spectateurs  non  qualifiés,  n'ont 
très  souvent  été  que  des  ((  parl'otfcs  »  ou  des  cham- 
bres d'enregistrement  à  la  muette  de  décisions  ar- 
rêtée*   nr    ntriiliir  ailleurs   et   remises   en    question 

il)  Voir  le  iHunéro  de  la  licrue  Blette  du   1-8  février. 


[lar  la  résistance  des  «  l'uissances  à  intérêt  particu- 
lier »,  non  consultées  et  [lourlant  intéressées.  I.r 
Conseil  suprême,  dit  aussi  «  des  Dix  »  étant  ap])a- 
ru,  à  l'usage,  comme  un  organisme  inopérant,  se 
mua  en  Conseil  des  Cinq  (avec  un  seul  nqirésentant 
des  grandes  Puissancesj^  [)uis  ii  se  i-éduisil  à  (piatre, 
puis  à  trois  quand  l'ItaU*'  bouda,  (piitle  à  reparaîtie 
ciiniiiH-  ('.(iii-^cil  lies  Cinq  et  même  comme  Conseil 
des  Dix.  i'.r  fut  un  Fregoli  diploiilaticpie.  En  fait 
toutes  les  résolutions  capitale»  furent  arrêtées  à 
quatre  :  Clemenceau,  Wilson,  Lloyd  George  et  Or- 
lando.  Les  <(  bigs  four  »  comme  on  les  I^ptisa  irié- 
M'ienrieusement,  par  désir  de  voir  mieu-t  respecter 
le  secret  de  leurs  cogitations,  s'enfermèrent  hermé- 
tiquement les  premiers  jours.  Puis,  s'étant  aper^u-s 
que  Pic  de  la  Mirandole  lui-même  se  fût,  à  leur 
place,  déclaré  incapable  de  tout  connaître,  ils  admi- 
rent petit  à  petit  autour  d'eux  ou  derrière  eux  quel- 
(]ues  techniciens  soigneusement  triés  sur  le  volet. 
Les  secrétaires  repanireiil  et  l'on  en  revînt  peu  à 
jjcu  au  système  des  '.imi,  [luis  des  Di.x...  Les  délé- 
gués des  Puissances  à  intérêt  particulier  (formule 
d'une  savoureuse  ironie  (piand  on  songe  qu'on  l'ap- 
pliqua à  la  Belgique,  à  la  Serbie  et  à  la  Grèce)  s'iu- 
;  surgèrent  de  n'être  pas  entendus  et  firent  quasiment 
grève  quand  il  s'agjj.  de  la  constitution  de  commis- 
sions Icchnicpies,  constitution  tardive  puisqu'on  ne 
s'en  avisa  ipj'au  Imul  de  ilenx  mois  de  rains  pala- 
bres. 

Comme  d'autre  part  l'opinion  publitpie  marquait 
une  certaine  nervosité, on  lui  accorda  à  cinq  ou  six 
reprises  l'ainnône  de  quelques  séances  plénièrea  espa- 
cées et  à  apparat,  telles  celles  qui  firent  connaître 
au  monde  le  verbe  divin,  alias  la  Société  des  Na- 
tions. 

On  pataugea  royalement.  Ce  fut  l'Mge  d'or  <les 
procès-verbaux. 

Les  cinq  Conunissions  créé.cs  le  28  janvier  pour 
l'étude  des  questions  secondaires  (sauf  celle  de  la 
Ligue  des  Nations  (piî  était  capitale)  devinrent  de 
véritables  Mères  Gigogne  et  donnèrent  naissance  a 
d'innombrables  sous-commissions,  comité.s,  oîi  le? 
petites  Puissances  furent  admises  à  exercer  une  ac- 
tivité limitée  et  contrôlée.  Ce'  fui  le  triomphe  de  la 
division  du  travail,  qui  ne  tartia  pas  à  aboutir  à 
l'éparpillement.  On  créa  une  Commission  de  plus, 
la  Commission  économique, qui  se  divisa  en  sections, 
sous-commissions. Le  C/onseil  suprême, noyé  dans  les 
rapports,  crut  trouver  le  salut  par  la  constitution 
d'un  nouveau  Comité,  le  Comilé  suprême  de  rédac- 
tion, ofi  siégèrent  d'i'niiiients  jurisconsultes  des- 
grandes Puissances. 

Chargé  de  coordonner  des  texles  souvent'  contra- 
dictoires cl  de  mettre  en  forme  les  articles  du  Traité, 
sau.s    rien    savoir  dés    causes  (]ni    avaient    motivé   lé» 
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rédacUons  .mon  lui  apportait  de  loiilos  parts,  ce 
comité  aclieva  la  confusion. 

Les  Commissiina  s'apeiifurenl,  qiiaml  elles  le 
imrent.  que  de«  stipulations  essentielles  étaient 
!oinliée<  victimes  des  coups  dé  ciseaux  du  Comité 
suprême  de  rédaction,  et  leurs  travaux  d'indispeu- 
>al>lc  repèchaore  provocpièrent  à  leur  lour  de  ivgi-et- 
laliles  retarda. 

A  quel  moment,  dans  ce  tourbillon,  fiévreux, 
1  liangea-t-on  brusquement  de  programm*»  et  aban- 
<i(inna-l-on  la  préparation  dos  Préliminaires  de  paix 
pour  se  livrer  à  l'élaboration  de  la  Paix  elle-même  ? 

La  question  est  insoluble.  Peut-être  la  résoudra- 
t-on  un  jour,  si  les  imprimés  de  la  Conférence  sont 
jamais  publiés.  On  s"est  dit  sans  doute  :  finissons-en 
une  bonne  fois,  et  les  Commissions  ahurie^  ne  se 
îiont  pas  doutées  pendant  des  semaines  qu'elles  ne 
travaillaient  plus  à  un  simple  prologue. 

Tout  a  fini  cependant  par  s'éclaircir.  Les  Alle- 
mands, convoqués  prématun'-monl  (comme  le  furent 
d'ailleurs  les  Autrichien*  et  les  Bulgares),  pestaient 
dans  leur  enclos  des  Réscnoirs  contre  Taf tente 
inutile  ej  coûteuse  qu'on  leur  imposait.  Le  Conseil 
Miprème  fétail-il  ce  jour-là  de  3,  de  4,  de  5,  de  10 
membres  ou  plus  nombreux)  se  décida,  à  donner 
le  l)on  à  tirer  des  conditions  de  paix  inij>osées  à  VM- 
Iciuagne  et  à  en  communiquer  les  épreuves  —  et 
presque  les  honnes  feuilles  —  aux  quelques  vingt- 
tiois  Puissances  alliées  qui  les  connaissaient  par  des 
Iragmenis  on  des  n  on-dit  ». 

Le  traité  avec  l'.^llemagne  ayant  été  considéré 
r-oniTne  une  sorte  de  passe- partout,  il  ne  resta  après 
le  :^8  juin  qu'à  l'adapter  à  la  situation  particulière 
de  r.\utrichc,  et  après  le  1(>  septembre,  à  l'usage  de 
'a  Bulgarie.  Il  a  seni  de  même  pour  la  Hongrie 
ivr-c  les  modifications  indispensables.  Mais  comme 
1  étaft  à  prévoir,  ces  adaptations  successives  ne 
opérèrent  tpi'aprt's   les  signatures   de  Versailles   et 

■  II'  .Sainl-'iermain,  et  celle  procédure  entraîna  de 
nouveaux  délais. 

Ajoutez  à  cela  le  petit  jeu,  déjà  renouTelé  trois 
l'iis,  des  observations  présentées  par  les  délégations 

■  nnemies,  les  réponses  fies  Puissances  à  c^-s  obser\'a- 
linns,  le  départ  réglé  comme  un  rite  des  plénipo- 
tentiaires allemands,  autrichiens,  bulgares,  allant 
<  tiercher  l'autorisation  —  accordée  d'avance  faute 
de  résistance  possible  ^-  de  signer  l'instniment  du 
Irailé,  et  vous  comprendrez  aisémcnl  rpie  les  mois 
'^f  soient  écoulés... 

V'oublions  pas  enfin  les  complications  qui  ont  ré- 
HiKé  de  l'emploi  de  deux  langues  —  le  français  et 
l'anglais  —  à  la  Conférence  et  dans  les  Commis- 
sions, avec  les  traductions  orales  des  obs<»rvations 
•des  délégués,  la  confection  en  deux  langues  des  pro- 
■c^!>-■vel'^aux  qu'il  fallut  mettre  en  harmonie,  la  tra- 


duction en  anglais  (et  même  en  italien  pour  \'.\a- 
Iriche  et  la  Bulgarie)  du  texte  des  Traités,  la  correc- 
tion des  épreuves,  la  recherche  des  erreurs  typogra- 
phiques, et  l'on  reconnaîtra  que  tout  semble  avoir 
été  mis  en  œuvre  pour  se  donner  le  temps  de  la 
réflexion... 

Conclusion    :  Messieurs  vous   n'avez  pas   [ail   vile. 
Avez-vous  au  moins  fait  bien  ? 


Nul  d'entre  nous  n'ignore  —  parce  qu'il  en  fait 
l»rtie  —  que  le  peuple  français  est  le  plus  intelli- 
gent et  le  plus  spirituel  de  la  terre.  Cette  affirma- 
tion que,  par  courtoisie  sans  doute  aucun  peuple 
étranger  ne  conteste,  est  devenue  un  dogme  pour 
tous  les  Français.  Inclinons-nous  donc  et  considé- 
rons que  la  preuve  en  est  inutile  ou  surabondante. 

Partant  de  ce  principe,  déclarons  que  tous  nos 
concitoyens  sans  exception  aucune  ont  lu  et  com- 
pris le  texte  intégral  des  traités  de  Versailles,  de 
Saint-Germain  et  de  Neuilly,  et  qu'ils  sont  en  me- 
sure d'en  apprécier,  dès  maintenant,  le  fort  et  le 
faible.  ' 

Aussitôt  une  constatation  s'impose.  Les  avis  for- 
mulés .sont  les  plu%  divergents  :  ils  représentent 
toute  la  gamme  des  opinions,  et  on  l'a  bien  vu  pen- 
dant les  deux  mois  que  la  Chambre  des  Députés  a 
consacrés  au  passage  au  crible  des  résultats  obtenus 
par  la  Conférence  en  ce  qui  concerne  r.\llemagne 
seulement.  Cho.«e  curieuse  aussi  :  avant  même  que 
le  Traité  fût  rédigé  et  signé,  beaucoup  de  Français 
avaient  leur  opinion  définitive  sur  la  valeur  des  ga- 
ranties, des  sanctions  et  des  réparations  exigées  de 
r.\llemagne.  Ils  avaient  entendu  «  des  voix  ».  're- 
cueilli surtout  des  «•  potins  »,  et  leur  siège  était  fait 
quoiqu'il  advînt   par  la  suite. 

Nous  sommes  prompts,  en  France,  aux  engoue- 
ments, très  prompts  dans  nos  jugements,  puisqu'il 
est  entendu  que  nous  sommes  les  plus  intelligents. 
Mais  noire  remarquable  intelligence  même  noiis  per- 
met soudain  de  brûler  ce  que  nous  avons  adoré 
parce  que  nous  avons  compris,  dans  >in  éclair,  l'er- 
reur que  nous  avions  commis<\  Etant  les  plus  spiri- 
tuels, le  «  mol  »  jaillit  irrésistible  de  nos  bouche-», 
et  chacun  sait  que  le  mot  d'esprit  est  en  France  une 
redoutable   machine   à   tuer. 

Puis,  si  nous  sommes  étroitement  unis  quand  le 
danger  est  aux  portes  de  la  cité,  nous  nous  délectons 
dans  les  luttes  politiques  en  temps  de  paix.  Nous 
dissimulons  derrière  de  grands  principes,  sous  de» 
phrases  pompeuses  sur  la  Patrie,  l'humanité,  le  pro- 
grès social,  la  liberté  de  pen.sée,  la  justice  fiscale, 
le  développerneni  économique,  l'avenir  du  pava, 
etc.,  etc..   notre  gnûl  inné  pour  les  hatailles  pacifi- 
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tpics.  Chacun  aiiiio  la  politiqno  on  Franco,  niônic 
en  s'abslonant  do  voler,  cl  nuns  apportons,  sans 
nous  on  doulcr,  dans  nos  jugements  sur  les  gons 
cl  sur  los  choses,  un  esprit  a  priori. 

Rôclanier  de  hi  sôronité  et  du  bon  sens  est  s'expo- 
ser à  hi  qualification  de  «  vieux  radoteur  ». 

Solliciter  humblement  un  déhù  avant  de  donner 
son  avis,  peser  le  pour  et  le  contre,  vouloir  atten- 
dre les  événements  pour  iirofitor  de  l'expérience 
qu'ils  nous  donnent,  apparaît  presque  toujours 
comme  delà  sénilité,  comme  une  prouve  d'affaiblis 
sèment  mental  prématuré. 

On  s'expose  malaisément  à  une  telle  réputation. 
Mais  comme  le  courage  civique  est  parfois  plus 
rare  que  le  courage  militaire,  on  a  peut-être  quelque 
mérite  à  s'en  parer  et  à  le  manifester.  C'est  ce  qu'il 
nie  plaît  de  faire  ici. 

Pour  répondre  à  la  question  :  «  la  Conférence  de 
la  Paix  a-l-elle  réalisé  le  vœu  de  M. Clemenceau  ?  », 
il  faudrait  disposer  d'éJéments  d'appréciation  qui 
manquent  encore  aujourd'hui.  L'application  pro- 
gressive des  trois  traités  de  1919  ])erniettra  seule 
d'exprimer  une  opinion  réfléchie.  Certes,  la  lettre 
d'un  Traité  a  son  importance,  et  des  clauses  mau- 
vaises ne  produisent  jamais  do  bons  l'ésultats.  Les 
lacunes  sont  impossibles  à  combler,  mémo  avec  une 
diplomatie  ingénieuse  et  soigneuse.  Mais  des  stipu- 
lations en  apparence  médiocres  sont  susceptibles 
toujours  d'être  utilisées,  de  même  qu'on  fait  pro- 
duire, par  des  amendements  appropriés,  des  terres 
de  qualité  inférieure.  On  peut  soutenir  enfin  qu'un 
Traité  ftjt-il  parfait,  compilet,  sans  obscurités  pro- 
pices aux  interprétations  délicates,  sera  im  mauvais 
Traité  si  l'usage  qu'on  en  fait  est  faible,  incertain 
et  sans  continuité  de  vues.  Il  pont  être  désastreux  si 
les  agents  d'exécution  en  sont  choisis  au  petit  bon- 
heur, pour  des  fins  personnelles  ou  de  pure  politi- 
que interne. 

Comment  la  France  saura-tello  appliquer  les  Trai- 
tés .■*  C'est  un  des  éléments  essentiels  à  connaître 
avant  d'exprimer  une  opinion  sur  la  valeur  de 
l'œuvre  des  négociateurs  français. 

Autre  point  à  considérer.  Les  Traités  de  1919  ne 
ressemblenf  en  rien  à  ceux  qui  ont  terminé,  dans 
le  passé,  les  périodes  de  guerre.  Relisez  les  plus  cé- 
lèbres, depuis  le  Traité  de  Westphalio  jusqu'au  Traité 
de  Francfort  de  si  funeste  renom,  méditez  les  Traités 
'de  1815,  le  Traité  de  Paris  de  lcS56,  et  comparez-les 
aux  Traités  signés  à  Versailles,  à  Saint-Germain  et 
à  Neuilly  en  1919.  L'impression  qui  s'en  dégage  est 
moins  complexe  et  moins  puissante.  Sans  doute  ces 
traités  ont  mis  fin  à  de  grandes  guerres,  mais 
qu'étaient  ces  guerres,  fût-ce  celles  C.^  Napoléon, 
auprès  de  celle  qu'ont  clos  les  armistices  de  1918, 
sinon'  des  sortes  de  g-uerres  coloniales,  analogues  à 


l'expédition  du  Tonkin,  à  la  compiôlc  de  Madagascar 
ou  à  la  guerre  anglo-boër  i'  L'es[)ril  dynastique,  los 
satisfactions  d'amour-propro  des  souverains,  le* 
combinaisons  politiques  momentanées,  les  alliance» 
familiales  des  Cours,  guidaient  les  plénipotentiaires. 
Les  traités  do  paix  jusqu'en  1870  ne  turent  guère 
que  la  paix  des  gouvernants.  Qu'ont  voulu  au  con- 
traire les  Puissances  alliées  et  associées  on  1919  .* 
Faire  la  paix  des  peuples  :  M.  Clemenceau  l'a  dit  ex- 
pressément en  prenant  la  présidence  de  la  Confé- 
rence le  18  janvier.  Or,  la  paix  des  peuples  posait 
les  problèmes  les  plus  variés  et  les  plus  graves.  Elle 
devait  d'abord  respecter  les  principes  ethniques  et 
non  plus  seulement  les  nationalités  ;  elle  devait 
proscrire  les  attributions  de  populations  effectuées 
au  petit  bonheur,  donner  leur  indépendance  ou  de» 
garanties  formelles  aux  races  et  aux  religions  trop 
longtemps  opprimées  ;  elle  devait  enfin  ne  plus  s'at- 
tacher à  l'unique  formule  des  frontières  dites  natu- 
relles qui  risquaient  d'englober  dans  ces  limites,  un. 
peu  conventionnelles  malgré  tout,  des  hommes  de 
tendances  opposées  et  de  civilisation  inégale. 

La  fin  du  xix"^  siècle  et  le  début  du  xx°,  par  le» 
découvertes  scientifiques  qui  les  ont  caractérisés, 
ont  suscité  de  nouveaux  problèmes.  Les  progrès 
formidables  de  l'industrie,  Ja  répercussion  de  ces> 
progrès  sur  les  conditions  de  l'existence,  le  dévelop- 
pement de  la  classe  ouvrière,  ses  aspirations  légi- 
times, l'âpreté  des  Juttes  économiques,  la  s^olidarité 
internationale  de  la  finance,  tout  a  contribué  à  mo- 
difier la  politique  intéreure  et  extérieure  des  Etats. 
Tous  ces  facteurs  nouveaux  étaient  appelés  à  jouer, 
dans^  l'élaboration  de  la  paix  des  peuples,  de  cette 
nouvelle  charte  de  la  civilisation  humaine. 

Dans  le  creuset  de  la  Conférence,  les  vieilles  am- 
bitions politiques,  les  revendications  des  races  et  des 
classes,  tout  s'est  trouvé  amalgamé  bon  gré  mal  gré. 
Doit-on  s'étonner  que  de  la  fonte  de  tous  ces  métaux, 
de  qualité  diverse,  un  bloc  d'or  pur  ne  soit  pas 
sorti  ? 

Puis  on  attendait  beaucoup  de  la  Paix.  Au  cours, 
de  la  guerre,  dans  tous  les  pays  mêlés  au  conflit 
comme  chez  les  neutres,  on- allait  répétant  :  «  Cette 
guerre  devra  être  la  dernière  des  guerres,  elle  sera 
la  dernière  guerre.  Le  Traité  de  Paix  devra  tuer  à 
jamais  la  guerre.  ))  Nobles  désirs,  légitimes  ambi- 
tions certes,  mais  peut-être  un  peu  chimériques... 
La  Conférence  avait  cependant  l'impérieuse  obliga- 
tion de  tout  tenter  pour  réaliser  ces  espérances  et 
pour  détruire  les  germes  futurs  de  conflits  entre  les 
peuples.  La  tâche  était  presque  surhumaine.  Elle  a 
été  entreprise,  et  le  pacte  de  la  Société  des  Nations 
qu'on  retrouve  dans  les  trois  Traités  de  1919,  si  timi- 
de ou  incomplet  qu'il  semble  encore,  est  la  premier©' 
page,   écrite,  non  sans  difficultés,   du  nouvel  Evan- 
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■gile  de  rHumanilé.  Il  constitue  une  tentative 
d'application  de  la  grande  maxime  chrétienne  : 
«  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  » 

Quels  documents  considérables  sont  les  Traités  de 
1919  !  Ils  n'apportent  pas  seulement  le  rétablisse- 
ment de  la  paix  avec  l'Allemagne,  l'Autriche  et  la 
Bulgarie,  et  la  Société  des  Nations.  Ils  refont  les 
frontières  des  Etats  ennemis  en  réparant  les  injus- 
tices et  les  fautes  du  passé.  Ils  règlent  le  sort  des 
colonies  allemandes,  ils  garantissent  dans  la  mesure 
du  possible  contre  les  retours  offensifs  de  tous  les 
militarismes,  ils  établissent  des  sanctions  contre  les 
criminels  qui  ont  déchaîné  la  guerre  ou  en  ont  violé 
les  lois,'  ils  prescrivent  la  réparation  des  dommages 
causés,  ils  tracent  la  politique  économique  des  na- 
tions civilisées.  Ils  règlent  les  questions  des  ports, 
voies  d'eau  et  voies-ferrées,  ils  esquissent  une  légis-^ 
lation  internationale  du  travail... 

Est-il  possible,  honnêtement,  après  cette  énumé- 
■ration  incomplète  de  tant  de  questions  contenues 
dans  les  Traités  de  Paix,  de  dire,  dès  aujourd'hui  si 
la  Conférence  de  la  Paix  de  1919,  au  travail  lent  et 
décousu  certes,  a  oui  ou  non  fait  bien  ? 

A  s'attacher  à  telle  ou  telle  partie  des  Traités,  à 
discuter  le  plus  ou  moins  bien  fondé  de  telle  ou 
telle  stipulation,  à  éplucher  les  phrases  et  les  mois 
pour  aboutir  à  une  conclusion  générale,  bonne  ou 
mauvaise,  on  risque  de  se  tromper  lourdement; 
C'est  l'ensemble  qu'il  faut  considérer,  sans  s'attacher 
à  mesurer  chaque  pierre  d'un  monument  ou  à  re- 
garder le  doigt  de  pied  d'une  des  statues  qui  ornent 
un  édifice.  Quand  on  contemple  une  fresque  ou  un 
tableau,  chieane-t-on  l'artiste  pour  des  vétilles  ou 
pour  des  détails  plus  ou  moins  heureux  .''  Pourquoi 
ne  pas  apporter  la  même  largeur  d'idées  et  d'esprit 
dans  l'examen  des  Traités  de  Versailles,  de  Saint- 
Germain  et  -de  Neiiilly  ?  Quand  on  lit  Flaubert,  se 
plait-on,  sauf  par  souci  outrancicr  d'originalité,  à 
noter  scrupuleusement  les  fautes  de  stj^le  qu'il  a  pu 
commettre  i* 

Est-ce  trop  demander  même  à  ceux  qui,  ayant 
gravement  souffert  dans  leur  personne,  leur  famille 
ou  leurs  biens  de  la  guerre  de  191'i-101S.  sont  les 
plus  ardents  à  crier  vengeance  et  à  vouloir,  non  sans 
quelque  excuse,  la  mort  du  pêcheur,  de  faire  quel- 
que crédit  à  la  Conférence  de  la  Paix  avant  de  la 
condamner  ?  f>tte  requête  n'est  vraiment  pas  exces- 
sive, et  je  rériame  pour  les  signataires  et  collalwra- 
leurs  des  Traités  le  bénéfice  de  la  loi  Bérenger  I 

Soyon.s  donc  patients  et  sages.  Nous  avons  su  l'être 
pendant  quatre  dures  années  :  poufquoi  ne  le  se- 
rions-nous plus  quand  la  chose  est  plus  aisée  et 
moins  pénible  .' 

Ta  en  attendant  de  prononcer  un  arrêt -définitif, 
■contentons-nous  d'enregistrer  ce  que  les  Traités  nous 


ont  déjà  apporté  do  subslanliei,   à  nou^-mèmes  et  à 
nos  alliés. 

Nous  avons  repris  l' Alsace-Lorraine.  Beaucoup, 
parmi  les  critiques  les  plus  âpres,  espéraient-ils 
avant  de  mourir  de  voir  flotter  le  drapeau  français 
à  la  flèche  de  la  cathédrale  de  Strasbourg  ?  Nous 
avons  les  mines  du  bassin  de  la  Sarre,  avantage  ap- 
préciable en  temps  de  crise  de  charbon.  Nous  som- 
mes installés  à  Mayence  et  sur  la  rive  gauche  du 
Rhin  pour  une  durée  de  quinze  ans.  Nous  avons  li- 
béré le  Maroc  de  l'hypothèque  d'Algésiras,  retrouvé 
l'intégralité  de  notre  Congo  français,  et  nous  avons 
le  mandat  d'administrer  le  Cameroun.  Nous  voyons 
l'Allemagne  amputée  des.  districts  belges,  des  pro- 
vinces danoises  qu'elle  avait  volées.  Nous  assistons 
à  la  résurrection  de  la  Pologne,  de  l'Etat  tchèque.  La 
Serbie,  la  Grèce,  la  Roumanie,  nos  alliées,  réalisent 
la  majeure  partie  de  leurs  aspirations  nationales. 
Notre  sœur  l'Italie  achève  la  libération  des  popu- 
lations de.  race  italienne.  Les  Hohenzollern,  les 
Habsbourg  sont  chassés  de  leur  empire,  Ferdinand 
de  Cobourg  n'est  plus  Roi  de  Bulgarie.  La  justice 
immanente  attendue  pendant  quarante-huit  ans  par 
la  France  s'est  appesantie  sur  l'.^llcmagne  et  ses 
complices. 

L'application  souten\ie  et  coulrôlée  des  Traités 
vaudra  à  nos  Alliés  comme  à  nous-mêmes  d'autres 
réparations  et  d'autres  avantages  si  nous  savons  res- 
ter unis  dans  la  paix  comme  dans  la  guerre. 

Sans  doute,  si  nous  adoptons  une  mauvaise  politi- 
que, si  nous  lassons  ou  mécontentons  nos  amis  au 
risque  de  les  rejeter  dans  le  camp  de  nos  adversai- 
re d'hier...  et  de  demain,  nous  compromettrons  les 
bénéfices  acquis  et  ceux  qui  nous  sont  légitimement 
dus,  mais  sera-ce  la  faute  de  la  Conférence  de  la 
Paix  ? 

Suspendons  dès  lors  notre  verdict.  Ne  disons  |)as 
encore  que  la  Paix  est  admirable,  médiocre  ou  mau- 
vaise, et  répondons,  sans  ironie  ou  arrière-pensée, 
avec  la  conscience  d'être  justes  :  à  la  première  ques- 
tion : 
«  Ces  Messieurs  de  la  Conférence  ont-ils  fait  vite  ?  » 

Non. 

et  à  la  deuxième  question   : 

»  Ces  Messieurs  de  la  Conférence  ont-ils  f.iit  bien   .■•  », 

Chi   lo  sa... 
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LVi'inii'    (le   Jai'.obseii    se    roiii|iosc    ddiic   il'iui    \o 
liiriie  ik'  vers,  de  quelques  nouM'llrs  cl   de  sos  dciiv 
ronuiii?  Mark  Grubbe  et  Mets  l.yliiic  (I).  .l'id   lonu- 
U'iups  pi'éi'éré /VieZs  Lyhiic,  l'I  jr  cinis  iiu'il  sitm  lun- 
jours    préférable    pour    ceux    (|iil    \(nidr()iil    étmli.  r 
l'unie    seandiiiave    et    ce    cpic    j'iii     appelé     aillcm-^ 
l'Iiamlétlmne     des     i)cu()lcs     du      .Ndi-d.      (l'esl      un 
des   plus   curieux   doeuiueuls   que   nous   possédions. 
Niels  Lylinc  a  pour  père  un   liommc  claez  qaii   le 
st)uveiiir   des    pays    étrangeis    cl    les    rêveries    de    la 
jeunesse  ont  fait   place   à    im   cs|iril   llcgmatique   et 
positif,  et  pour  mère  une  femme  qui  n'a  point  par- 
donné   à    la    vie    d'avoir    déçu   ses    chinaères    roma- 
nesques. Son  premier  maître  a  été  une  sorte  de  ^;é- 
nie  imaginaire,  un  mélange  de  cuistrerie  solennelle 
et  de  fantaisie  bizarre.   Il  a  grandi  dans  une  atmo- 
sphère d'irréalité   où   l'àme  s'exeite,   s'exténue  et   se 
fait   des  parfums  de   la  vie  autant  de  poisons  sub- 
tils. Il  s'est  [)eu  à  peu  dépouillé  de  ses  croyances  re- 
ligieuses, mais  il  n'y  a  substitué  que  des  songes,  de 
vagues  théories,   une  poésie   fausse,   une  mélancolie 
consumante.  Niels  prendra  perpétuellement  son  élan 
pour  un  bond,  qu'il  n'exécutera  jamais.  Cet  éternel 
velléitaire   s'épuise   à    force   de    rêver   qu'il    pourrait 
agir  et  se  dégoûte  de  la  vie  avant  d'avoir  appris  à  en 
user.   Son   histoire  n'est  qu'un   long  avorlemeiit.    Il 
aime   une   femme   assez   étrange,    au    passé   Iroublc, 
Madame  Boyne,  qui  s'est  libérée  de  tous  les  préju- 
gés   et   de    toutes    les     conventions,'   mais     qui     ne 
garde  pas  moins  au  fond  d'elle-même  le  goût  de  la 
correction   mondaine  et  qui,   des   régions  douteuses 
oîi  elle  s'est  aventurée,  se  hâte,  à  la  première  occa- 
sion,   de  rentrer    dans    la    société    bourgeoise.    ]:ile 
n'est  pas   plus   faite  pour  être  une  demi   mondaine 
ou  une  rebelle  que  Niels  pour  être  un  athée.  Mais  elle 
est  moins  sincère  que  lui.  Bien  qu'elle  vienne  de  se 
fiancer   à  un    autre,    elle   se  laisse   tomber   dans   ses 
bras,   et,    se   resaisissant  aussitôt,    elle   se  dérobe  en 
comédienne  à  sa  molle  étreinte.  Il  s'en  va  plus  irrité 
que  désespéré  et  moins   brisé  qu'allégé.   Sa   passion 
n'était  qu'un  accès  de  mauvais  lyrisme.  Plus  tard,  il 
aime   une    belle   fdle   qui    prend    ses    rêves   sensuels 
pour   un    idéal.    Son    plus   iutirue    ami   l'épouse  ;   et 
deux  ans  après  le  mariage  elle  (le\  lent  sa  maîtresse. 
Une   nuit  qu'elle  attend   son   amani,    une   lettre   lui 
annonce  que  son  mari  est  tondié  de  voiture  et  s'est 

(1)  Voir  le  numéro  précédfiit. 

(1)  yicls  Lyhnc  a  été  traduit  deux  fois  en  françai.s  : 
la  première  fois  par  Mme  de  lî'émusat  sou^  le  titre  En- 
frc  la  Vie  ef  le  Bève  (Calmann  Lév.v)  ;  la  seconde  fois, 
sous  le  titre  original,  par  MM.  Sten  Bjelke  et  Sôlias- 
tien  Voirol  (Maisonneuve). 


écrasé  à  l'angle  d'ujie  rue.  l,>uand  Niels  apparaît, 
elle  se  préci[)ite  à  sa  lenconlre,  et,  pour  exoreisej 
sa  h(i[ilc  de  l'adultère,  elle  le  chasse.  11  s'en  \  ,i 
daii<  la  luiit  d'hiver  sans  plus  de  douli'ui'  réelli'  ipic 
le  jiMii-  (u'i  Madame  Boyiic  a  claipié  la  i)iir1c  derrière 
lui,  mais  avec  la  conscience  aiucrc  tic  sa  vie  nian- 
qiléc. 

Il  re\icnt  chez  lui.  sui-  .ses  terres  ;  Il  eoniiaîl 
enfin  la  joie  tranquille  du  travail  et  des  tâches  quo 
tidieniies.  La  fdle  d'un  (jonseiller  de  Chaneellerii 
s'éprend  de  lui  ;  il  s'attache  à  elle  et  l'épouse. 
Comme  clic  veut  tout  partager'  avec  son  Niefc,  il 
l'HincMc  à  son  athéïsnie.  Mais,  atteinte  aux  sources  de 
la  \  ie  et  sur  le  point  de  mnuiii.Li  jeune  fcnutic  éprou- 
ve un  tel  sentiment  de  solitude  i-l  de  détresse  que 
Niels  s'empresse  d'appelé;-  le  pasteur.  Elle  lui  laissait 
un  enfant  qui  meurt  à  son  tour  :  et. devant  le  berceau 
où  le  pauxrc  petit  tord  ses  mains  blanches  aux  onglo 
tileuis,  11'  père  jette  vers  le  ciel  cet  api^el  désespéré 
(pie,  depuis  des  milliers  d'.ônnées,  jette  en  sanglotant 
la  lace  humaine.  Pourtant  il  est  convaincu  que  Dieu 
n'existe  que  dans  nos  rêves.  Seul,  désormais,  il  em- 
porte dans  son  deuil  l'humiliation  d'avoir  au  plu~ 
fort  de  la  bataille  déserté  ce  qu'il  nomme  le  drapeau 
de  la  vérité.  Quand  la  guerre  éclate  contre  la  Prusse, 
il  s'enrôle  parmi  les  volontaires.  Une  balle  lui  tra- 
verse le  poumon,  et  il  s'éteint  dans  d'affreuses  souf- 
frances en  songeant  qu'il  serait  bon  d'avoir  un 
Dieu  vers  qui  gémir  et  prier.  «  La  dernière  fois  <]ne 
son  ami  Hjerrild  s'approcha  de  son  lit,  il  délirait, 
[larlanl  de  son  armure  et  jurant  qu'il  voulait  mou- 
rir debout.  »  Niels  Lyhne  est  mort  sur  nue  rémi- 
niscence  de   drame   romantique. 

«  Il  n'est  pas  prudent  de  se  Ijrouiller  ;ivec  la 
vérité  qui  règne  au  nom  de  la  véiité  future.  )) 
C,v  mut  d'un  des  personnages  du  livre  pourrait 
en  èlic  lii  Gonelusion.  Mais  il  eu  est  une 
autre  miiins  ironique  cl  ]iliis  évidente  :  c'est 
que  l'athéisme  est  lourd  à  porter  pour  ceux  qui 
rêvent  la  vie  au  lieu  de  la  vivre  et  qui  .«ont  à  peine 
capables  de  soulevei'  le  noble  poids  du  labeur  hu- 
main. Est-il  plus  léger  pour  les  autres  i*  Je  vois  bien 
que  .laeobsen  dénonce  surtout  la  débilité  des  âmes 
qui  se  croient  affranchies  et  qui  ne  le  sont  pas, 
parce  qu'elles  ont  l'horreur  de  la  réalité.  Mais  qu'est- 
ce  (pie  la  réalité  ?  Et  comment  l'acceptation  de  l'exis- 
tence telle  qu'elle  est  nous  affranchirait-elle  de  l'an- 
goisse religieuse  ?  .T'intitulerais  volontiers  ce  roman 
Niels  Lyhnc  ou.  In  Con<hunnKiiit>n  de.  t'Aihéism.e  par 
an   .Mlu'c. 

Il  est  très  remarquable.  Te  crains  cependant  qu'il 
ne  vieillisse  plus  vite  que  Marie  Grubbe.  On  est 
frappé  de  la  disproportion  qui  éclate  entre  la  mé- 
diocrité des  âmes  et  des  circonstances  et  la  somptuo- 
sité du  style  et  des  images.   Projiets  et   théories  de- 
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Ijersonnages,   aulani  d'cmbiyons  morts  que  l'autctu' 
~e  plait  à  emmaillotter  de  pourpre  et  de  broderies. 
C'est  son  grand  défaut  :   il   fait  continuellement  lo 
morceau  d'anthologie.  Il  traduit  par  les  images  les 
plus   riches   les   sentiments   et  les   pensées   les   pltis 
pauvres  de  ses  héros.  Il  les  force  de  sentir  et  de  pen- 
ser en  poètes  lyriques.  Il  y  a  là  un  abus  de  virtuosité 
•et  un  contre-sens  de  psychologie.  Cette  virtuosité,  je 
l'attribue  en  grande  partie  à  la  façon  dont  Jacobsen 
composait  ses  livres,  fragments  par  fragments,  avec 
le  désir  de  se  donner  tout  entier  dans  chacune  de  ses 
pages  et  la  crainte  qu'elle  ne  fût  la  dernière.  Quant 
au  contre-sens  psychologique,   si  étonnant  chez  un 
homme  dont  l'observation  est  d'ordinaire  assez  pro- 
fonde ef  va  très  loin  dans  l'inconscience  des  instincts 
charnels,     tout     romancier    le    commettra     quand 
il   aura  l'imprudence   de  prêter  à   des   personnages 
qui    ne    sont   pas    lui     sa    sensibilité   et.   son   imagi- 
nation. Jacobsen  a  tant  de  choses  à  nous  dire  et  une 
telle  hâte  de  les  dire  qu'il  ne  résiste  pas  au  besoin 
de  s'exprimer  sur  leur^  lèvres.  Son  Niels  est  un  poète 
raté,  et  il  doit  l'être.  Mais  il  est  aussi  Jacobsen  en 
personne.   Il  parle  comme  Jacobsen.  I^  sent  comme 
lacobscn.  Et  la  vérité  morale  de  cet  étrange  héros 
est  étrangement   amoindrie. 


Décidément  j'aime,  inieux  Marie  Grubbc.  Le  sujet 
lui   en   était    fourni    [lar   l'histoire  ;  et  voici   ce  que 
l'histoire  nous  apprend.   Marie  Grubbc  était  la  troi- 
-iènic   fille  d'Erik  Gnibbe,   seigneur  du   manoir  de 
Tjele   dans   le  Jutland.   Sa   mère   morte,    ses   soeurs 
mariées,  l'enfant  grandit  près  de  son  père  qui  vivait 
iivertemenl    avec  une    servante,    dont    il    avait   eu 
une    autre    Dlle.    Elle   avait    reçu    de   la    nature    un 
visage  ensorcelant,   une  imagination   vive  et  beau- 
ijup  d'esprit.  Bien  que  son  éducation  eût  été  négli- 
->e  et  son  instruction  assez  rudimentaii-e,  elle  possé- 
Jait  le  sens  inné  de  toutes  les  élégances  et  parlait  ad- 
mirablement la  langue  française. Il  arriva  un  jour  où 
l'adolescente   ne.  pût   supporter   davantage    la    gros- 
sièreté  et   l'insolence  de  la   servante   maîtresse  ;    et 
Crubbe  qui  avait  à  Copenhague  une  sœur,  Madame 
Regitze,  lui  envoya  Marie.  Ce  fut  là  qu'elle  connut 
le  fils  naturel  de  Fréderik   III,    flrik   Frederik   Gy- 
denlœve,  beau  garçon,  brave  capitaine  et  coureur  de 
cotillons.  Cet  LIrik  était  né  d'une  Allemande,  Mar- 
grela  Pape  de  Holstein  ;  il  avait  été  élevé  en    Alle- 
magne et,  sous  ses  dehors  de  galant  cavalier,  il  était 
assez  lourd  d'esprit  et  naturellement  goujat  comme 
un    \lleniand.   Avant  de  connaître   Marie,    il   s'était 
amouraché  de  la  fille  du  .Maréchal  du  Royaume,  So- 
phie LVne,  un  peu  plus  Agée  que  lui,  et,  à  l'in<n  ,lu 
Koi  et  de  la  Reine,  il  l'avait  épousée.  Elle  lui  avait 


donné  deux  fils  qui  furent  plus  tard  déclarés  sei- 
gneurs Ubres  danois  ;  mais,  trois  mois  après  la  nais- 
sance du  second,  le  mariage  fut  annulé  aussi  se- 
cièlcmerrt  qu'il  avait  été  célébré.  Sophie  Urne  fut 
reléguée  on  ne  sait  oiî  ;  et,  le  16  décembre  1660, 
avec  l'approbation  royale,  Ulrik  épousait  Marie 
Grubbe.  Le  Roi  composa  lui-même  un  épilhalame 
en  allemand   qui    fut   imprimé. 

Le  jeune  couple  semblait  réunir  toutes  les  chances 
de  bonheur.  Ulrik  avait  vingt-deux  ans  ;  Marie,  seize 
ou  dix-sept.  Ils  étaient  beaux,  bien  portants,  amou- 
meux. Marie  apportait  une  grande  dot;  Ulrik, déjà,  co- 
lonel et  maître  de  chasse  du  royaume,  la  faveur,  tou- 
tes les  faveurs  royales.  Mais  Ulrik  jugea  bientôt  que 
le   Danemark   était   un   trop   petit   théâtre   pour  un 
homme  cohime  lui.  Il  se  fit  envoyer  à  l'étranger,  et 
Marie   ne   l'accompagna   pais.    Pendant  deux   ans,    il 
mena  la  fête  au  BrabanI,  en  France,  à  Madrid,  où  il 
fut  nommé   Grand  d'Espagne  ;    et    il    revînt    enflé 
d'honneurs.   Marie  n'.ivait   pas  accepté   sans   révolte 
ce  veuvage  précoce  et  ce  jeûne  de  plaisirs.  On  dit 
qu'elle  s'était  déjà  plu,  un  peu  trop,  dans  la  société 
de  son    beau-frère,    Sti    Ilœg.    Mais    le   ménage   pa- 
raissait  encore  uni   lorsque,   l'année  suivante  Ulrik 
fut    appelé     au     gouvernement     de     la     Norvège. 
Là,  les  choses  se  gâtèrent.  Ulrik  ne  fut  point  un 
mauvais  gouverneur,  et  les  .Vorvégiens  s'entichèrent 
même  de  ce   rude  gaillard,   ifais   Marie  ne  pensait 
pas  comme  les  Norvégiens.   Délaissée,   rongée  d'en- 
nui, humiliée,  sans  enfants,  pleine  d'un  mépris  im- 
placable pour  ce  mari  qui  1?»  traitait  moins  bien  que 
ses  filles  de  cuisine  et  qui  avait  failli  crever  de  dé- 
bauches, elle  eut  recours  à  son  beau-frère  dont  l'ap- 
pui   lui    facilita    la    fuite.    Sti   Hceg   fut   envoyé  en 
exil,  ci  Marie  regagna  Tjele.  Son  père,   furieux  de 
voir  sa   fille  déchue  d'un   si   haut  rang,   essaya   du 
moins  de  rattraper  sa  dot.   Gydenlœve,   harcelé  par 
ce  vieux  renard,  dut  restituer  jusqu'au  dernier  rix- 
daler.  Il  se  remaria,  ciTnq  ans  plus  tard,  à  une  com- 
tesse de  .\ldenburg  et  continua  sa  vie  de  paillaidise. 
S.  cinquante  ans,   il  était  un   vieillard.   A  soixante, 
il  se  retira  de  toutes  ses  grandeurs  et  alla  vivre  à 
Hambourg    dans    une    extraordinaire    lésinerie.    La 
mort,  qui  entra  chez  lui  subitement,  ne  trouva  à  em- 
porter  près   d'un   feu   de   pauvre   qu'un    vieux   pan- 
dour  devenu   fesse-mathieu. 

Marie  Grubt)e,  elle,  aussitôt  le  divorce  obtenu, 
avait  fait  ses  malles,  et  affamée  de  plaisir  et  de  li- 
berté, elle  était  partie  pour  l'étranger  avec  sa  dot 
de  douze  mille  rixdalers.  Deux  ans  après,  elle  revint 
à  Tjele,  portant  foute  sa  fortune  sur  son  dos.  «  Je 
la  reçus,  dil  Erik  Grubbe,  qui  n'avait  cessé  de  pester 
contre  .son  dépait,  je  la  reçus,  parce  qu'elle 
me  promit  de  s'amender.  »  Mais  ces  deux  êtres  ne 
pouvaient  vivre  ensemble  ;  et  Grubbe  s'occupa  acfi- 
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veinoii  il'  pii^Mi-  su  lillc  ù  un  uiidc  mari.  Son  choix 
s'anOti.  -iM  iiii  iimpriétairc  des  cn\  irons, Palle  Dyre, 
un  pctil  li.'iniÈic  lourd,  sec,  avaie  cl  morose  comme 
son  I  \-  II'  laiiili's.  Le  contrat  ne  fut  pas  une  mince 
atïai.' .  r.ille  l)\re  voulait  bien  endosser  le  passé  de 
iMaric,  mais, à  la  condition  <ju'on  y  mil  le  prix.  Pour 
elle,  •••'  niarihi^c  ou  plutôt  ce  marché  n'était  qu'un 
moye::  h-  i[nittiM'  le  manoir  paternel.  Les  deux  époux 
s'instailOrent  à  la  ferme  seigneuriale  de  Trindcrup,  à 
dix  kilomètres  environ  de  la  petite  ville  de  Holu\). 
Ils  y  deineurèrcnl  douze  ans,  pendant  lesquels  la 
brillanti'  jeune  l'enuiie  du  gouverneur  de  Norvèg-e 
s'épaissit  et  s'alnurdit.  Puis  ils  vinrent  à  Tjele  oîi  le 
vieil  Erik  s'était  enfin  débarrassé  de  sa  maîtresse  et 
avait  besoin  qu'on  l'aidât.  Dès  leur  arrivée,  Marie 
s'éprit  violemment,  irrésistiblement,  d'un  fils  de 
paysan, Sœren  Moller,  qui  était  cocher  et  qu'on  avait 
promu  à  l'inspection  des  granges.  Leur  liaison  fut 
bientôt  la  fable  et  le  scandale  du  pays.  Le  mari  fer- 
mait le-  \cu\  ;  mais  l€  père  les  tenait  ouverts.  Exas- 
péré, il  l'i  rivil  au  Roi,  le  priant  d'ordonner  une  en- 
quête el  de  déporter  dans  l'île  de  Bornholm  cette  fille  , 
rebelle  et  dévergondée.  «  Je  lui  ai  reproché  sa  vie, 
écrivait-il.  et  elle  m'a  répondu  en  effrontée  :  Voyez 
ce  gâteux  !  Il  ne  sait  même  pas  ce  qu'il  dit...  Elle 
m'a  traité  comme  un  valet  de  chiens...  »  Palle  Dyre, 
qui  avait  tous  les  jours  avec  son  beau-père  d'ignobles 
scènes,  fut  obligé  de  lui  emboîter  le  pas.  L'enquête 
eût  lieu.  Les  domestiques  parlèrent.  On  sut  qu'en 
Pabsence  du  mari  Sœren  se  promenait  fier  comme 
\m  paon,  coiffé  d'un  bonnet  que  JMadame  lui  avait 
brodé.  Madame  le  recevrait  dans  sa  chambre.  La  fille 
de  service  les  avait  surpris  au  lit.  Le  juge  ordonna 
une  perquisition  chez  le  beau-frère  et  iTi  sœur  de 
Moller  qui  s'était  enfui.  On  trouva  chez  eux  des 
nappes  de  damas,  des  dentelles  précieuses,  des  cuirs 
odorants,  des  coussins  et  même  des  livres  :  Les  Voix 
diverses  des  Douze  Mois  de  rAnnée  et  le  Livre  des 
Compliments  que  Marie  avait  donnés  à  son  amant 
pour  lui  apprendre  le  bon  Ion  et  les  belles  manières. 
Le  divorce  fut  prononcé,  et  le  Tribunal  décida  que 
Marie  resterait  à  Tjele,  prisonnière.  Des  paysans  ar- 
més la  surveillaient.  Le  vieil  Erik  eut  pitié  d'elle  et 
demanda  au  Roi  de  lui  accorder  la  liberté.  Une  fois 
de  plus  le  monde  s'ouvrait  devant  ses  pas.  Elle  re- 
joignit Sœren  et  l'épousa. 

Ils  vécurent  quelque  temps  en  Allemagne.  Quand 
ils  revinrent  au  pays,  ils  étaient  si  dénués,  qu'ils 
se  firent  musiciens  des  rues.  Chassés  des  églises,  par- 
tout insultés  et  honnis,  ils  disparurent.  On  les  re- 
trouve dans  l'île  de  Falster,  tenant  une  auberge  non 
autorisée  où  ils  vendaient  aux  pêcheurs  de  la  bière 
et  de  l'eau-de-vie.  Sœren  élail  le  i)asseur.  Il  avait  la 
plus  mauvaise  réputation  et  battait  sa  femme.  A  la 
suite  d'une  histoire  de  cochon  perdu,  dans  une  saou- 


ferie,  il  lâcha  sans  le  vouloir  un  coup  de  fusil  qui- 
tua  un  patron  de  navire.  Le  meurtre  commis,  il 
s'endormit  et,  h  son  réveil,  il  s'écria  :  «  0  ma  chère 
et  pauvre  femme,  quelle  vilaine  affaire  1  »  Marie 
plaida  sa  cause  devant  le  chef  du  district  et  lui  écri- 
\il  même  une  lettre  touchanfê.  Sœren  n'en  fut  pas 
moins  condamné  à  mort.  Mais  la  Cour  d'appel  l'ac 
quitta  ;  et  la  Cour  Suprême  lui  infligea  définitive 
ment  trois  ans  de  fers  à  Bornholm.  La  vieille  Marie 
Grubbe,  demeurée  seule,  continua  le  commerce  et 
conduisit  le  bac.  Ce  fut  alors  que  le  futur  fondateur 
du  théâtre  danois,  le  disciple  et  l'imitateur  de  Mo- 
lière, Holberg,  la  connut.  Il  en  était  encore  aux  an- 
nées d'apprentissage,  étudiant  l'histoire,  voyageant, 
curieux  des  mœurs  et  des  hommes.  La  peste  l'a- 
vait chassé  de  Copenhague.  Il  se  réfugia  dans  l'au- 
berge de  Falster,  car  il  était  pauvre,  et  s'intéressa  à 
cette  vieille  femme  taciturne, aux  yeux  noirs, qui  avait 
l'air  si  crâne  et  qui  dirigeait  si  fermement  son  bac 
avec  ses  petites  mains  aux  ongles  rongés.  Le  soir 
de  l'Epiphanie,  elle  lui  raconta  quelque  chose  de  ses 
aventures  :  (i  Un  exemple  de  l'histoire  de  notre 
temps,  dit-ij,  c'est  celte  dame  très  noble,  animée 
d'un  insurmontable  dégoût  pour  son  premier  mari. 
Le  troisième  la  maltraitait  tous  les  jours  ;  mais  elle 
me  déclara  qu'elle  était  plus  heureuse  avec  lui 
qu'avec  le  gouverneur  de  Norvège.  »  On  ignore  si 
|Sœren  mourut  en  "prison.  On  sait  seulement  que 
Marie  Grubbe  s'éteignit  en  juin  1718  très  âgée,  dans 
la  jilus  noire  misère. 


Jacobscn  n'était  pas  le  premier  écrivain  danois 
que  ce  sujet  avait  tenté.  Steen  Blicher,  poète  et  ro- 
mancier de  la  première  partie  du  xix"  siècle,  l'avait 
traité  dans  une  nouvelle  qui  si 'a  paru  d'une  senti- 
mentalité romantique  et  fausse,  mais  dont  les  Da- 
nois font  grand  cas  ;  et  Andersen  dans  le  plus  mé- 
diocre de  ses  contes  :  La  Famille  d'e  la  Grethe  aux 
Poules.  Mais  aussi  qu'allait  faire  sur  cette  galère  si 
nistre  le  délicieux  conteur  de  la  Petite  Sirène  ?  Le 
seul  grand  historien  et  peintre  de  Marie  Grubbe  est 
et  restera  probablement  Jacobsen.  On  a  dit  qu'il 
avait  été  gêné  par  l'histoire.  C'est  une  erreur.  Il  l'a 
été  si  peu  que,  sans  l'autorité  de  l'histoire,  nous  ne 
lui  pardonnerions  pas  d'avoir  imposé  à  une  fille  de 
son  imagination  une  aussi  vile  déchéance.  Nous 
n'acceptons  lés  données  de  son  roman  que  parce 
qu'elles   sont   historiques. 

L'histoire  lui  fournissait  ses  décors,  ses  person- 
nages, leurs  aventures,  leur  atmosphère.  Je  ne  lut 
reprocherai  que  de  l'avoir  reconstituée  dans  un  goût 
et  avec  un  luxe  de  couleurs  trop  romantiques,  et,  ce 
qui  est  le  grand  travers  du  romantisme,   de  l'avoir 
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.marquée  d'un  caractère  arliDciel  par  le  perpétuel  mé- 
lange du  pastiche  et  de  l'impressionisme  moderne. 
L'œuvre  n'est  pas  harmonieuse.  Les  sensations  du 
peintre  d'aujourd'hui  ne  s'accordent  pas  au  langage 
et  à  l'état  d'esprit  des  personnages  d'autrefois.  Il 
leur  a  communiqué  un  sentiment  puissant  et  raffiné 
de  la  nature,  et  il  s'arrête  trop  complaisamment  de- 
vant un  pittoresque  qui  n'est  dû  qu'au  recul  des 
temps  et  qui  par  conséquent  ne  les  frappait  point. 
Il  semble  d'ailleurs  que  ce  défaut  soit  inhérent  aux 
romans  historiques.  Je  n'en  vois  pas,  —  sauf  peut- 
être  la  Chronique  de  Mérimée,  —  où  l'auteur  n'ait 
un  peu  l'air  de  se  promener  dans  un  musée.  La 
composition  du  livre  est  également  romantique.  Ce 
n'est  pas  un  récit  ;  c'est  une  galerie  de  tableaux  dont 
le  manque  d'unité  est  plus  sensible  encore  que  la 
variété.  Xous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  atta- 
cher à  des  personnages  qui,  aussitôt  apparus,  dispa- 
raissent, et  que  nous  ne  reverrons  plus.  J'admets  que 
les  DaAois  les  connaissent,  et  je  veux  bien  que  Ja- 
cobsen  nous  en  dise  assez  pour  que  nous  arrivions 
à  les  situer  et  à  comprendre  leur  importance  :  mais 
il  ne  nous  le  dit  pas  irnmédiatement  et  nous  oblige 
ainsi  à  un  effort  que  tous  les  lecteurs  étrangers  ne 
sont  pas  dispo.sés  à  faire. 

Il  serait  pourtant  regrettable  qu'ils  ne  le  fissent 
pas,  —  et  l'histoire  que  je  viens  de  leur  raconter  le 
leur  facilitera,  —  car  il  y  a  dans  ce  roman 
décousu  et  de  tons  trop  lieurlés  des  scènes  dont  l'é- 
<  lat  et  la  vraisemblance  morale  n'ont  été  suupassés, 
à  mon  avis,  dans  aucun  roman  hislorique.  La  soirée 
au  manoir  de  Tjele  où  Erik  Grubbe  et  le  pasteur 
s'enivrent  en  tête  à  tête  ;  les  rues  de  Copenhague 
pendant  et  après  le  siège  ;  la  mort  du  héros  Gydcn- 
lirve  dont  les  |)aste\irs  essaient  d'arracher  l'àmc  à  la 
damnation  ;  le  retour  d'L'Irik,  Crand  d'Espagne, 
lirutalisanl  sa  jeune  femme  dans  ses  caresses 
d'homme  ivre  et  raccal)lanl  de  sa  grandeur  et  même 
de  sa  grandesse  ;  les  fêtes  de  la  Cour  qui  nous  re- 
portent au  temps  où  les  petits  comme  les  grands  sou- 
verains copiaient  Versailles  :  l'auberge  où,  sous  les 
ycu.x  de  Marie,  Sli  llu'g  el  deux  Allemands  se 
batleni  comme  des  charretier.-;  ;  !.•  bouge  où  Sf'iren, 
pour  la  première  fois,  rosse  sa  femme  ;  l'entretien 
de  .Marie  cl  de  Ilolberg  :  toutes  ces  pages  égalaient 
le  jeune  homme  qui  les  écri\ait  aii\  plus  fameux 
peintres  du  Romanlisme. 

Mais  son  originalité  élail  surlmil  dans  le  réalisme 
f'-ychologique  (pie  l'on  sentait  sous  (es  |)eintures. 
il  garde  au  milieu  d'une  orgie  de  couleurs  le  sang- 
froid  de  l'observaleur  e|  le  souci  de  la  vérité  morale. 
(I  n'idéalise  pas,  ne  s'indigne  fias,  ne  juge  pas.  Je 
ne  sais  exaeliwnenl  ce  qu'il  pense  de  Marie  Grubbe  : 
mais   il    nous    l'a    rendue   intelligible.    Il    ne   cherche 


poiril    il    li.   justifier    ;   cil 


e   ne   lui   sert  <lf  prélexle   à 


aucun  défi,  à  aucun  paradoxe.  Dans  l'hisluin:,  elle 
nous  apparaît  comme  la  pire  des  déclassées  :  iLc.s  ie 
roman,  comme  une  malheureuse  qui  conserve  en- 
core jusqu'à  sa  dernière  heure  un  peu  de.ce  ..qui  I^a 
perdue  :  sa  supériorité  sur  son  entourage,  mais  une. 
supériorité  que  ne  soutenait  aucune  discipline  mo- 
rale ou  religieuse. Plus  que  Madame  Bovary, elle  était 
en  effet  supérieure  à  son  milieu  par  la  délicate,--e  des 
sens  et  par  celle^'dej  l'esprit.  La  vie  hélas  !  s'est 
acharnée  à  la  diminuer  et  à  la  salir.  Je'unc  fille,  elle  a 
vu  son  père  acoquiné  à  une  servante  ;  jeunt  i^mme, 
elle  a  entendu  de  sa  chambre  son  mari, le  Gouverneur 
de  Norvège,  faire  ripaille  avec  des  ribaudes.  Dês  bras 
de  ce  rustre  allemand  elle  a  passé  dans  ceux  d'un 
homme  qu'elle  croyait  intelligent  et  qui  n'était  ir-i'an 
comédien  blasé,  immoral  et  cruel.  Elle  s'esl  n  (u.-.ii'" 
et  n'a  trouvé  à  son  nouveau  foyer  qu'un  inl 
pide  et  une  suffisance  méprisante. 

Une  autre  se  fût  peut-être  résignée;  mais  _Marii.  avait 
hérité  des  Grubbe  leur  tempérament  violciil.EIlt:  était 
bien  la  fille  d'Erik. Elle  avait  sous  sa  grâce  et  sa  fines- 
se les  mêmes  emportements  que  lui  (comme  notre 
Eugénie  Grandet  sous  sa  douceur  et  son  obéissance  la 
même  opiniâtreté  que  son  père),  l'nc  des  scènes  les 
plus  fortes  est  celle  où,  sans  le  vouloir  el  sans  que 
rien  dans  son  attitude  pût  faire  prévoir  un  tel  acte, 
brusquement  elle  frappe  d'un  coiqi  de  inuteau  son 
mari  qui  l'avait  abreuvée  de  dégoût.  Elle  le  fr.ippc 
alors  (pi'clle  est  près  de  lui  à  une  feiiêhe,  Ijès  lasse, 
el  qu'il  lui  disait  des  fadeurs. Son  geste,  jailli  tles  pro- 
l'ondeurs  insoupçonnées  de  son  être,  l'épouvante  elle- 
même  et.  à  ce  point  qu'elle  s'évanouit.  Plu<  lard,  en 
Norvège,  mais  très  consciemmenl,  elle  fnniillec.i  la 
maîtresse  que  le  drôle  a  installée  dan-  -i  j  n.prc 
<hambre.  Puis,  après  son  voyage  en  Eraïuc,  après 
ses  déceptions,  sa  fortune  gaspillée  (>t  son  second 
mariage,  elle  s'affaisse,  se  néglige,  s'abandonne  aux 
goùls  matériels,  «  se  ruine  comme  un  nolile  et  bel 
édifice  aux  mains  des  barbares  ».  Abii-^  il  lui  reste 
au  fond  ihi  e(eur  et  dans  la  chair  lui  ib-ir  de  jouis- 
sance encore  inassouvi.  Et  ce  ([u'elle  n'a\ail  jamais 
connu  jusque-là,  la  passion,  une  passion  brutale, 
inexoralile,  consomme  sa  déchéance.  C'est  une  dé- 
chéance plus  sociale  que  morale.  iMoralcmei.ï,  le 
paysan  Som-cu  n'est  pas  inférieur  an  Goiimuh  :!;■ 
Norvège. 

Mais      (lu      jour      oi'i      elle      n'esl       pin-  !.t 

femme  de   l'ancien   cocher,    pas   nue   plaini.  .li 

échappe.  Dégradée,  elle  garde  du  moin-  l.-.il  ce 
(ju'elle  peu!  garder  de  fierté  dans  sa  dégradation  :  et 
elle  se  relève  autant  qu'elle  peut  se  rele\er  par  l'ac- 
ceptation silencieuse  du  labeur  el  di-  la  misère.  On 
seul  que  l'esprit  n'est  pas  mort  chez  elle.  Comincsa 
renconire,  sur  le  bac  où  elle  rame,  avec  son  ancien 
amani     Sli     Ibeir    est    donc    imprcssionnanlt^     !    Pir 
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son  ai-cfiil  vulDiUiiiri'iiiciil  rusliquc  vi  sou  luiiuililc 
feinte,  elle  jiiuiulieut  la  ilislanee  entre  elle,  pauxie 
passeuse,  et  lui  vieilli  et  ravijj-'é,  mais  toujours  graïul 
hohereau.  Elle  n'avait  pas  plus  de  tuet  jadis  auv 
fêtes  de  la  Conr.  «  Croyez-vous  à  la  Uésurjcclion  i'  » 
lui  demande  Holljcrg.  —  «  Kl  eoninient  ressuscile- 
lai-je  ?  lui  répond-elle.  Connue  la  jeune  fille  inno- 
lenle  que  j  étais  autrefois,  ou  comme  la  favorite  ilu 
Roi  et  l'oTnenieut  de  la  Cour,  ou  comme  la  vieille 
Marie,  la  passeuse  ?  Et  dois-je  répondre,  moi,  des 
péchés  commis  par  l'enfant  et  la  femme  ardente  ou 
l'une  d'elles  répondra-l-clle  [lour-  moi  ?  »  — ,«  Mais 
vous  n'avez  pourtant  eu  qu'une  âme,  petite  mère  ?  » 
—  «  Croyez-vous  .■•  »  fit  Marie  en  s'absorbant  dans  ses 
pensées  »...  L'art  de  Jacobsen  a  été  de  nous  rendre 
sensible  et  claire  l'évolution  tragique  de  celte  âme... 

Pendant  que  je  voyag'<'ais  au  Danemark,  j'ai  voulu 
voir  Tjele.  ,\près  la  mort  d'Erik  Grubbe,  son  do- 
maine, un  des  plus  anciens  dp  pays,  qu'il  avait 
acheté  en  10.'3G,  p,assa  au  mari  de  sa  fille  aînée,  le 
Conseiller  d'État  Jœrgen  Arnfeld  qui  a  laissé  le  sou- 
venir d'un»  impitoyable  chasseur  de  sorcières.  Il  le 
vendit  au  capitaine  de  cavalerie  Diderick  von  Levvit- 
zau,  fameux  aussi  par  ses  désordres  et  son  cynisme. 
Il  s'était  fait  élever  dans  sa  chapelle  un  sarcophage' 
de  marbre,  où  étaient  sculptées  des  sirènes  nues, 
symboles  de  ses  bonnes  fortunes.  Il  y  amenait  sou- 
vent ses  convives  au  sortir  de  l'orgie,  et  souvent, 
dit-on,  le  pasteur  et  lui,  assis  dans  son  futur  cer- 
cueil, buvaient,  comme  le  vieil  Erik  et  le  prêtre  de 
.Tacobsen,  jusqu'à  l'ivresse.  Les  paysans  ont  cru 
longtemps  que  son  fantôme  y  revenait.  X  sa  mort, 
le  général  major  Christian  l)itle\  \on  Liittic  bau 
achela  Tjele. 

C'était  à  im  de  ses  descendants,  chambellan  et 
ancien  ministre  des  Finances,  que  des  amis  de  Co- 
])enhague  m'avaient  adressé.  Il  était  le  Président  de 
cette  Soriclc  des  Landes  qui,  après  la  guerre  contre 
la  Prusse  et  l'annexion  du  Slesvig,  avait  pris  pour 
mot  d'ordre  «  qu'il  fallait,  concjuérir  à  l'intérieur 
autant  de  pays  qu'on  en  avait  perdu  à  l'extérieur  ». 
Naguère,  les  terres  fertiles  de  ce  district  étaicnl  en- 
trecou[)ées  de  mornes  landes.  Aujourd'hui  ou  a 
pranté  des  sapins  là  où  ne  croissaient  que  des  bruyè- 
res; et  Ip-.chambellan,  fier  de  son  œuvre, m'en  fai.^^ait 
respirer  les  arômes  avec  délices.  Le  pays  de  Marie 
Grubbe  n'a  plus  rien  de  sauvage.  Son  château  rc- 
blanchi  a  perdu  le  doux  éclat  des  vieilles  briipics 
qu'on  nomme  u  briques  de  moines  ».  Il  n'y  a  que 
de  beaux  vieux  filleuls  qui  semblent  n'avoir  pas 
changé.  Et  encore  je  cherchai  vainement  l'allée  où 
l'adolescente,  les  mains  derrière  le  dos,  dans  sa  robe 
d'un  bleu  de  lavande,  niarchait  à  petits  pas  gra- 
cieux, un  nœud  de  ruban  rouge  sur  la  poitrine  et  des 


nœuds  de  ruban  rouge  sur  ses  souliers...  On  me  dit 
dans  la  famille  des  Luttichau  que  cette  allée  n'avait 
jamais  existé  et  que  Jacobsen  n'était  jamais  venu  à 
Tjele.  J'ai  beaucoup  de  peine  à  le  croire.  Mais,  au 
surplus,  l'important  poiir  lui  n'était  point  d'y  venir  : 
c'était  d'y  faire  venir  les  autres. 

Vmuu'    Rioi.i.Kssour. 
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La  Conférence  de  la  Paix,  parmi  les  innombra- 
bles problèmes  qu'elle  a  à  résoudre,  n'a  pas  encore 
abordé,  officiellement  du  moins,  celui  de  l'Albanie. 

Le  problème  intéresse  particulièrement,  d'une 
part,  les  Yougo-Slaves  et  les  Grecs  dont  les  frontières 
sont  limitrophes  de  l'Albanie,  d'autre  part  les  Ita- 
liens dont  nul  n'ignore  les  visées  sur  les  côtes  orien- 
tales de  l'Adriatique  :  il  acquiert  de  ce  fait  une  iin- 
Ijortance  primordiale. 

Trouver  une  formule  qui  satisfasse  les  intérêts  en 
présence,  fout  en  respectant  le  principe  du  droit  des 
peuples  à  disposer  d'eux-mêmes,  principe  posé  par 
la  Conférence  sous  l'inspiration  du  Président  \\i\- 
sou,  tel  est  le  problème.  Si  l'on  ne  le  résout  pas  avec 
équité  ou  si,  n'osant  pas  l'aborder  de  front,  on  a  re- 
cours à  des  demi-mesures  qui,  sauvant  le  présent, 
ne  dégageraient  pas  1  avenir,  la  situation  restera 
troublée  dans  les  Balkans  pendant  de  longues  années 
encore. 

l  n  communiqué  de  soince  albanaise,  paru  dans 
k,;  journaux  il  y  a  quelques  mois,  annonçait  que  la 
'  di'li'gation  albanaise  venait  d'être  entendue  par  la 
Conférence  des  Dix  et  par  la  Commission  spéciale 
chargée  des  affaires  grecques. Elle  a  présenté  ses  ob- 
jections à  la  thèse  exposée  par  M.  Venizelos  concer- 
nant le  rattachement  de  l'Epire  du  Nord  à  la  Grève.  : 
elle  a  en  outre,  au  nom  du  principe  des  nationalités* 
fait  valoir  ses  droits  sur  certains  lecritoires  réclamés 
d'autre  part  par  les  Serbes  dans  le  Nord  de  l'Albanie. 
La  délégation  s'est  efforcée  de  faire  prévaloir  les 
considérations  d'ordre  ethnique  sur  les  considéra- 
tions d'ordre  religieux.  Elle  a  insisté  enfin  forte- 
ment sur  la  nécessité  de  réviser  les  traités  de  Berlin 
(IST.S)  et  de  LondrcP  (101.3),  pour  autant  qu'ils  con- 
cernent l'.VIbanie. 

Les  qneli|ues  notes  qui  suivent,  écrites  par  im 
Français  qui  est  resté  près  de  quinze  mois  en  .Vlba- 
nic,  qui  a  été  chargé  d'administrer  au  nom  de  la 
France  le  territoire  de  Korytza,  c'est-à-dire  la  partie 
d.-  r.Mbanie  limitrophe  de  la  Serbie  et  de  la  Grèce, 
(pii  a  pu  ju.L'cr  sur  (ilace  et  ;i\vc  inq)artialité  de  l'état 
du    pa\s    et    de    la   mentalité    albanaise,    paraîtront' 
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peut-être  de  nulure  à  retenir  l'attention  du  lecteur 
et  à  l'éclairer  sur  la  politique  qu'il  convient  de  sui- 
vre dans  un  pays  duquel  dépend,  en  grande  partie, 
la  paix  future  de  la  péninsule  balkanique. 


L'Albanie  (1),  limitée  au  nord  par  le  Monténégro, à 
l'est  i>ar  la  Yougo-Slavie,  au  sud-est  et  au  sud  par  la 
Grèce,  à  l'ouest  par  l'Adriatique,  ne  présente,  à 
l'œil  du  voyageur  qui,  vertant  d'Italie,  aborde  la 
côte, qu'un  immense  chaos  de  montagnes  :  ce  ne  sont, 
se  détachant  sur  l'horizon,  que  pies  dénudés,  rocs 
pelés,  murailles  abruptes.  La  nature  semble  s'être 
complue  à  entasser,  à  enchevêtrer  dans  tous  les  sens 
les  arêtes  rocheuses  et  les  vallées  profondes,  au  mé- 
pris de  toutes  les  lois  de  l'orographie  et  de  l'hydro- 
graphie, cortîm«  si  elle  avait  voulu  mieux  isoler  ce 
coin  du  monde  et  en  faire  une  forteresse  inaccessi- 
ble. 1^9  cours  d'eau,  le  Drin,  le  Skumbi,  le  Devoli, 
rOsum,  la  Voyusa,  coulent  en  torrents  capricieux  à 
travers  le  dédale  des  montagnes,  se  reposent  çà  et  là 
dans  des  bassin?  lacustres,  puis,  comme  fatigués  dt» 
tant  de  tours  et  de  détours,  viennent  mourir  dans 
l'Adriatique,  striant  de  leurs  multiples  méandres  une 
<ôte  basse,  marécageuse  et  souvent  malsaine. 

Aucun  ne  peut  servir  de  voie  de  pénétration,  el 
les  quelques  ports,  Santi-Quaran-ta,  Valona,  Durazzo, 
.'^aint-Jean-de-Medua,  ne  sont  pas  construits  près  de 
li'iirs  embouchures,  toujours  ensablées. 

Les  quelques  vagues  routes  qui  existent  franchis- 
sent monta  et  vallées,  ici  noyé-es  dans  des  marécages, 
là  côtoyant  des  préri[)ices  et  montant  à  des  altitudes 
qui  souvent  atteignent  et  dépassent  1..500  mètres. 

Leur  entrelien  exigerait  du  travail,  de  la  persévé- 
raiM-e,  de  l'argent,  tontes  choses  qni  manquent  aux 
Mbanais  et  qui  manqoaier>t  aux  Turcs,  les  anciens 
i|-.aîtres  du  pays  ;  aussi  sont-elles  dans  un  état  déplo- 
rable, plutôt  pistes  qiM»  routes,  sauf  là  ofi  les  Autri- 
chiens dans  le  nord  de  l'.Mbanic,  les  Français  et  les 
Ilaliens,  dans  le  siid,  les  ont  remises  en  élat  pour  les 
besoins  de  leurs  armées. 

Du  reste,  les  routes  —  au  moins  celles  qui  méri- 
tent ce  nom  —  se  réduiservt  à  deux.  La  première, 
coui-ant  sensiblen»(«it  «le  l'est  à  l'onest,  rommence  à 
l>urazzo  el,  par  Klbjtssan,  Okrida,  Monastir,  Salo- 
iiiqiie,  Cavala,  atteint  Conslantinoplc  :  c'est  l'anti- 
que »  Via  Egnatia  »  qni  reste,  durant  la  domination 
romaine  et  le  moyen-âge,  la  grande  roule  de 
l'Orient.  Elle  fut,  daivs  sa  traversée  de  l'Albanie,  ré- 
parée et  ulilisée  par  les  Autrichiens.  La  seconde 
roule,  courant  sensiblement  du  sud  an  nord,  part  du 


(1)  V.  la  reiiiarqu.ilile  étude  <le  R.  Pinon  :  La  Ques- 
■fion  iilhannise  illenue  des  Deux  .VoH//?,f,  15  dénemliro 
19()9),  à  laquelle  nous  faisons  divers  emprunts. 


petit  port  de  Santi-Quaranta  et,  par  Delvino,  Lias- 
kovitsi,  Korytza,  rejoint  la  première  entre  Okrida  et 
Monastir  :  elle  fut  réparée  el  entretenue  à  grands 
renforts  de  travail  et  d'argent,  par  les  Italiens  et  par 
les  Français. 

Autrefois,  au  temps  d'Alexandre  et  de  Pyrrhus,  ' 
puis  de  la  domination  romaine,  la  région  que  l'on 
appelle  actuellement  «  Albanie  «  comprenait  la  par- 
lie  Nord  de  l'F.pire  et  la  partie  Sud  de  l'Illyrie. 
Alexandre  le  Grand  était  roi  de  Macédoine  et  d'Illy- 
rie,   Pyrrhus  était  roi  d'Epire. 

L'Albanais  est  un  descendant  des  anciens  Pé- 
lasges,  dont  un  rameau  essaima  en  Grèce  :  son  his- 
toire est  aussi  vieille  que  celle  de  ses  montagnes. 
Homère  a  fait  son  portrait  en  chantant  Achille,  le 
brave  parmi  les  braves. 

Alexandre  le  Grand,  raconte  Plutarque,  dans  ses 
moments  de  colère,  se  sert  de  la  langue  macédo- 
nienne, c'est-à-dire  du  vieil  idiome  des  Pélasges  que 
rappelle  encore,  disent  les  savants,  la  langue  alba- 
naise actuelle, 

L'Albanais  diffère  des  autres  races  balkaniques 
par  la  langue,  les  croyances,  les  mœurs.  Quel  que 
soit  l'emploi  qu'il  occupe,  dans  quelque  pays  qu'il  se 
trouve,  il  est  toujours  lui-même.  Qu'il  soit  bey,  pa- 
cha ou  simple  berger,  le  Skipelar  —  c'e'st  ainsi  que 
lui-même  s'intitule  —  est  un  homme  libre,  un  aris- 
locrale  (|ui  méprise  ses  voisins.  Il  se  considère 
comme  le  loi  de  la  montagne,  ne  connaît  que  se» 
armes,  —  yafagaiï  autrefois,  fusil  aujourd'hui  — 
dédaigne  le  travail  régulier.  Il  Sera  soldat,  pasteur, 
souvent  brigand,  mais,  si  on  veut  l'asservir,  lui  im- 
[)Oser  d'autres  lois,  d'autres  coutumes  que  celles  de 
.ses  ancêtres,  il  retournera  bien  vite  à  l'asile  inviola- 
ble de  ses  montagnes.  Il  est  dur  et  résistant  comme 
le  roc  qui  l'a  vu  naître,  el  son  histoire  découle  de  sa 
nature. 


Après  la  défaite  de  Pyrrhus,  l'Epire  el  l'Illyrie 
sont  soumises  à,  la  doniination  romaine.  Sous  l'ia- 
nuence  de  \a  civilisation  latine,  commence  pour 
l'Albanie  une  période  brillante.  Des  roules  escala- 
dent les  montagnes  et  mènent  vers  le  Danube,  vers 
la  Grèce  et  vers  l'Oiient.  La  «  'Via  Egnalia  »  est  une 
des  roules  li's  plus  fréquenlé"cs  du  monde.  Les  plai- 
nes el  les  vall<'es  sont  fertilisées  par  des  colonies  la- 
tines dont  les  descendanis,  les  Vataques,  avec  leur 
idiome  qui  se  rapproche  de  celui  des  Roumains, se  re- 
trouvent eniore  dans  les  villes  et  les  villages  de  la 
plaine. 

De  nombreux  ports,  Salona  (Valona),  Dyrrac.hiuni 
(Durazzo)  el  d'autres  encore  dont  il  ne  reste  plus  cjue 
quehpies  iiiiues  misérables,  accueillenl  les  bateaux 
ipii  -iJJMiniciii    r  \clriali(pLc.    I.e   «    skipelar    »  est   re- 
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foule  iliins  ses  lUOiiUigiics  d'uù  il  ne  tleseciul  (iiie 
pour  pilk-r  el  ninvoniu'r  la  [ilauu\  ciuand  la  laiiii  If 
chasse  de  ses  repaires. 

4u  nioyen-àge,  l'invasion  slave  essaye  de  péné- 
îrer  el  de  sounietlre  J'Albanie  :  clic  n'y  parvient  pas. 

Le  Turc  succède  au  Slave,  trouve  d'abord  clans 
l'Albanais  —  qu'il  noniino  Arnaule  —  un  allié  (pii 
lui  permet  d'écraser  les  Serbes  à  Kossovo,  mais, 
quand  il  veut  imposer  sa  loi  à  ces  farouches  monta- 
gnards, les  Albanais  s'unissent  sous  la  bannière  de 
Georges  Castriot,  que  ses  compatriotes  appellent 
Scanderbeg,  le  bcy  Alexandre.  Scanderbeg,  le 
«  Prince  des  Albanais  et  des  Epirotes  »,  qui  incarne 
la  résistance  nationkle  contre  l'envahisseur  étranger, 
est  chanté  dans  tous  les  foyers  albanais  ;  c'est  le 
héros  national,  aussi  populaire  chez  le  musulman 
que  chez  le  chrétien  albanais. 

A  la  mort  de  Scanderbeg  (1467),  les  Albanais  se 
soumettent  enfin  aux  Turcs,  soumission  nominale 
plutôt  qu'effective,  car  l'Albanais  conserve  ses 
mœurs,  ses  coutumes,  ses  lois.  Toutefois,  la  majo- 
rité des  Albanais,  par  raison  plutôt  que  par  convic- 
tion, se  convertit  à  l'Islamisme.  Par  contre,  beau- 
coup, pour  échapper  à  la  domination  turque,  émi- 
grent  Vers  la  Sicile  et  l'Italie  méridionale,  mais  sans 
oublier  la  mère-patrie  :  Francesco  Crispi,  l'homme 
d'Etal  italien,  était  le  descendant  de  l'un  de  ces  émi- 
grés. • 

En  adoptant  l'Islam,  l'Albanais  a  obéi  à  la  force, 
mais  au  fond,  il  reste  attaché  à  ses  antiques  croyan- 
ces, à  celles  de  ses  pères.  Il  révère  certains  saints, 
porte  des  médailles  chrétiennes,  épargne  les  monas- 
tères dans  ses  randonnées  pillardes  et  souvent  leur 
fait  présent  d'une  part  de  son  biltin.  C'est  ainsi  que 
l'on  raconte  qu'un  chef  de  comitadjis  musulmans 
était  venu  s'incliner  pieusement  devant  l'icône  du 
Monastère  de  San  Prodrome,  près  de  Korytza,  pen- 
dant qu'à  quelques  centaines  de  mètres  de  là,  il  in- 
cendiait et  rasait  de  fond  en  comble  la  ville  de  Mos- 
chopole,   métropole  de   l'orthodoxie  dans  la  région. 

Grâce  à  leur  conversion  à  l'Islamisme,  les  Alba- 
nais conservent  leurs  terres  et  beaucoup,  poussés  par 
l'appât  du  gain,  des  honneurs  ou  des  armes,  entrent 
au  service  du  sultan  de,  Constantinople,  les  uns 
comme  janissaires,  les  autres  comme  fonctionnai- 
res. Leur  bravoure,  leur  intelligence  les  distinguent, 
et  plusieurs  atteignent  de  hautes  situations  dans  l'ar- 
mée ou  dans  les  fonctions  publiques  ;  plusieurs  de- 
viennent grands-vizirs. 

Mehemet-Ali,  le  conquérant  de  l'Egypte,  le  fa- 
meux tyran  Ali,  pacha  de  Janina,  originaire  de  Tc- 
bclen,  sont  des  Albanais  ;  il  est  vrai  que  Marco  Botza- 
ris,  Coudouriotis  el  de  nombreux  héros  de  l'indé- 
pendance hellénique,  sont  aussi  des  Albanais. 

En   récompense  des  services  rendus  à  la  Sublime 


Porte,  et  aussi  parce  (pie  les  niuxens  de  coereiliuit 
sont  ineflicaces,  les  Allianais  ne  sont  assujettis  ni  k 
l'impôt,  ni  au  service  inililaiie  ;  bien  plus,  ils  jouis- 
sent de  nombreuses  faveurs  et  sont  presque  toujours 
assurés  de  l'imimnité.  Les  fonctionnaires  turcs  ne 
sortent  pas  de  levir  ((  koiiak  »  et  se  mèleiil  le  moins 
possible  à  l'élément  indigène. 

L'Albanais  est  prolili(pie  et,  ((imnic  le  [jays  est 
pauvre,  de  nombreux  Albanais  éuiigient,  surtout 
auv  l'Uats-Unis.  On  y  rencontre  de  nombreuses  colo- 
nies où  les  Albanais  vivent  à  part,  conservant  leurs 
mœurs  et  leur  langue  nationale.  Us  envoient  de  l'ar- 
gent au  pays  natal  et  beaucoup,  dans  ces  dernières 
années,  sont  même  revenus,  sous  la  pression  des  évé- 
nements qui  agitaient  l'Europe. 

La  base  de  l'organisation  sociale  albanaise  est  la. 
famille.  La  réunion  de  plusieurs  familles  forme  une 
tribu  ou  un  clan  dont  le  chef  est  généralement  un 
bey,  représentant  de  la  famille  la  plus  influente  et 
possesseur  de  la  terre  qu'il  répartit  entre  les 
familles  du  clan.  De  famille  à  famille,  de  tribu  à 
tribu,  subsistent  des  haines  locales,  et  c'est  en  profi- 
tant de  ces  dissensions  intestines,  que  les  Turcs 
avaient  pu  imposer  aux  «  skipetar  »  une  soumission 
relative. 

La  vendetta,  la  u  vengeance  du  sang  »  existe, aussi 
implacable  qu'en  Corse.  Les  familles,  les  tribus 
s'exterminent  jusqu'au  jour  où  un  chef  respecté  des 
deux  partis,  généralement  un  chef  religieux,  impose 
la  ((  bessa  »  ou  le  pardon  avec  indemnité.  La  «  bes- 
sa  »  n'est  d'ailleurs  le  plus  souvent  qu'une  trêve  et, 
,  tôt  ou  lard,  la  vendetta  renaît  et  les  meurtres  re- 
commencent. Aussi,  peu  d'Albanais  arrivent  à  un 
âge  avancé  :  la  plupart  périssent,  jeunes  encore,  de 
mort  violente. 

On  voit  que,  dans  ces  conditions,  il  est  difficile  de 
parler  d'unité  albanaise.  Seule,  la  haine  de  l'étran- 
ger ou  du  voisin,  Serbe,  Grec,  Monténégrin,  peut, 
pour  LUI  temps,  apaiser  les  querelles  intestines  el 
unir  les  Albanais  contre  l'envahisseur.  Sauf  aux  heu- 
res de  péril  national,  l'idée  de  patrie  est  oblitérée 
chez  eux  par  l'esprit  de  clan,  par  les  dissentiments 
d'intérêts  ou  de  religion.  Telle  famille  est  irréconci- 
liable avec  telle  famille.  Ici  village  chrétien  est  l'en- 
nemi du  village  voisin  qui  est  musulman  ;  les  chré- 
tiens sont  en  majorilé  dans  les  villes,  les  musulmans 
dans  les  tampagnes. 

Lorsque  les  Français  occupèrent  la  partie  de  l'.M- 
banic  dénommée  «  Caza  »  (Cercle)  de  Korytza, 
ils  levèrent  des  compagnies  d'auxiliaires  Albanais. 
Ces  compagnies,  commandées  par  des  chefs  de  clan, 
composées  des  hommes  les  plus  braves,  les  mieux 
entraînés  du  clan,  rendirent  d'excellents  services, 
mais  à  la  condition  de  constituer  sans  mélange  des 
(•omi)agnies  de  chrétiens  et  des  compagnies  de  mu- 
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sulmaiis.  Si  l'un  çmployail  les  compagnies  chrétien- 
nes et  les  compagnies  musulmanes  dans  une  même 
opération,  force  était  de  mettre  à  leur  tète  des  offi- 
ciers français,  faute  de  quoi  elles  se  seraient  bien 
\ite  battues  entre  elles.  Grâce  au  commandement 
français,  au  contraire,  elles  rivalisèrent  de  courage 
et  dendurance,  et  bien  des  Albanais  ont  payé  de  leur 
sang  et  portent  notre  Croix  de  Guerre  :  sans  le  tact, 
l'esprit  de  justice  de  nos  officiers,  sans  l'ascendant 
qu'ils  avaient  sur  ces  natures  frustes  mais  généreu- 
ses, nous  n'aurions  pu  compter  sur  nos  auxiliaire? 
indigènes. 

Et  pourtant,  sans  s'en  tenir  à  Scanderbeg  qui  réa- 
lisa, de  son  vivant,  l'union  des  Albanais  contre  le 
Turc,  il  faut  reconnaître  que  l'année  1878  vit  se 
constituer  une  «  Ligue  Albanaise  »  ayant  pour  objet 
de  résister  aux  stipulations  du  Congrès  de  Berlin, 
qui  attribuait  au  .Monténégro  certains  districts  de 
l'Albanie,  au  nord  et  à  l'est  de  Scutari.  Ces  districts 
étaient  habités  par  les  Mirdites,  puissante  tribu  de 
montagnards  qui,  dans  ce  pays  de  musulmans  et 
d'orthodoxes,  sont  restés  catholiques  romains.  .\près 
deux  années  de  luttes  et  de  négociations,  on  transi- 
gea,et  la  Sublime  Porte,  suzeraine  de  l'Albanie, remit 
Dulcigno  aux  Monténégrins,  en  échange  des  districts 
de  l'est  occupés  par  les  Mirdites. 

Les  tribus  étaient  entrées  dans  la  Ligue  sans  dis- 
tinction de  religion.  Devant  le  péril  extérieur,  l'uni- 
{S  nationale  s'était  révélée  :  elle  fut  entretenue  par 
la  haine  de  l'hellénisme  et  du  slavisnie.  Les  Albanais 
devinrent  les  ennemis  déclarés  des  Serbes,  alliés  des 
Monténégrins,  qui  les  enserraient  au  nord,  et  des 
Grecs  dont  les  visées  sur  l'Epire  les  inquiétaient.  La 
Sublime  Porte  ne  voyait  rien  ou,  impuissante,  lais- 
sait faire. 

Lorsqu'éclata  la  révolution  tnr(pie  de  1908,  cllr 
fut  d'abord  bien  accueillie  en  Albanie.  Le  Comité 
«  Union  et  Progrès  »  et  les  Albanais  communiaient 
dans  la  haine  des  réformes  ini[»osées  à  Abdnl-Haniid 
par  les  Grandes  Puissances,  réformes  cpii  devaient 
être  dirigées  et  contrôlées  |)ar  des  officiers  et  (li~ 
agents  de  ces  Puissances.  Mais  l'entente  ne  dura  |ki< 
longtemps.  Les  Albanais  voulaient  avant  tout  le 
maintien  de  leurs  privilèges.  Les  Jeunes  Turcs,  sous 
[)rétçxte  d'appliquer  la  Constitution  qu'ils  venaient 
de  donni'r  à  la  Turquie,  voulaient  les  forcer  au  pai(!- 
menl  de  l'impôt  et  au  recensement,  prélude  du  ser- 
vice militaire.  Il  y  eut  des  insurrections  sanglantes, 
réprimées  par  les  Turcs  avec  la  cruauté  qui  les  ca- 
ractérise dans  le  nord  de  l'Albanie,  dans  la  région  de 
Prizren  et  d'Ip<'k.  Le  divorce  alla  s'acccntuanl  entre 
les  Albanais  et  les  Jeunes-Turcs  qui,  loin  de  réaliser 
les  iiromcsses  faites  au  début  afin  de  se  ménager 
l'appui  de  ces  turbulents  montagnards,  avaient  vou- 
lu souniittre  l'Albanie  au  régime  commun  des  jiro- 
vinces  ottomanes. 


En  l'.Jl2,  lors  de  la  guerre  biilkuniquc,  l'Albanie 
ne  fit  rien  pour  sauver  la  Turquie.  Au  mois  de  no- 
vembre de  cette  même  année,  les  généraux  turcs,  Ali 
Riza  et  David  Pacha,  vaincus  à  Kumanovo  et  à  Mo- 
nastir  par  les  Serbes,  se  réfugiaient  en  Albanie,  et, 
en  1913,  à  Janina,  expirait  la  résistance  turque. 

Le  traité  de  Londres  (1913)  proclamait  l'Albanie 
autonome  sous  le  gouvernement  du  prince  de  Wied, 
qui  se  faisait  appeler  M'Bret  (roi)  d'Albanie. 

Le  Prince  de  Wied  n'eut  qu'un  règne  nominaL 
Son  autorité  ne  s'étendait  pas  plus  loin  que  la  ban 
lieue  de  Durazzo,  sa  capitale,  et  encore  grâce  à  son 
ministre  de  la  Guerre,  Essad-Pacha,  qui,  apparte- 
nant à  une  grande  famille,  originaire  de  Tirana,  non 
loin  de  Durazzo,  jouissait  d'une  grande  autorité 
dans  cette  partie  du  pays. 

Les  Grecs,  profitant  de  l'inertie  du  gouvernement, 
envahissaient  l'Epire  du  Nord,  et,  sous  prétexte  de 
protéger  leurs  frères  de  religion  orthodoxe,  s'instal- 
laient dans  le  caza  de  Korytza. 

Au  cours  de  la  grande  guerre,  les  Italiens  pre- 
naient pied  à  leur  tour  à  Valona  et  dans  l'Epire  du 
Nord,  les  Français  chassaient  les  troupes  grecques 
du  Caza  de  Korytza,  les  Autrichiens,  après  avoir  oc- 
cupé le  Monténégro,  envahissaient  le  nord  de  l'Al- 
banie, occupaient  Durazzo,  Elbassan  et,  avec  l'ap- 
pui des  Bulgares,  s'avançaient  jusqu'au  sud  et  à 
l'est  de  Bérat  au  contact  des  Italiens  et  des  Français. 

En  1918,  lors  de  l'offensive  victorieuse  de  l'Armée 
d'Orient,  les  Autrichiens  et  les  Bulgares  étaient  défi- 
nitivement chassés  d'Albanie  :  le  pays  n'était  plus 
occupé  que  par  les-  Français  et  les  Italiens.  Telle 
était  la  situation  au  moment  de  l'armistice. 

Que  va  faire  la  Conférence  de  la  Paix  lorsqu'elle 
abordera  la  question  du  statut  à  donner  à  l'Albanie  ? 


Reconnaissons  tout  d'abord  qu'il  ne  peut  être 
question  de  découper  l'Albanie  entre  ses  voisins,  les 
Serbes  et  les  Grecs.  Ce  serait  contraire  au  principe 
du  droit  des  peuples  :  en  outre,  ce  serait  immédia- 
tement provoquer  une  levée  de  boucliers.  Les  fusils 
partiraient  tout  seuls  et  on  rallumerait  une  nouvelle 
Guerre  de  l'Indépendance. 

La  Conférence,  scmlile-t-til,  ne  peut  envisager  que 
deux  solutions  :  soit  laisser  à  l'Albanie  ses  frontières 
acluelles  et  en  faire  un  Etat  autonome,  soumis  au 
contrôle  de  la  Ligue  des  Nations,  —  soit  amputer  le 
nouvel  Etat  de  quelques  districts  du  nord  réclamés 
par  les  Serbes,  de  quelques  districts  du  sud,  dans 
l'Epire  du  Nord,  au  jjrolit  des  Grecs,  du  port  de  Va- 
lona et  de  son  hinterland  au  profil  des  Italiens,  le 
reste  constituant  un  Etat,  Principauté,  République, 
Confédération,  sous  le  protectorat  d'une  Grande 
Puissance,  mandataire  de  la  Ligue  des  Nation?. 


TS 
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La  jni'iniôrc  soliilioii  corail  évidoinmcnt  lollc  iji 
satisferait  le  mieux  le  nalionalisinc  albanais.  Il  r; 
fecik'  (le  la  di'créter,  moins  facile  de  la  n^alisci-. 

En  effet,  ainsi  {juc  nous  l'avons  vu,  r.\ibanie  e: 
divisée  en  clans  ennemis,  résullal  des  haines  de  fa 
mille,  de  religion,  d'intérêts,  elc...  Les  Mirdites  dé 
lestent  les  gens  d'Essad-l'aeha  (Durazzo  et  Tirana) 
les  Guègnes  (Albanais  du  nord)  délesleni  les  Tosque: 
(Albanais  du  sud),  les  gens  de  koiytza  détestent  les 
gens  de  Béràl  et  d'Elbassan,  les  musulmans  dctes- 
lenl  les  rayas  (chrétiens).  Aucun  clan,  aucune  fa- 
mille, aucune  religion  ne  s'impose  comme  pouvant 
représenter  la  nuisse  albanaise.  On  ne  voit  pas  le 
chef,  politique  ou  religieux,  ayant  assez  d'inlluence 
«l  de  force  pour  grouper  autour  de  lui  une  majorité. 
Aucun  plébiscite  n'est  possible  :  on  s'égorgerait  de- 
vant les  urnes. 

Seule,  il  semble  qu'une  confédération  des  princi- 
lûpaux  clans,  des  cazas,  du  genre  de  la  Confédéra- 
tion des  cantons  suisses,  aurait  des  chances  d'être 
acceptée  dans  le  pays.  Chaque  caza  élirait  un  cer- 
tain nombre  de  représentants,  musulmans,  catholi- 
ques, orthodoxes,  proportionnellement  aux  ressortis- 
sants de  ces  confessions  dans  le  caza.  Ces  représen- 
tants constitueraient  une  Assemblée  Nationale  Alba- 
naise qui.  choisirait,  parmi  ses  membres,  un  Conseil 
Exécutif  et  un  Président  de  la  Confédération,  élus 
pour  mi  an,  par  exemple,  de  manière  que  chaque 
parti  politique  ou  religieux  conserve  l'csiwir  de  pré- 
sider et  d'administrer  un  jour  la  Confédération. 

"Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  un  aperçu  de 
l'organisation  que  l'on  peut  concevoir  comme  la 
plus  appropriée  aux  mœurs  essentiellement  particu- 
laristes  du  -pays. 

Cette  organisation  ne  pourrait  fonctionner,  si 
l'on  veut  éviter  des  coups  de  fusil,  que  sous  le  con- 
trôle de  la  Ligue  des  Nations,  représentée  par  des 
commissaires  des  Grandes  Puissances,  Amérique, 
Angleterre,  France,  Italie,  ou  par  l'une  de  ces  Puis- 
sances, mandataire  de  la  Ligue  des  Nations.  Ehi  con- 
trôle ou  du  mandat  seraient  exclues  les  Puissances 
Lalkaniques  voisines,  Yougo-Slaves  et  Grecs,  dont 
l'ingérence  dans  les  affaires  albanaises  eîitretien- 
drait  une  source  de  compétitions,  de  rivalités,  de 
discordes. 

Si  les 'Grandes  Puissances  ne  veulent  se  charger 
du  contrôle  du  nouvel  Etat  et  nommer  des  commis- 
saires, à  quelle  Puissance  confier  le  mandat  de  con- 
trôle ?  Il  semble  que  cette  Puissance  ne  peut  être 
que  l'Italie. 

En  effet,  il  y  a  des  affinités  de  race,  de  climat  en- 
tre les  Italiens  et  les  Albanais,  dont  beaucoup  ont 
émigré  et  émigrent  encore  en  Sicile  et  dans  le  sud 
de-  ntalie.  D'autre  part,  les  Italiens  ont  des  intérêts 
nombreux  dans  ce  pays  dont  la  façade  s'allonge   le 


long  de  l'Adriatique.  Ils  occu|)ent  déjà  .^anli-(^>tia- 
ranta  et  le  port  dt;  Valona,  le  meilleur  de  l'Albanie. 
Ils  (irit  (li'pensé  beaucoup  d'argent,  non  seulement 
dans  ces  ports,  mais  dans  leur  hintcrland,  réparant, 
construisant  des  roules,  subventionnant  des  entre- 
prises eoinnverciales,  ouvrant  de  nombreuses  écoles 
où  l'italien  est  enseigné  à  côté  de  l'albanais.  .\u  mo- 
ment de  l'offensive  victorieuse  de  I'Ji8,  ils  exer- 
çaient déjà  un  véritable  protectorat  .sur  tout  le  sud 
de  l'Albanie  depuis  Valona  jusqu'à  la  frontière 
gréco-albanaise,  au  sud  de  Koi-ylza  :  ils  ont  même, 
pendant  plusieurs  mois,  occupé  Janina.  L'occupa- 
tion italienne,  source  d'une  ère  de  prospérité  suc- 
cédant à  la  misère  grecque  et  turque,  avait  été 
bien  iuiiieillic  cians  le  pays. 

Outre  ces  raisons,  les  Albanais  <iue  préoccupe 
l'avenir  de  leur  patrie  se  rendent  compte  que  l'Al- 
banie ne  peut  vivre  par  elle-même  :  pays  pauvre, 
dissensions  intestines;  pas  de  commerce,  pas  de  ma- 
rine, mauvais  ports.  L'Albanie  a  absolument  be- 
soin qu'une  Grande  Puissance  la  protège,  lui  four- 
nisse des  capitaux,  subventionne  les  tiavaux  pu- 
blics qiii  assureront  la  mise  en  valeur  du  pays. 

L'antipathie  de  races,  aussi  bien  que  le  manque 
de  moyens,  emi>èchent  les  Yougo-Slaves  et  tes  Grecs 
de  jouer  ce  rôle.  Il  est  douteux  que  les  Américains, 
les  Anglais,  les  Français  veuillent  assumer  pareille 
charge  :  il  ne  reste  que  l'Italie,  qui  a  les  moyens  de 
la  mener  à  bonne  fin  et  qui,  de  plus,  y  a  intérêt. 

Exercer  siir  l'Albanie,  sous  forme  de  protectorat, 
une  action  durable  et  pacifique,  apparaît  donc 
comme  le  rôle  de  l'Italie. 

Mais  alors,  que  diront  les  Yougo-Slaves  qui  con- 
voitent certains  districts  du  nord  -de  l'Albanie,  qui 
ont  besoin  de  ports  sur  l'Adriatique,  qui  voudraient 
créer  le  chemin  de  fer  Danube-Adriatique  et  le  faire 
déboucher  à  Saint-Jean-de-Medua  ?  Que  diront  les 
Grecs,  qui  convoitent  l'Ei^ire  du  Noird,  déi>endance 
de  l'Epire  du  Sud  et  du  pays  de  Janina,  où  ils  pré- 
tendent trouver  des  frères  de  raee  e1  de  religion  ? 

C'est  alors  qu'intervient  la  deuxième  solution, 
consistant  à  dt4acher  de  l'Albanie  quelqiies  districts 
du  Nord  au  profit  de  la  Yougo-Slavie,  l'Epire  du 
Nord  au  profit  de  la'  Grèce,  le  port  de  \'ak)na  et  -son 
hinterland  au  profit  de  l'Italie,  et  k  constituer  avec 
I3  reste  une  Albanie  réduite,  mais  encore  viable, 
sous  le  protectorat  d'une  grande  Puissance  qui,  pO'ur 
les  raisons  énoncées  jyius  haut,  serait  encoiv  l'Italie. 

Il  semble  qne  cette  seconde  solution  soit  destinée 
à  prévaloir,  au  moins  en  ce  qui  concerne  les  reven- 
dications grecques.  M.  Venizelos,  si  l'on  en  croit  des 
informations  de  presse,  aurait  rappMtc  dernièrement 
de  Paris,  sinon  des  certitudes  officielles  à  ce  sujet, 
au  moins  des  promesses. 

En  résumé,  le  partage  coruplel  de  l'Albanie  entre 
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sc^  vuisins,  Italiens,  Serbes,  Grecs,  apparaîtrait 
comme  le  pire  expédient.  On  réduirait  au  déses- 
poir un  peuple  jusqu'alors  libre  et  fier.  On  rouvri- 
rait une  ère  de  désordres  et  d'anarchie  qui  n'a  que 
trop  duré.  Enfin,  on  foulerait  aux  pieds  le  principe 
iki  droit   des  Nations. 

Général    H.    Salle. 


LA  TRISTESSE  DU   SENEGALAIS 

Il  s'appelait  Demba.  Il  était  simple,  passionné, 
doux  et  grave.  Exilé  de  sa  brousse  natale,  depuis 
qu'il  avait  passé  les  premiers  mois  de  la  campagne 
dans  le^  .\ord  brumeux,  il  avait  le  regret  des  soleil? 
<i\anouis.  Une  taciturne  nostalgie  emplissait  par- 
l'cw'h  ses  larges  yeux  rêveurs  et  y  débordait  son 
trop  plein  comme  un  oued  d'amertume.  Il  avait 
liosoin  qu'on  l'aimât,  car  il  avait  laissé  quelque 
pari,  là-bas,  près  du  Dhioliba  immense,  dans  la 
-\igritie  mystérieuse,  la  compagne  de  sa  jeunesse. 

Pareil  à  un  grand  enfant  égaré  dans  le  labyrin- 
the inextricable  de  nos  mœurs,  de  nos  coutumes, 
de  nos  raffinements  européens,  et  halluciné  par 
l'énigme  insoluble  du  destin  qui  l'avait  jeté  dans 
l'enfer  de  la  plus  formidable  des  guerres,  il  tra- 
\ersait  des  heures  d'indicible  tristesse. 

Il  avait  souffert,  dans  les  sebkas  ou  marécages 
(lu  septentrion,  du  froid  contre  quoi  les  fétiches 
de  son  barda  n'avaient  pu  le  défendre.  Mais  ils 
l'avaient  un  peu  protégé  sans  doute,  puisqu'il  était 
revenu  de  là-bas,  ayant  u  beaucoup  zifrouilli  Bo- 
•l'iies  )),  avec  de  glorieuses  plaies  qui  l'avaient 
mené  d'hôpital  en  hôpital,  de  toubib  en  toubib, 
jusqu'aux  mains  d'une  «  joulie  Médème  »  compa- 
lissantc.  VJ  maintenant,  à  Fréjus,  de\ant  la  mer 
divinement  bleue  et  le  golfe  lumineux,  le  dévonc- 
Mienl  d'une  femme  de  France  et  toute  sa  délica- 
tesse apitoyée  adoucissaient  le  chagrin  d'une  trop 
longue  convalescence. 

A  certaines  heures  encore  pourlrint.  nue  inexpli- 
cahlc  mélancolie  submergeait  de  sa  marée  d'ennui 
la  petite  àme  obscure  et  loyale  qui  animait  le  grand 
corps  meurtri.  Demba  s'asseyait  alors,  les  jambes 
croisées  et  repliées  sous  lui.  à  la  façon  des  arti- 
sans noirs  qui  lissent  des  filets,  forgonl  à  coujis 
de  maillet,  menus  et  patients,  des  armes  |>rimitivep, 
'  ihriquent  avec  des  roseaux  et  des  lianes  de  la  fo- 
n't  tropicale  des  ares  de  chas.se  et  sculptent,  dans 
le  lK)is  ou  l'ivoire,  des  idoles  nrrossières  ou  de  nnï- 
ves  images  de  l'humanité.  Mais  n'ayant  ni  dëfen-- 
ses  d'éléphant,  ni  dents  d'hippopotame,  ni  herbes 
'lires,  ne  sachant  manier  les  outils  perfectionnés 
mis  h  sa  disposition,  n'ayant  rien  à  faire  qu'à  son- 


ger,  une  luit  CLimmodémeul  ànstallé.  il  pcncliaiS. 
comme  une  vive  fleur  exotique  la  chéchia  rouge 
qui  le  coiffait,  et  il  s'immolillisait  dans  le  souvenir 
et  la   méditation. 

ill  pensait  aux  camarades  «  même  chose  frères  », 
aux  beaux  athlètes  de  bronze  jiuissants  et  aux  sou- 
ples coureurs  des  charges  audacieuses,  nerveux  et 
aecs,  semblables  aux  criquets  du  désert  qui,  par-. 
,tis  -en  même  temps  que  lui  du  profond  continent 
africain,  n'y  reviendraient  jamais,  jamais  plus. 

Il  fermait  les  yeux  «t  il  les  voyait  défiler,  un  à 
un  sous  ses  paupières  jointes.  Et  il  les  nommait 
comme  si  chacun  eût  été  vraiment  là  en  chair  «t 
en  os  :  Abdou-le-Tambour,  un  Oualoff  sup<^rl>e  qui 
dépassait  les  plus  hauts  de  toute  la  tête  et  qui  sem- 
blait toujours  ejilraîner  à  l'assaut  ;  -X'go-Koffi,  « 
fier  des  beaux  losanges  blevjs  dessinés  sur  ses 
joues  imberbes  ;  Ticourra-Coulibaly,  de  qui  le  froHt 
osseux  s'ornait  d'une  rangée  de  barres  periiendi- 
culaires  ;  Tibo,  tatoue  des  épaules  aux  talons  ■-  ' 
Siné-Bassi,  avec  au  poignet  droit,  près  de  sa  pla- 
que d'identité,  une  clemi-douzainc  de  bracelets  m 
poil  d'éléphant  souverains  conLce  le  mauvais  «oit, 
un  cadeau  de  Madame  Tira.illeur,  axi  moment  du 
départ  et  des  larmes  ;  KéTégui,  pliant  sous  le  poids 
de  son  barda  surchargé  d'une  quantité  considé- 
rable d'objets  hétéroclites  ;  Fadouba-Diarra,  qni 
portait  partout  un  pelii  dieu  bizarre  étalant  sis 
doigt.s  à  chaque  main  sur  ses  genoux  cerclés.  Ef 
Belkhar,  des  médailles  barrant  sa  poitrine  et  fair 
farouche,  et  Mohammed,  et  l'autre  Mohammed,  car 
plusieurs  avaient  le  nom  du  \ebi  ;  tous,  tous,  le 
visage  éclairé  d'tm  plein  sourire  épanoui  sur'ks 
dents  blanches. 

Mais  c'était  l'illusion,  leur  présence.  Ouaniî 
Demba  rouvrait  les  yeux  à  la  lumière,  le  pix^mier 
éblouissement  pass«-,  il  regardait  en  v.nin.  Autonr 
de  lui,  ni  devant,  ni  à  son  côté,  il  n'y  avait  per- 
sonne de  ceux  qu'il  avait  connus.  Seul^.  Mme  De- 
mangeot,  l'infirmière,  son  voile  blanc  à  croix  rouge 
en  cornette  autour  de  sa  pAle  et  mince  figure,  s'em- 
pressait dans  la  salle.  Les  tira/lleurs'  n'avaienE 
ren'ôcu  qu'en  révo,  éphémères.  En  réalité.  Us 
étaient  tombés  si  loin,  au  bout  du  monde,  'sous 
les  rafales  meurtrières  de  la  mitraille  et  parmi  les: 
tocpiilçs  explosives,  pêle-mêle,  en  même  tem^^ 
que  d'autres  soldats  blancs  de  France  et  de  l<e!- 
que.  derrière  la  digue  d'un  petit  fleuve  fangeux, 
un  oued  de  rien  du  tout,  à  franchir  d'un  bond.  Ds 
étaient  tombés  les  uns  sur  ks  autres,  comblant 
les  tranchées  de  glaise  et  de  boue,  se  mordant  Ic^ 
poings  de  rnge  et  hurlant  de  la  douleur  de  ne 
pouvoir  s'élancer  contre  ces  «  ouled  cheitane  n 
^•es  fils  >ln  diable  de  Roches  postés  sur  l'autre  riw 
avec    leurs   machines   infernales. 
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l'iiis,  brusquement,  par  contraslc,  Dcniba  iiua- 
"inail  un  paysage  loiiilain,  et  si  tranquille  qui! 
paraissait  sonunciller  dans  la  chaleur,  un  paysage 
torridc  aux  végétations  géantes  «ù  se  cacher  tout 
entier  cl  où  des  fauves,  précédés  de  lour  odeur 
ré\olalrice,  rôdent  sans  bruit,  se  glissent  furtifs  à 
l'aHùl  d'une  proie.  Et  il  se  disait  qu'il  eût  été  pré- 
iérable  pour  Sine,  N'go-KolTi,  Mohanunt-d  ou 
Lenga,  au  lieu  d'être  ensevelis  et  de  pourrir  maui- 
lenant  dans  l'argile  sanglante  de  l'Yser,  dans  le 
perpétuel  hiver  de  brouillard  et  de  froid,  de  dor- 
mir sous  la  terre  rouge  ancestralc  sur  quoi  s'agite 
la  tornade  et  s'appesantit  l'ombre  enchevêtrée  des 
fromagcM's  et  des  papayers.  Il  eùl  \iilu  mieux  être, 
selon  les  règles,  rongé  par  les  f(jurmis-cada\res 
que  de  se  décomposer  et  de  finir  en  chose  répu- 
gnante dans  le  sol  visqueux  des  Flandres  qu'un 
ciel  avare  ne  sait  ni  sécher  ni  réchauffer. 

Lorsque  Demba  pensait  de  la  sorte,  ni  les  en- 
fants qui  l'escortaient  quand  il  ;dlail  flâner  par  les 
rues,  ces  «  pilits  »  auxquels  il  di>tiibuait  ses  pau- 
vres générosités  :  sous  de  France  ou  cages  d'osier 
ingénieusement  tressé,  ni  le  bon  major  qui  le  soi- 
gnait et  qu'il  désignait  du  mot  affectueux  de  «  Li- 
papa  »,  ne  pouvaient  le  distraire  de  sa  tristesse. 
Même  les  sons  grêles  et  discordants  de  la  iiduba 
qui  montaient  des  jardins  de  rhn|iital  et  qui,  à 
d'autres  minutes,  donnaient  à  Demba  des  envies 
folles  de  gambader  et  de- sauter,  (pii  le  transpor- 
taient en  imagination  aux  nuits  eliandcs.  parfu- 
mées et  sensuelles  où  l'ardente  incnnialion  de 
l'Afrique  noire  descendait  dans  son  cieur.  même 
les  musiques  évocatrices  du  plaisir  ne  savaient 
l'arracher    à    son    infinie    désolation. 

Dans  l'inaclailé  absolue  de  ses  journ<''e~  d'amo- 
ehé,  cette  langueur  semblait  croître  à  mesure  eine 
se  cicatrisaient  les  blessures  et  f[ue  les  lianda^es 
titanes,  ([ui  le  transfomiaieni  en  une  sorte  de  mo- 
mie vivante,  disparaissaient  l'un  après  l'antre. 

Or,  cet  après-midi  d'automne,  alors  (pie,  dans 
le  golfe,  le  clair  soleil  d'octobre  junail  léger  à 
travers  l'écume  nacrée  des  vaguelettes  et  se  balan- 
çait a\  ce  des  grâces  d'escarpolette  sur  les  feuilles 
des  eucalyptus.  Demba  était  plus  morose  encore 
qu'à  l'ordinaire.  Les  autres  Soudanais,  là-bas,  .al- 
longés sur  des  nattes  an  pied  d'un  pa«lonia,  pas- 
saient les  heures  en  colloxpies  enfantins  i^oupi'S 
d'interminaldes  arrêts.  Ils  avaient  d  ■mailluit^'  leurs 
jambes  minces  des  molletières  qui  les  emjirison- 
naienl  :  quelques-uns  même  avaient  enlevé  les  go- 
dillots fine  la  discipline  leur  impose,  mais  qui 
leur  font  mal  et  d'où  ils  sont  si  henreux  de  déga- 
3;cr  leurs  p'.eds  jamais  habitu(''s  aux  contraintes. 
Indiffi'rent   à   tonf.  un   peu   à   l'écart.   t(d   \ni  uléma 


de  Moscpiéc,  l'un  d'eux  s'éternisait  sur  une  sou- 
late  difficile  du  Koran. 

Mais  Demba  ne  se  sentait  aucun  goût  pour  ces 
conversations  oiseuses  ou  ces  lectures,  aucun  goût 
pour  descendre  jusqu'à  la  pelouse.  Il  avait  tout 
juste  fait  effort  pour  s'approcher  de  la  fenêtre, 
parce  qu'elle  découvrait  dans  son  encadrement, 
justiu'aii  point  où  les  nuances  changeantes  de  la 
mer  et  du  ciel  s'épousent  et  se  confondent,  un  es- 
pace illimité  d'horizon.  Là,  accoudé  depuis  une 
heure,  son  regard  vague  et  dolent  fixait  obstiné- 
ment un  même  coin  du  mouvant  azur. 

Mme  Demaugcot  s'intrigua    : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  là-haut  Dendia  :'  Lu 
aéroplane  ? 

—  Non  y  a  pas  vu  aïro. 

—  Alors,  quoi  .►•  Qu'est-ce  tu  regardes  ? 

—  Li  ciel  y  en  a  marcher. 

—  Ce  n'est  pas  le  ciel  <iui  bouge  ;  ce  sont  les 
nuages. 

—  Nu-a-ges,  nu-a-ges,  arlicula-t-il  dune  voix 
qui  semblait  revenir  du  passé...  Nuages  y  en  aller 
Sénégal,  mi  y  en  a  pas  aller. 

Puis,  aufesitôt,  comme  soucieux  de  s'excuser, 
ayant  tout  ensemble  peur  et  honte  d'être  ingrat  : 

—  Demba  y  a  bien  aimer  li-papa,  y  a  bien  ai- 
mer li  Médème  Toubib,  y  a  aimer  fort  beaucoup 
les  pilits,  mais  y  a  plus  aimer  la  çahaba. 

A  ce  rappel  de  l'amoureuse,  il  y  avait  dans  son 
accent  comme  un  tremblement  de  tendresse.  Et, 
afin  de  pi-évenir  un  reproche  possible,  il  conti- 
nua : 

—  Mi  bien  mirer  tout  le  monde  ici  a\anl  partir 
et  jamais  oublier  ti  là-bas. 

—  Oui,  oui,  je  sais  que  tu  as  du  cœur,  Demba. 
11  secoua  deux  ou  trois  fois  sa  large  face  de  bon 

dialde,  sa  tète  crépue  sommée  de  la  chéchia  pour- 
pre pareille  à  la  fleur  des  cactus  sauvages  : 

—  Demba  y  avoir  plus  cœur  di   tout,   là  l'Iienie. 
Madame  Demangeol  sourit  : 

—  Plus  de  cœur,  Demba  ?  Comment  cela  est-il 
arrivé,  dis-moi  ?  Est-ce  que  les  Boches  le  l'ont 
]iris  par  hasard  ? 

11  eut  un  grand  geste  vague  vers  l'horizon,  \crs 
nn  ailleurs  mal  localisé,  distant,  très  distant,  linéi- 
que part  au-delà  de  la  mer  et  du  ciel  visibles,  un 
geste  qui   s'égalait  presque   à  Pimmensité    : 

—  Mon  cœur  y  en  a  Sénégal  ! 

F>t   dans   le  ton   assourdi  du   pauvre  blessé,    on 
devinait   des   profondeurs  de   détresse,   impénétra- 
bles comme  les  forêts  millénaires  de  son  pays  et, . 
à   l'arrière  plan  de  ses  yeux  humides,   tout  un  in- 
fini de  misère,  de  solitude  et  d'abandon. 

Ll^OM   BocoiET. 
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M.   Henri  Dlvernois 

C'est  un  joli  sourire  de  Paris,  ce  talcnt-là,  sourire 

-piègle,  gavroche,  gouailleur,  et,  en  même  temps, 

- -urire   tendre  et  mouillé.  Sourire  de  désabusé   qui 

lit  la  vie,  en  imagine,  d'avance,  toutes  les  amertu- 

ni'S  et   s'y   prèle,     cependant,     comme    les    autres, 

'urire  d'observateur  impitoyable,  disposé,  dirait-on, 

se  garer  des  imbéciles  et  qui  finit  par  s'attendrir 

ivec  eux  ;  sourire  qui  n'est  jamais  méchant,   mais 

lui  n'est  jamais  dupe  ;  sourire  toujours  prêt  à  de- 

\enir  un  franc  éclat  de  rire,  mais  qui  pourrait  bien 

uissi  s'achever  en  sanglot. 

C'est  une  grâce  d'état  française  et  rien  que  fran- 
■  aise  d'avoir  ce  talent  et  ce  sburire-là,  c'est  an? 
liiose  de  chez  nous  et  mieux  que  de  chez  nous,  de 
Paris.  Ce  cœur  et  ces  larmes,  celte  gouaillerie  de 
sensible,  cette  cruauté  dans  l'observation  et  celte 
tendresse  dans  l'expression,  cette  inclination  perpé- 
tuelle à  l'ironie,  et  cette  impuissance  à  la  dureté, 
■l'tte  absence  de  toute  cruauté  et  cette  impossibilité 
•  •  ne  pas  pouffer  de  rire,  ce  sont  les  dessins  fantas- 
jiies  du  visage  de  Paris,  c'est  le  double  aspect  de  ses 
iiabilanls,  réalistes  d'esprit  mais  sensibles  de  cœur, 
incapables  d'ignorer  la  vie,  mais  disposés  à  en  re- 
toucher la  dureté.  Qu'on  lise  l'œuvre  de  Henri  Du- 
Nornois  el  l'on  saura  ce  que  vont  devenir,  à  travers 
-'S  contes,  ses  nouvelles  cl  ses  romans,  les  traits  de 
■  caraclère-là. 


lU  vont  devenir,  d'alKjrd,  ceux  triui  obscrvalcirr 
.•■s  \éridiqne  et  très  j)iUorcsque.  Henri  Duvcrnois 
livre  les  yeux  sur  la  grande  ville  et  voit  défiler 
'lovant  lui  maintes  fouies  variées.  Petits  el  grands 
bourgeois.  populaires,  passants  du  l>i)ulevanl, 
bohi'-ines,  éiiaiigers.  son  regard  s'amuse  à  détailler 
les  uns  et  les  autres.  Mais.  enl*c  tous,  voici  un  [tctit 
■  oin  qui  fixe  .«on  allenlion.  C'est  le  chapiliv  de  la 
vie  parisienne  qui  n'est  ni  le  moins  souvcnl  !ii.  ni  \r 
moins  divertissant,  c'est  le  chapitre  brillaiil.  <|>iri 
iiiel,  mousseux  e!  canaille  par  excellence. 

Certes,  il  n'esl  pas  le  piemier  qui  .<onge  à  l'écrire, 
•  •  chapitre  suggestif  des  mœurs  parisiennes,  mais 
[»ii  d'écrivains  s'y  étaient  mis  avec  autant  d'ardeur, 
["■u  s'élaienl  penchés  avec  autant  de  commisération 
iir  les  petites  âmes  falotes  qui  s'y  agitent.  Il  aimerail 
Miil  èlre  l'ami  dévoué  auquel  on  se  confie,  le  témoin 
idein  d'Indulgence  qui  comprendra  les  petits  cieiirs 
de  ces  pauvres  femmes,  qui  les  consnjcia,  qui  Nur 
l'aidoniiera. 


Elles  ne  sont  pas  les  seules,  au  reste,  à 
trouver  grâce  à  ses  yeux.  Dans  ce  monde  étrange  et 
étrangement  mêlé,  il  distingue  tout  de  suite  avec 
elles  les  très  jeunes  geos,  ceux  <jui  sont  ivres  d'amour 
et  démunis  d'argent,  ceux  qui  brûlent  de  passion  ou 
de  désir  et  ne  peuvent  offrir  que  leur  cœur  à  la 
bien-aimée.  Ceux-là  aussi  sont  assurés  de  la  rémis- 
sion de.  leurs  péchés  et  des  larcins  furtifs  qu'ils  de- 
vi-ont  accomplir  pour  mener  leur  aventure  à  sa  fin. 
Il  s'intéresse  à  leur  cas  pitoyable,  à  la  jeunesse  de 
leur  cœur  et  de  leurs  sens,  il  se  fait,  par  avance, 
leur  défenseur  convaincu. 

C'est  que  l'Amour  e^t,  avec  l'Argent, l'un  des  deux 
l'ôles  de  cette,  société  hétéroclite  basée  sur  le  plaisir 
et  la  fantaisie  où  nous  mène  Henri  Duvernois. 
L'Amour  est  la  grande  affaire  de  tous  ces  gens,  l'uni- 
que affaire  même,  pourrait-on  dire,  si, par  un  contre- 
poids fatal,  r.\rgent  ne  venait,  lui,  aussi,  affirmer 
son  omnipotence.  Or,  par  un  déplorable  hasard,  il 
est  extrêmement  rare  que  l'un  et  l'autre  de  ces  ty- 
rans se  trouvent  réunis  chez  la  même  personne. 

Ainsi  voyez  les  aventures  sentimentales  du  jeune 
Amphierney,  un  gosse  charmant  qui  impressionne 
toutes  les  femmes,  mais  n'a  pas  un  sou  en  poche  : 
Henri  Duvcrnois  les  intitule  La  Bonne  Inforluni; 
voulant  apparemment  nous  faire  entendre  que  plaie 
d'argent  n'esl  pas  mortelle  et  qu'il  importe  peu 
d'être  démuni  d'or  si  l'on  a  avec  soi  la  jeunesse. 

Le  fait  est  que  la  vie  de  Raoul  Amphierney  n'est 
pas  précisément  digne  de  pitié  :  il  courtise  toutes 
les  femmes,  se  laisse  aller  à  des  dépenses  extrava- 
gantes, se  lance  dans  des  histoires  effroyables,  se 
demande  avec  un  petit  frisson  glacé  comment  il  va 
sortir  de  là...  el  en  sort  toujours  à  la  satisfaction 
générale.  Esl-ce  donc  un  malin  ?  Ma  foi,  non.  Pas 
d'êtres  qui  donnent  moins  l'apparence  de  l'habileté 
que  les  jeunes  héros  de  Henri  Duvernois  ;  on  les 
sent  dénués  de  toute  malice,  de.  toute  rouerie.  ^lais 
s'ils  sont  simples,  naturels,  ardents,  s'ils  sont  nés 
pour  le  plaisir  et  opposent  une  incurable  paresse  à 
tout  effort  un  peu  excessif,  ils  comptent  aussi  sur 
leur  jeunesse,  sur  leur  minois  agréable  el  leurs 
qualités  de  jeunes  premiers  pour  se  tirer  de  toutes 
l''s  impasses.  Et  ils  s'en  tirent -fort  proprement. 

Nous  avons  vu  Anijihierney,  voici  André  Vcrnon, 
de  Crapoîle.  Un  artiste  !  Il  iDge  au  sixième,  dain 
une  mansarde,  mais  sa  fenêtre  donne  place  Blan- 
che, «  et  c'est  gentil,  rangé,  pas  sérieux  pour  un 
sou  :  un  appartement  où  l'on  se  pose.  »  .\iix  murs, 
il  y  a  de  l>elles  gravures,  Les  syndics  des  drupiers  en 
(iliotographie,  des  portraits  de  femmes,  et,  sur  la 
cheminée,  une  Victoire  de  Samothrace.  Rideaux  à 
demi  fermés,  orientalisme  de  la  Place  Clichy,  el  les 
livres  et  la  pipe,  comment  ne  pas  être  heureux  dans 
tiii  le!  décor  ?  C'est  la  vie  de  bohème  à  Montmartre  ! 
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Uruiiux  AihIk',  loiilos  les  fcnniu's  sont  l'cillc?  île 
lui  ! 

A|jrî-«  les  amants,  vionnonl  K-s  gens  sérieux,  l<- 
seigiiours  cl  maîtres  ilc  ces  daines, qui  se  dressent  >iir 
leur?  ergots  lorsqu'ils  viennent  avee  celles-ci  parader 
dans  les  restaurants  sélects  et  les  jietites  boîtes  à  la 
mode.  Henri  Duvernois  en  a  crayonné  un  gr;nid 
nombre,  des  jeunes  et  des  vicLix,  des  maigres  cl  ili-^ 
obèses,  mais  il  n'en  est  pas  qui  soient  plus  finenniit 
observés  que  le  seigneur  de  Crapotte,  Georges-Em- 
manuel Ruiné,  en  personne. 

«  C'est  un  homme  correct  et  doux  qui  a  un  besoin 
iJésespéré  d'être  aimé  »,  dit  sa  maîtresse  en  parlant  de 
/ni. Et  elle  trace  ainsi  son'p<irlrail  en  une  phrase. De 
la  ternie,  Georges-Emmanuel  Ruiné  en  a  à  revendre. 
Dans  quelque  situation  qu'il  se  trouve,  il  n'oublie 
jamais  ce  qu'il  doit  à  la  politesse.  Se  propose-t-il  de 
se  rendre  chez  Crapotte,  dans  le  petit  hôtel  qu'il  a 
loué  i)our  elle  et  dont  il  a  payé  l'installation,  le  mo- 
bilier et  toutes  choses,  il  se  fait  annoncer  comme  un 
étranger,  il  ne  pénètre  dans  le  salon  que  la  main 
gauche  gantée  et  le  chapeau  à  la  main,  il  baise  les 
doigts  de  Crapotte,  il  est  discret  cl  plein  de  tact  en 
toutes  circonstances. 

Celte  discrétion  même  l'oblige  à  la  douceur.  En 
vain  voudrait-il  se  révolter,  menacer,  les  éclat? 
s'apaisent  tout  de  suite.  Fermer  les  yeux,  pardonner, 
laisser  couler  les  choses,  jouer  les  Boubouroches,  à  la 
bonne  heure  !  voilà  la  vraie  philosophie  parce 
qu'elle  ne  se  pique  pas  d'héroïsme  inutile. 

Ainsi  il  est  un  peu  veule  comme  presque  tous  le? 
personnages  de  ces  jolis  contes,  comme  le  sont  le? 
héroïnes  elles-mêmes  de  Henri  Duvernois.^  De  celles- 
ci  que  dire,  sinon  qu'elles  sont  des  amoureuses  éter- 
nelles .''  L'amour  les  hante,  les  subjugue  à  tous  lea 
âges.  Aimer,  il  faut  aimer  1  Le?  unes  avec  fougue, 
les  autres  avec  délicatesse,  celles-ci  avec  vulgarité, 
celles-là  avec  une  distinction  du  cœur  charmante, 
toutes  avec  un  élan  magnifique  de  leur  être  ! 

Nous  avons  parlé  de  Crapotte. C'est  une  des  figure? 
de  femme  que  Henri  Duvernois  s'est  complu  à 
fouiller,  cette  petite  maîtresse  dont  le  cœur  ne  sait 
se  refuser  à  personne,  par  altruisme,  j)ar  bonté. 
.Crapotte  est,  du  reste,  une  amoureuse  de  marque, 
convenablement  entretenue  et  qui  pourrait  vivre 
ainsi  qu'une  bourgeoise  très  rangée.  ?\Iais. alors, plu? 
d'aventure,  plus  de  pittoresque,  plus  de  changement 
dans  l'existence  !  Crapotte  est  incapable  de  supporter 
une  telle  contrainte  :  il  lui  faut  la  fantaisie  qui  dé- 
range les  meubles,  bouleverse  les  hnliiludes  et  ra- 
vage le  coeur. 

Aussi  bien,  nous  le  disions, Crapotte  est  une  bonne 
fille.  Toutes  les  héroïnes  de  Henri  Duvernois  soni  de 
bonnes  filles.  Elle  ne  sait  pas  demeurer  insensible 
devant  un  amoureux  qur  la  supplie  de  se  donner,  elle 


ne  se  sent  [las  capable  de  résister  ù  des  émotion? 
aussi  fortes,  elle  n'est  qu'une  pauvre  petite  volonté 
(pii  ^it   pal'  rellet,  par  imitation  d'autrui. 

Ainsi  aucun  de  ces  êtres  n'a  de  personnalilé  tii> 
développée,  mai?  il  ne  faut  pa*  1<  \ir  eu  vnulnii-.  et 
Henri  Duvernois  ne  leur  en  \<'\il  p;i>.  Il  n'a  nulle 
parole  amère  à  leur  égard,  il  ne  soulage  aucune  ran- 
cieur.  Seulement,  comme  il  éprouve  un  plaisir  trt-s 
vif  à  observer  Hunnanité  dans  se?  gestes  familiers, 
il  se  place  tout  auprès  d'elles,  il  note  leur?  grimaces 
et  leurs  mouvements,  et.  le  moment  venu  de  décrire 
ce  qu'il  a  vu,  il  vide  son  sac  de  croquis  sans  haine, 
mais  sans  rélicence. 


Il  y  en  a  dès  quantités,  de  ces  croquis,  l'auteur 
de  Fijinoiseau  procédant  par  petites  touches,  par 
petits  bouts  d'observations  qu'il  réunit  ensuite  et 
qui  finissent  par  faire  le  portrait  complet.  Chacutie 
de  ces  louches  n'est  en  soi  bien  cocasse,  mais  amal 
,  gamées,  elles  constituent  tm  ensemble  des  plus 
bouffons.'  On  s'aperçoit  alors  avec  quelle  rapiditi- 
et  quelle  justesse  Henri  Duvernois  a  découvert  la 
tare  d'un  personnage,  son  ridicule,  ou  simplement, 
le  trait  signalétique  qui  assure  sa  ^personnalité.  Et 
cela  non  par  une  âpre  joie  de  satiriste  (rien  n'est 
plus  doux,  au  fond,  que  l'auteur  de  C.rnpotie)  mais 
par  un  penchant  irrésistible  d'humoriste  qnç  frapiie 
instantanément  le  pittoresque  d'une  chose  ou  d'un 
être. 

Tanl''i|  l'est  un  simple  individu  aperçu  en  pas- 
sant, au  hasard  d'une  rue,  en  un  coup  d'œil  jeté 
dans  une  demeure,  en  une  rencontre  de  coin  de 
salon,  de  café  ou  de  théâtre,  tantôt  c'est  une  exis- 
tence entière,  résumée  en  quelques  lignes,  qui  fait 
saillir  la  banalité  ou  rexcentricjté  de  celle-ci,  mais 
toujours  c'est  une  notation  rapide  comme  une  po- 
cliade. 

M.  Bygabyche  trempant  des  mouillettes  de  pain 
dans  son  lait,  M.  Gibniùller  «  qui  ressemble  exacte- 
ment au  roi  de  carreau  par  sa  corpulence  et  sa 
Ivarbe-i),  Gribisch  «  avec  ?a  bedaine,  sa  tète  faite  de 
deux  biftecks  présentes  sur  un  faux-col  >>,  Mme 
Goberneau  «  coiffée  d'un  cabriolet  ISoO,  jaimc, 
.doublé  de  vert  »,  AL  Poitraillc,  vieux  familier  de 
la  maison,  M.  Lecapricard,  M.  Auguste  Roudininy 
«  d'.\ngoulême  »,ce  n'est  même  plus  une  description, 
■  un  ajustement  d'épithètes,  c'est  l'épithète  tout 
court,  c'est  le  mot  pittoresque,  moins  encore  :  le 
nom  seul  du  personnage  qui  fait  image. 

On  devine  ce  qu'a  de  savoureux  un  don  d'observer 
de  celte  qualité,  et  de  quelle  manière  il  renouvelle 
les  sujets  les  plus  usés  comme  les  milieux  les  plu? 
connus.  Cette  fantaisie  charmante  s'applique  à  tous 


JULES  BERTADT. 


PORTRAITS  D'ECRIVAINS,  HKNRI  DUVERXUIS 


83 


les  persoimages  de  ces  petites  histoires,  aux  {iiin- 
cipaux  comme  aux  figurants,  elle  les  ejiguirlamle, 
elle  les  pave  d'une  grâce  imprévue  et  piimesaulièie. 

On  voit  aussi  q.ue  cette  observation-là  est  bien 
celle  du  Parisien  à  l'esprit  malicieux,  curieux  et 
.Miiailleur  i}ui,  d'un  coup  d'œil,  dévisage  un  pas- 
,mt,  le  juge  en  une  minute  et  le  décrit  d'un  trait, 
tufin,  on  noiera  combien  cette  façon  rapide  d'en- 
lever la  réalité,  à  l'instantané,  est  précieuse  pour  un 
conteur  toujours  plus  ou  moins  pressé,  dont  les 
lignes  sont  mesurées  et  qui  doit  mener  son  récit 
rondement.  Aussi  faut-il  voir  avec  quel  entrain 
Henri  Duvernois  entre  dans  le  vif  de  chacun  de  ses 
scénarios  et  les  pousse  au  bout. 

Il  y  a  en  lui,  non  seulement  une  fertilité  d'ex- 
pressions et  d'observations  pittoresques  étonnante, 
mais  encore  une  fertilité  d'invention  remarquable. 
Sans  doute,  ce  sont  bien  toujours  des  personnages 
de  la  même  qualité  qui  en  constituent  les  éternels 
protagonistes,  et  nous  avons  dit  dans  quel  monde 
<;xclusif  l'auteur  les  recrutait,  mais  les  combinaisons 
de  leurs  aventures  sont  étonnantes,  mais  il  y  a  là 
des  ressources  d'imagination  qu'il  importe  de  sou- 
ligner parce  que  la  présence  s'en  fait  de  plus  en 
plus  rare  dans  la  littérature  contemporaine. 


Enfin  l'on  ne  saurait  rien  de  Henri  Duvernois  si 
l'on  ne 'parlait  de  sa  sensibilité.  Elle  est  toujoui's 
présente  et  jamais  très  profonde,  elle  vibre  au 
moindre  souffle  et  elle  n'est  pas  subtile,  elle  frémit 
longuement  et  jamais  avec  douleur.  Elle  n'est  pas 
farouche,  certes,  elle  s'exprime  dans  un  sourire 
•  ■ontinuel,  dans  un 'joli  sourire  penché. 

Ses  petits  héros,  ses  petites  héroïnes  ont  un  petit 
'leur  en  étouf)e  qu'une  tout«  petite  alinmette  fera 
llumber  d'une  jolie  flamme  claire,  pas  très  haute, 
et  qui  ne  durera  pas  très  longtcmi>s,  mais  qui  suffit 
à  éclairer  l'arrière-fond  de  leurs  fH'lites  âmes.  Ils 
vibreront  devant  n'importe  quoi,  car  ils  ont  tou- 
jours une  larn»e  en  réserve.  Le  «  sentiment  »  pour 
eux  et  surtout  pour  elles,  c'est  le  compagnon  indis- 
]M;nsable,  c'est  le  témoin  nécessaire  de  leurs  actes, 
c'est  l'ami  fidèle  sans  la  présence  duquel  tout  serait 
moins  beau.  Il  leur  faut  la  note  sentimentale,  l'air 
langoureux  qui  vous  engourdit  et  auquel  on  répond 
en  reprenajii  au   refrain. 

Voilà  comme  ils  sont.  Eux  cl  I^lles,  car  Henri 
I>uvernois  ne  distingue  p«s.  Seulement,  dans  le 
inonde  où  il  étudie  ses  petites  héroïnes,  la  vie  a 
-ouvcnl  rendu  celles-ci  "plus  féroces,  plus  âpres  que 
leurs  compagnons.  Elles  ont  souffert  davantage  et 
leur  .sensibilité  s'est  jxirfois  endurcie.  Mais  allez  au 
fond,    vous  les   trouverez     bonnes     et     secourables. 


Quelques-unes  offrent  même  ce  paradoxe  étonnant 
d'être  demeurées  pures,  droites  et  charmantes  et 
avec  un  cœur  tout  neuf  au  milieu  de  la  corruption 
qui  les  entoure.  Telle  cette  (Jévrinettc,  de  Faubourg 
Montmartre,  véritable,  sœur  des  héroïnes  de  Dickens 
et  de  Daudet. 

Une  telle  sensibilité  engendre  la  pitié-  :  Henri 
Duvernois  en  est  tout  imprégné,  et  c'est  son  hon- 
neur de  n'en  pas  celer  les  mouvements,  de  n'en  pas 
comprimer  les  aspirations.  Son  observation  y  gagne 
en  délicatesse.  Quelque  part  il  parle  du  visage  des 
infirmes,  «  ce  visage  abandonné  où  il  semble  que 
chacun  donne  son  coup  de  pouce,  en  passant,  un 
visage  qui  n'est  plus  animé  par  la  volonté  d'un 
seul,  un  visage  que  la  souffrance  ne  creuse  pas, 
mais  qu'elle  annihile  ».  Des  notations  de  cette  qualité 
enrichissent  certaines  pages  de  son  œuvre.  On  le 
sent  chaviré  par  les  larmes  qu'il  voit  et  par  celles 
qu'il  devine. 

Un  cœur  qui  déborde  ainsi  d'émotion  ne  peut 
être  qu'un  cœur  bien  triste.  Au  fond  de  toute  pitié 
affectueuse,  il  y  a  une  amertume  profonde  de  la  vie. 
Henri  Duvernois  l'a  ressentie  trop  souvent  pour  ne 
pas  la  reconnaître,  même  lorsqu'elle  se  dissimule 
sous  le  bruit  des  éclats  de  rire  :  «  Rien  ne  rap- 
proclie  plus  de  la  tristesse,  a-t-il  écrit,  qu'une  cer- 
taine gaieté.  »  Cette  tristesse-là,  n'est-ce  pas  celle 
qui  naît  à  la  fin  d'un  souper,  avec  le  petit  jour  bla- 
fard ?  Maurice  Donnay  a  écrit  là-dessus  une  scène 
bien  émouvante  au  premier  acte  de  la  Doiiloureusc. 
La  qualité  n'en  est  évidemment  pas  très  supérieure, 
et  il  est  des  agonie^  d'âmes  autrement  troublantes, 
mais,  tout  de  même,  considérez  que  ces  petits  cœurs 
d'hommes  et  de  femmes,  si  falots  qu'ils  soient, 
souffrent  comme  les  autres  et  vous  serez  émus,  — 
un  peu,  gentiment,   sans  aller  jusqu'aux  larmes. 

.\vec  des  éléments  de  cette  sorte,  quelle  manière 
d'œuvre  iicut-on  composer,  sinon,  justement,  ces 
notations  rapides,  légères,  ces  croquolons,  ces  es- 
quisses, que  constituent  les  contes  ?  Nul  des  écri- 
vains de  cette  génération  n'était  peut-être  mieux 
doué  pour  la  nouvelle  que  Henri  Duvernois.  Ne  pos- 
sédait-il pas  cette  brièveté  saisissante  dans  l'obser- 
vation panachée  de  pittoresque  .•'  N 'avait-il  pas  cette 
rapidité  de  l'écriliire  ?  N'avait-il  pas  ce  sens  de 
1  affabulation  d'un  petit  drame  ou  d'une  petite  co- 
médie ?  Henri  Duvernois  possédait  toutes  ces  qua- 
lités cl  il  avait  encore  cette  hâte  fébrile  de  la 
mise  en  train,  celte  galopade  vers  le  point  final  qui 
ne  déplail  pas  toujours  aux  lecteurs  pressés  des 
quotidiens,  il  avait  celte  observation  primesautière 
qui  saisit  les  apparences  plus  que  le  fond  et  qui 
fait  illusion,  il  avait  cet  art  de  l'arrangement  à  quoi 
se  reconnaît  la  marque  d'ici  et  (pii  fait  de  chacune 
(le  SCS  (iMivrcItcs  autant  d'articles  de  Paris  jolis  et 
\ernis. 
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Sans  doute  no  possèile-l-il  à  aucun  dogiv  ici  art 
siivant  de  la  concision,  cet  art  ramassé  et  subtil  qui 
fait  d'une  nouvelle  de  Mérimé  ou  de  certains  coulis 
de  Maupassant  un  élixir  précieux  où,  à  haute  dose, 
est  concentré  un  parfum  d'une  violence  extrême. 
Mais  il  rachète  ce  défaut  par  un  joli  talent  de  lais- 
ser-aller, par  une  nonchalence  aimable  et  Um 
enfant  qui  séduit  tout  de  suite.  Il  a  la  belle. humeur, 
l'observation  malicieuse,  le  goût  du  pittoresque,  un 
bonheur  d'expression  incroyable  pour  le  rendre,  cl 
ce  joli  sourire  affectueux  devant-  ses  héros  et  ms 
héroïnes  qui  plairai!  tant  à  ces  dernières  si  elles  le 
voyaient. 

C'est  par  la  persisUnce  de  ces  qualités-là  qu'il  a 
conquis  son  public,  c'est  par  elles  qu'il  le  tiendra 
toujours,  car  elles  sont,  au  fond,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vraiment  aimable  dans  le  Français  de  Paris,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  original  dans  cette  classe  d'homme 
dont  Henri  Duvernois  est  un  des  écrivains  les  plus 
clairvovants.  Jules  Bertaut. 


LA  VIE 

Il  se  peut  que  des  jours,  peut-être  des  années, 
Mcnnent  accroître  encor  le  nombre  de  mes  jours  ; 
Que  des  minutes  d'or  me  soient  encor  données 
Où  je  pourrai  presser  des  mains  avec  amour. 

S'il  est,  dans  mon  passé,  trop  d'instants  que  j'oublie 

Pour  songer  à  scruter  l'avenir  incertain. 

Rien  ne  dit  que  les  yeux  sévères  de  la  vie 

Ne  me  souriront  pas,  un  soir,  avant  la  fin. 
\ 

Pourquoi   son   frunt   de   sphinx   (]u'assombrissenl  les 

[rides, 
Ne  brillerait-il  pas,   un  jour,   d'un  peu  d'éclat  ? 
Faudra-t-il  que  je  reste  à  jamais  les  mains  vides 
De  l'obole  promise  à  tout  homme  ici-bas  ? 

Pourquoi   désespérer  tant  qu'il   reste  un  peut-être  ? 
Tant  que  le  sort  n'a'pas  écrit  le  mot  :  assez  ? 
Ce  qui  n'a  pas  été,  plus  tard  peut  encor  naître... 
Mais   le   temps   presse...   Hélas  !   Mon   tour   pourrait 

[passer  ! 

Et  pourtant  !  Et  pourtant  !...  Ne  suis-je  pas  rebelle 
A  la  loi  de  la  Vie  ?  Ai-je  compté  mon  bien  ? 
Que  me  doit-elle  encore  ?  .^i-je  des  droits  sur  elle?... 
Ce  ne  serait  que  çà,  la  Vie  ?  Ah  !  presque  rien  ! 

Mon  âme,  taisez-vous  !  Mon  cœur,  faites  silence  ! 
D'aliord  interrogez  l'image  de  vos  jours  ! 
Sondez  leur  cendre  obscure  et,  parmi  les  souffrances, 
Sentez,  cette  chaleur,  c'est  le  feu  de  l'Amour  ! 


Si   ma   iiniu   (pii    l'offrait   ne   m'a   j)as   laissé   prendre 
La  cdupc  uù  l'homme  heureux  boit  la  félicité, 
,Ma  lè\ri'  cil  a  du  moins  assez  bu  pour  com[)riiiil]i 
Que   la   saxcur  surtout  est  due   à   la    Beauté. 

Lue  goutte  en   suflit   [icuir  cmliaunicr  noire  être  ; 
Rien  n'en  efface  plus  l'inoubliable  goût  ; 
Même  aux  suirs  douloureux  nos  larmes  s'en  péuètrenl; 
C'est  le  11'  liauiue  du  mal  qiir  iinns  |i(irli>ns  en  n(.Mi>. 

Ah  !  (pic  il  heures  ainsi  cpie  ma  niéinoire  avare 
Aurait  dû  recueillir  et  sauver  du  néant  ! 
J'en  ai  sauvé  si  peu  que  je  les  croyais  rares'! 
Pourtant  si  j'avais  su,  j'en  pourrais  compter  tant  ! 

Toi,    mon    cceur,    réfléchis  !    Sois    juste    envers    tûi- 

[mème  ! 
Chaque  jour  n'as-tu  pas  mangé  ton  pain  d'amour  .■• 
S'il  faut  te  rappeler  le  nom  de  ceux  qui  t'aiment. 
C'est  que  tu  as  été  léger,  ingrat  ou  sourd  ! 

El  loi,  mon  àme,  aussi,  tu  fus  ivre  et  chanlanle 
De  tous  les  élixirs  que  te  versaient  mes  sens  ! 
Tu  vécus  de  beauté,  chaque  minute  ardente 
Tirant  de  la  nature  une  flamme,   un  encens  ! 

Et,  puisque  nous  voilà  presque  au  sommet  de  l'âge. 
Durant  quelques  instants  reposons-nous  ici, 
El  donnons  un  regard  au  divin  paysage 
Où.  nous  avons  passé  trop  vite  et  que  voici.* 

N'est-ce  pas  qu'elles  sont  merveilleusement  belles 
Ces  collines  d'azur  et  ces  routes  d'argent  ? 
Et  voyez  ces  maisons  !  Leurs  portes  fraternelles. 
S'ouvrirent  à  nos  pas  distraits  et*  négligents. 

Là,  des  mains  ont  gardé,  amicale  relique, 
La  chaleur  dont  ma  main  autrefois  les  brûla  ; 
Et   l'idylle   d'amour   qu'on   croyait   chimérique, 
Regarde,  ouvre  les  yeux,  c'est  elle,  la  voilà  ! 

Oh  !  que  la  vie  est  douce,  et  que  l'heure  est  divine, 
Où  nos  mains,  nos  regards,  nos  sens  et  notre  chair 
Participent   du   monde,   où  notre  àme  domine, 
El,  par  le  rêve  allé,  absorbe  l'Univers  ! 

De  leur  ongle  de  fer,  les  griffes  des  souffrances 
Ont  beau  nous  déchirer,  dans  nos  cœurs  enflammés 
Rien  ne  tuera  l'instinct  et  l'âpre  jouissance 
De  vivre,  d'admirer  la  vie  et  de  l'aimer. 

L'aveugle,  avec  ses  mains,  est  assez  riche  encore 
Pour  sentir  le  trésor  des  choses  sous  ses  doigts. 
Pour  s'emparer  du  monde  et,  s'il  ne  voit  l'aurore, 
Connaître  le  soleil,  au  feu  qu'il  en  reçoit. 
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D'un  regard  le  perclus  peut  [losséder  la  terre 
Si  son  âme  est  ouverte  au  sens  de  l'éternel  ; 
11  n'est  vraiment  qu'un  pauvre,  un  seul  parmi  nos 

[frères, 
Que  le  sort  ait  proscrit  de  la  fêle  du  ciel  : 

Celui  qui  n'a  jamais  ressenti  dans  ses  moelles 
Le  doux  frémissement  des  ailes  d'Apollon, 
Le  choc  de  l'Inconnu,  le  frisson  des  étoiles  ; 
Celui  dont  l'Infini  n'a  pas  frôlé  le  front  ! 

Mais  moi  qui  vois  encor  le  miracle  des  choses, 
Moi  qui  puis  évoquer  la  molécule  et  Dieu, 
Moi  qui  marche  parmi  l'humanité  morose, 
El  fais  sonner  mon  pas  sur  le  chemin  joyeux, 

J'élèverais  la  voix  !...  Mon  cœur,  faites  silence  ! 
Mon  âme,  taisez-vous  !  Et,  sur  le  sol  penchés, 
Dites-vous  que  l'oubli  d'une  heure  est  une  offense. 
Et  baisez  cette  terre  oîi  vous  avez  marché. 

Grégoire   Le  Rov. 


L'ALLEMAGNE  ET  LE  CHATIMENT 
DES    COUPABLES 

Quelle  sera  l'attitude  des  puissances  victorieuses 
et  particulièrement  de  la  France  à  l'égard  de  l'Al- 
lemagne ?  Tel  est  malgré  tout  le  principal  problème 
de  demain.  La  Paix  est  signée,  elle  a  été  ratifiée 
par  tous  les  Etats  belligérants,  sauf  par  l'Amérique, 
;  les  relations  sont  officiellement  renouées,  et  s'il  y  a 
I.  en  Allemagne  une  minorité  puissante  et  redoutable 
.  qui  ne  songe  qu'à  la  revanche  et  qui  rêve  de  re- 
prenidre,  dans  un  ofcrtain  nombre  d'années,  les 
grands  projets  du  pangermanisme,  la  majorité  de 
la  population,  fatiguée  de  la  lutte  et  de  tcute  espèce 
de  lutte,  déçue  des  grands  rêves  que  la  Prusse  lui 
avait  inspirés,  ne  demande  qu'à  reprendre  des  rap- 
ports normaux  avec  les  puissances  de  l'Entente  et 
spécialement  avec  la  France,  quitte,  bien  entendu,  a 
échapper  le  plus  possible  aux  charges  qui  lui  in- 
combent de  par  un  traité  qu'elle  se  refuse  à  ad- 
ineltre  comme  expression  de  la  justice. 

Des  rapports  normaux  !  Il  est  bien  entendu  qu'il 
f:iudra  bien  en  venir  là,  et  peut-être  l'intérêt  de 
l'Europe  est-il  que  ce  soit  le  plus  tôt  possible,  mais 
on  ne  voit  pas  encore  très  bien  comment  ils  pour- 
ront s'établir,  non  seulement  parce  que  les  Aile'- 
mand.s  ont  mené  celte  guerre  avec  une  bnitalité, 
ime  cruauté,  une  méconnaissance  du  droit  et  de  la 
civilisation  qu'aucun  peuple  n'avait  montrée  de- 
puis l'époque  lointaine  des  guerres  dévastatrices  non 
seulemeni   parce  que  ces   brutalités  ont   laissé  dans 


nos  populations  tri)[)  de  triices  pour  qu'un  apaise- 
ment puisse  se  produire  avant  que  plusieurs  généra- 
tions se  soient  succédées,  mais  aussi  parce  qu'un 
iiliîme  trop  profond  continue  à  séparer  la  mentalité 
allemande  de  la  nôtre. 

Rien  ne  le  montre  plus  clairement  que  les  polé- 
miques qui  se  sont  engagées  des  deux  côtés  de  la 
frontière  au  sujet  de  la  mise  en  jugement  de  Guil- 
laume II  et  des  officiers  allemands  coupables  d'atten- 
tats contre  le  4roit  des  gens. 

Il  faut  avouer  que, dans  les  pays  qui  n'ont  pas  pris 
part  à  la  giierre.on  n'est  pas  loin  d'admettre  la  légi- 
timité de  la  thèse  allemande  :  ((  .le  ne  vois  pas  très 
bien -quel  est  l'intérêt  capital  de  l'Entente  à  l'extra- 
dition de  Guillaume  II,  disait  dernièrement  un  di- 
plomate neutre  dans  un  de  ces  salons  parisiens  où 
l'on  parle  des  affaires  mondiales  avec  un  détache- 
ment mondain.  Vous  avez  la  victoire,  la  force  de 
l'Allemagne  est  brisée.  Qu'avez-vous  besoin  de  vous 
venger  de  l'ex-Empereur  dont  la  culpabilité  si  on  la 
démontre  atténuerait  la  culpabilité  de  son  peuple  ? 
De  même  pour  ces  officiers  allemands  dont  vous 
réclamez  l'extradition,  ne  voyez- vous  pas  qu'en  vous 
les  faisant  livrer,  et  en  réclamant  avec  tant  d'insis- 
tance le  droit  de  lés  faire  juger  par  vos  tribunaux, 
vous  risquez  d'en  faire  des  martyrs.  Quand  le  Gou- 
vernement du  Reich  vous  dit  qu'il  ne  trouvera  ja- 
mais un  gendarme  ou  un  officier  de  police  pour 
mettre  la  main  au  collet  d'un  général  allemand,  il 
dit  la  vérité.  Ces  articles  du  traité  sont  vraiment 
inexécutables  ». 

Telle  est  la  thèse  de  ceux  qui,  ayant  voulu  se  te- 
nir «  au-dessus  de  la  mêjée  »,  n'en  ont  pas  compris 
la  signification,  telle  est  au  fond  la  thèse  de  la  Hol- 
lande quand  elle  nous  refuse  l'extradition  du  Kaiser. 
Pour  elle  et  pour  tous  les  politiques  qui  considèrent 
que  le  plus  sage  serait  de  passer  l'éponge  sur  le 
passé,  cette  guerre  fut  une  guerre  comme  les  autres, 
ils  continuent  à  n'y  voir  que  la  lutte  de  deux  impé- 
rialismes  rivaux.  Pour  nous,  et  plus  encore  pour  no» 
soldats  et  pour  nos  peuples  que  pour  nos  hommes 
d'État,  ce  fut  une  guerre  essentiellement  différente 
de  toutes  les  autres. 

Parmi  les  mille  intrigues  contradictoires  qui  se 
sont  nouées  autour  de  ces  laborieuses  négociations 
de  paix,  en  présence  des  soucis  sans  nombre  qui 
nous  assaillent  et  nous  font  douter  de  l'avenir  de  la 
civilisation,  nous  avons  quelque  peu  perdu  de  vue 
les  grandes  idées  qui  nous  ont  donné  la  force  de 
maintenir  nos  alliances  et  mener  la  lutte  jusqu'au; 
bout.  On  s'est  fatigué  de  celte  phrase  comme  d'un 
truisme,  mais  il  importe  maintenant  de  la  répéter  : 
«  Nous  nous  sommes  battus  pour  briser  le  milita- 
risme allemand,  pour  libérer  le  monde  du  joug  d'un 
peuple  qui  voulait  lui  imposer  son  hégémonie  com- 
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jaeii'iulc  ol  iioliticjuc,  pour  veiiyer  lu  droit  outragé, 
une  |>reinic're  fois  par  lu  traité  de  Erunclort,  une  sc- 
oondo  par  la  violation  de  la  ueutraiilé  belge.  )>  De- 
puis» la  victoiri-,  d'autres  idées  moins  désintéressées,, 
nioiiisi  pures,  se  sont  peut-être  imposées  aux  lioni- 
lut's  d'État  de  la  grande  alliance, ou  du  moins  à  (luel- 
iiufs-uiis  d'entre  eux  ;  les  grands  prineipes  que  nous 
avons  proi-laincs  servent  peut-être  les  intérêts  égoïstes 
de  certaines  nations, et  seule  parmi  les  grands  peu- 
ples européens,  la  France  est  tout  à  fait  sans  re- 
proche, car  ce  que  l'on  appelle  son  impérialisme, 
c'esl-à-dii-c  son  souci  de  maintenir  son  influence  sur 
la  frontière  du  Khin,  n'est  que  le  souci  de  sa  sécu- 
rité. —  Comme  l'écrivait  déjà  il  y  a  près  de  15U  ans 
M.  de  \'crgenne,  la  France  est  achevée  et  n'a  qiae 
faire  d'étendre  loin  ses  frontières.  Mais  quels  (juie 
soient  les  bénéfices  que  quelques-uns  des  alliés  pVé- 
lendeut  retirer  de  la  Victoire  pour  prix  de  leur  sa- 
crifice, l'histoire  impartiale  de  la  guerre  et  de  ses 
origines  montrera  que  c'est  avant  tout  à  des  moltiles 
idéalistes  que  les  peuples  de  l'Entente  ont  obéi. 
(1  Soldats  du  droit,  défenseurs  de  la  Justice  »,  il  y 
avait  dans  ces  mots  autre  chose  que  des  effets  ora- 
toires. Or,  cette  idée  implique  nécessairement  celle 
■que  rad\ers;di-e  ayant  violé  la  justice  et  le  droit  était 
coupable  et  responsable  de  toutes  les  horreurs  dé- 
chaînées sur  te  monde.  Guillaume  II,  représentant 
(le  l'AUeDiagne  conquérante,  seigneur  de  la  guerre, 
fut  pendant  cinq  ans  aux  yeux  de  plusieurs  millions 
d'hommes,  le  plus  grand  criminel  de  l'histoire,  et 
quand  les  puissances  alliées  et  associées  le  mettent 
<(  en  accusation  pour  offense  suprême  contre  la  mo- 
rale internationale  et  l'autorité  sacrée  des  traités  », 
elles  obéissent  tout  simplement  aux  injonctions  de 
tous  les  peuples  qu'elles  représentent.  Aussi  bien  en 
.^gleterre,  qu'en  France  et  en  Belgique,  Guil- 
laume II  a  sa  légende,  légende  sinistre  :  il  est  celui 
qui  a  voulu  la  guerre,  et  la  publication  des  papiers 
Kautsky,  ainsi  que  de  la  correspondance  avec  l'Em- 
pereur de  Russie  montrent  clairement  que  cette  lé- 
gende est  conforme  à  la  vérité.  Guillaume  est  le 
grand  coupable, et  sa  seule  excuse  est  qu'il  n'a  trouvé 
dans  son  peuple  grisé  ni  une  contradiction,  ni  un 
avertissement.  La  seule  plaidoirie  valable  que  l'on 
puisse  prononcer  en  sa  faveur,  c'est  qu'en  préparant 
la  guerre,  il  n'a  fait  qu'exécuter  la  volonté  de 
l'AllcmagRe. 

Sous  le  premier  coup  de  l'humiliation  et  de  la  dé- 
faite, beaucoup  d'Allemands,  peut-être  même  la 
majorité  des  Allemands  ont  admis  la  culpa- 
bilité de  Guillaume  II  et  n'ont  même  pas  paru  très 
opposés  à  sa  mise  en  jugement  par  l'Enlenle. 

«  Si  l'on  a  la  prétention  d'être  Empereur',  écrivait 
Maximilien   Hardon,    il    faut   avoir  le   courage   et  la 


conscience  de  ses  résolutions.  C'est  remi)ereur  (pii 
csl  l'aulcur  de  la  légende  de  l'agression.  Cet  honiriic 
a  vécu  toute  sa  vie  haute  par  de  mauvaises  idées  de 
théàtie,  il  est  au  fond  plus  bête  que  criminel,  je 
suis  partisan  de  son  procès,  mais  je  préférerais  le 
faire  juger  en   Allemagne  ». 

Ilardcn  admettait  donc,  eu  somme,  (]ue  l'Ent<'nlo 
réclamât  ce  grand  coupable  international.  De  même 
le  socialiste  Edouard  Bersnlein  déclarait  à  un  cor- 
respondant du  Temps  :  «  Je  crois  que  les  Alliés  com- 
mettraient une  faute  en  réclamant  l'extradition  du 
Kaiser.  Guillaume  est  un  grand  coupable,  j'ai  été 
un  de  ses  plus  tenaces  adversaires,  sa  responsabilité 
est  considérable  car  il  pouvait  empêcher  la  guerre, 
mais  si  les  Alliés  le  condamnaient  à  mort,  il  retrou 
verait  des  sympathies  en  Allemagne.  Et  puis  la  mort 
n'est  pas  une  punition,  on  le  punirait  davantage  en 
le  laissant  vivre.  » 

Le  majoritaire  Slampfcr,  rédacteur  en  chef  du 
Vorwaerts,  déclarait  en  janvier  1919  à  un  journaliste 
suisse  :  «  Si  les  Alliés  demandaient  l'extradition  et  la 
mise  en  jugement  du  Kaiser,  les  sympathies  lui  re- 
viendraient en  Allemagne.  Il  n'est  plus  empereur, 
mais  c'est  quand  même  un  Allemand.  S'il  passait  en 
jugement  en  Allemagne, soyez  certain  qu'on  l'acquit- 
terait comme  fou  ». 

On  le  voit,  tous  plaidaient  coupable.  Seuls  alors, 
les  serviteurs  directs  du  Hohenzollern  déchu,  pre- 
naient sa  défense.  «  Je  ne  suis  en  aucune  façon  par- 
tisan de  la  livraison  du  Kaiser  aux  Alliés,  écrivait 
en  1910,  le  comte  Bernsdorff.  En  droit  inter- 
national un  souverain  ne  peut  être  tenu  pour 
responsable  de  la  politique  de  son  gouvernement  ; 
la  meilleure  solution  serait,  à  mon  avis,  la  constitu- 
tion d'uue  cour  de  Justice  neutre,  qui  serait  chargée 
d'établir  les  responsabilités  de  tous  les  partis.  » 

Le  Prince  de  Bûlow  était  plus  catégorique.  «  Le 
Kaiser  n'a  certainement  pas  voulu  la  guerre,  disait- 
il,  nous  y  avons  été  entraînés  par  une  série  de  ma- 
ladresses, nos  diplomates  ont  été  moins  criminels 
qu'on  ne  le  dit  et  plus  bêtes  qu'on  ne  le  pense.  Ceci 
s'applique  plus  particulièrement  à  Bethmann  ». 

Après  un  an,  c'est  cette  dernière  thèse  qui  a  pré- 
valu en  Allemagne,  même  chez  les  socialistes,  du 
moins  chez  les  socialistes  du  gouvernemeut,  et  c'est 
en  somme  l'opinion  du  comte  Bernsdorff  qu'on  re- 
trouve dans  la  réponse  de  la  Hollande  à  la  demande 
d'extradition    formulée  par   les   Alliés. 

«  Le  Gouvernement  des  Pays-Bas,  dit  la  Note 
hollandaise,  repousse  avec  énergie  tout  soupçon  de 
vouloir  couvrir  de  son  droit  souverain  et  de  son 
.  autorité  morale  une  violation  des  principes  essen- 
tiels de  la  Société  des  Nations,  mais  ne  peut  recon- 
naître cinnme  im  devoir  international  de  s'associer 
à  un  acte  de  haute  poUliquc  internationale.  Si  dans 
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I  avenir  il  tlait  insli|,ué  une  juriJicUon  internaUo- 
luik-  cotni)élcnle  pour  juger  dans  un  cas  de  guerre 
les  laits  qualifiés  de  crimes  et  soumis  à  sa  sanction, 
il  appartiendrait  aux  Pays-Bas  de  s'associer  à  ce 
muveau    régime  ». 

Cela  revient  à  dire  qu'aucune  loi  positive  ne  con- 
damnant un  souverain  qui,  a  déclaré  la  guerre, 
même  injustement,  aux  États  voisins,  Guillaume  II 
ne  saurait  être  considéré  comme  un  coupable. 

Et  en  effet,  il  n'y  a  pas.de  loi  positive,  de  loi 
écrite,  c'est  incontestable.  Dans  l'ancien  droit,  les 
Étals  et  par  conséquent  les  souverains  Tjui  les  repré- 
sentent sont  au-dessus  du  droit.  Le  crime  d'un  Etat, 
le  crime  d'un  peuple  n'existent  pas.  Mais  préci- 
sément ce  que  nous  soutenons  unanimement,  c'est 
que  l'entrée  en  guerre  de  tons  les  États  ■  civilisés 
d'Occident  contre  l'Allemagne,  dans  les  circons- 
tances que  l'on  sail,  doit  être  considérée  comme  la 
■iianifestation  irrésistible  d'un  droit  naturel  et  non 
■  lit,  expression  de  la  conscience  universelle. 

La  France  est  entrée  en  guerre  jiour  se  défendre. 
1  Belgique  parce  qu'elle  a  considéré  que  son  pre 
nier  devoir  était  de  respecter  ses  engagements  in- 
li'rnationaux.  l'Angleterre  pour  obéir  ù  l'obligation 
qu'elle  avait  contractée  envers  la  Belgique  par  les 
traités  de  \H'-'t',},  et  aussi  sans  doute  parce  que  le  souci 
lie  sa  sécurité  et  de  toute  sa  tradition  politique  vent 
ipre.lle  veille  à  empêcher  l'hégémonie  de  toute  pni-^- 

-  aire  conlinenlale.  Mais  ces  raisons  politiques'  n'aii- 
lient  pas  suffi  ;i  entraîner  les  peuples  vers  l'effort 

-irliiimain  qu'ils  ont  donné.  Si,  malgré  le  "courant 
jiacifiste  qui  se  manifestait  dans  tontes  les  nations 
de  notre  alliance,  la  guerre  a  été  vraiment  popidaiie, 
1  est  que  ceux  qui  la  faisaient  avaient  le  .senti- 
ment profond  qu'ils  combattaient  pour  la  justice, 
l'i>ur  «pielquc  chose  qui  domine  tous  les  hommes 
I  I  sans  quoi  la  vie  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'être 
\<cne.  C'est  pourquoi  le  fait  que  riionime  qui  in 
'  .irne  aux  yeux  des  peuples  la  monstrueuse  injus- 
tice commise  au  mois  d'août  101  i  échappeniil  aux 
conséquences  est    inadmissible. 

\u<si,  quelles  que  soient  les  diflicullés  que  siis- 
I  ile    l'exécution    de   l'article   2?T   du    traité   de   Ver- 

-  lilles,  les  puissances  alliées  ne  p(jurronl  i)as  y  re- 
ii'incer.  L'opinion  publique  y  verrait  une  défaite, 
rion  seulement  f)our  leurs  gouvernements,  mais 
au.ssi  pour  la  ronceplion  du  juste  qui  est  le  fonde- 
ment de  notre  «ivilisalion.  Ils  auraient  le  senlinienl 
d'une  immoralité  crianle.  e|  rien  ne  li'iir  ferait  ap- 
paraître plus  immédialemeni  les  déceptions  de  la 
paix. 

«  La  Hollande  ne  peut  rendre  de  plus  grand  ser- 
\  icc  i(  la  société  des  peuples  en  s-énéral  qu'en  re- 
liisunt  l'exlradition  pour  laisser  à  l'Histoire  le  soin 
de  prononcer  un  jugement  définilif  sur  Cuil- 
laiiine    TF   >i,    titon    dans    le    Mnnrr    Bnlterdomurhc 


Courant  du  2r  janvier  1920.  C'est  une  \ac  de  Hol- 
landais exclusivement  pratique  el  positif,  une  vue 
très  courir,  el  qui  ignore  ce  grand  sentiment  popu- 
laire auquel  aucun  gouvernement  aujourd'hui  ne  peut 
demeurer  insensible.  Imaginez  que  devant  la  mau- 
vaise volonté  de  la  Hollande  et  les  manifestations 
jilus  ou  moins  violentes  de  l'opinion  allemande,  les 
puissances  de  l'Entente  reculent,  et  que  le  proscrit 
d'.^merongen  échappe  à  la  mise  en  jugement  et  au 
châtiment.  Quel  sera  le  raisonnement  de  c«ux  qui 
ont  combat  lu  pendant  cinq  ans,  à  qui  pendant  cinq 
ans,  on  a  répété  qu'ils  se  battaient  pour  rétablir  la 
justice  dans  le  monde  ?  Ils  auront  vu  que  leurs  pays 
épuisés  par  la  guerre,  ravagés,  endettés,  ruinés,  ac- 
culés à  une  demi-banqueroute,  n'obtiennent  pas  ou 
n'obtiennent  ou'imnarfaitement  les  réparations  des 
dommages  qu'ils  ont  subis,  ils  verront  que  ceux 
ipiils  ont  a  bon  droit  considérés  comme  respon- 
sables de  la  cataslrophe.  échappent  à  toute  sanction, 
quelle  conclusion  voulez-vous  que  des  esprits  sim- 
plistes firent  d'une  semblable  constatatkin  ?  Eh  quoi 
<f  djiont-ils.  tous  nos  sacrifices  ont  donc  été  vains, 
nous  avons  combattu,  nous  avons  souffert.  Dieu 
sait  pourquoi.  Nous  sommes  les  victimes  de  forces 
mystérieuses  el  terribles  et  auxquelles  personne  ne 
peut  rien  ;  n'<M'it-il  pas  mieux  valu  accepter  n'im- 
porte quelle  servitude  plutôt  que  ce  désastre  pire 
que  toutes  les  servitudes  »  ?  Il  n'y  a  pas  de  meil- 
leure préparation  à  la  fièvre  bolchevik. 

Si  les  Allemands,  comme  ils  y  semblaient  dispo- 
iiés  au  niomenl  de  rarmistice,  avaient  admis  notre 
conception  de  la  justice,  s'ils  avaient  consenti  avec 
franchise  à  reconnaîlre  la  culpabilité,  sinon  de  tout 
leur  peuple,  du  moins  de  ceux  qui  l'avait  dirigé  et 
lrom|ié,  peul-êlre  aurait-on  pu  admettre  que  l'oubli 
se  fit  un  jour  sur  le  crime  de  lOli,  que  le  fossé  en- 
Ire  les  belligérants  (l'hier,  finit  par  se  combler,  mais 
en  présence  de  l'état  d'esprit  qu'ils  affectent  au- 
jourd'hui, on  ne  voit  ni  quand,  ni  comment  les  re- 
lations vraiment  norniales,  des  relations  de  bon  voi 
sinage  pourront  s'établir  entre  eux  et  nous.  L'abîme 
paraît  toujours  aussi  infranchissable  entre  les  deux 
façons  de  concevoir  la  justice,  le  droit,  la  science, 
la  vie  et  les  mœurs  qu'au  moment  où  les  qtialre- 
vingt-lreize  intelleeluels  lançaient  dans  le  monde 
leur  fameux  manifeste,  impérissable  monument  de 
lai conscience  boche. 

Le  mouvement  (pii  se  propage  dans  Inule  l'Mle- 
niagnc  contre  la  livraison  des  coupables  de  moin- 
dre envergure,  des  officiers  qui  ont  violé  systéma- 
liquentent  ce  que  nous  ronsidérions  comme  les 
règles  essentielles  du  droit  des  gens,  n'est  pas  moins 
caraclérislique.  Peut-être  même  comprend-on  en- 
core moin.s,  au-delà  du  Hhin,nos  exigences  i\  re  sujet 
qu'en   ce   qui   concerne   le  Kaiser.    On   a   commencé 
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par  uior  puroinoiil  l'I  siniiilrmcnl   U>mW>  1rs  :ilio.  ilcs 

(lui  sont  roiisi;;iK'es  iliiiis  li--  iii|i|niil-  ilr  hi  i' i'^- 

sion  dViiqii.'lc  ;  [mis  un  les  a  JusIitiiT-,  -ml. .ni  |p..nr 
lu  licljjiiliK',  inir  la  laïuciisi'  !,'■", nilr  cl.'>  Iranc-li- 
ii'Ui's,  mais  culin  cl  muIuiiI  un  a  K'imndn  à  nus  ac- 
ciisalions  par  ces  simples  inuls  :  ('('■lail  la  ,i;nciii'. 
Et  en  rûpondani  ainsi,  il  semble  Lien  ipie  les  Alle- 
mands aieni  élé  alis<]hnnenl  sineèrcs.  \  lems  \riiK, 
la  guerre  e'esl  la  suppression  de  lonic  es|ir'cc  île 
droit.  Le  jour  où  la  guerre  est  déclarée,  le  mut  druit 
n'est  plus  qu'un  voealile  périmé  et  \ain.  l.a  ijucrre 
ne  eonnaîl  qu'un  droit,  celui  de  la  l'or<-c  ilans  lunte 
sa  brutalité  et  sans  mesure. 

Cette  conception  essenticllemenl  allejnandi'  a[)pa- 
rut  bien  avant  la  guerre,  lors  des  débats  de  la  eonlé- 
renee  de  la  Haye.  Alors  que  les  délégués  des  autres 
peuples  s'efforçaient  laborieusement  et  sincèrement 
de  formuler  un  droit  de  la  guerre,  e'esl-à-dirc  d'im- 
poser quelque  limite  à  la  violence  belliqueuse,  les  dé- 
légués allemands  se  tinrent  sur  la  réserve.  Us  avaient 
en  effet,  dès  lors,  un  code  militaire  à  en\,  (pii  a\ait 
mis  en  préceptes  là  fameuse  formule  leiiurisie  de 
von  Bernardi;  ils  l'ont  appliquée  rigoureusemcnl  dès 
les  premiers  jours  de  l'invasion  en  France  et  en  lîrl 
gique.  Ces  généraux,  ces  officiers  qui  écrasèrent  li" 
pays  envahi  sous  des  réquisitions  illégales,  qui  sai- 
sirent partout  des  otages  et  qui  fusillèrent  des  ci- 
vils sous  de  futiles  prétextes  et  même  sans  l'omlire 
d'un  prétexte,  ces  reitres  qui  imaginèrent  de  pro- 
téger leurs  troupes  en  faisant  marcher  devani  eux 
des  femmes  et  des  enfants,  qui  brûlèrent  les  \illes 
et  les  villages  pour  imposer  le  terreur,  agissaieni  en 
vertu  de  leur  droit  de  la  guerre. 

Ce  droit  de  la  guerre,  l'attitude  de  l'Allemagne 
refusant  de  livrer  les  coupables,  montre  qnil  est 
encore  l'expression  de  la  conscience  allemande.  Les 
Allemands  qui  pensent  autrement  ne  sont  (ju'iuie 
minorité.  Dès  lors,  même  si  nos  intérêts  arrivaient 
à  devenir  solidaires  ainsi  que  veulent  le  déniontr.-r 
les  économistes  allemands  et  neutres  et  même  (piel- 
ques  hommes  d'affaires  de  l'Entenle,  eumnienl  le 
rapprochement  entre  les  peuples  qui  uni  l'ail  la 
guerre  serait-il  réalisable  avant  longtemps    i' 

Les  problèmes  économiques  qui  nous  ubsèdeni 
sont  tellement  graves,  tellement  urgents  qn'iN  nun- 
empêchent  de  penser  à  autre  chose,  mais  ]r<  (|ne< 
lions  morales  et  sentimentales  ont  plus  d'imiiui- 
tance  qu'on  ne  eruil,  el  je  ne  vuis  pas  (piel  e-t 
l'homme  d'État  de  l'Entente  cjui  jionrrail  prendre 
l'initiative  de  nous  proposer  de  renoncer  à  celle 
clause  du  trait  concernant  les  coupables  duni  l.s 
nculres  affectent  de  sourire  d'un  air  supérieur  ? 

Ce  n'est  nullement  une  clause  accessoire  à 
laquelle  il  serait  facile  de  renoncer,  notre  amour 
propre  étant  seul   en  jeu,   ainsi   que  le  pensent  les 


Allemands  el  les  llullantla'i-^.  ('.'e.-l  au  cujihaij-e  une 
clause  essentielle  ;  e'i^sl  h,  ,-\i[  de  \un|e  de  lunl  l'.di- 
lice.  Si  le  Iraité  de  NiTsailles  n'i'lail  eunnne  d'anlivs 
liaili''S  anii'rieiiis  (pie  le  règli'inenl  d'nn  eurdiil  eiilri' 
puissances,  les  Mlemanils  n'amaieni  peut-être  pas 
lort  de  le  eunsidi'icr  eunnne  injuste  e|  léonin.  Mais 
il  a  un  luul  aiilre  caraelèiv.  11  euni))orle  avani  luul  ' 
des  saue'tiuns,  des  pénalilés  inlbgées  pai'  li'  eun^i'il 
suprême  des  peuples  civilisés  contre  une  natiuii  qui 
s'est  rendue  coupable  d'un  certain  nombre  de  erinies 
déterminés  contre  la  civilisation.  Que  cett(^  nation, 
plaidant  les  cii  eonslances  atténuantes,  lenle,  de  re- 
jeter la  icspunsaliilih-  ilc'  ces  crimes  sur  ses  diri- 
gcanls,  sur  ceux  ipii,  dit-elle,  l'ont  trompée  cl  me- 
née à  l'abîme,  nuiis  n'avons  pas  à  voir  ce  (pi'il  peut 
y  avoir  d'iiy puerisie  dans  celte  défense  ;  c'est  alïairc 
aux  Allemands.  Mais  en  ce  cas  nous  nous  trouvons 
sur  le  même  plan  ;  nous  pouvons  nous  comprendre; 
laven  de  la  faute  colleelive  fait  concevoir  la  possibili 
lité  de  son  rachat.  .Si  au  contraire  r.\llemagne  nou- 
velle s'obstine  à  défendre  l'cx-empereur  et  ses  gé- 
néraux, se  solidarisant  ainsi  avec  l'Allemagne  â'hier 
contre  qui  la  sentence  est  sans  appel,  le  fossé  qui 
nous  sépare  d'elli-  se  creuse  au  lieu  de  se  comliler. 
de  quelque  façon  que  l'on  envisage  le  problème, 
nous  ne  pouvons  nK'cunnaîIre  li^  caractère  pénal  du 
Iraili'   sous  peine   de   \uii-   s'elTundrcr  le   système   sur 

leqn.'l    il    esl    basé. 

L.    DuMONT-WlLDEN 


LES   ROMANS 


PAUL  ADAM   ET  LE  ROMAN  DE  L'ACTION 

Le  roman  français  a  [lenlu  avec  Paul  Adam  un  do 
SCS  créateiu-s  les  pins  libres,  les  plus  hardis,  les  pins 
prestigieusement  dunes.  .Te  n'improviserai  puint 
ici,  en  quelques  Irails,  mie  levne  de  son  œuvre  l'u- 
pieusc  el  diverse  ;  mais  je  -voudrais  apporter  mon 
tribut  à  sa  mémoire  et  dégager  ce  qui  me  paraît 
être  le  trait  essenliçl  de  son  originalité  ou,  si  l'on 
veut,  ce  que  Taine  l'ùl  appelé  le  caractère  duniina- 
Icnr  de  son  lalenl . 

En  lOH»,  PanI  Adam  jiubliait  Le  Tnml, 
où  ne  se  mani  leste  rii-n  de  moins,  —  à  Ira- 
vers  les  évocations  di'  peuples,  de  J'ays,  d'in- 
dividus el  de  labeurs,  les  images  de  la  vii\  les 
intuitions  des  loni's  (pii  la  meuvent  —  (pie  la  loi 
même  de  l'aclixilé  muderne,  celte  nouvelle  force  des 
choses,  née  de  la  solidarité  économique  universelle, 
telle  que  l'embrasse  le  génie  synthétique  des  grands 
financiers,  et  de  l'organisation  qu'ils  y  adaptent.  Tt 
esquisse  ime  philosophie  du  travail  humain,  de  ses 
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principes  et  de  ses  effets,  de  ses  triions  et  réactions. 
Celui-ci  a  des  exigences  nouvelles  et  aussi  des  res- 
sources jusqu'alors  inconnues.  Les  communications 
ont  multiplié  les  échanges.  Lu  pensée  du  spécula- 
teur est  partout  présente,  et  partout  son  action  peut 
suivre  sa  pensée.  Or,  il  appartenait  à  l'entreprenant 
i:énie  du  Nouveau  monde  de  créer  cette  forme  neu- 
ve de  l'activité  économique,  ces  combinaisons  mon- 
diales embrassant  les  richesses  de  la  planète,  les 
besoins  et  le  crédit  des  peuples.  Rien  ne  l'empèehail, 
en  effet,  de  s'adapter  aux  condilions  nouvelles  qui- 
nous  abordons,  en  Europe,  aver  la  gène  de  no? 
vieilles  habitudes.  Accoutumé  à  sr  mouvoir  dans  de 
vastes  espaces  libres,  à  trouver  à  sa  portée  des  res- 
sources infinies,  il  sait  élargir  ses  combinaisons, 
les  égaler  à  l'amjileur  croissante  de  l'objet.  Enfin 
il  tient,  des  individus  aventureux  qui  ont  contrilmi' 
à  le  former,  l'audace,  la  décision  et  l'amour  du 
risque. 

Le  trust  est  donc  une  création  essentiellement 
américaine.  Il  est  le  résultat  d'un  concours  de  cir- 
constances et  de  conditions  qui  s'est  produit  là  et 
ne  s'est  produit  que  là,  s'unissant  toutes  pour  le 
faire  naître,  grandir,  lui  donner  tous  ses  caractères 
et  tous  ses  effets.  Trouverait-on  ailleurs  un  Joë 
Clamorgan,  naguère  policeman  dans  la  Troisième 
Avenue,  où,  moyennant  pourboiret  il  aidait  les 
vieilles  danies  à  traverser  la  chaussée,  et  fier  de 
pouvoir  dire  aujourd'hui,  comme  le  chevalier  du 
poète  :  «  J'ai  construit  mon  donjon  sur 'ma  terre 
avec  les  pierres  de  ma  vaillance  »  .■•  Ce  donjon, 
c'est  le  Clamorgan's  Building,  à  vingt -trois  étages, 
d'où  le  Promoteur  mesure  sa  domination.  Eh  !  oui, 
«  c'est  un  fameux  pays,  celui  où  un  vieux  policeman 
I'^  New-York  peut  faire  <;-a  avec  ses  moyens...  avec 
~  s  petits  moyens  de  policeman.  Çà.  >> 

.Toë  Clamorgan  ne  l'a  pas  fait  tout  seul.  Il  y  a 
nombre  de  petits  Joë.  Clamorgan  dans  l'L'nion  amé- 
ricaine. Sans  doute,  tous  ne  grandiront  pas  à  la 
même  stature  de  géant  ;  mais  beaucoup  atteignent 
ime.  jolie  laille  :  tels  ces  deux  gamins,  Sammy  et 
Pucton,  que  Paul  Adam  nous  montre  avides  de  «  se 
contrôler  eux-mêmes  »,  —  nous  dirions  d'être  leurs 
maîtres  —  abandonnant  leurs  foyers  confortable» 
et  courant  leur  chance,  à  q^ato^Zf•  ans,  cherchant 
fortune  par  leurs  propres  moyens.  Nous  les  voyons 
d'abord  louant,  par-ci  [)ar-là,  à  Los  Palacios. 
«  leur  locomobile  boîlcuse,  lré|)idanle,  faite  de  piè- 
ces et  de  morceaux,  raccommodée  avec  du  fil  de  fer 
et  des  culs  de  marmites,  mais  surgie  toujours  au 
bon  moment  s'il  fallait  scier  rapidement  des  bois 
d'étais,  mettre  en  action  un  treuil  ou  toute  autre 
chose  que  la  vapeur  influence.  »  Plus  tard,  ayant 
trouvé,  grâce  aux  noms  de  leurs  familles,  les  maté- 
riaux à  crédit,  ils  obtiennent  la  concession  du  canal 


sur  la  Mossy-Mountain,  dans  les  Alleghanys,  où  le 
trust  installe  de  nouvelles  usines.  Et  nous  retrou- 
vons enfin  Sammy  en  Dauphiné,  où  il  est  envoyé 
dWmérique  comme  inspecteur  général  des  usines  et 
travaux  du  trust,  tandis  que  Pucton  dirige  en 
Egypte  les  travaux  de  barrage  entrepris  par  l'Elec- 
I  rie-Standard.  Les  deux  garçons  ont  alors  vingt-ans, 
niais  ils  ne  se  sont  point  attardés  ni  à  s'instruire,  ni 
à  penser  :  l'action  ! 

Les  foules  elles-mêmes  collaborent  à  la  puissance 
du  trust  et  la  favorisent,  car  les  mêmes  énergies 
se  manifestent-  à  tous  les  degrés  de  la  société,  le 
même  amour  du  gain,  la  même  confiance  dans  le 
génie  d'entreprise  qui  transforme  et  qui  crée.  Tous 
les  intérêts,  toutes  les  convoitises  et  jusqu'à  l'obs- 
cure aspiration  au  bien-être  conspirent  dans  le 
même  sens  que  l'initiative  des  promoteurs  et  l'effort 
des  élites.  Toutes  les  vies  liées  aux  chances  de  l'œu- 
vre se  vouent  à  sa  fortune  :  chacun  s'exalte  aux  pos- 
sibilités du  bonheur  futur. 

Ainsi  portées  et  emportées,  ces  grandes  créations 
développent  toute  leur  IcSgique  intérieure,  vont  jus- 
qu'au bout  de  leur  évolution  et  débordent  la  volonté 
même  des  créateurs.  Elles  obéissent,  en  quelque 
sorte,  à  la- puissance  des  nombres,  influence  mysté- 
rieuse qui  se  glisse  dans  les  affaires,  force  «  qui  se 
lève  entre  les  faits,  et  q^i  nous  porte  plus  loin 
que  notre  prudence.  »  Le  vieux  Clamorgan  traduit 
cela  brutalement,  dans  son  langage  tout  simple  : 
«  On  ne  fait  pas  les  affaires.  Les  affaires  se  font. 
Elles  nous  emportent  malgré  nous.  »  Mais  son  fils 
Jim,  qui  a  étudié  à  Harvard,  et  Paul  Adam  qui  ne 
craignait  pas  de  pousser  sa  pensée  jusqu'à  l'expres- 
sion métaphysique,  préfèrent  en  appeler  à  «  la  vie 
réelle  du  nombre,  la  divinité  du  nombre  »,  maîtresse 
du  travail  humain.        i 

Or,  les  nombres  sont  indifférents.  Ils  n'ont  point 
souci  de  nos  sentiments  ni  de  nos  préférences. Mieux 
que  de  l'individualisme  latin,  ils  s'accommodent  de 
la  solidarité  yankee,  de  la  méthode  et  de  la  disci- 
pline qui  président  là-iias  à  l'organisation  des  gran- 
des affaires.  Et  le  résultai  est  un  nombre  encore  : 
l'affaire  paie  ou  ne  paie  pas.  Contre  ce  fait,  rien  ne 
prévaut. 

L'ingénieur  français  que  Paul  .Vdam  oppose  à  Joë 
Clamorg-an  lient  à  son  œuvre  cubaine,  à  la  prospé- 
rité de  ce  pays  où  il  a  connu  la  joie  divine  de  créer. 
L'évolution  totale  de  Los  Dados,  comme  il  le  dit, 
l'intéresse  autant  que  son  triomphe  personnel.  Il  y 
a  un  artiste  en  lui,  .sensible  à  la  beauté  du  détail  et 
rebelle  à  la  nécessité  de  le  considérer  comme  un 
chiffre.  «  —  Voilà  bien  les  Français  !  Du  sentiment. 
De  la  romance.  »  Clamorgan  sait  que  la  sensibilité 
n'est  pas  l'action,  et  qu'elle  l'entrave. 

Elle   l'entrave    de    bien    des   manières,    et    surtout 
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fil  dri'ssaiil  siu  mhi  rliciiiiu  ce  i.'ra\o  inoblcinc  : 
l'uiit-il  se  laisser  iurtlor  par  les  eonséi]iicncos  ilmi- 
loureuses  de  la  grande  loi  du  travuii  nuKJerne  i' 

M.  Héiicouil,  l'ingénienr  franvais,  liiiiiiniii  i-l  ar- 
tiste, lente  de  mêler  encore  du  sentiiiieiil  à  sa  lo- 
gique, a  conscient'e  de  la  grandeur  de  son  u'iivre  : 
le  port,  les  usines  élagées  dans  la  montagne,  les 
cultures  établies  de  plateau  en  plateau.  Mais  il  ne 
peut  se  défendre  de  penser  que,  pour  elle,  il  a  ab- 
diqué sa  foi  sociale  de  jadis  ;  que,  ((  contre  tous  les 
principes  de  son  passé,  il  immole  des  hommes, 
des  hommes  écrasés  sous  les  blocs,  ■bouillis  par  des 
jets  de  vapeur,  enscA'elis  dans  les  ébonlemenls,  cm- 
poisoniM-s  par  la  jM-ste  des  marécages.  »  .V  chacpie 
retour  dans  la  Sierra,  et  après  rinspectiim  de  la 
voie-ferrée  qui  finira  par  joindre  rAtlanliqiie  aux 
cimes,  M.  Ilcricourt  visite  l'hôpital  à  mi-ccîte  de  Los 
Dados  sur  le  plateau  du  Parajas.  C'est  ce  qu'il  ap- 
jxîlle  -la  scène  de  la  confrontation,  parce  qu'elle 
amène  l'assassin  devant  la  victime.  Et  d'ailleurs,  la 
suprême  victime  sera  celte  ilarceline  Landolle,  la 
propre  Qlle  —  nous  nous  tn  doutons  —  de  M.  Hé- 
ricourt,  dont  l'amour  malheureux  pour  un  jeune 
ingénieur  positif  et  dur,  épris  uniquement  de 
triomphe  et  de  souveraineté,  symbolise  l'universelle 
soumission  au  pouvoir  dominateur  :  toujours  l'an- 
tagonisnic  du  sentiment. et  de  l'action.  «  Les  autres 
avaient  péri  dans  les  accidents  épars  de  la  lutte. 
Celle-ci  était  frappée  par  l'âme  entière  du  liiist, 
implacable  volonté  de  puissance  incarnée  dans  un 
maître.  » 

Mais  cette  puissance  n'est  [>as  tout  l'iitière  mal- 
faisante, et  nous  n'avons  pas  le  droit  de  la  juger 
sur  la  tristesse  pathétique  de  quelques  effets.  Peut- 
être  faut-il  que  la  pitié  pour  le  présent  le  cède  îi  la 
pitié  pour  l'avenir.  Tout  le  long  de  ce  roman  de 
l'action,  Paul  Adam  nous  a  montré,  lié  à  l'initiative 
du  trust,  l'accroissement  de  l'activité  de  la  richesse 
et  du  bien-être.  Qui  fera  le  bilan  des  douleurs  et 
des  joies  ?  Qui  arrêtera  le  compte  de  ces  transfor- 
mations fécondes  et  pourtant  semées  de  ruines  .*• 
Aussi  bien  elles  sont  la  loi  de  la  vie  et  cette  loi  est 
inéluctable.  Telle  est  une  des  deux  conclusions  de 
ce  vaste  livre,  consacré  à  en  décrire  le  mécanisme 
le  plus  nouveau  et  le  plus  parfait. 

Il  en  est  une  autre,  qui  complète  cette  philosojihie 
du  travail  par  une  philosophie  des  races,  et  {uo- 
clame  que  la  puissance  civilisatrice  du  génie  mé- 
diterranéen doit  s'ajouter  à  la  vertu  calculatrice  et 
ordonnatrice  du  génie  «  nordique  »  pour  en  sou- 
tenir et  en  diriger  l'action.  C'est  ce  que  signifie  l'op- 
position des  deux  protagonistes,  Clarmorgan  et  llé- 
ricourt,  le  promoteur  et  le  civilisateur.  Et  c'est 
pourcpioi  aussi,  saaiB  doute,  Paul  Adam  nous  a 
montré  la    magnifique    et    généreuse    ardeur   d'une 


l'ouïe  française,  di\isée  dc\aii|  l'ii'u\ii'  à  .k  riiiiqilii , 
incapable  d'en  saisir  l'eiiscniblc,  mais  unie  d'un 
seul  cœur  au  moment  du  danger,  et  réconciliée 
avec  celle  o'uvre  dans  l'instinct  de  conserver  et  de 
défendre.  L'individualisme,  ijui  marque  d'une  em- 
preinte personnelle  chaque  création  du  génie  latin 
el  qui  fait  de  chaque  créalein-  un  artiste,  se  corrige 
par  le  senliment  el  s'élargit   par  l'amour. 

Ces  richesses-là  manqueraient  à  l'avenir  du 
inonde.  Leur  f(uiction  est  nécessaire  et  Icui  rôle 
est  supérieur.  Elles  ne  sont  d'ailleurs  pas  les  seules 
que  «  l'élite  méditerranéenne  »  mette  au  service  de 
l'œuvre  couimune.  Dans  ses  mains  prudentes,  ses 
mains  bienfaitrices,  brille  magnifiquement  l'or,  et 
cette  richesse  accumulée  ^a  escompter,  aux  heur^ 
de  crise,  les  traites  gagées,  à  New-York  ou  ailleurs, 
sur  de  la  richesse  future.  Telle  était  du  moins  la 
vérité  hier  et  telle  redeviendra  peut-être,  un  joui- 
plus  ou  moins  éloigné,  la  vérité.  Mais  ce  qui  n'a 
pas  cessé,  ce  qui  ne  cessera  point  d'être  vrai,  c'est 
le  rôle  éternel  du  génie  civilisateur  que  repré-senle 
la  France,  héritière  de  la  Grèce  et  de  Rome,.  —  et 
tel  est  précisément  le  thème  du  second  roman  de 
Paul  Adam  que  nous  voulons  considérer  ici. 


La  \  iUc   inconnue,     qui     parut     l'année    suivante  à 

(1911)  retrace  notre  action  conquérante  au  cœur  du  ' 

désert  africain.  D'autres  romanciers  se  sont  arrêtés 
à  la  surface  d'un  tel  sujet,  sans  pousser  plus  loin 
que  le  réalisme  pittoresque  du  décor,  l'énergie  bru- 
tale des  personnages,  selon  la  formule  consacrée  du 
«  roman  colonial  ».  Paul  Adam  renouvelle  cette  for- 
mule et  dilate  le  cadre  traditionnel. 

Certes,  son  œuvre  demeure  réaliste  par  la  richesse 
du  détail  pris  sur  le  vif  ou  imaginé  avec  une  sûreté 
prestigieuse.  Son  roman  est  une  saisissante  vision 
de  l'Afrique  et  il  nous  retrace  des  figures  de  colo- 
niaux, étonnantes  de  précision  et  de  vie,  depuis  le 
marquis  Sylvain  de  Rethel,  défraîchi,  décavé,  mais 
gentilhomme  encore  et  par-dessus  tout  soldat,  cjui, 
soutenu  par  le  sens  des' responsabilités  et  le  senti- 
ment du  devoir,  organise  sérieusement  et  comliiit 
bravement  son  expédition  pour  la  gloire  de  la 
France  en  même  temps  que  pour  décrocher  son  cin- 
quième galon  :  jusqu'à  Mérut,  l'ouvrier  libertaire 
et  humanitaire,  qui  a  préféré  les  colonie?  à  la  caser- 
ne el,  Parisien  sensible,  inventif,  s'ouvre  bien 
vite  à  la  signification  des  faits.  Comme  ils  sont  vrais 
aussi,  dans  leur  réalité  diverse,  ce  capitaine  Cam- 
pion,  «  hanté  par  le  besoin  de  doter  ses  enfants  », 
en  quête  d'une  aubaine  économique,  mais  qui  se 
tirera  un  coup  de  revolver  dans  la  bouche  lorsque, 
blessé,  il  deviendra  un  obstacle  à  la  retraite  urcente 
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do  =a  troupe,  et  ce  docteur  Laverasqne,  «  g'risonnant, 
Ix'donnant,  mal  barhu  ».  qui  cumule  les  fonctions 
de  médecin,  de  botaniste  et  d'entomologiste  de 
l'expédition,  et  ce  lieutenant  Schnorr,  juif  d'Alsace, 
en  qui  le  prosélytisme  du  colonisateur  est  comme 
animé  par  le  mysticisme  de  la  Kabbale,  et  ce  MicTie- 
lin  surtout,  capitaine  d'artillerie,  personnification 
de  l'officier  colonisateur  français,  protagoniste  de 
l'œuvre  entière,  qui  nous  est  donnée  comme  un 
récit  extrait  de  son  carnet  de  route.  Je  ne  parle 
point  du  fourmillement  des  silhouettes  d'indigènes, 
dont  quelques-unes,  au  premier  plan,  nous  décou- 
vrent, au  fur  et  à  mesure  qu'elles  passent  et  repas- 
sent devant  nos  yeux,  tous  leurs  aspects,  tandis 
((uê  d'autres  sont  retenues  au  passage,  le  temps  d'un 
iu-ilantané.  Et  combien  d'aspects  du  décor  appa- 
raissent soudain,  au  moment  voulu,  comme  par  une 
magie  évocatrice  !...  Toute  cette,  puissance  de 
rendre,  c'est  un  art  el  un  don  que  nous  trouvons 
lillcurs. 

Il    faut   pénétrer  plus  avant   dans   l'œuvre   pour  y 
découvrir  le  caractère  supérieur  qui  en   fait   un  ro- 
man de  l'action.  Ce  ne  sont  point  ici,  en  effet,  les 
sentiments  qui    importent,    et    l'auteur   ne   s'attarde 
pas  à  les  analyser.  Les  personnages  agissent,  et  l'ac- 
tion est  une  synthèse.  M.  Paul  Adam  s'est  essayé  «  à 
maintenir  dans  le  total  de  leur  réalité  les  protago- 
nistes de  celte  action  »,  à  le?  saisir  dans  leur  carac- 
tère total  au  lieu  de  nous  le?  représenter,  à  la  façon 
classique,    dans   la    stylisation   abstraite  d'une   seule 
vertu  ou  d'un  seul  vice.  Il  veut  embrasser  dans  son 
art  concret,  synthétique,  toute  leur  action  extérieure 
et   intérieure.  Je   ne  crois   pas   qu'aucim   romancier 
ait  saisi  avec  une  pareille  vérité,  une  pareille  force, 
la  psychologie  de  l'action.  •(    Il     semble    bien     que 
l'homme  en  action  .«o  pense  peu  lui-même,  et  qu'il 
perçoit    fortement     mille    impressions    simultanées 
émanant  d'autrui,  de  tous  et  de  tout.  .\gir,  c'est  vivre 
toutes  le^  vies  ambiantes,  pins  que  la  sienne,  grâce 
à  l'eflaeemeni  relatif  el  provisoire  de  la  sienne...  Les 
officiers   parlicip<>nt  aux   mille   sentiments  de   leurs 
soldais,  de  leurs  alliés,  de  leurs  adversaires  mêmes, 
et  surtout.  »  C'est  la  vérité  même  ;  mais  il  ne  suffit 
pas   de   la   comprendre   :  elle  est    réalisée  spontané- 
ment,   artistifjuemenl,    dans   maintes    pages    de    La 
Ville  inconnue. 

L'action  n'est  riet>,  ell,.  ne  serait  qu'agitation 
vaine,  si  elle  n'avait  un  sens,  une  direction,  si  elle 
n'était  orientée  suivant  une  fin.  Or,  voilA  précisé- 
ment ce  qui  donne  h  celle  œuvre  de  M.  Paul  Adam 
sa  grandeur  et,  l'on  peut  dire,  son  caractère  d'épo 
pée.  L'auUjur  voit  dans  nos  expéditions  africaines 
le  dénouemeol  de  la  longue  lutte  des  cnvah'isseu.s 
et  des  autochtones,  un  secours  décisif  apporté  aux 
légataires   vivants  des   civilisations     indigènes,     qui. 


pleines  de  gratitude  pour  leurs  sauveurs,  se  rangent 
sous  les  drapeaux  de  la  civilisation  afin  d'évincer 
les  dernières  forces  de  la  tyrannie  au  Tchad,  au 
Ouadaï,  au  Borkou.  Littéralement,  il  chante  les  ex- 
ploits de  quelques  Français   admirables... 

Je   ne    sais  quelle    créance   méritent    les    vues    de 
M.  Paul  Adam  sur  le  passé  de  l'Afrique,  suggérées 
par   ((    les    liypolhè.ses  d'une   histoire   encore    tâton- 
nante, mais  déjà  révélatrice  de  très     anciens     phé- 
nomènes   sociaux.    »   J'ignore   ce   que   vaut    histori- 
quement   le  mythe   ethnographique    par    lequel     il 
fait   de    la    Ville    inconnue,   Agadem,    l'héritière  in- 
consciente et  mystérieuse  des  plus  vieilles  traditions 
du  passé  méditerranéen..»  Il  se  peut  »,  dit  Miche- 
lin,   «    que   nous   trouvions    là,    parfaitement   isolée 
par  les  sables  et   la  cruauté   des   nomades,  la    per- 
manence de  l'àmç  sociale  qui    a    visité    les    esprits 
égyptiens,   chaldéens,    assyriens,    hellènes,    italiotes 
ensuite,  el  le  génie  civilisateur  de  la  Méditerranée.  » 
Il  se  peut  ou  il  ne  se  peut  pas,  —  mais  qu'impor- 
te ?  —  Cette  eoneopliou  ésotérique,  chère  à  M.  Paul 
Adam,  ne  fait  qu'ajouter  de  la  poésie  à  la  grandeur 
et  à  la  beauté  de  son  sujet.  Celui-ci  n'en  garde  pa* 
moins  foute  sa  vérité  actuelle,  à  laquelle  l'auteur  sait 
revenir  et  nous  ramener;  Agadem  est  le  dernier  en- 
trât d'esclaves,  protégé  par  le  désert  qui  l'entoure 
et  jalousement  gardé  contre  toute  indiscrétion   par 
la   coutume  obligatoire  de  supprimer   l'infidèle   qui 
s'en   approche,   ou   le   musulman   qui   dénonce   aux 
Européens  l'importance  de  ce  marché.  Et  au-dessous 
de  la  hitle  engagée  plane  la  grande  idée  animatrice. 
L'inspiration   du   roman   et  ce  qui   lui   donne  son 
caractère  épique,  c'est  cette  conviction  que  nos  of- 
ficiers reprennent  la  tâche  des  légions  romaines  ci- 
\ilisant    les   mondes  barbares.    Eux-mêmes,    ils   ont 
plus  ou  moins  nettement  conscience  de  ce  rôle  his- 
torique et  social  de  la  France  dans  le  monde,  et  au- 
dessus  de  tous  leurs  autre*  motifs  d'action  am- 
bition,   orgueil,   devoir   professionnel   —   intervient 
l'influence  exercée  sur  eux   «   par  les  idées  en  évo- 
lution avec  les  générations  successives  de  nos  races 
depuis  les  origines   de  la   personnalité  nationale   », 
ou  plutôt  par  «   une  idée  plus  importante  cpie  nos 
vies    individuelles,    une    idée...    vieille  comme      les 
races  de   la   Méditerranée,    immortelle  comme  leurs 
esj^érances,    celle   de   civiliser   toute   la   barbarie   du 
monde  ».  Pour  M.  Paul  Adam,     cet     apost^ilat     es! 
notre    véi-ilablc   tradition,    héritée  de    la  civilisation 
helléno- romaine.   C'est  lui  qu'exerçaient   les  milliers 
de  soldais  .,ui  de   1792  à   1815  promenèrent  par  le 
monde    les    priiu'ipes    libérateurs    de    la    Révolution 
française  ,.|   se  sacrifièrent  à  celle  cause  en   souhai- 
tant    d'égaler     les     Iw'-ros     antiques.      Aujourd'hui, 
«   celle  force  opdmiAire  de  notre  évolution  méditer- 
ranéenne H  ramène  le?  coloaisalenrs  africains  «  aux 
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lieux  jadis  civilisas  par  Carlhage  cl  par  Rome.  » 
Ceux  qui  n'ont  pas  une  conscience  claire  île  celte 
réaiilé  ne  lui  obéissenl  pas  moins  comme  à  une 
grande  force  nalurelle... 

Les  personnages  de  Lu  \  illv  inconnue  soni  sin- 
gulièrement grandis  par  la  signification  que  le  ro- 
mancier prête  à  leurs  actes,  et  ces  actes  eux-mêmes 
«élargissent  à  la  mesure  du  sens  qui  leur  est  prêté. 
Le  détail  psychologique  ou  pittoresque,  toujours 
trop  copieux,  participe  de  la  grandeur  du  sujet  : 
le  réalisme,  souvent  brutal,  s'illumine  de  poésie  et 
de  pensée.  Possédé  par  son  inspiration,  M.  Paul 
Adam  déploie  librement,  avec  aisance  et  profusion, 
ses  ressources  de  visionnaire.  On  peut  souhaiter  un 
art  plus  mesui'é,  plus  maître  de  lui,  plus  sévère  : 
on  ne  saurait  nier  la  puissance  de  cet  art,  ni  contes- 
ter que  Paul  Adam  ait  été  une  des  imaginations  les 
plus  riches  de  son  temps,  les  plus  pénétrées  d'intel- 
ligence. Les  trente  romans  qu'il  nous  laisse  sont  de 
qualité  fort  inégale.  J'ai  voulu  montrer  que  deux 
d'entre  eux  —  il  y  en  a  d'autres  qui  pe  sont  pas  in- 
férieurs —  suffiraient  à  faire  de  lui  un  grand  ro- 
mancier, le  créateur  de  la  seule  forme  dont  semble 
pouvoir  actuellement  s'accommoder  l'épopée  mo- 
derne :  le  roman  de  l'action. 

Fin.MiN  Roz. 
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L'ANIMATEUR  ET  LE  THÉÂTRE  SOCIAL 

Ce  fut  une  plaisante  aventure  que  pelle  de  cet 
après-midi  de  janvier  oi!i  l'on  vit  Mme  Segond- 
Weber,  travestie  en  Bolchevik,  et  M.  Alexandre, 
vêtu  du  bleu  horizon,  provoquer,  dans  l'auguste 
salle  de  la  Comédie-Française,  le  tumulte  d'une  réu- 
nion électorale^  Dans  la  campagne  politique  de 
novembre  dernier,  on  n'avait  rien  organisé  de  su- 
périeur, comme  charivari,  à  cette  répétition  géné- 
rale donnée  en  petit  comité.  L'auteur  des  Chaînes, 
M.  Georges  Bourdon,  était  l'homme  le  mieux  in- 
tentionné du  monde  et  avait  projeté  de  faire  i-u- 
dement  châtier  la  bolchevik  par  le  poilu  ;  mais, 
dramaturge  encore  inexpérimenté  et  rhétoricien 
un  peu  complaisant,  il  avait  mal  calculé  l'endu- 
rance du  spectateur  français.  Il  croyait  encore, 
eomme  tous  ceux  qui  nous  fatiguent  les  oreilles 
avec  le  prétendu  théâtre  d'idées,  qu'on  peut  soute- 
nir une  thèse  sur  une  scène.  Il  n'y  a  jamais  de 
thèse  devant  des  hommes  assemblés,  il  n'y  a  ja- 
mais d'idée  ;  il  n'y  a  que  des  sentiments  et  des  pas- 
sions, des  attitudes  instinctives  et  des  réflexes  pro- 
fonds. M.  Bourdon  avait  sans  doute  imaginé  qu'on 
allait  écouter  ses  acteurs  aussi  tranquillement  qu'on 


écoule  des  candidats  au  doctcjrat  dans  un  amphi- 
théâtre de  la  Sorbonne  :  le  tumulte  l'a  détrompé. 
L'élite  intellectuelle  n'est  pas  sociologue  à  la  Comé- 
dic-Fran(,^aisc  ;  d'une  manière  générale,  l'impartia- 
lité n'est  guère  dans  le  tempérament  national  ; 
singulièrement,  elle  est  intolérable  au  spectacle. 

Il  paraît  que,  maintenant,  la  pièce  remaniée  réus- 
sit. Je  n'en  suis  pas  surpris,  et  l'accident  du  premier 
jour  m'avait  toujours  paru  d'un  augure  excellent, 
sinon  sur  l'avenir  dramatique  du  dramaturge,  au 
moins  sur  les  dispositions  du  public  :  puisque  ces 
questions  nous  passionnent  tellement,  n'est-ce  point 
qu'elles  pourraient  nous  intéresser...  ?  N'y  a-t-il 
pas  là  une  perspective  ijui  s'ouvre...    ? 

l  ne  première  réponse,  à  cet  égard,  nous  est  four- 
nie par  le  succès,  au  théâtre  Antoine,  d'une  pièce 
qui  n'esi  pas  parfaite,  La  Captive,  de  M.  Char>M 
jMéré.  Cette  pièce,  en  trois  actes,  ne  contient,  à  mon 
sentiment,  qu'une  scène,  mais  celte  scène  est  de 
premier  ordre. 

M.  Charles  Méré,  en  effet,  s'est  donné  beaucoup 
de  peine  pour  amener  une  situation  très  simple  : 
deux  fils  de  la  même  mère.  Tuais  de  nationalité  dif- 
férente, se  sont  trouvés  dans  une  guerre  entre  leurs 
deux  patries  combattre  l'un  contre  l'autre, et  voici  que 
tous  deux  se  rencontrent,  blessés. Mais,  une  fois  par- 
venu-là, ce  jeune  écrivain,  qui,  ayant  fait  la  guerre, 
sait  comment  il  convient  d'en  parler, nous  a  offert  le 
tableau  le  plus  émouvant  et  le  plus  vrai  que  nous 
ayons  vu  sur  la  scène.  L'un  des  deux  frères,  (excel- 
lemment joué  par  le  jeune  comédien  Puylagarde), 
est  aveugle,  et  c'est  en  tàtant  de  ses  mains  l'unifor- 
me ennemi  porté  par  son  frère  qu'il  le  reconnaît. 
Dans  le  premier  moment,  la  haine  patriotique  les 
emporte  et  les  dresse  l'un  contre  l'autre  :  ils  vont 
se  séparer,  mais,  tandis  que  son  frère  s'éloigne  en 
boîtanl,  l'aveugle,  au  bruit  de  la  marche,  recon- 
naît qu'il  est  blessé,  lui  aussi  :  nouvelle  fraternité, 
celle  de  la  misère  et  de  la  compassion  !  Ils  se  rap- 
prochent involontairement  et  presque  à  leur  insu. 
Le  clairvoyant  roule  et  allume  une  cigarette  à 
l'aveugle,  puis  ils  potinent,  gibernent  tragique- 
ment, racontent  les  conditions  dans  lesquelles  ils 
ont  été  blessés  :  c'était  au  même  endroit,  à  la  même 
bataille,  dans  le  même  décor,  hélas  !  si  familier,  et 
inoubliable.  Et  des  deux  côtés,  dans  les  deux  ar- 
mées, c'était  le  même  régime,  les  mêmes  permis- 
sions, les  mêmes  impressions  de  l'arrière,  la  même 
amertume  et  le  même  chagrin  à  voir  reprendre  les 
affaires,  les  amours...  etc.  Combattants,  l'âme  des 
combattants  frissonne  en  eux  :  ils  se  reconnaissent 
deux  fois  frères  et  tombent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre.  La  vaincue  de  la  guerre,  n'est-ce  pas  la 
guerre,  vaincue  par  la  pitié  .'  Il  y  avait  eu  là-dessus, 
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au  second  acte,  une  soutenance  de  thèse  par  un  pro- 
fesseur neutre  :  c'était  bien  froid.  Ici,  il  n'y  a  plus 
rien  que  la  vérité,  la  vérité  de  la  souffrance  et  de 
l'amour  :  et  c'est  bien  là  le  théâtre  d'idées,  ' —  celui 
où  il  n'y  a  plus  d'idées. 

Je  me  suis  appliqué,  comme  on  voit,  à  écouter 
ces  pièces  et  à  en  rendre  compte  avec  la  pleine  im- 
partialité de  l'art.  Pourtant,  le  théâtre  est  un  instru- 
ment si  puissant  et  dont  le  effets  restent  si  souvent 
étrangers  à  l'esthétique, que, toutes  les  fois  qu'il  s'agit 
d'une  représentation  scénique  de  la  vie  sociale,  il 
serait  imprudent  de  ne  pas  considérer,  à  côté  de 
l'œuvre,  le  public  qui  l'écoute  et  l'accueil  qui  lui 
est  fait.  Notre  pays  se  trouve  hélas  !  à  une  heure 
où  il  ne  lui  faut  pas  moins  d'énergie  pour  continuer 
à  vivre  qu'il  ne  lui  en  a  fallu  pour  ne  pas  mourir. 
Prenons  garde  de  laisser  se  détendre  la  seule  force 
qui  nous  reste  de  la  guerre,  la  force  du  souvenir. 
A  un  peuple  trop  facilement  oublieux,  est-ce  bien 
l'oubli  qu'il  convient  de  prêcher  ?...  Déclamer,  au 
milieu  de  nos  ruines  q\ii  ne  sont  pas  réparées, 
qu'on  hait  la  guerre,  n'est-ce  pas  un  thème  telle- 
ment évident  que  .l'entreprise,  si  elle  n'est  pas  inu- 
tilt',  risque  d'être  nuisible  .'' 


Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  donc  aclucllemenl 
quelques  théâtres  dans  lesquels  il  est  rare  que  le 
spectacle  se  déroule  sans  quelque  incident  provoqué 
par  les  spectateurs,  tant  les  sujets  qui  s'y  traitent 
intéressent  la  vie  publique  et  l'avenir  social  de  la 
patrie.  Il  était  à  prévoir  que  nous  ne  tarderions  pas 
à  retrouver  quelque  chose  de  cette  nouveauté  dans 
l'œuvre  de  l'auteur  dramatique  le  plus  avisé  et  de 
l'artiste  le  plus  sensible  qui  se  soit  eon.sacré  à  tra- 
■liiire  sur  la  scène  l'actualité  des  mœurs,  M. 
Henry    Bataill.-. 

Puisque  nous  en  s<3mnies  à  rechercher  des  idées, 
Henrv-  Bataille  a  donc  pris  comme  personnage  prin- 
cipal de  sa  dernière  pièce  un  semeur  d'idées.  Peu 
importe,  d'ailleurs,  les  idées  qu'il  sèmera  :  l'essen- 
tiel, ce  sera  «  le  geste  auguste  du  semeur  »,  et 
l'auteur  dramatique,  plus  artrsle  que  philosophe, 
senjble  s'être  bien  pluS  intéressé  au  doctrinaire 
qu'à  la  doctrine,  .'^on  «  .\niniateur  »  n'apporte  pas 
grand'chose  de  précis  :  quand  il  écrit  un  article, 
nous  ne  savons  point  ce  qu'il  y  a  dedans,  et,  quand 
il  prononce  un  discours,  nous  n'entendons  point 
'■<•  qu'il  dit.  Il  n'offre  pas  d'intérêt  par  sa  propre 
pensée,  mais  par  ce  qu'il  provoque  de  la  pensf'-e. 
L'animateur  est  une  source  d'énergie,  de  vie,  une 
source  d'âme.  Il  répand,  non  pas  tant  de  la  vérité, 
que  du  mouvement.  Henry  Bataille  a  voulu  figurer 


sur  la  scène  une  sorte  de  fonction  morale,  propre  à 
de  certains  êtres  en  qui  brûle  im  foyer  mystérieux. 
L'animateur  exerce  une  paternité  mystique,  et  l'idée 
principale  d'Henry  Bataille  a  été  de  rendre  pathéti(iue 
et  vivante  cette  paternité  selon  l'esprit  en  l'opposant 
dans  le  même  personnage  à  la  paternité  selon  la 
chair. 

Voici  ce  dont  il  s'est  avisé. 

'Darthez,  «  l'animateur  »,  est  marié,  père  d'une 
fille  qu'il  adore  et  directeur  littéraire  d'un  grand 
journal  bourgeois.  L'action  s'ouvre  le  jour  où,  à 
l'insu  de  tout  le  monde,  il  a  fait  passer  dans  le 
journal  un  article  à  scandale  par  lequel  il  dénon- 
ce, comme  une  fripouille  éhontée,  le  pamphlétaire 
Giliert,  défenseur  du  capital,  de  la  bourgeoisie  et  de 
la  France,  personnage  qu'il  connaît  d'autant  mieux 
qu'ils  sont  camarades  d'enfance  et  se  tutoient.  Le 
Conseil  d'administration  du  journal  se  réunit,  de- 
mande à  Darthez  sa  démission  :  il  la  refuse  jus- 
qu'au moment  où  il  apprend  que  Gibert,  pour  se 
défendre,  l'accuse  d'avoir  concerté  le  coup  de  l'ar- 
ticle avec  les  révolutionnaires,  dont  il  aurait  déjà 
discuté  ou  accepté  les  offres.  Il  lui  faut  au  moins 
se  disculper  d'une  telle  calomnie  avant  de  continuer 
à  s'imposer  dan*  la  maison.  Il  reçoit  dans  son 
cabinet  Gibert,  qui  laisse  éclater  sa  haine  et,  em- 
porté par  un  mouvement  furieux,  lui  reproche  de 
vouloir  conduire  le  pays  quand  il  n'a  même  pas 
été  capable  de  conduire  sa  propre  existence.  Tout 
le  monde  sait  que  sa  femme  l'a  trompé  jadis  et  que 
sa  fdle  n'est  pas  de  lui.  Bouleversé  par  cette  révé- 
lation, Darthez  interroge  sa  femme  :  elle  ne  nie 
pas.  Ils  n'ont  plus  qu'à  achever  une  séparation 
dès  longtemps  commencée,  mais  comment  faire  ac- 
cepter cette,  séparation  à  la  jeune  fille  ?  Elle  n'aban- 
donnera pas  son  père  dans  la  riiauvaise  fortune, 
elle  :  si,  à  cause  du  scandale,  il  faut  constituer  deux 
camps  désormais,  son  choix  est  fait  :  elle  reste  avec 
son  père. 

Cet  acte  est  non  seulement  un  des  plus  beaux  du 
théâtre  d'Henry  Bataille,  mais  de  toute  la  produc- 
tion contemporaine.  Il  est  construit  et  mené  avec 
une  pleine  maîtrise.  Les  scènes  s'y  précipitent  dans 
un  mouvement  naturel  et  le  pathétique  s'y  mêle  au 
comique  de  l'observation.  Surfout,  on  y  découvre 
un  aspect  tout  nouveau  du  poète  Henry  Bataille  : 
la  grande  .«atire,  les  mouvements  d'ensemble,  un 
sens  aussi  profond  et  aussi  délié  de  la  vie  collec- 
tive que  de  la  vie  individuelle.  La  délibération  du 
Conseil  d'administration  du  journal  est  d'un  art 
que  seul  a  pratiqué  Emile  Fabre,  au  temps  de  la 
Vie   Publique  et  des  Ventres  Dorés... 

Voici  maintenant,  —  au  second  acte,  —  Darthez 
et  sa  fille  seuls,  dans  une  petite  installation  à  Sainl- 
Cloud,  et   pas  trop    riches.    Les   partis   avancés   ont 


Il  i 


GASTON  RAGEOT.  —  LE  TIIÉ.\TRE  :  L'ANIMATEUR  ET  LE  TUl^ATRE  SOCIAL 


fiiil  à  DarllK-z  dos  ])n>iiosili(iii-  séduisantes,  mais  il 
hésite,  sa  fille  IW'silo  avec  lui.  à  canse  dos  risques 
d'un  lil  changement  de  vie  ol  ilorientation.  Pen- 
dant ce*  liésitatioTis,  (>t  dans  le  iiioniont  même  m'i 
Darlhcz,  toujours  sincère,  ^a  1rs  communiquer  à 
ses  nouveaux  admirateurs,  Mme  Itartliez  surgit  f<ul 
inopinément  :  elle  vent  reprenihe  sa  fille  H,  dans 
le  désespoir  et  la  fureur  de  n'y  point  parvenir,  elle 
n'hésite  pas  à  révéler  îi  la  jeime  fille  le  secret  de  sa 
hàlardise.  L'enfant  s'écroule,  car  ce  qu'elle  trouvait 
en  elle  de  meilleur,  c'était  de  ressemhlcr  à  son 
père...  Elle  a  honte  du  sang  qui  coule  dans  -es 
veines,  mainleiiani,  honte  et  dégoût  de  son  visa.ge. 
Pourtant.  —  e(  nous  voilà  an  centre  même  de  l'ou- 
vrage, —  est-il  juste  de  s'acharner  à  prendre  si  lit- 
téralement la  paternité  ?...  Sition  par  le  sang,  elle 
est  fille  de  son  père  par  les  idées.  II  a  été,  sinon 
son  créateur,  au  moins  son  animateur.  A  son  tour 
de  le  soutenir  cl  de  le  réconforter,  de  l'animer... 
Tout  à  l'heure:  elle  le  relouait  au  seuil  des  chemins 
nouveaux  :  maintenant  elle  l'y  pousse  et  s'y  élance 
avec  lui,  de  tout  son  cœur,  de  tout  leur  cœur  fra- 
ternel: 

(i  Mens  (ujiUii  molcm.  »  C.onimenl  la  lourde  niasse 
humaine  ne  résisterait-elle  pas  à  l'espril  qui  l'ani- 
me .^...Ceux  qui  sèment  l'idée  récoltent  le  martyre... 
La  vengeance  du  pamphlétaire  Gitiert  et  de  Mme 
Darihez  a  pris  la  forme  d'un  livre  ignominieux, 
écrit  en  collaboration,  et  où  se  trouve  étalée  toute  la 
vie  passée  de  cet  Œdipe,  aujourd'hui  conduit  par 
son  Antigone  bâtarde.  La  jeune  fille,  pour  conjurer 
le  scandale,  vient,  avec  un  revolver,  menacer 
l'auteur  de  se  tuer,  si  le  livre  paraît.  «  •Chantage 
au  suicide  »,  dit  l'autre.  Puis  c'est  Darthez  qui  sur- 
git, à  la  poursuite  de  sa  fille.  Lui,  il  baise,  tout 
inspiré  par  l'esprit  évangélique,  le  livre  infamani, 
car  c'est  pour  lui  la  couronne  d'épines  sur  la  tète 
du  martyr  et,  au  balcon,  tandis  qu'il  prêche  c^t 
esprit  de  douceur  et  d'abnégation  à  quelques  force- 
nés stipendiés  pour  une  manifestation  de  comman- 
de, il  reçoit  une  balle  à  la  tempe  et  expire  dans 
les  bras  de  sa  fille,  devenue  vraiment  son  héritière 
spirituelle,  et  qui  répète  passionnément  le  dernier 
mol  du  sublime  moribond  :  ((  En  avant  !...  » 

.Tai  dit  la  grande  beauté  du  premier  acte  ;  je 
veux  dire  aussi  le  triomphe  d'Yvonne  de  Bray  an 
second,  dans  la  scène  de  la  révélation,  et  dans 
les  scènes  qui  suivent, alors  que  la  douleur  et  le  dégoût 
se  transforment  chez  elle  en  frénésie  mystique. 
Cette  comédienne  semble  daifs  ce  rôle  disposer  de 
tous  les  dons,  et  du  plus  précieux  de  tous,  la  jeu- 
nesse. Elle  nuance  avec  le  naturel  de  la  vie  l'évolu- 
tion si  rapide  et  ,si  dramatique  d'une  âme  encore 
naïve  où  se  développent  à  la  fois  et  se  heurtent  tou- 


tes les  contrariétés  de  l'inslincl   et  de  l'inldligence. 
Le  rôle  est  beau  :  l'irtterprète  l'a  encore  élargi. 

Pour  le  rest<>  de  la  [lièee,  sa  eomposilion  et  sa 
porh'e,  son  dénouement,  et  la  conception  même  du 
personnage  principal,  quelques  précisions  sont  né- 
cessaires, car  ime  telle  œuvre  mérite  d'être  discutée 
jusque   dans   son   détail. 


Il  y  a  dans  VAnimaieur  deux  données. 

La  première  est  une  tragédie  senlimenlale  et  do- 
mestique à  trois  personnages,  entre  im  mari  trom- 
pé, sa  femme  et  celle  qu'il  croît  sa  fille  :  domaine 
accoutumé  de  Henry  Bataille  :  il  y  a  triomplié  une 
fois  de  plus. 

La  seconde  est  une  tragédie  spirituelle  et  publi- 
que entre  un  homme  sincère  et  les  mensonges  so- 
ciaux :  domaine  moins  familier  ."i  Henry  Bataille  : 
il  y   a   débuté  par  un  coup  de  maîlre. 

Mais  qui  ne  sent  que  i'ambition  d'un  artiste  tel 
que  ce  poète  psychologue  avait  été  justement  de 
fondre  en  une  seule  et  d'harmoniser  ces  deux  don- 
nées, lu  tragédie  sentimentale  dotant  uniquement 
servir  à  dramatiser  la  tragédie  spirituelle  ^  Or,  ce 
beau  projet,  Heniy  Bataille  l'a  parfaitement  exécuté 
par  endroits  :  notamment  au  premier  acte,  où  le 
même  accident,  —  la  publication  de  l'article  in- 
cendiaire, —  suffit  à  détenniner  du  même  coup  et 
au  même  instant  dans  l'intelligence  et  dans  le 
cœur  de  Darthez  la  crise  d'idées  et  la  crise  de  sen- 
timent. A  ces  moments-là,  Henry  Bal,aille  nous  a 
offert  une  peinture  de  la  vie  contemporaine  si  large 
et  si  solide,  si  précise  et  si  émouvante,  qu'à  mon 
sens,  il  n'avait  encore  rien  produit  de  pareil.  Mais  il 
est  arrivé  aussi  que  chaque  sujet  reprît, dans  la  pièce, 
son  indépendance,  et  sans  doute  est-ce  la  .raison 
pour  laquelle  le  caractère  de  Darthez  nous  apparaît 
■  si  inconsistant  et  si  flou.  Au  second  acte,  dans  le 
plein  de  sa  crise  de  cœur  et  d'esprit,  nous  le  voyons, 
aux  côtés  de  sa  fille,  délibérer  d'avenir  et  do  poli- 
tique :  il  ne  sait  ce  qu'il  veut,  au  juste,  et  cela  est 
bien  naturel  de  la  part  d'un  homme  dans  ime  telle 
situation,  mais  ce  que  l'auteur  ne  nous  fait  plus 
sentir,  c'est  que  cette  indécision  a  ses  causes  pro- 
fondes dans  une  âme  déchirée.  Sur  le  plan  où  se 
trouve  actuellement  placé  ce  personnage  public, 
il  ne  peut  plus  nous  apparaître  que  faible,  parce 
qu'il  a  trop  cessé  de  nous  apparaître  malheureux. 
Certes,  Henry  Bataille  a  jugé  fort  habilement  que, 
pour  nous  intéresser  aux  idées  d'un  animateur,  il 
n'était  point  nécessaire  de  nous  les  exprimer.  Soit  ! 
nous  admettons  parfaitement  que  cet  idéologue 
soit  dénué  d'idées,  c'est  la  vérité  même  !  Nous  ne 
pouvons   admet  tre.   sans  motifs   qui   constitueraient 
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ju~loiiK'ii|  iMUt  !<■  [lallK'tiquo  Je  la  siluatiou,  .lu'il 
cfsso  d'être  im  aniiualeur.  Il  va,  vient,  eutre  et  soit, 
Jéelare  qiiil  n'est  pas  luùr  encore  pour  révolulimi 
qu'il  a  commencée,  sans  «jue  nous  sachions,  au 
juste,  les  sepsations  qu'il  éiHOuve  auprès  de  celte 
créatuxe  passionnée  qui  n'est  pas  sa  fille  ;  la  vie 
publi(iue  et  la  vie  privée  de  Dar^liez  ont  cessé  de  se 
confondre  et  nous  a>ons  presque  oublié  les  deux  pa- 
ternités. 

Ce  défaut  originel  qui  frappe  le  personnage  prin- 
cipal ne  pouvait  manquer  d'atteindre  aussi  li's 
personnages  qui  lui  sont  opposés.  Heni^  Ba- 
taille, avec  Mme  Dartl'iez,  a  réussi  le  tour 
de  force  scéuique  Je  nous  montrer  une  mère  révé- 
lant à  sa  fille  le  secret  de  son  propre  adultère. 
Pourtant,  à  y  réfléchir,  celte  femme  qui  n'a  plus 
d'amant  en' vie,  et  qui  exerce  aussi  la  profession  de 
journaliste,  quelle  raison  xéritable  a-t-ellc  de 
-'écarter  de  son  mari  ?  Incompatibilité  intellec- 
luelle  ou  hostilité  sentimentale  ?  Les  deux  à  la  fois, 
-ans  doute,  et  comme  c'est  une  femme,  nous  pou- 
\ous  même  fair^  èi  l'autçur  un  mérite  de  n'avoir 
point  cherché  à  préciser  cette  confusion.  Mais  la 
chose  est  plus  jrrave  pour  le  pamphlétaire  Giberl, 
■  iir  là,  il  ne  s'agit  plus  seulement  de  psychologie 
Iramatiquc,  mais  de  morale  courante.  Les  actes, 
par  lesquels  l'auteur  nous  le  présente,  sont  extrême- 
ment bas,  mais  chez  un  écrivain  aussi  subtil 
qu'Henry  Bataille,  la  conduite  des  hommes  est-elle 
UN  sûr  moyen  de  les  juger,  et  des  actes  bas  ne  ca- 
chenl-ils  pas  quelquefois  de  nobles  passions  ;'... 
<  )e  Gibert  invoqui-  la  France  et  l'intérêt  national 
pour  justifier  sa  haine  Je  Ddrtlifz  :  est-ce  un  hypo- 
crite ou  un  mystique  ?...  Est-il  sincère  ou  non  ?... 
Il  eût  fallu,  dramatiquement,  que  nous  fussions 
livés  sur  ce  point,  car,  si,  à  la  répétition  générale. 
le  public  cultivé  et  sympathique  qui  ,a>ait  ménagé 
■I  l'auteur  et  à  sa  principale  interprète  un  inconi- 
[larable  triomphe,  n'avait  pu  *e  mi'qnendre  sur  les 
véritables  intentions  de  Heni-\  Bataille,  j'ai  eu  l'oi - 
casion.  à  une  représentation  ultérieure,  de  voir  se 
reproduire  au  Gymnase  quelque  chose  des  incidents 
Je  la  Comédie-Française.  Ijorsque  (Jiberl  invcniue  la 
France  pour  justifier  son  livre  abominable,  quelques 
spectateurs  ont  manifesté,  les  uns  parce  que,  étant 
révolutionnaire',  ils  prenaient  parti  pour  Darthez, 
les  autres,  parce  <jue,  étant  patriotes,  ils  n'admet- 
taient, pas  (jue  la  patrie  fut  ainsi  profanée  ;  —  et 
nous  voilà,  par  cet  anicroche,  ramené  au  |K)int  Je 
•lépart  de  cette  chronique. 

Vous  êtes.  Monsieur  Henry  Ral^ille,  un  poète,  un 
.irtisie,  un  amateur  d'àmes.  Ces  dons  \ous  ont  valu. 
Comme  auteur  dramatique,  une  situation  privilé- 
giée. Dans  l'analyse  Je  la  sensibilité  contemporaine, 
\ous   avez  •^ui\i    Jos   voies  un    peu  niyalérieuses,   car    \ 


vons  ne  poiiisni\  icz  ijuc  la  L)eauté,  laquelle,  selon 
vous,  ne  se  confonJ  ni  avec  la  vertu,  ni  avec  la  pu- 
reté. Ce  désintéressement  moral,  on  vous  en  a  quel- 
quefois fait  grief,  non  toujours  sans  vraisemblance 
ni  légitimité,  mais  c'était  affaire  personnelle,  et  nous 
n'en  sommes  i)lus  au  temps  où  Molière  pouvait  être 
accusé  d'avoir,  dans  son  Misnitlhrope,  rendu  le  vice 
aimable  et  la  vertu  odieuse. On  vous  a  Jonc  vu, dans 
ce  vieux  monde  de  la  moralité,  estomper  avec  tant 
Je  grâce.  Je  Jésinvolture  et  de  fantaisie  les  contours 
naturels  des  passions  et  des  devoirs,  qu'il  faut  bien 
s'attendre  à  retrouver,  dans  les  régions  nouvelles  où 
vous  venez  Je  vous  engager,  quelque  chose  de  celle 
brume  lumineuse  Jont  vous  enveloppez  l'àme  Je 
vos  personnages  ;  mais  la  politique  est  plus  intran- 
sigeante que  la  morale,  parce  que  l'on  ne  baJine  pas 
avec  l'orJre  pnl)lic:  les  manifestants  du  Gymnase  fu- 
rent sans  Joule  des  lourJauJs;  ils  nous  ont  pourtant 
fort  opportunément  rappelé  que, à  de  certaines  heu- 
res,dans  un  pays  frémissant, l'artiste  le  plus  pur  n.'a 
pas  le  Jroit,an  théâtre, Je  se  désintéresser  Jes  réper 
eussions  sociales  de  s<:)n  œuvre. Voilà  qu'on  vous  re- 
proche,—  ou  qu'on  vous  loue, —  d'avoir  fait  de  votre 
animatem-  un  révolutionnaire  plutôt  qu'un  patriote  : 
j'incline  à  croire  cpie  vous  avez  Obéi  dans  ce  choix 
à  des  motifs  principaleinent  esthétiques  ;  mais  n'im- 
portent vos  motifs  ;  le  résultat  seul  compte,  et  la 
vérité,  c'est  que,  —  pour  le  moment  du  moins,  — 
vous  ne  trouverez  pas,  dans  le  théâtre  social,  la 
même  tolérance  dont  vous  avez  bénéficié  dans  le 
théâtre  sentimental  :  déjà  l'on  veut  vous  jeter  dans 
la  mêlée  :  prenez  garde  qu'on  ne  fasse  de  vous  un 
militant,  au  scandale  Je  vos  \rais  aJniiraleurs  et  au 
cha;.'rin  de  vos  amis.  . 

Gaston  Rvc.eot. 
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l»ans  la  Hi'i-ne  Géncrnlv.  île  lîruxcllcs,  un  plai- 
doyer d'importance,  signé  baron  Pierre  de  Gerla- 
che,  en  faveur  du  suffrage  féminin. 

La  classique  distinction  s'impose  en  l'espèce  entre 
le  Fait  et  le  Droit. 

11  y  a  cinq  ans,  l'auteur  aurait  écrit  :  «  La  femme 
n'a  point  la  charge  de  ^léfenJre  l'Etat.  Pourquoi 
inteniendrail-elle  dans  ses  destinées    ?   ». 

AujourJ'hui,  «  autrement  que  l'homme,  mais  avec 
l'homme,  la  femme  Joit  défenJre  l'Etat  »  :  elle 
aura  faim  ;  elle  aura  froid  :  elle  travaillera,  semant, 
labourant  et  moissonnant,  servant  Jes  machines  et 
fabri(piant  des  obus  :  elle  ira  sf>us  le  feu,  elle  fran- 
chira les  lignes,  elle  loml>era  sous  les  balles...  <(  A 
sa  manière  devenue  soldat,  la  femme  ne  peut  qu'être 
déjà    citoyen.    Klle   e<l    une    force.    Don-,   elle   a    sa 
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part  du  pouvoir.  »  I.a  loi,  ic  la  Loi  »  tii'iil  pour  iiisi'- 
parablcs  la  dOlVnsc  .!<'  TLliil  cl  l'iulcrv.'nliun  d;nis 
SCS  desliiuVs.  Voilà  U'  l'ait. 

S'il  ii'esl  pas  le  droit,  le  fait,  par  cela  seul  qu'il 
existe,  est  un  commencenienl  do  droit.  «  Fail  juri- 
dique, le  vole  est  autre  ehose  encore  :  c'est  un  de- 
voir. Or,  toute  obligation  suppose,  pour  celui  qui  y 
est  soumis,  Ir  droit  de  s'en  acqviitlcr.  Ce  n'est  pas 
tout.  Quand  un  fait  juridique,  quand  un  droit 
se  traduit  [lar  un  texte  constitutionnel,  il 
devient  d'ordre  public  ot  trouve  dans  le  Droit 
Public  sa  définitive  consécration...  ScuJemeiit,  pour 
que  l'évolution  parvienne  à  son  terme  dernier,  il 
faut  que  rien,  ni  à  l'intérieur,  ni  à  l'extérieur,  ne 
s'y  oppose. En  droit  naturel,  y  a-t-il  inégalité  entre 
les  sexes  .'  Le  christianime  a  posé,  le  premier,  que 
l'homme  et  la  femme  ont  même  âme,  c'est-à-dire 
les  mêmes  devoirs  et,  par  suite,  les  mêmes  droits  à  la 
vie,  à  la  propriété,  au  travail,  etc..  Le  droit  pénal 
applique  à  l'homme  et  à  la  femme  les  mêmes  règles 
et,  le  cas  échéant,  les  mêmes  sanctions.  Le  ^  droit 
commercial  les  met  sur  le  môme  pied  et  le  droit  fis- 
cal connaît  non  des  personnes,  mais  des  biens.  —  Le 
code  civil,  lui,'  proclame  l'incapacité  de  la  femme 
mariée.  Toutefois,  cette  infériorité  de  la  femme  est 
accidentelle,  extrinsèque,  relative  :  la  femme  est  ici 
incapable  par  rapport  à  son  mari.  Fiction  légale, par 
quoi  le  Code  a  voulu  trancher  d'avance  les  litiges 
susceptibles  de  compromettre  la  prospérité  ou  la  sta- 
bilité de  la  société  conjugale  et  de  la  société  fami- 
liale. Reste  à  savoir  quels  sont  ici  les  intérêts  pou- 
vant entrer  en  conflit.  11  ne  s'agit,  d'évidence,  que 
d'intérêts  différents,  mais  communs.  Où  Uintérêt  de 
l'homme  et  celui  de  la  femme  peuvent  être  appré- 
ciés différemment  par  chacun  d'eux  sans  disparaî- 
tre, ce  qui  est  en  question,  ce  n'est  plus  que  la  So- 
ciété et  les  membres,  considérés  isolément,  qui  la 
composent.  «  Ainsi  l'inégalité  civile  des  sexes  se  jus- 
tifie par  des  motifs  qui  n'ont  rieii  à  voir  avec  l'éga- 
lité ou  l'inégalité  politique.  »     ' 

La  femme  a  des  intérêts  qui  échappent  au  mari. 
Lesquels  ?  Les  premiers  sont  les  droits  de  la  société 
humaine.  (Exemple  :  plus  encore  que  le  mari,  la 
femme  serait  atteinte  par  le  désordre,  le  bolchevisme 
proclamant  la  socialisation  de  la  femme).  Les  se- 
conds sont  les  droits  de  la  personne  humaine  (droits 
de  la  pensée,  de  la  morale,  de  la  conscience,  etc.), 
domaine  inviolable,  «  d'un  accès  à  jamais  interdit  à 
autrui  par  un  décret  éternel  de  Dieu  même  ». 

Et  M.  de  Gerlache  conclut  :  «  En  fait,  la  femme 
a  virtuellement  droit  au  vote  ;  elle  est  déjà  astreinte 
à  la  fonction  militaire  et,  seul,  y  est  astreint  qui 
remplit  la  fonction  civique  :  elles  sont  toutes  deux 
l'expression  à  peine  différente  d'un  même  et  unique 


devoir,  .luridiciuenient,  la  femme  a  viitiullciuc  iil 
droit  au  \iilc  ;  elle  est  soumise  à  la  loi  et  luil  u'\  «•.■^t 
soumis  si  par  sdu  vole  il  n'exerce  lui-iiicnic  une 
fraction  indivise  et  jKiurtant  distincte  du  pdUMiir 
législatif,  (jloyen  paicc  tpic  soldat,  la  femme  r-l 
donc  éli'ctcnr  pane  (pic  citoyen.  Que  peut  le  pré 
jugé  contre   ini   tel   fait  et   un  tel  droit   i'   » 


M.  V.  Scaduto,  recteur  de  l'I  ni\crsilé  de  Home 
envisagi'.  lui  aussi,  dans  la  i\'uova  AnloliKiin  —  plus 
bricvemcni  d'ailleurs  et  d'un  point  de  vue  plus  gé- 
néral —  la  situation  ipie  la  guerre  a  créée  à  la 
femme. 

De  son  article,  je  traduis  ces  lignes,  où  il  mesure 
agréablement  «  le  chemin  parcouru  »   : 

((  A  nous  reporter  à  une  époque  qui  au  demeurant 
n'est  pas  tellement  éloignée,  nous  nous  rappellerons 
que,  dans  les  établissements  qui  enseignaient  nos 
filles,  la  l'ègle  voulait  généralement  que,  cependant 
qu'on  leur  apprenait  à  Vite,  on  se  dispensât  de  leur 
apprendre  à  écrire,  —  de  crainte  qu'elles  ne  vinssent 
à  abuser  de  l'écriture.  On  connut  plus  tard  un 
temps  où,  pour  le  même  motif,  plumes  et  papier 
leur  étaient  rigoureusement  interdits  hors  de  la 
classe.  Aujourd'hui  encore,  on  n'aura  à  sa  dispo- 
sition que  certain  papier,  et  toute  correspondance, 
voire  la  correspondance,  avec  ses  père  et  mère,  reste 
en  principe  soumise  à  la  censure.  Inou'ie,  il  y  a 
quelques  années  à  peine,  l'idée  d'une  école  secon- 
daire asseyant  sur  les  mêmes  bancs  des  garçons  et 
des  filles.  On  rêvait,  hier,  lorsqu'on  parlait  d'ad- 
mettre les  jeunes  filles  à  l'enseignement  des  Univer- 
sités et,  quand  le  rêve  commença  de  devenir  une 
réalité,  les  papas  et  les  mamans  voulurent  assister 
aux  cours  pour  prévenir  les  dangers  qui  menaçaient 
leur  progéniture...   » 

Les  temps  sont  changés,  —  et  l'on  ne  voit  plus  à 
Rome  des  maisons  à  la  porte  desquelles  se  peuvent 
lire  des  avis  du  genre  de  celui-ci  :  «  I\'on  si  affilia 
a  lenoni,  meretrici,  studenti  ed  altra  gente  infâme. 
■ —  Rien  à  louer  ici  pour  les  souteneurs,  ni  les  pros- 
tituées, ni  les  étudianis,   ni  autre  peuple  infâme.  » 

Gastopj  Choisy. 


Le  Gérant  :  Alb.  DAVY. 


Typ.  A.  DAVY,  52,  rue  Madame,  Paris,  VI" 
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L'ARMEE  DE  DEMAIN 

L'armée  est  à  reconstituer  sur  de  nouvelles  bases 
pour  profiter  des  enseignements  de  la  guerre  et  faire 
face  à  toutes  les  éventualités  qui  peuvent  se  pro- 
duire après  la  Victoire. 

D'autre  part,  les  conditions  de  la  vie  se  transfor- 
ment chaque  jour  avec  une,  rapidité  déconcertante  : 
l'armée  doit  suivre. 

.Napoléon  disait  qu'il  fallait  changer  de  tactique 
tous  les  dix  ans.  Pendant  la  guerre  de  1914-1918,  les 
transformations  de  l'armement  ont  amené  à  boule- 
verser plusieurs  fois  les  règlements  de  tactique  et  les 
bases  d'organisation  des  unités.  Ce  n'est  pas  à  dire 
que  les  principes  aient  fait  faillite.  Non  pas.  Au  con- 
traire..\u  soleil  de  l'expérience,  ils  ont  montré  toute 
leur  valeur.  Ils  ont  été  confirmés  par  les  faits.  Notre 
orientation  militaire  était  bonne.  Il  faut  continuer 
dans  le  même  sillage.  Mais  ces  principes  sur  lesquels 
reposent  la  science  et  l'art  militaires,  s'ils  sont  im- 
muables comme  préceptes,  sont  essentiellement  va- 
riables dans  leur  application.  Ils  doivent  se  plier 
aux  circonstances  ei  les  utiliser  à  leur  profit.  C'est 
ainsi  que  l'armée  doit  être  réorganisée. 

En  construisant  «  l'armée  de  demain  »  il  faut  pen- 
ser, en  outre,  à  celle  «  d'après-demain  »,  afin  de  pré- 
li.'ircr  l'évolution  inévitable  et  nécessaire  qui  fera 
passer  de  l'une  à  l'autre. 

'<  L'armée  de  demain  »  doit-elle  être  une  armée  de 
métier  ou  une  armée  nationale  ? 

Une  armée  de  métier  ne  peut  répondre  aux  néces- 
iti's  de  l'heure  artuello.   Fn  effet  ; 


1°  Il  y  a  plus  d'un  siècle  que  l'Europe  ne  s'esl 
trouvée  dans  une  position  aussi  instable.  Les  peuples 
se  disputent  et  les  races  revendiquent  des  droits, 
souvent  opposés,  de  sorte  qu'un  nouveau  grand 
conflit  mondial  est  toujours  à  redouter.  Il  est  néces- 
saire de  l'envisager,  quelque  peu  probable  qu'il  soit, 
afin  de  pouvoir  y  faire  face  au  cas  où  il  se  produi- 
rait. Une  armée  de  métier  ne  pourrait  assumer  pa- 
reille tâche,  parce  qu'elle  ne  serait  pas  assez  nom- 
breuse, coûterait  trop  cher  à  entretenir  et  surtout  ne 
disposerait  pas  de  réserves  lui  permettant  dé  durer. 
De  plus,  —  la  dernière  guerre  l'a  prouvé,  —  dans 
une  lutte  de  défense  nationale,  où  le  sort  de  la  Patrie 
est  en  jeu,  les  armées  nationales  ont  une  valeur  très 
supérieure  .au.\  armées  de  métier. 

Dans  ces  dernières',  le  soldat  considère  qu'il  a  payé 
sa  dette  quand  il  a  rempli  son  devoir  militaire, 
c'est-à-dire  combattu  avec  une  bravoure  suffisante 
pour  mériter  la  victoire,  et  supporté  assez  de  perles 
pour  sauver  son  honneur.  Telle  l'armée  française  en 
1870.  Le  soldat  de  métier  peut  être  un  bon  ouvrier  ; 
mais  il  manque  de  passion  et  ne  se  bat  pas  avec 
l'énergie  du  désespoir.  Les  soldats  d'une  armée  na- 
tionale, au  contraire,  luttent  pour  leur  propre  cause, 
pour  la  garde  de  leurs  foyers.  Leur  devoir  ne  leur 
semble  pas  rempli  lanl  qu'ils  ne  sont  pas  mutilés, 
morts  ou  vainqueurs.  Ils  ont,  eux,  le  feu  sacré,  seul 
capable  des  grands  dévouements.  Les  armées  natio- 
nales de  la  dernière  guerre  ont  supporté  sans  faiblir 
des  pertes  qu'aucune  armée  de  métier  n'a  jamais 
acceptées. 

2°   Une  armée   de  métier  est   toujours  dangereuse 
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au  soin  d'un  (n'iiplo  libre.  Quand  Home  a  eu  ses 
priHorieiis,  l'Ilo  a  vu  bientôt  son  gouvernement  sou- 
mis aux  caprices  des  soldais  et  de  leurs  chefs,  puis 
tomber  entre  leurs  mains.  Ce  danger  est  aujour- 
d'iiui  bien  plus  grave  qu'autrefois,  en  raison  du 
perfectionnement  des  armes.  Autrefois,  avec  des  pi- 
ques on  pouvait  combattr*;  contre  des  baïonnettes, 
avec  des  fourches  contre  des  cpées,  avec  des  fusils 
de  chasse  contre  des  fusils  de  munition. 

Actuellement,  le  canon,  le  fusil  de  guerre,  la  mi- 
trailleuse, le  tank  ont  une  telle  puissance  que  des 
foules  d'hommes  braves  ne  peuvent  plus  tenter  de 
résistance  avec  espoir  de  succès  contre  des  troupes 
organisées,  même  de  très  faible  effectif.  Une  ville 
de  cent  mille  âmes  serait  facilement  soumi.ee  par  un 
bataillon. 

3°  Le  privilège  de  l'homme  libre,  plus  encore  que 
son  devoir  est  de  porter  les  armes  ;  pour  le.=  porter, 
véritablement,  il  faut  avoir  appris  à  s'en  servir. 
Avant  la  Révolution,  le  privilège  de  la  noblesse 
était  le  port  de  l'épée  ;  la  Révolution  a  été  faite  pour 
qu'il  n'y  ait  plus  de  privilège.  Tout  Français  a  donc  ' 
le  droit  de  porter  les  arme^  et  le  droit  d'apprendre  à 
s'en  servir. 

((  L'armée  de  demain  »  doit  par  suite  être,  comme 
celle  d'aujourd'hui  et  encore  plus  que  celle  d'au- 
jourd'hui, une  armée  véritablement  nationale.  Il 
faut  que  sa  vie  soit  mêlée  à  celle  de  la  Nation,  à  un 
point  tel  que  chaque  Français  mette  sur  le  même 
pied  ses  devoirs  de  citoyen,  ses  devoirs  de  soldat  et 
ses  devoirs  professionnels. 

La  grandeur  de  la  France  réclame  que  les  uns  el 
les  autres  soient  intimement  liés  ensemble.  Mais  la 
création,  l'instruction  d'une  armée  nationale  est  une 
lourde  charge  pour  tous,  et  la  situation  de  tout 
Français  est  bien  instable  s'il  peut  pendant  vingt- 
cinq  ans  être  distrait  de  ses  occupations  pacifiques- 
par  un  appel  aux  armes.  Ce  n'est  pourtant  qu'à  cette 
condition  qu'il  inspirera  la  crainte  el  le  respect,  les 
plus  sûrs  garants  du  maintien  de  la  paix. 

L'Allemagne,  si  nous  ne  lui  inspirons  le  senti- 
ment de  notre  force,  deviendra  rapidement  mena- 
çante et  refusera  de  payer  ce  qu'elle  doit. 

Les  Polonais,  les  Tchéco-Slovaques,  les  Yougo- 
slaves sont  de  jeunes  nations  que  nous  avons  créées 
et  rcssuscilées  et  dont  le  développement  nous  im- 
porte pour  faire  contre-poids  dans  l'Europe  Cen- 
trale. Ils  peuvent  avoir  besoin  de  notre  aide. 

Une  insurrection  générale  musulmane  est  tou- 
jours dans  le  domaine  des  choses  possibles  ;  des  sou- 
lèvements au  Maroc,  en  Syrie  dans  celui  des  choses 
probables. 

Notre  armée  doit  pouvoir  satisfaire  à  ces  tâches 
sans  que  la  vie  normale  du  pays  soit  troublée.  A 


cet  otïort,    la    solution    qui    paraît   offrir    le    moins 
d'inconvénients,  semble  être  la  suivante   : 
Avoir  une  armée  nationale  divisée  en  deux  : 
a)   Une  armée  de  couverture  tt  d'expédition  tou- 
jours prête  à  l'action  sans  que  la  marche  générale  et 
normale  dç  la  vie  nationale  soit  modifiée. 

'>)  Une  armée  de  réserve  qui  entrerait  en  ligne 
seulement  en  cas  de  conflit  mondial  nécessitant 
l'emploi  de  toutes  les  forces  vives  pour  la  défense  de 
rexisteiice     même  de  la   Patrie. 


L'armée  de  couverture  serait  formée  par  les  trois 
plus  jeunes  classes.  Celles-ci  seraient,  soit  sous  les 
drapeaux,  en  service'  actif,  soit  placées  en  disponi- 
bilité el  pendant  ce  temps  susceptibles  d'être  main- 
tenues ou  rappelées  à  l'activité  par  décret  en  tout 
ou  en  partie. 

Elle  comprendra,  en  outre,  l'armée  coloniale, dont 
un  large  emploi  permettrait  de  ménager  le  recrute- 
ment et.  le  sang  français.  Encadrée  par  des  Fran- 
çais, elle  assurerait  presque  uniquement  la  garde 
des  colonies  et  constiturait  une  partie  de  l'armée 
d'occupation  de  la  frontière  rhénane  et  des.  corps 
expéditionnaires  d'Orient,  du  Levant  et  du  Maroc. 

Des  lois  spéciales  à  l'Algérie,  à  la  Tunisie,  au 
Maroc,  à  Madagascar,  à  l'Indo-Chine,  assureraient 
le  recrutement  par  un  système  mixte  d'appels  et 
d'engagements. 

L'armée  de  réserve  serait  composée  des  22  plus 
anciennes  classes.  Elle  serait  soumise  à  quelques 
exercices  périodiques  ou  revues  d'appel  et  ne  serait 
appelée  à  l'activité  que  par  une  loi  décrétant  la  mo- 
bilisation générale,  en  cas  de  conflit  mondial. 


Le  recrutement  de  l'armée  peut  continuer  à  se 
faire  sur  les  mêmes  bases  qu'actuellement.  Tout 
F'rançais  devrait  25  années  de  service,  dont  trois 
dans  l'armée  active  ou  la  disponibilité  et  vingt-deux 
dans  les  réserves. 

La  durée  du  service  actif  sera  fonction  de 
l'importance  du  contingent  à  maintenir  sous  les 
drapeaux  suivant  les  nécessités  du  moment.  On  ne 
doit  pas  oublier  que  la  France  doit  entretenir  encore 
pendant  de  nombreuses  années  une  armée  d'occu- 
pation assez  imposante  pour  faire  respecter  les^ 
clauses  du  traité  de  paix  avec  l'Allemagne,  qu'il  lui 
faut  montrer  son  drapeau  en  Orient  et  dans  le  Le- 
vant et  qu'elle  a  à  achever  la  pacification  du  Maroc. 
L'engagement  des  volontaires  et  l'emploi  le  plus  lar- 
ge des  indigènes  doivent  être  encouragés  pour  ré- 
duire au  minimum  les  besoins  en  appelés.  On  devra 
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tendre  à  ne  demander  à  ces  derniers  qu'une  année 
de  ser\ice  actif.  Le  contingent  serait  alors  appelé 
en  deux  parties  : 

la  première  en  avril. 

la  seconde  en  octobre, 
de  façon  à  avoir  en  permanence  le  même  noyau 
d'hommes  instruits,  suceptihles  d'être  utilisés  dans 
le  rang.  Le  soldat  servirait  ainsi  six  mois  à  l'inté- 
rieur et  six  mois  dans  l'armée  d'occupation  ou  d'ex- 
pédition. 

Mais  pour  que  le  service  d'un  an  soit  sufGsant,  il 
faut  que  l'appelé  puisse  rapidement  tenir  sa  place 
dans  le  rang,  et  que  le  recrutement  des  cadres  soit 
assuré  pour  l'armée  de  couverture  comm,?  pour  l'ar- 
mée de  réserve. 


Le  jeune  soldat  pourra  être  promptement  mis 
dans  le  rang  s'il  arrive  au  régiment  souple,  alerte. 
entraîné.  On  arrive  ainsi  à  la  conception  de  la  pré- 
paration physique  de  la  jeunesse,  pour  laquelle 
beaucoup  de  bons  esprits  réclament  l'obligation. 

La  parole  de  Chanzy  est  toujours  juste  :  «  Don- 
nez-nous des  athlètes,  nous  en  ferons  vite  des  sol- 
dats. »  C'est  à  cela  que  doit  tendre  la  préparation 
du  jeune  homme,  en  vue  de  son  service  militaire. 
Pas  de  préparation  purement  mililaire  avant  l'en- 
trée au  service  :  que  l'on  ne  retombe  pas  dans  les 
errements  des  bataillons  scolaires.  Ce  qu'il  faut, 
c'est  une  préparation  physique  cornplète  obtenue 
par  l'éducation  physique  et  la  pratique  raisonnée 
des  sports  et  surtout  des  plus  simples  :  marcher, 
courir,  porter,  lancer.  C'est  aussi  la  préparation 
morale,  si  importante  et  toujours  si  soignée  chez  les 
peuples  forts,  depuis  la  plus  haute  antiquité.  C'est 
enfin  la  préparation  intellectuelle  en  poussant  les 
études  primaires  au-delà  de  l'âge  de  treize  ans. 
N'était-il  pas  contraire  au  bon  sens  de  voir  les  jeu- 
nes gens  {Jendant  leurs  études  faire  des  manœuvres 
militaires,  tandis  qu'à  la  ca.semn  on  leur  enseignait 
la  lecture,  l'écriture  et  le  calcul  !  A  chacun  son  mé- 
tier, que  les  militaires  seuls  enseignent  le  métier 
des  armes,  mais  qu'ils  n'enseignent  que  cela.  N'en 
faisons  pas  de.  bien  médiocres  professeurs. 

Cette  préparation  de  la  jeunesse,  nécessaire,  indis- 
pensable,  faut-il  la   rendre  obligatoire   ? 

Tout  le  monde  sait  qu'en  France,  l'obligation  n"a 
jamais  donné  de  bons  résultats.  Elle  est  contraire  au 
trénie  de  la  race.  Comment  faire,  alors  sans  obliga- 
tion pour  obtenir  que  la  jeunesse  se  prépare  comme 
on  le  désire  ?  Ne  pas  hésiter  à  s'adresser  à  son  intc- 
rH. 

A  cet  effet,  trois  mois  avant  l'appel  de  la  jeune 
classe,    en   janvier    pour   l'appel    d'avril,    en    juillet 


pour  l'appel  d  octobre,  les  jeunes  gens  auront  à  pas- 
ser un  examen  de  préparation  physique.  Cet  exa- 
men comportera  des  épreuves  de  courses,  saut,  lan- 
cement de  poids  (grenade  inerte),  d'éducation  phy- 
sique, et  des  éiJreuves  complémentaires  suivant 
l'arme  demandée.  Les  notes  seront  données  d'après 
un  barème  basé  sur  l'échelle  des  performauecs.  Un 
minimum  devra  être  obtenu.  S'il  est  atteint,  le 
jeune  soldat  sera  appelé  normalement  en  avril  ou 
en  octobre.  S'il  ne  l'est  pas,  il  sera  appelé  deux  mots 
avant  ses  camarades  et  envoyé  dans  un  centre  d'édu- 
cation physique  avant  de  rejoindre  son  corps.  Pour 
les  meilleurs,  une  moyenne  sera  fixée,  elle  donnera 
à  celui  qui  l'aura  obtenue  des  bénéfices  analogues 
à  ceux  du  brevet  d'aptitude  militaire  actuel  :  tels 
que  choix  de  la  garnison,  du  régiment,  stage  dimi- 
nué pour  la  nomination  au  grade  de  caporal. 

De  même,  les  jeunes  gens  ne  sachant  ni  lire  ni 
écrire  seraient  appelés  deux  mois  plus  tôt.  car 
leur  instruction  doit  être  présumée  plus  difficile  à 
faire.  Ce  serait  la  meilleure  sanction  de  Tinslruction 
obligatoire. 

Les  jeunes  gens  classés  dans  le  ser\ice  auxiliaire 
seraient  également  appelés  deux  mois  avant  l'appel 
normal.  Destinés  à  remplir  des  emplois  qui  ne  peu- 
vent être  laisses  en  souffrance,  ils  seraient  de  cette 
façon  aptes  à  les  remplir  au  moment  du  départ  de 
la  classe  précédente.  Ils  serviraient  ainsi  plus  long- 
temps, mais  il  faut  tenir  compte  que  leur  service 
est  moin?  dur  et  qu'ils  n'ont  pas  de  risques  de 
guerre. 

Les  jeunes  gens  de  18  à  20  ans,  capables  de  rem- 
plir les  conditions  de  l'examen  pourraient  devancer 
l'appel.  Ils  aiiraient  ainsi  l'avantage  d'être  plus  tôt 
libérés  du  service  actif.  Les  plus  ^'igoureux  rentre- 
raient de  la  sorte  dans  la  vie  civile  plus  jeunes,  ce 
qui  est  un  avantage  national. 


Les  effectifs  à  posséder  sous  les  drapeaux  doivent, 
comme  il  a  été  dit  plus  haut,  dépendre  de 
l'état  général  du  monde.  Ces  effectifs,  outre  les  ap- 
pelés du  contingent  annuel,  comprendront  des  en- 
gagés volontaires  ou  des  rengagés.  Du  plus  ou  moins 
grand  nombre  de  ces  derniers  découlera  la  nécessité 
de  garder  dans  l'armée  active  les  appelés  plus  ou 
moins  de  temps. 

Dans  les  circonstances  actuelles,  pour  arriver  au 
.service  d'un  an.  il  faut  avoir  un  grand  nombre 
d'engagés  volontaires.  Or,  il  n'y  a  pas  à  se  leurrer 
par  un  sentimentalisme  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la 
réalité.  La  question  doit  être  examinée  bien  en 
face.  Si  l'on  veut  avoir  des  engagés,  il  faut  les  payer. 
Il  est  nécessaire  pour  un  Ixin  recrutement  et  même 
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pour  un  rci' ru  le  II  le  ni  tout  couri,  iiiii'  riuinuuc  soit 
alliri'  VOIS  ic  iry^iuH'nt,  parce  qu'il  s  li(iu\c,  :\\cc  la 
salisfaclion  tle  son  goût,  une  équivalence  ou  un 
avantage,  et  non  parce  qu'assuré  du  gîte  et  du  cou- 
vert, il  y  voit  un  moyen  de  se  laisser  aller  à  la  pa- 
resse naturelle.  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  les  pa- 
resseux dans  rarniée,  il  lui  faut  des  hommes  de 
cœur  et  de  bonne  volonté,  contents  de  leur  sort. 

Pour  cela,  un  engagé  doit  avoir  une  solde  équi- 
valente au  salaire  d'un  manœuvre  dans  l'industrie, 
le  rengagé  doit  loucher  des  émoluments  compara- 
bles à  ceux  d'un  bon  ouvrier,  et  le  sous-ol'fieier  ren- 
gagé à  ceux  d'un  contremaître,  compte  tenu,  bien 
entendu,  des  avantages  résultant  pour  le  militaire 
non  marié  de  la  vie  en  commun.  Cette  nécessité 
d'une  solde  comparable  aux  traitements  civils  est 
inéluctable,  si  l'on  veut  vraiment  avoir  un  noyau 
d'engagés  île  bonne  qualité. 


L'encadrement  d'une  armée  de  réserve  ne  peut 
être  assuré  normalement  dans  le  service  à  court 
terme  par  les  appelés  du  contingent.  Au  régiment, 
un  bon  sous-officier  ne  se  fait  pas  en  im  an.  Il  y  a 
donc  lieu  de  prévoir,  pour  les  sujets  destinés  à  de- 
venir officiers  et  sous-officiers  dans  l'armée  de;  ré- 
serve, un  enseignement  spécial  et  intensif.  De  même 
que  l'industrie  a  de  grandes  écoles  pour  la  forma- 
lion  de  ses  ingénieurs  et  de  son  personnel  directeur, 
et  des  écoles  professionnelles  d'où  sortent  ses  contre- 
maîtres, de  même  l'armée  a  besoin  d'écqles  d'offi- 
ciers et  d'écoles  de  sous-officiers  pour  fournir  ses 
cadres  de  réserve. 

Les  futurs  officiers  de  réserve  et  sous-officiers  de 
réserve  seraient  choisis  au  moment  de  l'appel  de 
leur  classe,  à  la  suite  d'un  examen  passé  en  même 
temps  que  les  épreuves  de  préparation  militaire. Cet 
examen  porterait  sur  l'instruction  générale  du  can- 
didat.  En  seraient  dispenses  : 

Pour  les  écoles  de  sous-officiers.  —  Les  appelés 
ou  engagés  ayant  le  brevet  élémentaire  ou  le  certi- 
ficat d'études   primaires  supérieures. 

Pour  les  écoles  d'officiersi  —  Les  jeunes  gens 
possesseurs  du  baccalauréat,  du  brevet  supérieur,  du 
certificat  d'aptitude  pédagogique  ou  d'un  titre  équi- 
valent. 

Les  candidats  admis  suivraient  pendant  six  mois 
les  cours  de  ces  écoles  spéciales.  Pendant  les  six 
derniers  mois,  ils  iraient  à  l'armée  d'occupation  ou 
d'expédition  et  exerceraient  un  commandement  ef- 
fectif sous  la  direction  des  cadres  de  métier. 

Le  nombre  des  candidats  à  instruire  ainsi  dans 
les  écoles  serait  notablement   supérieur  aux  besoins 


atin  de  permettre  une  sélection  sévère,  au  point  de 
vue  de  l'aptitude  au  commandement. 

Cette  disposition  a  été  employée  pendant  la  guerre 
pour  fournir  les  jeunes  cadres  des  classes  1915-lG- 
17.  Elle  a  donné  de  bons  résultats.  Au  premier 
aliord,  elle  semble  contraire  à  l'égalité  ;  en  réalité, 
elle  ne  l'est  pas,  car  aucun  homme  d'instruction  gé- 
nérale insuffisante  avant  son  entrée  au  corps  ne 
pourrait  espérer  arriver  sous-officier  en  un  an, 
quand  même  il  aurait  de  belles  qualités  de  com- 
mandement. 

Dans  le  programme  d'instruction  de  ces  écoles,  il 
ne  faudra  pas  perdre  de  vue  que  le  but  est  la  for- 
mation de  cadres  de  troupes  de  réserve.  La  distinc- 
tion sera  à  établir  entre  les  connaissances  indispen- 
sables à  des  conducteurs  d'hommes  et  celles  néces- 
saires à  des  instructeurs.  Les  premières  peuvent  être 
acquises  rapidement  par  tout  homme  ayant  de 
l'activité,  de  l'énergie  et  de  l'aptitude  au  commande- 
ment. Les  autres,  au  contraire,  demandent  un 
temps  considérable  et  une  pratique  prolongée. 
D'ailleurs,  les  professionnels  seuls  ont  besoin  d'être 
des  instructeurs  ;  aux  cadres  de  réserve,  on  n'aura  à 
demander  que  d'être  des  conducteurs  et  des  entraî- 
neurs. 

Voici  une  conception  de  recrutement  de  l'armée 
nouvelle  largement  esquissée.  Il  resterait  à  voir 
maintenant  quelle  sera  l'organisation  de  cette  ar- 
mée :  la  constitution  du  temps  de  paix  de  l'armée 
de  couverture  ou  d'expédition  et  son  renforcement 
rapide,  la  mise  sur  pied  de  l'armée  de  réserve,  sa 
mobilisation  par  échelons  —  l'encadrement  de  ces 
armées  pour  obtenir  une  armée  active,  forte  en  tout 
temps,  et  ime  organisation  territoriale  très  impor- 
tante —  l'élargissement  de  la  réserve  spéciale  des  of- 
ficiers de  l'active.  Toutes  ces  questions  seront  à  étu- 
dier avec  soin  successivement.  Elles  ont  pour  base 
principale  une  organisation  leTi-itoriale,  peut-être 
construite  dans  le  cadre  des  régions  de  corps  d'ar- 
mée actuelles.  C'est  aux  organes  territoriaux  qu'in- 
combera le  soin  de  surveiller  et  de  diriger  la  prépa- 
ration militaire  de  la  jeunesse,  d'assurer  l'instruc- 
tion des  réserves,  de  préparer  le  renforcement  de 
l'armée  de  couverture,  et  la  mobilisation  générale, 
l'encadrement  de  l'armée  de  réserve. 

Le  commandement  territorial  aura  encore  une 
mission  que  la  dernière  guerre  a  montré  être  de  la 
plus  haute  importance  :  organiser  et  maintenir  à 
hauteur  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  militarisa- 
tion de  la  nation.  Il  faut  entendre  par  là,  la  prévi- 
sion de  l'utilisation,  dès  le  premier  jour  de  la  mo- 
bilisation, de  toutes  les  forces  vives  du  pays  pour 
satisfaire  aux  besoins  des  armées  et  les  ravitailler  : 
réquisition  des  chevaux,  des  voitures,  des  automobi- 
les, des  avions,  choix  des  usines  maintenues  en  acti- 
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vite  pour  la  fabrication  du  matériel  de  guerre,  des 
projectiles,  des  explosifs,  des  effets  d'habillement, 
d'équipement,  de  harnachement  :  utilisation  des  res- 
sources du  territoire  pour  l'alimentation,  aussi  bien 
des  armées  que  de  la  population  civile  et  désignation 
préalable  des  moyens  :  établissements  frigorifiques, 
minoteries,  raffineries,  sucreries,  etc.  ;  préparation 
des  formations  sanitaires  territoriales,  approvision- 
nements à  constituer  et  à  renouveler  en  y  intéres- 
sant le  plus  possible  l'industrie  et  le  commerce. 

Il  y  a  là  un  travail  d'organisation  et  de  mise  au 
point  énorme  qui  aura  pour  point  de  départ  les  be- 
soins révélés  par  la  dernière  guerre.  Tout  est  à  faire 
puisque  c€tte  préparation  n'existait  pour  ainsi  dire 
pas  en  1914.  En  y  travaillant,  il  sera  indispensable 
de  se  souvenir  que  l'argent  qui  circule  seul  est  pro- 
ductif et  éviter  le  plus  possible  les  immobilisations 
en  magasin.  Il  y  a  une  éducation  spéciale  de  la 
Nation  à  faire  à  ce  point  de  vue.  Chacun,  quand  il 
aura  compris  l'importance  du  peu  qui  lui  sera  de- 
mandé,  saura  s'y  plier  allègrement. 

Le  militaire  et  le  civil  ont  plus  que  jamais  besoin 
l'un  de  l'autre.  L'armée  sera  vraiment  nationale  et 
donnera  tout  son  rendement  seulement  quand  la  pé- 
nétration de  l'un  par  l'autre  sera  complète,  comme 
aux  beaux  temps  de  Rome.  Le  militaire  reconnaîtra 
alors  qu'il  ne  peut  se  passer  du  civil.  Celui-ci,  de 
son  côté,  découvrira  l'utilité  et  la  nécessité  de  l'ar- 
mée pour  la  grandeur  de  la  Patrie  et  il  considérera 
le  métier  militaire  comme  une  industrie  dont  le  dé- 
veloppement et  la  prospérité  importent  à  l'accroisse- 
ment de  la  richesse  nationale  dont  il  assure  la  sécu- 
rité. 

De   Maud'huy. 


L'OFFENSIVE  FRANÇAISE 
D'AVRIL-MAI  1917 

Les  15  et  16  novembre  lfll6,  s'était  tenue  à  Chan- 
tilly une  importante  conférence  interalliée.  Caslel- 
naii,  ((  qui  ne  laisse  rien  au  hasard  de  ce  qu'il  peut 
lui  enlever  par  conseil  et  par  prévoyance  »,  y  a  fait 
triompher,  par  J'organe  de  Joffre,  les  vues  du  com- 
mandement français.  Accrochée  sur  tous  les  fronts, 
épuisée  par  ses  campagnes  de  1916,  l'Allemagne  ne 
semble  guère  désormais  capable  d'une  grande  of- 
fensive :  les  Alliés,  dont  la  puissance  militaire  va 
enfin  atteindre  son  maximum,  auront,  dès  le  priii- 
tenifis  de  1917,  par  une  série  d'f)ffensives  conjuguées, 
à  lui  porter  les  coups  suprêmes.  D'ici  là,  il  s'agit  de 
la  tenir  perpétuellement  en  haleine,  et  au  moyen  de 
vives  attaques  locales  sur  la  Somme  et  à  Verdun,  de 
ne  lui   laisser  aucun  répit.  Je  la   fatiguer,  de  ne  lui 


permettre  à  aucun  prix  de  se  dégager  et  de  se  re- 
constituer. Sur  le  front  occidental,  qui  reste  le 
front  essentiel  et  le  plus  propice  à  une  décision  ra- 
pide, c'est  l'armée  anglaise,  forte  de  56  divisions, 
3.652  canons  de  campagne,  2.103  canons  lourds, 
dotés,  les  uns  de  11  millions, les  autres  de  A  millions 
d'obus,  qui  devra  supporter  le  poids  principal  de 
cette  offensive,  que  l'on  espère  décisive  (1).  Et,  bien 
entendu,  c'est  dans  la  région  de  la  Somme,  —  plus 
précisément  entre  ,\rras  et  l'Oise,  que  l'on  compte 
donner  une  suite  à  la  bataille  de  1916  -et  faire  porter 
le  gros  effort  de  rupture  (2). 

Ce  plan  très  sage  ne  devait  pas  se  réaliser.  Le  haut 
commandement  français  a  été  peu  après  modifié  et 
remanié,  Joffre  remplacé  par  Nivelle,  Casfelnau,  en- 
voyé en  mission  en  Russie,  en  attendant  d'être  nom- 
mé définitivement  au  commandement  du  groupe 
d'armées  de  l'Est.  Des  préoccupations  nouvelles  se 
font  jour  au  grand  quartier  général.  Nivelle,  pour 
devancer  une  offensive  allemande,  qui  n'a  guère 
chance  de  se  produire,  veut  être  le  premier  à  atta- 
quer l'ennemi,  et  au  besoin,  il  n'attendra  pas  le  con- 
cours des  Russes,  que"  l'on  presse  d'intervenir,  mais 
qui,  en  fait,  et  pour  d'impérieuses  raisons  d'ordre 
climatérique,  ne  peuvent  rien  tenter  de  sérieux  avant 
la  fin  d'avril.  D'autre  part,  cédant  aux  objurgations 
réitérées  des  parlementaires  français,  il  obtient  des 
Anglais,  lîon  sans  peine,  qu'ils  allongent  leur  front 
et  libèrent  quelques-unes  de  nos  divisions.  C'était 
une  faute,  les  Anglais  ayant  besoin,  pour  agir  offen- 
sivement,  de  beaucoup  plus  de  monde  que  les  Fran- 
çais, et  ces  derniers  n'ayant  aucun  intérêt  à  voir 
diminuer  la  valeur  combative  de  leurs  .\lliés.  Et 
cette  faute  eut  même  un  fâcheux  résultat  inattendu  : 
pendant  la  relève  des  troupes  françaises  par  les  trou- 
pes anglaises,  la  surveillance  exercée  sur  l'ennemi  se 
fit  moins  aoti\c  ;  celui-ci  sentiLse  desserrer  l'étreinte 
qui  le  Icnait  à  la  gorge  ;  il  s'empressa  d'en  profiter. 
Le  16  mars,  le  communiqué  français  annonçait 
ipi'  «  entre  l'Avre  et  l'Oise  nos  détachements  légers 
avaient    progressé  rt   occupé   un   certain    nombre   de 

(1)  La  France  a,  au  1"  novembre  1916,  sur  le  front 
oocidental  106  divisions  (KM)  actives  et  6  territoriales), 
soit  1.397  bataillons  et  sur  tous  les  fronts,  2.934.000 
hommes  ;  elle  possè<le  en  tout  13.476  mitrailleuses,  6.270 
canons  de  campagne,  4.-148  canons  lourds,  1.320  avions. 
i'-Mlcmagne  a  sur  le  front  d'Ocoident  129  divisions 
(sur  204),  soit  1.314  bataillons;  le  total  des  effectifs 
aux  armées  est  de  4.43.5. Ott)  hommes  ;  elle  possètle  en 
tout  6.9.%  canons  de  campagne,  8.700  canons  lourds, 
environ  13.000  mitrailleuses  et  1.200  avions.  L'entente 
dispose  d'une  supériorité  numérique  de  2.200  batail- 
lons environ  (6.145  bataillons  alliés  contre  3.921  batail- 
lons ennemis). 

(2)  On  envisageait  aussi  l'éventualité  d'attaques  se- 
<c)ndaire8  de  surprise  entre  Craonne  et  Reims  ou  en 
C'iianipagne,    entre    .\uborive  et    l'Aisne. 
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points  on  avant  do  nus  lignes  ».  Déjà.  ilcj)uis  plus 
d'un  mois,  Içs  Anglais  s'avançaient  sur  les  deux  rives 
de  l'Ancre,  «  sans  rencontrer,  disaient-ils,  beaucoup 
do  résistance  »,  suivant  l'ennemi  «  dans  son  mou- 
vement de  repli  ».  Et,  de  fait,  (-'était  bien  un  repli, 
voulu,  méthodique,  qui  commi-nçait.  Médiocrement 
surveillée,  ne  se  jugeant  pas  capable  de  soutenir  les 
rudes  assauts  combinés  qu'elle  sentait  venir,  l'armée 
allemande  se  décrochait,  refusait  la  bataille,  exécu- 
tait vojofltairement  une  retraite  qui,  p'étant  pas 
imposée  par  le  canon  ennemi,  échappait  aux  désas- 
treuses conséquences  militaires  et  morales  qui  au- 
raier.l  été  l'inévitabk  suite  d'une  nouvelle  défaite. 
Les  Allemands  l'ont  qualifiée  de  «  géniale  »  :  elle 
n'était  qu'habile,  aussi  habile,  si  l'on  veut,  en  son 
genre,  quoique  moins  difficile  et  moins  méritoire, 
que  celle  de  Joffre  après  Charleroi,  mais  elle  a  été 
remarquablement  conçue  et  exécutée,  et  elle  a  pro- 
blement  retardé  d'un  an  la  débâcle  germanique.  Car 
elle  a  désorganisé  de  fond  en  comble  le  plan  de  cam- 
pagne adverse  :  elle  a  forcé  les  armées  de  l'Entente 
à  en  improviser  un  autre  qui,  à  l'épreuve,  s'est  ré- 
vélé moins  heureux  ;  enfin,  elle  a  permis  à  l'Austro- 
Allemagne  de  réaliser  une  sérieuse  économie  de 
forces,  et,  en  ajournant  la  décision,  de  se  ménager 
les  mille  éventualités  imprévues  et  favorables  que 
l'avenir  recèle  pour  ceux  qui  savent  attendre. 

Et  tandis  que  les  Anglais  du  général  Gough  en- 
traient à  Bapaume,  Péronne,  et  dans  nombre  de  vil- 
lages incendiés,  les  troupes  françaises  du  général 
Fayolle,  suivant  plus  que  poursuivant  les  arrière- 
gardes  allemandes,  pénétraient  dans  Roye,  Lassigny, 
Noyon,  Tergnier.  Partout,  des  ruines  fumantes,  des 
arbres  fruitiers  sciés,  au  grand  scandale  dé  nos  sol- 
dats paysans  :  partout  le  pillage  et  la  désolation. 
L'armée  Humbert  avançait  à  son  tour,  trop  tard 
pour  empêcher  la  destruction  du  célèbre  château 
de  Coucy.  A  mesure  qu'on  se  rapprochait  de  la  ligne 
Hindenburg,  la  résistance  ennemie  devenaii  plus 
vive,  les  contrç-attaques  se  multipliaient,  les  Alle- 
mands nous  faisaient  payer  plus  chèrement  les  po- 
sitions ou  les  villages  qu'ils  consentaient  à  nous 
abandonner.  En  certains  points,  les  armées  alliées 
réussirent  à  mordre  sur  les  avancées  des  lignes  de 
défense  ennemies  ;  mais  d'une  manière  générale 
elles  durent  s'arrêter  devant  les  formidables  retran- 
chements aménagés  par  les  pionniers  tudesques.  Au 
début  d'avril,  la  retraite  allemande  est  à  peu  près 
terminée.  Elle  est  un  succès  pour  l'ennemi,  puis- 
qu'elle va  considérablement  accroître  sa  capacité  de 
résistance. 

Le  nouveau  front  allemand  s'appuie  sur  deux 
puissants  piliers,  dont  la  solidilé  éprouvée  inspire 
pleine  confiance  à  l'état-major  germanique  :  à  gau- 
che, la   fameuse  crête  de  Vimy.  qui,  dnp„is  191/,,  a 


résisté  à  tant  d'attaques,  et  qui  couvre  la  plaine  de 
Lens  et  de  Dquai  ;  ^  droite,  la  citadelle  naturelle  qui, 
du  massif  de  Saint-Gobain  a\i  plateau  de  Craonnc 
domine  la  pleine  t|c  Laon,  et  qui,  en  1914,  avait 
opposé  à  nos  efforts  une  invincible  résistance. 
Les  plans  d'offensive  générale  arrêtés  pour  le 
printemps  devenant  caducs  pa,r  suite  du  repli  de 
l'armée  allemande,  le  commandement  allié  dut  eu 
élaibover  d'autres  d'une  façon  un  peu  hâtive.  Pressé, 
trop  pressé  d'atlaquer,  il  conçut  le  dessein  de  faire 
sauter  les  deux  pivots  de  la  nouvelle  ligne  allemande 
et  de  s'ouvrir  la  vasie  plaine. 

L'affaire,  du  côté  français,  n'allait  pas  sans  dif 
ficulté.  Du  plan  primitif,  on  avait  retenu  l'idée 
d'une  attaque  éventuelle  entre  Craonne  et  Reims, 
et  certains  préparatifs  ayant  déjà  été  amorcés  dan? 
.  cette  région,  on  conçut  le  projet  d'une  vaste  opé- 
ration offensive  de  rupture  sur  un  front  très  éten- 
du, entre  Saint-Quentin  et  Auberive.  Or,  de  tout  le 
front  occidental,  c'était  sans  doute  le  secteUr  qui 
se  prêtait  le  moins  à  une  opération  de  ce  genre.  Ua 
terrain  extrêmement  difficile,  et  que  la  nature  elle- 
même  semble  avoir  pris  pour  tâche  de  protéger 
contre  les  incursions  du  dehojs  ;  des  défenses  for- 
midables lentement  accumulées  depuis  quatre  ans. 
par  la  patience  germanique  ;  de  redoutables  posi- 
tions librement  choisies  par  l'ennemi  et  occupées 
par  des  forces  imposantes  :  l'Allemand  n'aurait  pu 
rêver  des  conditions  plus  propices  à  une  très  puis- 
sante défensive  ;  il  avait  tendu  un  piège  ;  son  ad- 
versaire y  tombait  tête  baissée. 
,  A  la  suite  de  son  repli,  en  effet,  l'ennemi  s'est 
établi  à  cheval  sur  l'Oise.  Sur  la  rive  Est,  la  zone  d& 
résistance  allemande  s'appuie,  à  la  droite,  à  la  val- 
lée basse  de  l'Oise,  aux  environs  de  La  Fère,  où  de 
larges  inondations  ont  été  habilement  «  tendues  »  ; 
elle  utilise  la  région  très  couverte  et  de  parcours- 
très  difficile  occupée  par  la  grande  forêt  de  Coucy. 
Elle  se  développe  ensuite  sur  les  plateaux  très  dé- 
coupés et  profondément  creusés  qui  s'élèvent  en 
étages  successifs  de  la  rive  Nord  de  l'Aisne  jusqu'à 
la  plaine  de  Laon.  C'est  sur  ces  hauteurs  que  furent 
assis  en  1877  la  série  des  forts  qui  constituaient  jadis 
le  camp  retranché  de  Laon.  Enfin,  la  nouvelle 
ligne  de  résistance  ennemie  prend  appui,  à  gauche, 
sur  les  forts  de  l'enceinte  Nord  de  Reims  et  sur  le 
difficile  massif  de  Moronvilliers,  à  20  kilomètres  Est 
de  Reims. 

A  ces  difficultés  naturelles,  aggravées  par  une 
«  organisation  »  savante  et  puissante,  s'ajoutaient 
des  difficultés  techniques  dont  il  paraissait  bien 
malaisé  de  triompher.  La  principale  résultait  du 
tracé  en  forme  de  trapèze  qu'afTcclait  la  base  de  dé- 
part de  ce  qui  allait  être  notre  attaque  principale, 
celle  qui    devait    nous  conduire    à    Laon.    Or.   cette- 
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J'ormc  trapézoïdale  impliquait  nécessairement  des 
attaques  divergentes,  et  de  ces  sortes  d'attaques  les 
hommes  du  métier  ont  depuis  longtemps  signalé 
les  très  graves  inconvénients. 

A  tous  ces  inconvénients  le  haut  commandement 
français  crut  devoir  passer  outre.  I!  comptait,  pour 
les  surmonter,  d'abord,  sur  les  forces  considérables 
qu'il  allait  ac  cumuler  en  vue  de  cette  bataille  déci- 
sive. Il  avait  cuusiitué  cinq  armées,  particulièrement 
choisies  et  exceptionnellement  renforcées,  c'est-à- 
dire  la  majeure  partie  des  forces  vives  de  la 
France.  D'autre  part,  il  avait,  au  cours  de  l'hiver, 
réuni  un  abondant  et  puissant  matériel,  et,  après 
la  retraite  allemande,  il  avait,  un  peu  à  la  hâte,  fait 
énergiquement  poursuivre  d'importants  travaux, 
afin  de  frayer  les  voies  aux  troupes  assaillantes. 
Enfin,  il  avait  inspiré  aux  exécutants,, —  exception 
faite  peut-être  aux  commandements  de  groupes  d'ar- 
mées, —  une  confiance  presque  sans  précédent  : 
dans  son  ensemble,  l'armée  française  était  convain- 
cue que  la  rupture,  tant  de  fois  cherchée,  allait  se 
réaliser,  que  la  guerre  de  mouvement  allait  repren- 
dre, que  la  libération  du  territoire  envahi  allait 
progressivement  se  poursuivre,  et  que  le  Barbare 
allait  enfin  être  rejeté  au  delà  du  Rhin  (1).  Dans  cet 
espoir,  elle  avait  supporté  sans  trop  se  plaindre  les 
intempéries  et  les  misères  d'un  hiver  qui  avait  été 
très  dur,  et  les  fatigues,  parfois  épuisantes,  que  le* 
rapides  préparatifs  d'une  nouvelle  offensive  lui 
avaient  imposées. 

La  date  de  l'offensive  française  a  été  fixée  au  16 
avril.  Le  6  avril;  il  s'est  teim  à  Compiègne  un  conseil 
de  guerre  où  les  membres  présents  du  gouvernement 
€t  les  commandants  de  groupes  d'armées  manifestent 
des  hésitations  et  des  inquiétudes  touchant  les  ré- 
sultats des  opérations  projetées  ;  mais  il  est  trop 
tard  pour  revenir  en  arrière,  et  l'on  se  contente  de 
prescrire  la  prudence  dans  l'utilisation  des  réserves 
et  l'exploitation  éventuelle  du  succès. 

Des  cinq  armées  réunies,  trois  doivent  agir  tout 
d'abord  :  ce  sont,  de  gauche  à  droite  :  la  6'  armée 
Mangin  et  la  5*  armée  Mazel,  sous  les  ordres  du 
général  Michcler  ;  la  4°  armée  Anthoine,  sous  le? 
ordres  du  général  Pélain  (2).  Les  attaques  françaises 
ont  été  précédées  d'une  puissante  préparation  d'ar- 
tillerie qui  a  duré  dix  jours,  et  qui  s'annonce  comme 

(1)  Il  est  certain  que  si  l'offensive  avait  réussi,  elle 
«ût  complôtenient  changé  les  conditions  de  la  guerre. 
<c  Le  général  Nivelle,  ^  déclara  Lndendorff  dans  ses 
Mémoires,  —  avait  conçu  réellement  le  grand  objectif 
stratégique.   >i 

(2)  La  3»  armée  Sambert  (du  groupe  Franchet  d'Es- 
perey)  devait,  le  14,  attaquer  et  prendre  Saint-Quen- 
tin et  forcer  la  ligne  Hindenburg.  1:116  avait  été  forcer 
de  surseoir  à  cette  opération,  en  raison  de  la  solidité 
de  la  défense. 


très  efficace,  ilais  le  temps  est  exécrable,  et  la  ba- 
taille aérienne  n'a  pu  avoir  lieu.  Le  10  au  matin, 
entre  Soissons  et  Reims,  sur  un  front  de  iO  kilo- 
mètres, les  deux  armées  du  général  Micheler  mon- 
tent à  l'assaut  des  hautes  falaises  de  l'Aisne  ;  elles 
se  heurtent  à  une  vive  résistance,  à  de  redoutables 
feux  entrecroisés  de  mitrailleuses,  à  toutes  les  varié- 
tés d'obus  allemands,  enfin  à  de  formidables  orga- 
nisations défensives,  notamment  à  ces  profonds 
abris,  réputés  inexpugnables,  que  l'ennemi  avait 
aménagés  dans  les  creutes,  vastes  grottes  creusées 
par  le  travail  des  siècles  dans  la  craie  de  la  falaise. 
Mais  malgré  leurs  pertes,  la  bravoure  et  la  ténacité 
des  soldats  de  Mangin  et  de  Mazel  triomphent  des 
premières  difficultés  :  entre  Soissons  et  Craonne,  la 
première  position  est  prise  ;  à  rE«t  de  Craonne,  au 
Sud  de  Juvincourl,  la  seconde  position  est  enlevée  ; 
on  progresse  également  entre  Berry-au-Bac  et 
Reims  :  10.000  prisonniers  sont  capturés  dans  cette 
première  journée  d'offensive.  Le  lendemain,  sous 
des  rafales  de  pluie  et  de  neige,  l'armée  Anthoine 
s'ébranle  à  son  tour,  entre  Reims  et  Auberive,  sur 
un  front  de  15  kilomètres,  pour  conquérir  le  massif 
de  Moronvilliers  :  elle  enlève  la  première  ligne  alle- 
mande, qu'elle  dépasse  en  plusieurs  points,  s'empare 
du  Mont  Blond  et  du  Mont  Cornillet,  du  villagie 
d'Auberive.  et  de  2.500  prisonniers.  Ces  résultats 
n'étaient  point  négligeables,  mais  ce  n'étaient  pas 
ceux  qu'on  escomptait,  et  la  déception  qu'éprouvè- 
rent certains  milieux  militaires  et  politiques,  el 
qu'exploita  très  habilement  la  propagande  alle- 
mande, faillit  transformer  en  une  véritable  défaite 
ce  qut  n'était,  après  tout,  qu'une  moindre  victoire. 

En  attendant,  la  lutte  continuait  toujours.  L'ar- 
mée Mangin  repoussait  les  contre-attaques  enne- 
mies, réduisait  les  îlots  de  résistance,  s'emparait  du 
saillani  île  Vailly,  du  fort  de  Condé,  et  du  village  de 
Laffaux,  et  faisait  plus  de  5.000  prisonniers.  L'ar- 
mée Mazel  enlevait  le  Bois  des  Boches,  le  fort  de 
Brimonl,  et  11.000  prisonniers.  L'armée  Anthoine 
emportait  le  Casque,  le  Téton,  le  Mont-Sans-Nom. 
avec  plus  de  3.000  prisonniers.  Du  16  au  20  avril. 
les  trois  armées  françaises  ont  capturé  plus  de 
19.000  prisonniers,  un  matériel  considérable  et  des 
positions  de  grande  importance.  Les  .\llemands  ont 
subi  de  très  lourdes  pertes,  et  leurs  deux  génénuix  du 
front  de  l'Aisne  ont  été  relevés  de  leur  commande- 
ment. 

C'est  qu'il  s'agit  pour  eux,  à  tout  prix,  d'empêcher 
l'adversaire  de  gravir  les  autres  paliers  qui  le  sépa- 
rent encore  de  la  lointaine  citadelle  de  Laon.  Dans 
ce  dessein,  ils  lancent  division  sur  division  à  In 
contre-attaque  et  multiplient  les  violents  bombar- 
dements. Vains  efforts  :  les  troupes  françaises  pro- 
gressent lentement  et  commencent  h  mordre  sur  ce 
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Chemin  dos  Daines  qui  domine  toute  la  vallée  de 
l'Aisne  et  celle  de  l'Ailette,  et  dont  la  possession  leur 
assurera  une  siliiation  moins  instable.  Le  28  avril, 
les  communiqués  français  accusent,  depuis  le  16, 
la  prise  de  20.780  prisonniers,  175  canons  lourds  et 
de  campagne,  412  mitrailleuses  et  119  canons  de 
tranchées  (1).  Le  4  mai,  après  un  copieux  bombar- 
dement, nous  attaquons  et  enlevons  1'  «  imprena- 
ble I)  village  de  Craonne,  position  superbe  que  de 
furieuses  contre-attaques  ne  parviennent  pas  à  nous 
arracher.  Le  lendemain,  depuis  l'Est  de  Vauxaillon 
jusqu'à  l'Est  de  Craonne,  les  armées  Micheler  re- 
partent à  l'assaut  :  à  l'Ouest,  le  moulin  de  Laffaux, 
l'un  des  points  d'appui  de  la  ligne  Hindenburg,  for- 
midablement défendu,  est  emporté,  après  un  très 
dur  combat,  dans  un  élan  endiablé,  par  une  jeune 
division  de  cuirassiers  à  pied.  Dans  la  région  du 
Chemin  des  Dames,  nous  nous  emparons  de  la  tota- 
lité du  plateau  depuis  l'Est  de  Cerny  jusqu'à  l'Est 
de  Craonne.  Dans  ces  deux  jours,  plus  de  5.000 
prisonniers  et  un  important  matériel  sont  tombés 
entre  nos  mains. 

Ce  n'était  là  pourtant,  à  dire  vrai,  que  le  der- 
nier épisode  d'une  bataille  qui,  en  fait,  était  arrêtée 
depuis  une  quinzaine  de  jours.  Dans  quelles  condi- 
tions exactement  a-t-elle  été  arrêtée  ?  Et  a-t-on  eu 
raison  de  l'arrêter  ?  Les  bruits  et  les  opinions  les 
plus  contradictoires,  on  le  sait,  ont  circulé  sur  cette 
question,  l'une  des  plus  obscures  de  l'histoire  de  la 
guerre,  et  l'une  de  celles  peut-  être  qui  tarderont  le 
plus  à  être  pleinement  élucidées.  Le  plus  vraisem- 
blable est  qu'avec  tous  les  inconvénients  très  réels 
qu'elle  comportait,  —  ajournement  sine  die  d'une 
décision  que  l'on  croyait  toute  proche,  usure  ma^ 
térielle  des  effectifs  alliés,  lassitude  morale  des  trou- 
pes combattantes,  énervement  de  l'opinion  publique, 
—  la  solution  qui  a  prévalu  a  été  la  plus  sage.  Puis- 
que la  grande  victoire  que  l'on  espérait  ne  s'était 
point  dessinée  dès  les  premiers  jours  de  l'offensive, 
il  était  à  croire  que,  sur  ce  terrain  très  difficile  et 
semé  d'enibùthes,  elle  s'obstinerait  à  se  dérober  à 
nos  prises,  et  qu'à  vouloir  la  poursuivre  plus  long- 
temps, on  n'aboutirait  qu'à  sacrifier  inutilement  des 
vies  humaines  et  qu'à  tarir  des  forces  vives  qu'il  im- 
portait, plus  que  jamais,  de  ménager.  D'autre  part, 
puisqu'à  la  Russie  défaillante  une  force  toute  jeune 
et    presque    illimitée    s'apprêtait    à    se     substituer. 


(1)  Il  est  difficile  d'évaluer  exactement  toutes  les  per- 
tes allemandes:  de  source  très  sérieuse,  il  semHe  qu'au 
87  mai,  elles  fussent  déjà  de  3.50.000  hommes.  Les  per- 
tes françaises,  quoique  sensiblement  moins  cruelles, 
étaient  lourdes  ausi.  Du  16  au  25  avril,  elles  ont  été 
de  117.000  hommes:  28.000  tués  sur  le  champ  de  ba- 
taille; .5.000  morts  de  leurs  blessures  dans  les  forma- 
tions de  l'avant;  4.000  prisonniers;  80.000  blessés,  dont 
1.5  à  20  7.iiO  blessés  légers  récupérables  dans  la  quin- 
z!>'..e. 


n'était-il  pas  prudent  d'attendre  ipie  cette  force  nou- 
velle, en  se  joignant  aux  nôtres  qui,  matériellement, 
allaient  encore  s'accroître,  iiùt  rendre  son  plein  effet 
et  fît  brusquement  et  définitivement  pencher  la  ba- 
lance en  notre  faveur  ?  Et  enfin,  l'armée  française, 
déçue,  fatiguée,  surmenée,  très  éprouvée  par  les 
nouveaux  obus  allemands  à  l'ypérite,  —  auxquels 
nous  ne  pouvions  pas  encore  répondre,  —  agitée 
d'ailleurs  par  les  malsaines  prédications  qui  viennent 
de  l'arrière,  et  d'Allemagne,  et  de  Russie,  l'armée 
française  traverse  une  crise  morale  qui  peut  devenir 
très  grave,  si  l'on  n'y  remédie  pas  au  plus  vile,  et 
d'où  elle  doit  sortir  à  tout  prix,  si  l'on  veut  qu'elle 
redevienne  le  noble  instrument  de  guerre  quelle  a 
été  jusqu'ici.  Ces  considérations  l'ont  emporté  dans 
l'esprit  de  celui  qui  allait  être  le  nouveau  comman- 
dant en  chef  des  armées  françaises,  le  général  Pé- 
tain,  et  elles  lui  ont  dicté  sa  conduite. 

Le  29  avril,  le  général  Pétain,  dont  l'autorité  dans 
les  milieux  politiques  et  militaires  n'avait  fait  que 
grandir,  était  nommé  chef  d'état-major  de  l'armée 
au  ministère  de  la  Guerre,  «  pour  aider  le  gouver 
nement  à  assure»'  la  direction  générale  des  opérations 
militaires  et  leur  coordination  ».  Une  lacune,  sou- 
vent signalée,  de  notre  haut  commandement,  se 
trouvait  ainsi  comblée.  Et  le  15  mai,  remplacé  dans 
cette  nouvelle  fonction  par  Foch,  Pétain  remplaçait 
Nivelle  au  commandement  en  chef  des  armées  du 
Nord  et  du  Nord-Est.  Après  quelques  tâtonnements, 
le  haut  commandement  français  se  trouvait  enfin 
heureusement  reconstitué. 

Répudiant  provisoirement  toute  "  idée  d'offensive 
générale,  le  nouveau  chef  de  l'armée  française  va  se 
consacrer  tout  d'abord  à  son  œuvre  nécessaire  de 
restauration  morale.  La  discipline  s'était  relâchée  ; 
des  mutineries  s'étaient  produites  ;  il  fallut  faire 
quelques  exemples,  — •  25  en  tout.  Mais  plus  que  sur 
la  répression  et  la  sévérité,  Pétain  comptait  sur  la 
raison  et  sur  la  confiante  amitié  française.  Par  ses 
notes  et  ses  instructions,  il  s'efforça,  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  hiérarchie,  de  raviver  la  traditionnelle 
confiance  que  les  subordonnés  doivent  mettre  en 
leurs  chefs :il  rappela  que  «le  chef  doit  justifier  cette 
confiance,  qui  repose  sur  l'estime  réciproque  et  le 
commun  dévouement  au  pays  »  ;  et  peu  à  peu,  par 
la  mise  en  pratique  assidue  de  ces  généreuses  maxi- 
mes, par  toute  une  série  de  mesures  ingénieusement 
appropriées,  il  réussit  à  rendre  la  santé  à  cette  im- 
mense armée,  un  moment  ébranlée  par  la  continuité 
de  ses  épreuves  et  par  les  fâcheuses  suggestions  qui 
lui  viennent  de  l'étranger.  L'été  n'allait  pas  se 
passer  sans  que  l'armée  française  ne  prouvât  son 
entière  guérison  par  la  vigueur  des  coups  qu'elle 
allait   asséner  à   l'ennemi. 
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UN  CAS  DE  FOLIE 

Visage  aux  yeux  d'une  malice  énigmatîque,  vous 
Jixanl  —  vous,  ou  le  vague,  —  à  travers  des  pau- 
pières entrebâillées  ;  .au  nez  rassurant,  largement 
modelé  au-dessus  d'une  bouche  passablement  dédai- 
gneuse qu'encadrent  une  moustache  tombante  et  un 
soupçon  de  barbiche  ;  le  tout,  que  coifferait  assez 
œngrùment  la  toque  à  bouton  de  cristal  du  manda- 
rinat, vissé  à  fond  de  course  entre  des  épaules  puis- 
santes, dans  une  carrure  d'homme  du  };ord,  de  lut- 
teur dont  les  bras  épais  s'effilent,  prenez-y  garde, 
en  mains  d'une  soudaine  délicatesse  :  tel  se  présente 
A.-l.  Kouprine,  assis,  photographiquemeni ,  au  seuil 
des  huit  volumes  qui  composent  jusqu'à  présent, 
son  œuvre. 

Ancien  officier  de  la  Garde,  ayant  pris  une  part 
active  à  la  lutte  contre  le  Japon,  il  se  décida,  vers 
la  trentaine,  à  quitter  l'armée  pour  la  littérature.  Il 
vécut  depuis  lors  à  Gatchina,  aux  environs  de  Pé- 
trograde,  dans  une  retraite  studieuse  et  féconde, 
dont  il  ne  sortit  que  pour  reprendre  vaillamment  sa 
place  parmi  ses  camarades  de  régiment,  à  l'appel  de 
la  grande  guerre. 

En  dehors  d'un  court  roman  La  Sulamite  —  le 
seul  ouvrage  de  lui  dont  il  existe,  actuellement, 
une  traduction  dans  notre  langue,  —  Kouprine  a 
surtout  cultivé  la  nouvelle.  Il  y  a  déployé  des  qua- 
lités de  fantaisie  et  d'humour,  un  don  de' s'atten- 
drir sur' les  hommes  et  les  choses  qui  V apparentent, 
d'un  côté,  à  la  lignée  des  grands  conteurs  russes, 
spécialement  à  Tourguéneff  et  Aksakoff,  alors  que, 
d'autre  part,  certaine  faculté  de  condenser  le  récit, 
certain  réalisme  allié  au  goût  de  l'étrange  le  rap- 
prochent, avec  quelques  réserves,  du  MaupnssanI  de 
Sur  l'Eau  et  des  Contes  de  la  Bécasse. 

Depuis  l'avènement  du  holchevisme,  Kouprine 
s'est  réfugié  en  Finlande.  Quelques  articles  de  (our- 
naux  ont  révélé  la  sévérité  de  son  opinion  à  l'égard 
de  ce  sinistre  régime  qui  s'est  chargé  de  réaliser,  en 
raricalure  sanglante,  les  rêves  de  tnni  de  libéraux 
il'hier,   aujourd'hui  désillusionnés... 

—  Personne,  il  me  semble,  (mi  l'un  do  ^vàce  1896, 
n'a  fêté  la  Noël  d'une  nianirrc  plus  originale  que 
l'un  de  mes  malades,  nn'  dit  le  iiu'depin-aliénisle 
Boulinsky.  D'ailleurs,  pomsiiix  ilil,  je  ne  vous  m- 
•conterai  point  ce  lragi-comi(4ue  événement.  Celui 
qui  y  joua  le  principal  rôle  \u  s'en  charger  lui- 
même. 

<.i'.  disant,  le  ddcicur  ohm  il  un  tiroir  de  son  Lu 
reau.  Des  manuscrits  de  différcnls  formats  y  éliyent 
langés  dans  je  plus  grand  ordre.  Chacun  d'eux  por- 
tait un  numéro  de  classement  et  un  nom  de  f;imilii'. 


—  Tout  cela  est  la  lillérature  de  mes  malheureux 
|)a(ienls,  fit  Boutinsky  en  farfouillant  dans  le  tiroir. 
J'en  ai  constitué  la  collection,  et  d'une  façon  très 
soigneuse,  au  cours  de  ces  dix  dernières  années. 
Nous  l'examinerons  ensemble  un  autre  jour.  Elle 
contient  pas  mal  de  choses  amusantes,  touchantes, 
parfois  instructives...  Pour  le  moment,  veuillez  lire 
ce  papier. 

Il  me  tendait  un  petit  cahier  de  format  in-quarto, 
couvert  d'une  grosse  écriture  serrée,  mais  inégale. 
Voici  ce  que  j'y  lus,  le  docteur  m'ayant  aimable- 
ment autorisé  à  le  transcrire   : 

A  Monsieur   le    docteur   Boutinsky, 

-Médecin-consultant  de  la  Section  de  Psychiatrie  de 
l'hôpital  de  N....  de  la  part  d'Ivan  Efimovitch 
Ptchelovodoff,  en  traitement  à  la  section  sus- 
mentionnée. 


Requête 


-Monsieur, 


Me  trouvant  ici  depuis  plus  de  deux  ans  déjà, 
j'ai  souvent  tenté  d'éclaircir  le  déplorable  malen- 
tendu qui  m'a  conduit,  moi,  homme  de  cerveau 
absolument  sain,  dans  un  asile  d'aliénés.  Je  me 
suis  adressé  pour  cela,  tantôt  verbalement,  tantôt 
par  écrit,  au  médecin-chef,  à  tout  le  personnel  mé- 
dical de  I  hôpital  et,  si  vous  vous  en  souvenez,  à 
vous-même.  Je  me  permets  aujourd'hui  de  renou- 
veler ma  tentative  et  d'attirer  votre  attention  sur  les 
lignes  sui\antes.  J'y- suis  encouragé  par  votre  appa- 
rence sympathique  et  vos  manières  d'être  avec  les 
malades.  Elles  me  font  supposer,  en  effet,  que  vous 
êtes  un  brave  homme,  et  que  vous  n'avez  pas  encore 
subi  l'influence  de  l'esprit  doctrinaire  professionnel. 

Je  vous  prie  instamment  de  lire  cette  lettre  jus- 
qu'au bout,  sans  vous  laisser  rebuter  par  quelques 
fautes  d'orthographe  ou  quelques  incohérences  pos- 
sibles. Il  est  difficile,  vous  en  conviendrez,  de  vivre 
depuis  deu.x  années  dans  une  maison  de  fous,  entre 
les  injures  des  gardiens  et  les  discours  extrava- 
gants des  malades,  sans  perdre  toute  aptitude  à  une 
claire  énonciation  écrite  de  la  pensée.  J'ai  terminé 
mes  études  dans  un  établissement  universitaire, 
mais,  en  vérité,  je  doute  maintenant  de  l'emploi 
des  règles  les  plus  puériles  de  la  syntaxe. 
.  Je  sollicite  donc,  au  préalable,  votre  attention 
toute  particulière.  Je  n'ignore  pas  que  les  mala- 
dies mentales  donnent  à  ceux  qui  en  sont  atteints 
un  penchant  caractéristique  à  se  croire  victimes  d'un 
malentendu  ou  enfermés  par  la  volonté  d'ennemie. 
Je  sai<  ipi'ils  s'crfdircul  ,1c  di-iiiunlrrr  ce  point  de 
vue  à  leur-  uicd<'riii-.  i:;i  niiciis,  \isilcnrs  ,■{  com- 
pagnon-  iririforluMc,   El  je   conçois    parfaitement    la 
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inéliaiuf  avec  liiquellc  suiil  acciieiHi(-s  leurs  innom-     < 
brables  dûcluiations.  Je  n'avancerai  par  conséquent 
aucune  preuve,  ijui  ne  soit  basée  sur  les  faits  exacts 
que  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  exposer. 

C'est  le  24  décembre  1896  qu'arriva  la  chose. 
J'étais  alors  employé,  en  qualité  de  premier  techni- 
cien, aux  Aciéries  «  Les  Successeurs  de  Karl  Budt 
et  Cie  )'.  Or,  j'eus  à  cette  époque  une  violente  dis- 
cussion avec  le  directeur,  au  sujet  du  scandaleux 
système  de  punitions  qu'il  appliquait  aux  ouvriers. 
Je  m'emportai  dans  mes  explications  avec  lui.  J'en 
vins,  fmalement,  à  l'accabler  de  telles  injures,  que 
prévoyant  mon  renvoi,  je  pris  le  parti  de  ne  ijoint 
l'attendre  et  de  quitter  sur-le-champ  et  de  mon 
propre  gré  son  service. 

C'est  de  la  sorte  que,  n'ayant  plus  rien  à  faire  à 
l'usine,"  je  résolus  de  m'en  aller  passer  dans  un 
cercle  de  proches  parenls  ii>s  fêtes  de  ?Mm''1  et  de  la 
Nouvelle  Année,. 

Le  train  était  archibondé  :  dans  le  \\agun  où  je 
montai,  trois  voyageurs,  au  moins,  occupaient  la 
place  d'un  seul  en  temps  ordinaire.  Mon  voisin  de 
gauche  se  trouva  être  un  jeune  étudiant  à  r,\cadé- 
mie  des  Beaux-Arts  ;  mon  vis-à-vis,  un  certain 
marchand  qui  descendait  à  toutes  les  stations  de 
quelque  importance,  pour  ingurgiter  du  cognac.  Ce 
marchand  fit  allusion,  par  la  suite,  au  magasin 
de  charcuterie  qu'il  tenait  à  N...,  dans  la  rue  de 
Nijni.  Il  nous  dit  également  son  nom  que  je  ne 
puiïi  aujourd'hui  me  rappeler  avec  exactitude... 
quelque  chose  dans  le  genre  de  Serdiouk,..  Sred- 
niak,..  Scrdolik...  bref,  une  combinaison  des  lettres 
,'<.  \\.  l).  K.  Je  crois  devoir  insister  svn-  ce  nom.  S'il 
viius  était  possible,  en  effet,  d'en  retrouver  le  pro- 
[j'riétaire,  vous  auriez,  par  lui,  pleine  confirmation 
de  mon  récit.  C'est  un  garçon  robuste,  de  taille 
moyenne,  au  visage  rose  et  potelé  ;  il  est  blond  et, 
hr)rmis  de  petites  moustaches  soigneusement  retrous- 
sées, ne  porte  pas  de  barbe. 

Comme  nous  ne  pouvions  fermer  l'œil,  nous 
essayâmes  de  tuer  le  temi)s  eu  bavardant  et  vidant, 
par  ci.  par  là,  quelques  jx-tils  verres.  Cela  nous 
mena  jusqu'à  min>iit.  Nous  commençâmes  alors  à 
ressentir  une  certaine  fatigue,  et  la  perspective  de 
passer  le  reste  de  la  nuit  sans  sommeil  nous  apparut 
soudain  fort  désagréable.  Debout  dans  le  couloir 
du  wagon,  nous  nous  mîmes,  moitié  sérieux,  moitié 
plaisantant,  à  réfléchir  aux  divers  moyens  qui  nous 
permettraient  de  dormir,  ne  fût-ce  que  trois  ou 
(juatre  heures. 

—  Messieurs,  dit  toiil-à-ccjup  TtHniliaiit  atadémi- 
que,  il  existe  un  procédé  épatant,,.  Je  me  demande 
si'ulemcut  si  vous  consentirez  à  vous  en  servir,,, 
voici  :  l'ini  de  nous  jouera  le  rôle  d  un  aliéné.  Tan- 
dis  (]u'mu    autre   demeurera   près  de   lui,   soi-disant 


pour  le  garilcr,  le  troisième  ira  trouver  le  chef  de 
train.  Il  lui  déclarera  que  nous  accompagnons  un. 
de  nos  parents  qui  a  le  cerveau  dérangé  ;  que  jus- 
qu'à maintenant  le  malade  était  resté  tranquille, 
mais  (ju'ayant  commencé  à  entrer  dans  un  état  ner- 
veux, il  serait  peut-être  prudent,  eu  égard  au  danger 
possible  pour  les  autres  voyageurs,  de  l'isoler  avant 
qu'il   ne   fasse  de  bêtises... 

Nous  convînmes  que  le  plan  de  l'étudiant  était 
simple  et  offrait  toutes  chances  de  réussite.  Aucun 
de  nous,  cependant,  ne  paraissait  pressé  d'assumer 
le  rôle  du  fou...  Le  marchand  mit  un  terme  à  no» 
hésitations   : 

—  Tirons   au   sort,    messieurs   !   proposa-l-il. 
J'étais  le  plus  âgé  des  trois   ;  comme  tri,  il  m'eût 

appartenu  d'être  le  plus  sage.  Pourtant  je  pris  à- 
ce  tirage  au  sort  un  intérêt  imbécile,.,  et,  comme- 
de  juste,  c'est  à  moi  qu'échut  le  rôle. 

La  comédie  débuta  par  l'entrevue  avec  le  chet 
de  train.  Elle  fut  conduite  de  façon  si  étonnamment 
naturelle  que  nous  eûmes  aussitôt  un  compartiment 
à  notre  disposition. 

Tout  allait  bien  jusque-là.  A  chaque  arrêt  prolon- 
gé, nous  commençâmes  d'entendre  derrière  notre 
porte  des  bruits  de  voix  irritées,   criant   : 

—  Bien,  bien...  mais  ce  compartiment-là,  qu'en 
faites-vous.'',,,    .\llez-vous    l'ouvrir,    oui    ou    non.'... 

A  quoi  le  conducteur  du  wagon  répliquait  d'une 
voix    chuchotée,    nuancée    d'inquiétude    : 

—  Excusez,  messieurs...  mais  dans  ce  conaparti- 
raent-Ià...  vous  ne  seriez  pas  à  votre  aise...  il  y  a 
dedans  un  malade...  un  fou  qu'on  emmène...  it 
n'est    pas    tout-à-fait    tranquille... 

La  conversation  s.'arrctail  instantanément  et  nous 
écoutions  s'éloigner  les  pas,  en  étouffant  de  rire. 
Ayant  ainsi  vérifié  l'exactitude  de  nos  prévisions, 
nous  nous  .souhaitâmes  le  bonsoir  et  nous  organi- 
sâmes pour  dormir.  A  dire  la  vérité,  je  ne  goûtai 
point,  en  ce  qui  me  concerne,  un  'sommeil  très- 
satisfaisant.  J'avais  comme  le  pressentiment  d'ur^ 
malheur...  des  cauchemars  m'oppressaient...  Je  me 
rappelle,  à  l'aube,  avoir  sursauté  et  m'être  plu- 
sieurs fois  réveillé  moi-même  au  bruit  de  mon 
propre  cri... 

J'ouvris  défini! ivenieiit  les  yeux  vers  dix  heures 
du  matin.  Mes  compagnons  n'étaient  pliis  là.  Je 
me  dis  qu'ils  avaient  dû  descendre  de  bonne  heure, 
à  quelque  station.  Il  n'y  avait  en  face  de  moi,  assis 
sur  la  banquette,  qu'une  espèce  de  grand  gaillard 
roux,  <-oirfé  de  la  casquette  des  employés  de  che- 
min de  fiM-,  et  qui  me  considérait  avec  attention. 

.le  réfiiirai  le  désordre  de  mes  vêtements,  et 
extrayant  de  mon  sac  quelques  ustensiles  de  toilette, 
pour  me-;  ahlulions,  je  me  disposai  à  sortir  du 
cnnipariimeni.    J'avais  à    peine  eu    le   temps  de   lou- 
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cher  le  boulon  de  la  porte,  que  le  gaillard  sautait 
brusquement  de  sa  place,  me  saisissait  par  der- 
rièi-e,  à  bras-le-corps,  et  me  recouchait  de  force  sur 
la  banquette.  Reddu  furieux  par  cette  inconcevable 
impudence,  j'essayai  de  lui  échapper,  de  le  frap- 
per au  visage...  Ses  mains  se  resserrèrent  comme 
des  étaus  d'acier.  Il  me  fut  impossible  de  faire  un 
mouvement. 

—  Que  me  voulez-vous.'  hurlai-je,  suffoquant 
sous  le  poids  de  son  corps.  Allez-vous-en  !...  Laissez- 
moi    ! . . . 

Au  premier  moment,  la  pensée  que  j'avais  affaire 
à  un  fou  traversa  mon  cerveau.  Mais  le  gaillard, 
échauffé  par  la  lutte,  se  mit  à  me  serrer  plus  fort 
et  à  répéter  avec  un  ricanement  entrecoupé   : 

—  Attends...  mon  petit...  qu'on  te  mette  la  ca- 
xaisole...  et  tu  sauras  ce  qu'on  veut  de  loi...  tu  le 
sauras  bientôt,  camarade...  tu  le  sauras... 

Je  commençai  dès  lors  à  deviner  l'horrible 
-vérité,  .\yant  laissé  à  mon  bourreau  le  t^nips 
de  recouvrer  son  calme,  je  lui  dis  : 

— •  C'est  bien...  je  vous  promets  de  ne  pas  bou- 
ger de   place.    Mais,    de   grâce,    lâchez-moi    ! 

Certainement,  pensai-je,  a^■eo  un  pareil  idiot, 
toutes  les  explications  seront  ihutiles.  Prenons  pa- 
tience et  cette  histoire  flnita  bien  par  s'éclaircir. 

Le  butor  eut  d'abord  l'air  de  ne  pas  me  croire. 
Puis  voyant  que  je  demeurais  couché  et  parfaite- 
ment tranquille,  il  desserra  son  étreinte  et  se 
i-assit  finalement  en  face  de  moi,  sur  sa  banquette. 
Toiitefois,  il  ne  cessa,  semblable  au  chat  qui  sur- 
veille une  souris,  de  me  couver  de  l'œil  avec  irisls 
tance.  Je  tentai  de  lé  (jueslionner.  3e  n'obtins  au- 
cune réponse. 

.\u  bout  de  quelques  temps,  le  train  lit  balte.  J'en- 
tendis marcher  dans  le  couloir.  Une  voix  deman- 
da, sonore  : 

—  C'est  ici,  le  malade   ? 

—  Oui,  monsieur  ie  chef,  répondit-on. 

La  serrure  gritiça.  Une  tête  surmontée  d'une  cas- 
quette à  bande  rouge  se  montra  par  l'entrebaille- 
menl  de  la  porte. 

Je  m'élartçai  vers  cette  casquette  en  poussant  un 
cri   désespéré    : 

—  Monsieur  le  chef  de  gare...  pour  l'amour  de 
Dieu   I... 

Mais  en  une  seconde  la  tète  disparut,  la  porte 
daqua...  je  me  trouvai  recouché  sur  la  banquelle, 
écralx)uillé  sous  le  poids  du  corps  de  mon  détes- 
table compagnon  de  voyage... 

Enfin,  nous  arrivâmes  à  N...  Dix  minutes  se 
passèrent,  à  l'issue  desquelles  je  vis  paraître  trois 
hommes  d'équipe.  Deux  d'entre  eux  m'empoignè- 
rent vigoureusement  par  le  bras  ;  quant  au  Iroisiè- 
me,   il   s'entendit  avec   mon  précédent   tortionnaire 


pour  s'agripper,  ainsi  que  lui,  au  col  de  mon  pa- 
letoî. 

C'est  de  cette  maniète  que  je  descendis  dU  wagoti! 

La  première  personne  que  j'aperçus,  se  prome- 
nant sur  le  quai,  fut  un  colonel  de  gendarmerie.  Il 
portait  d'immenses  moustaches  touffues  et  le  bleu 
de  ses  yeux  rappelait  celui   de  sa  casquette. 

Je  me  tournai  aussitôt  vers  cet  officier. 

—  Monsieur  l'officier,  m'écriai-je,  je  Vous  en 
supplie,  écoutez-moi  1... 

Il  fit  signe  aUx  hommes  d'équipe  de  s'arrêter. 
Puis  il  s'approcha,  et  d'un  ton  poli,  presque  affable: 

—  En  quoi  puis-je  vous  sei-vir  ?  me  demanda-t-il. 
Visiblement,   il    tenait   à    paraître,  de   sang-froid, 

bien  que  son  regard  mal  assuré  et  le  pli  inqUiet  de 
sa  lèvre  décelassent  un  homme  sur  ses  gardes.  Je 
compris  que  mon  salut  dépendait  du  calme  de  mon 
attitude,  .\ussi  fut-ce  du  ton  le  plus  posé,  sans  pré- 
cipitation, et  avec  autant  d'assurance  qu'il  me  fut 
Ijossible,  que  je  racontai  à  l'officier  ce  qui  m'était 
arrivé. 

Me  crul-il  ou  non  ?...  Tantôt  il  me  considérait 
avec  sympathie,  tantôt  il  hochait  la  tête  ;  son  visa- 
ge prenait  alors  Une  expression  qu'il  m'a  été,  hélas, 
souvent  donné  de  connaître  depuis  :  celle  avec  la- 
quelle on  écoute  parler  les  fous... 

L'officier  me  laissa  terminer  mon  récit.  Puis, 
d'une  voix  douce,  empreinte  d'une  certaine  gêne  : 

■ — ■  Voyez-vous,  fit-il  en  évitant  mon  regard,  quant 
à  moi...  je  ne  doUle  pas  de  ce  que  vous  me  dites,., 
mais,  vraiment,  nous  avohs  reçu  Unis  dépêché  si... 
el  Vos  camarades...  Oh  !  je  suis  tout-à-fait  convain- 
cu que  vous  êtes  en  excellente  santë...  mais... 
voyons,  cela  ne  vous  coûtera  rien  de  causer  pen- 
dant quelques  minutes  avec  le  docteur...  certai- 
nement, il  jugera  de  suite  que  vous  êtes  en  pleine 
possession  de  vos  facultés...  de  votre  intelligence... 
il  Vous  fera  lemeltre  on  liberté...  mais...  en  ce  qui 
me  concerne...  je  regrette...  celle  affaire  n'est  pas 
de  ma  compétence.. 

Néanmoins,  il  voulut  me  marquer  sa  bienveillan- 
ce en  ne  retenant,  pour  m'accompagner,  qu'un  seul 
homme  d'équipe.  Et,  m'àyartt  demandé  ma  parole 
d'honneur  de  me  tenir  sage  et  de  ne  point  tenter 
de  m'enfuir,   il  me  laissa  aller. 

.^ous  arrivâmes  à  l'hôpital  juste  à  l'heure  de  la 
visite.  Je  n'eus  pas  longtemps  à  attendre.  La  porte 
de  la  salle  où  je  me  trouvais  s'ouvrit  et  je  vis  pa- 
raître le  médecin-chef.  Il  était  suivi  de  quelques 
internes,  du  surveillant  de  la  section  de  psychiatrie, 
de  gardiens  et  d'une  vingtaine  d'étudiants.  Il  se 
dirigea  vers  moi  et  me  scruta  d'un  long  regard 
perçant.  Je  détournai  la  tùle.  J'eus  l'impression 
soudaine  que  cet  homme  me  ha'issail. 

—  Veuillez  ne  pas  vous   troubler,   me  di(  le  doc- 
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teur.  sans  me  quitter  de  son  œil  en  vrille  ;  vous 
n'avez  [las  dVniu'iiii  di-vant  vous.  Personne  ne  vous 
persécutera.  Les  ennemis  sont  restés  là-bas...  dans 
l'autre  ville...  Ils  n'oseront  pas  venir  iei.  Autour 
de  vou«  il  n'y  a  que  de  braves  gens  qui  vous  con- 
naissent et  vous  portent  de  l'intérêt..  -Moi,  par 
exemple,  est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas?... 

11  me  prenait  donc,  au  préalable,  pour  un  fou  ! 
Je  voulus  d'abord  lui  répliquer,  mais  je  me  retins 
de  le  faire,  comprenant  que  tout  accès  d'irritation 
de  ma  part,  toute  parole  un  peu  vive  seraient  consi- 
dérés comme  signes  indubitables  de  démence.  Je 
me  tus. 

Le  docteur  me  demanda  alors  mon  nom  et  mon 
âge,  me  questionna  sur  mes  parents,  mes  occupa- 
tions, et  ainsi  de  suite.  Je  lui  répondis  avec  exacti- 
tude et   hriè\eté. 

Et,   y   a-l-il    longtemps  que    vous    vous    sentez 

malade.''    dit-il    brusquement. 

Je  répartis  que  je  ne  me  sentais  nullement  ma- 
lade et  que  je  passais,  en  général,  pour  jouir  d'une 
excellente  santé. 

—  Certainement...  certainement,  concéda-t-il, 
mais  je  ne  parle  pas  d'une  maladie  sérieuse...  Je 
demande  s'il  y  a  longtemps  que  vous  souffrez  de 
maux  de  tète...  d  insomnies?...  Si  vous  avez  des 
hallucinations...  des  vertiges?...  Voyons,  n'éprou- 
vez-vous pas  quelquefois  d'involontaires  contractions 
musculaires? 

—  Au  contraire,  monsieur  le  docteur.  Je  durs  par- 
faitement et  ne  connais  le  mal  de  tète  que  de  nom. 
Je  n'ai  vraiment  mal  dormi  qu'une  seule  fois  :  la 
nuit  dernière  1 

—  .\ous  connaissans  cela,  dit-il  tranquillement. 
Et  il  poursuivit   : 

—  A  présent,  ne  pôuvcz-vous  me  racontpr  en 
détail  ce  que_,vous  avez  fait  depuis  le  moment  où 
les  personnes  qui  vous  accompagnaient  sont  restées 
à  la  station  de  Krivorietché,  n'ayant  pas  eu  le  temps 
de  lemonter  dans  le  train?  Quel  motif,  par  exemple, 
vous  a  poussé  à  entrer  en  lutte  avec  le  jeune  em- 
ployé?... Et  pourquoi,  ensuite,  vous  êtes-vous  jeté, 
en  proférant  des  menaces,  sur  le  chef  de  gare  qui 
pénétrait  dans  votre  compartiment?... 

Sur  ce,  je  me  mis  en  devoir  de  rapporter  au 
docteur  tout  ce  qu'auparavant,  j'avais  raconté  à 
l'officier  de  gendarmerie.  Fus-je,  cette  fois,  décon- 
cerlc'  par  la  grossière  curiosité  de  la  foide  (]ui  m'en- 
tourait? Ou  encore,  l'insistance  de  ce  médecin,  qui 
■voulait  à  tout  prix  faire  de  moi  un  fou,  me  tiMid)Ia- 
t-elle?  Toujours  est-il  que  mon  récit  ne  brilla, 
comme  précédemnien),  ni  par  l'assurance,  ni  par 
la  coordination. 

.\u  beau  milieu  de  mon  histoire,  je  vis  le  méde- 
cin-chef se  retourner  vers  les   étudiants    : 


—  Observez,  messieurs,  dit-il,  ce  fait  que  la  vie 
offre  parfois  des  cas  plus  invraisemblables  que  la 
fiction  tout  entière.  Qu'il  entre  dans  la  tête  d'un 
romancier  l'idée  de  traiter  un  pareil  thème  :  le  pu- 
blic ne  le  croira  pas.  Voilà  ce  que  j'appelle  la  faculté 
d'invention. 

Je  saisis  clairement  l'ironie  de  cette  remarque.  Je 
rougis  de  honte  et  me  tus. 

—  Continuez...  continuez,  je  vous  -en  prie  ;  je 
vous  écoute,  dil  le  docteur  avec  une  feinte  amabi- 
lité. 

Mais  je  n'étais  pas  encore  arrivé  à  l'épisode  Je 
mon  réveil  qu'il  m'interrompit  de  nouveau. 

—  A  propos,  dans  quel  mois  sommes-nous-  ?  me 
demanda-t-il  à  brûle-pourpoint. 

Je  ne  répondis  pas  tout  de  suite,  un  peu  sur- 
pris de  celte  question. 

—  Eu    décembre,    dis-je  enfin. 

—  Et  auparavant,   quel  mois  était-ce? 

—  Novembre... 

—  Et  auparavant? 

Je  dois  avouer  que  ces  mois  en  «  bro  »  ont  tou- 
jours été  pour  ma  mémoire  une  pierre  d'achoppe- 
ment. De  sorte  que,  avant  de  répondre  à  une  pa- 
reille question,  il  m'est  indispensable  d'en  énumé- 
rer  mentalement  un  certain  nombre,  en  prenant 
mon  élan  au  moins  depuis  le  mois  d'août.  J'hési- 
tai donc   quelque   peu. 

—  Allons,  allons...  vous  ne  vous  rappelez  pas 
très  bien  l'ordre  des  mois,  remarqua  négligemment 
le  médecin-chef,  en  s'adressant  plutôt  aux  étu- 
diants qu'à  moi-même.  Une  certaine  confusion 
chronologique...  oui...  ce  n'est  rien...  cela  arrive... 
Allons,   veuillez   continuer...   je   vous  écoute. 

Evidemment,  j'eus  tort,  mille  fois  tort  de  me 
fâcher,  puisque  cela  ne  pouvait  manquer  de  tour- 
ner à  mon  préjudice.  Mais  ces  procédés  cauteleux 
du  docteur  me  mirent  positivement  en  rage.  Je 
hurlai  : 

—  Idiot  !  Sale  morticole  !  C'est  vous  qu'il  faut 
enfermer  et  non  pas  moi   !... 

Cette  sortie,  je  le  répète,  était  aussi  imprudente 
que  stupide.  Elle  s'explique  cependant  par  l'état 
dans  lequel  m'avaient  mis  les  questions  narquoises 
du  médecin-chef... 

Il  cligna  de  l'œil,  imperceptiblement.  Les  gar- 
diens, qui  n'attendaient  que  ce  signal,  se  jetèrent 
sur  moi.  Furieux,  ne  me  possédant  plus,  je  me 
débattis,  je  frappai  de  tous  côtés,  comme  un  possé- 
dé. On  me  coucha  sur  le  plancher,  des  mains  me 
ligotèrent... 

—  Ceci,  messieurs,  se  nomme  «  raptus  »,  autre- 
ment dil,  accès  imprévu  et  violent  !  professa  la 
voix  du   médecin-chef,    mesurée   et   doctorale. 

Et   l'on    m'emporta   comme  un   colis.. > 
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Je  vous  demande,  monsieur  le  docteur,  de  bien 
vouloir  contrôler  les  faits  que  je  viens  de  relater. 
S'ils  sont  reconnus  exacts,  en  effet,  vous  en  tirerez 
la  seule  déduction  possible,  à  savoir  que  j"ai  étL- 
victime  d'une  erreur  médicale.  Je  vous  prie,  je 
\ous  supplie  de  me  délivrer  aussitôt  que  vous  le 
pourrez.  La  vie,  ici,  est  insupportable.  Les  domes- 
tiques, soudoyés  par  le  surveillant  —  qui,  comme 
vous  le  savez,  est  un  espion  allemand  — ,  versent 
chaque  jour,  dans  la  nourriture  des  malades,  u.-e 
énorme  quantité  de  strychnine  et  d'acide  prussiqui-. 
Avant-hier,  entore,  ces  monstres  ont  poussé  la 
cruauté  jusqu'à  me  mettre  à  la  torture  en  m'ap^jh- 
quant  un  fer  rouge  sur  la  poitrine  et  sur  le  ven'-e. 

Et  que  dirai-je  des  rats.^  Imaginez-vous  que... 


...  Mais  qu'est-ce  que  fout  cela  signifie,  docteir? 
demandai-je  à  Boutinsky  en  lui  rendant  le  cahijr. 
Est-ce  une  mystification.^...  Un  rêve  de  cerveau  en 
délire.-'...  Avez-vous  vérifié  les  dires  de  cet  homme.''.. 

Un  sourire  assez  amer  passa  sur  le  visage  de 
l'aliéniste. 

—  Hélas  !  me  répondit-il,  après  avoir  replacé  le 
manuscrit  dans  son  tiroir,  il  faut  malheureusement 
le  reconnaître  ;  nous  sommes  en  effet,  ici,  en 
présence  d'une  erreur  médicale.  J'ai  retrouvé  ce 
fameux  marchand  —  dont  le  nom  est  Sviridenko  —  , 
et  il  m'a  confirmé  l'exactitude  de  tout  ce  que  vi^-.s 
venez  de  lire.  Il  m'en  a  même  appris  davantdfTC  : 
étant  descendus  à  la  station  de  Krivorietclié,  l'ar- 
tiste et  lui  s'y  abreuvèrent  d'une  telle  quantité  de 
thé  à  l'alcool,  qu'ils  conçurent  l'idée  vraiment  gé- 
niale de  continuer  la  plaisanterie.  Pour  ce  faire, 
ils  lancèrent,  aussitôt  après  le  départ  du  convoi,  la 
dépêche  suivante  :  «  Avons  pas  eu  le  temps  de  it- 
monter  dans  le  train,  sommes  restés  à  Krivorietclié. 
Prière  surveiller  le  malade.  »  Farce  imbécile,  é\  i- 
demment  !  Mais  savez-vous  qui  causa  la  perte  ùtfi- 
nilive  de  ce  malheureux  ?  Ce  fut  son  anci3n  pa- 
tron, le  directeur  de  l'usine  «  Les  Successeurs  de 
Karl  Budt  et  Cic  ».  Quand  on  lui  demanda  si  lui 
et  son  entourage  n'avaient  point  remarqué  de  bi- 
zarrerie quelconque  dans  les  façons  de  PtcheloMv 
doff,  il  répondit  tout  net  que,  depuis  longtemps 
déjà,  il  considérait  le  vieux  technicien  comme  fou, 
et  même,  à  la  fin  de  son  séjour  à  l'usine,  comme 
fou  furieux.  Je  crois  qu'il  agit  ainsi  par  vengeaii.e. 

—  Mais  alors  pourquoi,  dans  ce  cas,  et  si  vous 
savez  tout  cela,  retenir  cet  infortuné.*  dis-je,  com- 
mençant à  m'émouvoir.  Insistez  pour  qu'on  le  re- 
lâche,   faites   des   démarches,   que  diable!... 

Boutinsky   haussa   les  épaules. 


—  Vous  n'avez  donc  pas  pris  garde  à  la  fin  de 
sa  lettre,  répliqua-t-il.  L'admirable  régime  de  notre 
établissement  a  fait  son  œuvre.  Il  y  a  un  an,  déjà, 
que  cet  homme  est  reconnu  pour  incurable.  Il  fut. 
d'abord,  atteint  de  la  manie  Je  la  persécution;  et  il 
a  fini,  depuis,  par  sombrer  peu  à  peu  dans  l'idio- 
tisme... 

.\.-I.    KOUPRI-NE. 

(Traduit  du  russe  par  P.wl  de  Cdèvremont) 


LE  CENTENAIRE  DES  "  MÉDITATIONS  " 

20  mars  1820,  mise  en  vente  des  «  Méditations  », 
de  Lamartine.  Ce  n'est  pas  seulement  le  centenaire 
d'un  livre,  c'est  le  centenaire  d'un  rajeunissement, 
d'un  renouvellement  de  la  poésie. 

«  La  publication  des. Méditations,  a  dit  très  juste- 
ment M.  Antoine  Albalat  (1),  est  un  fait  beaucoup 
plus  considérable  que  l'avènement  de  Ronsard  et 
de  Malherbe.  Lamartine  remplaçait  l'ancienne  my- 
thologie artificielle  et  surannée  par  la  vraie  poésie 
religieuse  et  humaine.  » 

Pour  bien  comprendre  ce  qu'a  été  el  ce  que  re- 
présente cet  événement  littéraire,  pour  mieux  en 
apercevoir  l'importance  et  l'opportunité,  il  convient, 
ce  me  semble,  d'éludier  le  milieu  dans  lequel  il  se 
produisit  et  de  le  replacer  dans  son  atmosphère. 

Quels  étaient,  de  1815  à  1820.  les  poètes  en  vogue, 
les  genres  littéraires  préférés,  ou  quelquefois  subis, 
par  le  public  .■*  Vers  quels  poètes,  si  on  peut  leur 
donner  ce  nom,  allaieul,  dans  les  concours,  les  dis- 
tinctions académiques  ?  Que  pensaient,  qife  vou- 
laient, en  matière  de  littérature  poétique,  et  cette 
.\cadémie  même,  et  les  Salons  du  Faubourg- 
Sainl-Germain,  et  la  Critique,  et  les  vieux  journaux 
libéraux  et  les  jeunes  revues  royalistes  .■'  Voilà  ce 
que  je  désirerais  chercher  et  montrer  dans  cet  arti- 
cle, en  prenant  pour  centre  de  mon  étude  les 
Méditations. 

H.  de  Latouche  avait  publié,  en  1819,  les  poé- 
sies d'André  Chénier^  mais  André  Chénier  n'a 
rien  du  novateur.  Par  la  coupe  de  ses  vers  comme 
par  certaines  tendances  de  son  esprit,  il  se  rattachait 
au  dix-huitième  siècle.  C'est  un  pur  classique,  mais 
un  classique  doué  d'un  grand  talent,  el  loul  saturé 
de  poésie  antique.  Ce  qu'on  admirait  en  lui, 
c'étaient  Homère,  Anacréon  ou  Tliéocrite,  el  dans 
les  regrets  de  la  Jeune  Captive  on  aurait  facilement 
retrouvé  l'écho  des  plaintes  d'Iphigéuie. 

Même   en   tenant  compte  de  ce  qui  lui    manque. 


(1)    Comment    il  faut   lire    les 
1913,  p.  369. 


inifeurs   classiques. 


no 
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sincérité  de  1  émotion  et  vérité  des  puisages,  Audit' 
Cl>éni(T,  à  l'épocjue  où  ses  œuvres  furent  révélé^'s 
au  public,   n'était  qu'une  heiu-ouso  cxci'ption. 

L<i  poésie  restait  ce  que  Di-lille,  jjIus  eniorc  tiue 
ses  prédécesseurs,  l'avait  faite,  froide,  sèche,  di- 
dactique, sans  cœur  ni  entrailles.  Les  mêmes  genres 
étaient  en  faveur,  tragédies,  odes,  cantates,  épîtres 
ou  satires.  La  plupart  des  poètes  étaient  des  tra- 
ducteurs; Tissol  Saint-Ange,  Mollevaut,  Dcnne- 
Baron,  etc.,  de  fades  traducteurs  qui  voyaient  Vir- 
gile, Catulle,  Til)ulle  et  Properce,  à  travers  Dorât 
et  Saint-Lambert. 

Boileau  régnait.  11  régnait  si  bien  que  même  à 
Victor-Hugo,  débutant,  et  c'était  son  excu.se,  il  im- 
posait sa  règle  poétique  et  son  joug. 

Dans  ces  vers  du  Télégraphe  (publié  en  1819), 
qui  ne  reconnaîtrait  l'influence  et  l'imitation  de 
Boileau    .' 

Moi  qui,  dans  tout  excès, cherche  un  juste  équilibre, 
Loin  des  indépendants,  je  prétends  vivre  libre  ; 
Heureux  si,   par  l'effroi  de  mes  hardis  pinceaux, 
Je  fais  rugir  le  crime  ot  grimacer  les  sols. 
Je  veux,  en  flétrissant  leur  audace  impunie, 
Adon;r  la   \ Crtu.    rendre  hommage  au   Génie... 

C'étaient  là  des  vers  d'écolier  —  mais  les  poèmes 
publiés  en  1819  et  en  1818,  par  des  écrivains  déjà 
connus  ou  même  célèbres,  ne  valaient  guère  mieux. 

En  181S,  le  vicomte  d'Arlincourt  avait  donné 
Charlemagne  ou  la  Caroléide,  poème  épique  en  2i 
chants  (comme  l'Iliade,  mais  c'est  le  seul  point  de 
comparaison). 

Quatre  autres  poèmes  épiques,  en  1819, s'offraient 
à  la  docile  admiration  des  trop  nombreux  amateui^s 
du  genre  héroïque  :  la  Cirnéide  (sur  la  Corse),  par 
Lucien  Bonaparte  ;  la  Massiliadc  (sur  la  fondation 
de  Marseille),  par  Scipion  Marin  ;  YOrléanide  (sur 
le  Siège  d'Orléans  en  1428),  par  Lebrun  des  Cliar- 
rpettes,  et  la  Jérusalem  délivrée,  traduite  en  vers 
français,  par  Baour-Lormian,  et  dans  laquelle  les 
vers  sur  la  rose  ne  manquaient  pas  de  charme  : 

Voyez  dans   nos   bosquets   la    rose  vier-ge    encore 
S'échappor  du  bouton  que  la  nuit  fit  éclore. 
Plus  elle  s'enveloppe  et  plus  l'œil  enchanté 
Devine    sa  fraîcheur    et    prévoit     sa     beauté... 

Il  y  avait  dans  Baour-Lormian  —  qui  finit  par 
devenir  aveugle  pour  être  plus  sûr  de  ressembler  à 
Homère  —  quelques  traces  de  talent,  mais  les  deux 
seuls  ouvrages  intéressants  de  cette  année  1819,  et 
qui  nous  rapprochent  des  .Méditations,  devaient  être 
les  Poé.ùes  d'André  Chénier  cl  les  Epitrcs  et  Elégies 
de  ce  Charles  Loyson_  dont  j'aurai  l'occasion  de 
reparler,  et  dont  Victor-Hugo  dirait  avec  plus  d'es- 
prit que  de  justice  et  de  vérité   : 


Même     <jiuind    Luysvn     vole,  on    sent    qu'il    a    df« 

[pattes.   (1). 

Enlin,  imi  1820,  la  même  année  et  le  même  mois 
que  les  Méditations,  paraissait  un  poème  de  Vien- 
not,  Parga.  La  seule  comparaison  de  ces  deux  ou- 
vrages permettrait  de  mesurer  le  chemin  parcouru 
et  les  progrès  accomplis. 


Déjà,  iMjinnie  une  aurore  encore  indécise  an- 
nonce le  joui',  quelques  poètes  —  ou  plutôt  quel- 
ques passages  de  poèmes  à  demi-classiques  —  an- 
nonçaient, préparaient  le  Romantisme.  Sans  parler 
des  origines  pius  lointaines  de  cette  rénovation 
poétique  (du  René  de  Chateaubriand,  et  d'Oôer- 
mann,  de  Sénancour,  d'Young  et  d'Ossian,  de  Mer- 
cier et  de  Rousseau,  et  même  de  Shakespeare,  tra- 
duit par  Letourneur  en  1769),  l'influence  plus  di-  • 
recte  des  littératures  étrangères,  commençait  à 
s'exercer,  l'influence  de  Byron/  dont  le  Childe-Ha- 
rold  est  de  1812,  de  Walter  Scott,  dont  le  roman 
Ivanhoë  parut  en  1819,  des  lakistes  Wordsworth 
et  Coleridge,  de  Manzoni,  de  Leopardi  et  d'Ugo 
Foscolo,  de  Klopstock,  de  'VVieland,  de  Lessing, 
de  Schiller,  surtout  de  Gœthe.  Le  roman  de  Wer- 
ther avait  été  traduit  dès  1776.  Werther  avait  pré- 
cédé René  et  Obermann  qui  le  compléteront.  La 
sensibilité  allemande,  sensibilité  toute  littéraire,  qui 
devait  pénétrer  notre  Romantisme,  Mme  de  Staël 
l'avait  révélée  aux  Français  dans  son  fameux  livre. 
De  l'Allemagne,  publié  en  1813. 

Déjà  sous  l'Empire,  Berchoux  s'était  écrié  dans 
un  de  ses  poèmes  : 

Oui    nous    délivrera    des    Grecs   et    des   Romains    ? 

On  se  résignait  peu  à  peu  à  abandonner  les  su- 
jets antiques.  On  se  décidait  à  s'apercevoir  que 
notre  histoire  nationale  pouvait  fournir  des  sujets 
plus  rapprochés  de  nous,  plus  vivants  et  au  moins 
aussi  dramatiques.  Pour  le  démontrer  par  de  nom- 
breux exemples,  Marchangy  avait  publié,  en  1813, 
un  volumineux  ouvrage,  qui  eut  beaucoup  de  suc- 
cès, parce  qu'il  reflétait  le  goût  et  les  opinions  du 
public,  la  Gaule  poétique. 

Le  retour  de  la  monarchie  avait  rétabli  et  fortifié 
le  culte  du  passé  —  de  nos  vieux  monuments 
comme  de  nos  vieilles  institutions  —  et  en  même 
temps,  rendues  plus  impressionnables  et  en  quelque 
sorte  «  sensibilisées  »  par  la  longue  période,  si 
émouvante,  si  pleine  de  péripéties,  si  chargée  de 
gloire    et    de    douleur,    qu'on    venait    de    traverser, 

(1)  Allusion  au  ciélèbre  vers  de  Lemirre:  «  Même 
quand  l'oiseau  marche,  on  sent  qu'il  a  des  ailes  ». 
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toutes  les  âmes,  dans  les  classes  élevées,  aspiraient 
à  une  poésie  qui  leur  fût  moins  étrangère,  à  une 
poésie  qui  exprimât  davantage  ce  qu'elles  éprou- 
vaient, ce  mélange  de  lassitude  morale,  de  désen- 
chantement et  de  suppliante  religiosité,  qu'on  trou- 
vera, dans  toute  son  étendue  et  avec  ses  moindres 
nuances,    dans   les   Méditations. 

Déjà  quelques  poèt«s  de  transition,  qui  n'étaient 
plus  complètement  des  classiques  et  qui  n'étaient 
pas  encore  des  romantiques,  reflétaient  timidement, 
et  comme  s'ils  avaient  eu  peur  d'en  donner  une 
image  trop  vive  et  trop  ressemblante,  ces  idées  nou- 
velles, ces  sentiments  nouveaux,  et  il  y  avait,  avant 
Lamartine,  une  vague  poésie  lamartiniennc.  Elle 
apparaît  dans  Chènedollé,  et  particulièrement  dans 
son  Génie  de  l'Homme  (1807.)  Elle  apparaît  plu< 
encore  dans  ce  poète  que  la  postérité  n'a  pas  sn 
mettre  à  sa  véritable  place,  Alexandre  Soumet. 

Ces  vers  extraits  d'un  poème  de  Soumet,  couron- 
né par  l'Académie,  en  1815,  la  Découverte  de  In 
Vaccine,  ne  lès  prendrait-on  pas  pour  un  fragment 
de  Jocelyn   ? 

C'était  rhetire  où,  lassé  des  longs  travaux  du  jour. 
Le  laboureur   revoit  son    rustique  séjour. 
Je  visitais  des  morts  la  couche  triste  et  sainte, 
Une  femme  apparût  vers  la  funèbre  enceinte, 
Et,  d'un  enfant  suivie,  avec  l'ombre  du  soir, 
Sous   un    jeune    cyprès,    lentement,   vint     s'asseoir. 


Ce  n'était  pas  ce  qu'elle  avait  de  meilleur,  mais 
ce  qu'elle  avait  de  pire  que  l'Académie  couronnait 
dans  la  pièce  de  Soumet  sur  la  Découverte  de  la 
'Vaccine.  Les  mauvaii  .ers.  obligatoires  dans  le? 
concours  de  ce  genre,  5  cette  époque,  faisaient  pas- 
ser les  l)ons. 

L'Académie,  en  effet,  en  LS1.">  comme  en  1S20, 
restait  la  citadelle  irréductible,  inexpugnable,  de 
l'Ecole  pseudo-classique,  représentée  par  les  médio- 
cres élèves  et  les  tristes  héritiers  de  Corneille  et  de 
Racine. 

Ses  élus  les  plus  récents,  de  1816  à  1819  ^-  ses 
élus  littéraires,  car  il  y  en  avait  d'autres,  hauts 
fonctionnaires  on  grands  seigneurs  —  pouvaient 
suffire  à   la  juger. 

C'étaient,  en  1810,  Auger,  en  1817,  Roger  et  ce 
Lava,  qui  traitera  les  Romantiques  de  «  factieux  de 
la  République  des  Lettres  »,  et,  en  1819,  Lemon- 
t'V.  r.ciix-là  pouvaient  passer  pour  des  Académi- 
nens  de  t<^)ut  rcixis.Chènedollé.qnoi  qu'on  l'e.ùt  cou- 
ronné plusieurs  fois,  s'élflit  rendu  suspect;  comme 
Millevoye,  par  ses  concessions  à  la  nouvelle  épo- 
que,   cl   quand    il    se    présenta,    en    1817,    Parseval- 


Grandmaison  fut  officieusement  chargé  de  lui  fiiire 
comprendre  que  sa  candidature  n'avait  aucune 
chance  de  réussir.   (1). 

Successeur  de  Suard  en  1817,  Raynouard,  l'auteur 
des  Templiers,  remplissait  les  fonctions  de  secré- 
taire perpétuel.  Très  droit,  très  sûr,  il  manquait 
en  revanche,  quoique  méridional,  de  souplesse  et 
d'amabilité.  Daunou  disait  de  lui,  en  faisant  allu- 
sion à  son  accent  provençal  :  «  Ses  compatriotes 
célèbres,  Sieyès  et  Maury,  en  avaient  l'vspril  doux, 
lui,  il  en  a  l'esprit  rude.   » 

Raynouard,  en  toute  occasion,  se  montrait  très 
hostile  aux  Romantiques,  et  c'était  contre  eux  qu'il 
admirait,  et  louait  avec  exagération    Delille. 

.\uger,  qui  lui  succéda,  véritable  chef  et  repré- 
sentant le  plus  accompli,  dans  le  corps  académique, 
du  parti  qu'on  appelait  des  Perruques^  .\uger,  an- 
notateur superficiel,  auteur  d'Eloges  et  de  Commen- 
taires, poussait  la  haine  de  tout  ce  qui  n'était  pas 
classique  jusqu'à  la  monomanie.  Cette  haine,  il 
l'exprimait  encore,  le  24  novembre  1824,  dans  le 
discours  qu'il  prononça,  à  la  séance  de  réception 
du   poète  Soumet. 

«  Le  caractère  de  composition  e\  de  style  de  vos 
tragédie^,  disait-il,  et  l'hommage  que  vous  venez 
de  rendre  à  la  supériorité  de  notre  système  drama- 
tique sur  cette  poétique  barbare  qu'on  voudrait 
mettre  en  crédit,  répondent  suffisamment  à.  ceux 
qui  affectaient  d'élever  des  doutes  sur  votre  ortho- 
doxie littéraire.  Non,  ce  n'est  pas  vous,  Motisieur, 
qui  croyez  impossible  l'alliance  du  génie  avec  la 
raison,  de  la  hardiesse  avec  le  goût,  de  l'origina- 
lité avec  le  respect  des  règles.  Ce  n'est  pas  vous  qui 
faites  cause  commune  avec  ces  amateurs  de  la  belle 
nature  qui,  de  grand  cœur,  échangeraient  Phèdre 
et  Racine,   contre  Faust  et  Gœtz  de  Bcrlichingcn.   » 

La  même  orthodoxie  littéraire,  le  même  goût 
classique,  naturel  ou  acquis  pour  les  besoins  de  la 
cause,  l'Académie  les  exigeait  des  concurrents  h  un 
prix  comme  des  candidate  à  un  fauteuil.  Elle  est 
édifiante  et  bien  significative  l'histoire  des  concours 
poétiques  pendant  les  quatre  ou  cinq  années  qui 
précédèrent   les    Méditations. 

En  1815  —  le  sujet  était,  nous  l'avons  vu,  la 
Découverte  de  la  Vaccine  —  Sdiunrl  ohlicnf  le  prix. 


(1)  Quant  il  Lamartine  lui-même,  ou  sait  que  candi- 
dat, en  18i^4,  après  los  ISIi'dihdimi.^  et  les  yiiureUes  Mé- 
difntifins,  on  lui  préfère  \in  médiocre  îcrivain.  Droz,  . 
et  qu'il  ne  fut  éhi  que  quatre  ai:s  plus  tard,  malgré 
l'opposition  forcenée  d'.Andrieux,  le  ô  noveml.re  1829, 
par  19  voix  sur  33  votants.  Ses  com-urrents  ■ét.iient  le 
général  Philippe  de  Ségur.  Axais,  et  David,  auteur  de 
V.ilexaniJreide.  d  Le  jour  de  la  réception  du  poète  (le 
1«'  avril  1830)  fut,  dit  Ste  Bouve,  un  jovn-  de  fête-  et 
comme   un    premier   triomphe  du   Romanti.sme.    n 
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mais  moins  bien  inspiré  sans  doute  par  un  sujet 
Mipplcnienlaire,  los  Derniers  Moments  de  Buyard, 
il  est  obligé  de  partager  le  prix  avec  Mlle  Dufrénoy, 
jeune  poétesse  quinquagénaire. 

En  1817  —  sujet  donné  :  le  Bonlteur  que  procure 
l'Élude  —  le  prix  est  partagé  entre  Lebrun  et  Sain- 
lin  e. 

Quarante-six  poèmes  avaient  été  envoyés,  parmi 
lesquels  ceux  de  Charles  Loyson,  de  Casimir  Dela- 
vigne  et  de  Victor  Hugo. 

Le  poème  de  Victor-Hugo,  qui  portait  le  n°  15, 
débutait  ainsi  : 

Moi  iiiii,   loujours  fuyniH  les  cités  et  les  cours. 

De  trois  lustres  à  peine  ai  vu  finir  le  cours... 

Truc  de  candidat  pour  intéresser  le  jury  et  le 
désarmer  par  sa  jeunesse.  (D.  »  Si  vraiment,  disait 
Raynouard  dans  son  rapport,  il  n'a  que  cet  âge, 
l'Académie  a  dû  un  encouragement  au  jeune 
poète.    )) 

Sainte-Beuve,  généralement  mieux  informé,  a 
prétendu,  dans  ses  Portraits  littéraires,  que  la  pièce 
de  Victor  Hugo  était  passée,  au  dernier  moment, 
du  premier  au  second  rang.  En  réalité,  sur  dix 
pièces  retenues,  elle  fut  classée  la  neuvième,  après 
celle  de  Casimir  Delavigne  et  celle  de  Charles  Loy- 
son. 

Dans  sa  séance  du  7  août  1817,  l'Académie,  sur 
la  proposition  d'un  de  ses  membres,  Lacretelle  jeu- 
ne, avait  adopté  comme  sujet  du  concours,  dont  le 
prix  devait  être  décerné  en  1819,  Vlnstituiion  du 
Jury  en  France.  Belle  matière  à  mettre  en  vers  fran- 
çais   ! 

En  1819,  cinquante  pièces  sont  envoyées  !  Le 
j,ui7  en  distingue  cinq,  mais  aucune  n'est  jugée 
digne  ni  d'un  prix,  ni  d'une  mention.  Victor  Hugo 
avait  encore  concouru.  On  a  supposé  que  c'est  de 
son  poème  que  parle  Raynouard,  dans  son  rapport, 
lorsqu'il  dit  : 

«  H  en  est  un  où  l'Académie  a  reconnu  l'instinct 
de  la  vraie  poésie,  le  germe  d'un  beau  talent,  un 
stjle  parfois  brillant  et  énergique,  et  une  sorte 
d'originalité  qui  permet  de  beaucoup  espérer  :  mais 
elle  ne  doit  pas  dissimuler  que  le  défaut  de  compo- 
sition, l'incohérence  des  idées  et  des  images,  l'igno- 
i-ance  ou  le  mépris  de  l'art  des  transitions,  feraient 
o-aindre  pour  le  succès  de  l'auteur,  s'il  ne  se  hâtait, 
en  s'imposant  des  études  sévères  et  en  invoquant 
d'utiles  conseils,  de  se  placer  dans  la  bonne  route 
dont  il  paraît  s'être   écarté.   « 

(1)  Vu  autre  concurrent,  Saintine,  employa  un  autre 
true  qui  réussit  beaucoup  mieux,  le  truo  de  l'amour 
filial.  Il  donne  comme  épigraphe  à  son  poème  ce  vers: 
M  Je  voudrais  d'un  laurier  faire  hommage  à  ma  mère  ». 
Le  jury  lui   accorda  son  laurier. 


En  1820,  le  concours  ayant  été  prolongé  d'une 
année,  sur  vingl-huit  poèmes  reçus  par  l'Acadé- 
mie, dans  lesquels  vingt-huit  poètes,  si  j'ose  -m 'ex- 
primer ainsi,  célébraient  l'inslilution  du  jury  en 
France,  le  jury  n'en  distingua  qu'un  très  petit  nom- 
bre et  le  prix  fut  décerné,  dans  la  séance  du  25 
août,   à  Edouard  Mennechel. 

Edouard  Mennechet  peut  passer  {)our  le  type  de 
ces  poètes-lauréats,  de  ces  malheureux  spécialistes 
des  concours  poétiques,  que  l'Académie  a  loujours 
traînés  à  sa  remorque.  Pour  réussir,  il  reujplissail 
les  deux  conditions  essentielles  :  il  était  médiocre 
et  il  était  homme  du  monde.  Secrétaire  du  premier 
gentilhomme  de  la  chambre  du  roi,  le  duc  de 
Duras,  et  familier  du  salon  de  la  duche.«se,  qui 
comptait  parmi  les  plus  influents  du  faubourg 
Saint-Germain,  habitué  du  Théâtre-Franfais  qui 
dépendait  de  son  patron  et  protecteur,  il  avait  été 
nommé,  en  1830,  lecteur  du  roi.  Personnage  con- 
sidérable, comme  on  voit,  et  décoratif  et  que 
1  Académie  avait  avantage  à  couronner.  Il  ne  lui 
manquait  que  du  talent,  mais  son  absence  de  talent 
était  bien  pensante,  bien  ordonnée  et  tout  à  fait 
conforme  aux  règles  du  bon  goût. 

Henri  d  Almkras. 
(.4   suivre.) 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LE  ROLE  DE  LA  POLOGNE 

...C'était  en  1917,  au  lendemain  de  la  Révolution' 
russe,  les  heures  les  plus  sombres  de  la  guerre.  On 
causait  des  événements  de  Pétrograd.  Les  grandes 
espérances  que  l'on  avait  conçues  au  début  du  régime 
Kerenski  s'étaient  évanouies  et  ceux  qui,  avec  raison, 
ne  voyaient  que  le  but  immédiat  de  la  guerre,  la 
défaite  de  l'Allemagne, en  venaient  à  déplorer  la  chu- 
te du  tsarisme.  Un  diplomate  qui  passe  pour  n'avoir 
que  de  médiocres  sympathies  pour  les  révolution- 
naires, à  quelque  nation  qu'ils  appartiennent,  mais 
qui  connaît  bien  l'Europe  centrale  protesta.  «  Quelle 
qu'elle  soit,  dit-il,  la  révolution  russe  a  pour  nous 
un  résultat  inappréciable.  Elle  rend  possible  l'éman- 
cipation complète  et  définitive  de  la  Pologne  à 
laquelle  le  Tsarisme  triomphant  n'aurait  jamais  pu 
consentir.  Or  la  Pologne  libre,  indépendante  et  sou- 
veraine, sera  un  des  facteurs  les  plus  importants  de 
la  politique  européenne  de  demain   ». 

Les  événements  actuels  donnent  pleinement  raison 
à  cette  prophétie.  Dans  le  prodigieux  désordre  qui 
règne  aujourd'hui  dans  l'Est  de  l'Europe,  la  Pologne 
apparaît  comme  le  seul  élément  d'ordre.  A  présent  de 
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mî-me  qu'au  xv'  siècle  elle  est  le  rempart  de  la  ei\i- 
lisation. 
t  Contre   le    bolchevisme  menaçant,    en    effet,   c'est 

avant  tout  sur  elle  que  compte  l'Entente. 

C'est  d'abord  le  points  de  vue  militaire  qui  avait 
été  envisagé.  Et,  de  fait,  la  jeune  armée  polonaise, 
formée  de  la  fusion  des  légions  constituées  par  le 
général  Pilsudski  et  des  troupes  armées  et  instruites 
en  France  sous  le  commandement  du  général  Haller, 
avait  toujours  montré  une  supériorité  morale  consi- 
dérable sur  les  bandes  de  l'armée  rouge  dont  elles 
avaient  repoussé  les  incursions.  Les  vieilles  qualités 
militaires  du  peuple  polonais  s'étaient  à  différentes 
reprises  manifestées  fort  brillamment  et  sur  tout 
l'immense  front  qu'il  avait  à  défendre  (environ  1.200 
kilomètres)  :  obligé  de  consacrer  sept  divisions  à  la 
garde  de  la  frontière  allemande  (1.100  kilomètres),  et 
à  l'occupation  de  la  Prusse  Orientale,  il  n'en  avait 
pas  moins  tenu  en  respect  les  troupes  révolutionnai- 
res russes,  d'ailleurs  de  qualité  médiocre. Mais  depuis 
la  défaite  des  armées  Koltchak  et  Denikine  toutes  les 
forces  du  Gouvernement  des  Soviets,  forces  infini- 
ment mieux  organisées  et  mieux  commandées  qu'il 
y  a  quelques  mois,  auraient  pu  être  tournées  contre 
la  Pologne  et  en  ce  cas,  sa  situation  eut  pu  être 
assez  difficile.  Dans  un  pays  dévasté,  presque  sans 
routes,  sans  chemins  de  fer,  l'offensive  eût  présenté 
des  difficultés  inou'ies  et  la  défensive  même  n'eût 
peut-être  pas  été  sans  danger.  L'armée  polonaise  est' 
très  sûre,  elle  n'a  pas  élé  loucliée  par  la  propagande 
bolchcviste,  mais  elle  manque  d'artillerie,  d'arme- 
ments, cl  d'équipements, et  de  toutes  façons, elle  n'eût 
pu  «  tenir  le  coup  »  qu'appuyée  matériellement 
et  financièrement  de  la  façon  la  plus  sérieuse  par  les 
puissances  de  l'Entente.  Or,  celles-ci  ne  semblaient 
pas  très  disposées  à  faire  de  nouveaux  sacrifices,  bu 
(lu  moins  n'eussent-elles  fait  ces  sacrifices  que 
(  ontraintcs  et  forcées.  C'est  au  fond  le  sens  qu'il 
l'iiut  attribuer  aux  déclarations  de  M.  Lloyd  George, 
l'.'est  dans  ces  conditions  que  sont  intervenues  les 
propositions  de  paix  des  bolcheviks. 

('es  propositions  sont-elles  sincères.^  Les  procédés 
politiques  et  diplomatiques  du  Gouvernement  des  So- 
viets ont  été  de  tellt;  nature  jusqu'à  présent  qu'au 
premier  moment  l'opinion  ftccidenlale  n'a  \ii  lii 
qu'une  simple  manoeuvre.  «  Les  bolcheviks  piii|ic><(iil 
la  paix  à  la  Pologne,  s'est-on  dit,  c'est  qu'ils  vculmt 
l'empoisonner  de  leur  propagande  et  cnmniimiipier 
Hinsi  la  ic  peste  rouge  »  à  toute  l'Europe  occidentale  ». 
Mais  les  Polonais  (jui,  étant  plus  proches,  sont  mieux 
^'i  même  de  connaître  ce  qui  se  passe  en  Russie,  es- 
timent [irestpic  unanimement  que  ces  propositions 
pa<ifi(|ues  sont  sérieuses  pnnr  qnr  In  paix  r.st  iiidi<<- 
prnsnhlr  aujc  Sovifts. 

M.    lia^zynski,    leader    smcjaiisle,    il    M.     l^dislas 


(Inihski,  délégué  à  la  Conlérence  de  la  paix,  minis- 
tre des  Finances  cl  leader  des  nationaux  démocrates, 
ont  fait  à  ce  sujet  des  déclarations  presque  identi- 
que*. Le  général  Pilsudski  lui-même,  le  chef  de 
IFUI,  est  venu  les  confirmer.  «  Les  bolcheviks 
veulent  faire  la  paix,  a  dit  M.  Grobski,  parce 
qu'une  guerre  contre  la  Pologne  cesserait  d'être 
une  guerre  bolcheviste.  Elle  deviendrait  rapi- 
dement une  guerre  nationale,  elle  surexciterait 
tous  les  éléments  nationalistes  et  risquerait  d'a- 
mener ainsi  au  pouvoir  les  hommes  de  l'Empire. 
Foncièrement  impopulaire  au  point  de  vue  de  l'idéo- 
logie révolutionnaire,  cotte  guerre  ne  pourrait  êt»e 
poursuivie  que  par  les  éléments  impérialistes  du 
pays.  Inversement,  la  même  raison  nous  force,  nous, 
Polonais,  à  faire  la  paix  avec  les  bolcheviks, ou, pour 
employer  un  terme  plus  exact,  avec  la  Russie,  car  il 
faut  qu'on  le  comprenne  en  Europe,  ce  ne  sont  plus 
les  bolcheviks  que  nous  avons  en  face  de  nous,  ce 
sont  les  Husses.  Or,  la  Pologne  ne  veut  à  aucun  prix 
faire  la  guerre  à  la  Russie  ». 

On  est  frappé  de  la  sagesse  de  ces  paroles.  Comme 
je  l'indiquais  dans  un  précédent  article,  le  nationa- 
lisme russe  n'est  pas  mort.  Au  contraire,  il  s'est  vi- 
vifié dans  l'adversité  ;  il  tend  peu  à  peu  à  s'infil- 
trer dans  le  gouvernement  des  Soviets  et  surtout  dans 
l'armée  rouge, commandée  par  les  généraux  du  Tsar, 
et  qui  fatalem.ent  un  jour  ne  sera  plus  l'armée  rouge 
mais  l'armée  russe.  Aussi,  tout  ce  qui  peut  surexciter 
contre  l'Occident  le  sentiment  national  russe  doit-il 
être  évité  avec  soin.  Une  offensive  polonaise  contre 
la  Russie  des  Soviets  trouverait  bientôt  dressée  contre 
elle  toute  la  Russie  même  celle  de  l'émigration. 

Il  y  a  quelques  jours,  à  Paris,  dans  une  maison 
accueillante  oii  l'on  a  cherché  à  maintenir  le  ton 
européen  d'avant  la  guerre,  j'ai  assisté  à  une  de  ces 
petites  scènes  poignantes  qui,  par  leur  répercussion 
dans  les  profondeurs  psychologiques,  sont  plus 
émouvantes  qu'yin  drame  brutal  :  une  dame  russe 
avait  été  présentée  à  une  Polonaise,  femme  d'un 
Français.  Le  nom  de  celle-ci,  bien  français,  bour- 
geoisement français,  son  allure,  sa  toilette,  sa  con- 
versation, tout  était  fait  pour  dissimuler  son  origine, 
mais  quelques  noms  slaves  étant  venus  dans  la  con- 
vcrsalion,  elle  les  prononça  comme  ndus  sommes 
incapables  de  le*  prononcer.  «  Excusez-moi,  si  je 
Miis  indiscrèle.  <lil  alors  la  dame  russe,  à  la  façon 
dont  vous  parlez  il  me  semble  que  vous  êtes  de 
chez  nous. 

—  Je  suis  Polonaise. 

—  Et  de  quelle  partie  de  la  Pologne? 
■  —  De  Kovno. 

—  Mais  alors,  Madame,  vous  n'êtes  pas  Polonaise, 
mais  Russe  ». 

C'était  une  petite   femme  frêle  aux  yeux  ardents, 
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(|iii  (lisait  roia.  fllo  avait  le  ton  d'un  p'-néral  viclo- 
rifiix  léolaniant.  une  province. 

Au  propn\  lotlc  danio  polonaise  élail-ellr  polo- 
naise, russe  ou  lithuanienne? 

Quoi  qu'il  en  soit,  toi  est  le  sentiment  unanime  de 
tous  les  Russes,  et  le  jour  où  il  leur  apparaîtrait  que 
les  Soviets  sont  déeidt^ment  les  héritiers  des  vieux 
rassenihlours  de  la  terre  russe,  ils  finiraient  p'ar  s'y 
tous  rallier  en  dépit  de  leurs  souffrances  et  de  leurs 
justes  rancunes.  Il  faut  n'avoir  jamais  lu  Dos- 
toïevski pour  ne  pas  se  rendre  compte  qu'en  dépit 
de  ses  déviations  et  de  ses  éclipses,  le  sentiment 
n.ttional  dans  ce  pays  sera  finalement  plus  fort 
(pie  tout. 


Mais  alors,  dira-t-on,  cette  paix  ne  pourra  être  que 
provisoire,  car  il  reste  entre  la  Russie  et  la  Pologne 
des  contestations  territoriales  qui  ne  seront  pas  réso- 
lues! Les  patriotes  russes  ne  revendiquent-ils  pas  non 
seulement  la  Russie  blanche,  mais  aussi  la  Lithuanie 
et  la  Lettonie  sur  lesquelles  les  Polonais  estiment 
qu'ils  ont  des  droits  historiques.  Que  vont  devenir 
ces  pays.* 

Le  problème,  en  effet,  est  infiniment  délicat  ;  en 
présence  des  passions  nationales  surexcitées  de  ton- 
tes parts, et  parmi  tant  d'intrigiies  contradictoires  oii 
l'on  retrouve  toujours  la  main  de  l'Allemagne,  il  est 
difficile  de  voir  où  est  la  raison  et  la  justice.  Au 
cours  des  laborieuses  négociations  de  Paris,  il  est  ap- 
paru plus  d'une  fois  qu'il  était  presque  impossible 
de  concilier  les  nécessités  vitales  des  États  avec  les 
exigences  des  nationalités.  Le  droit  des  peuples  à 
disposer  d'eux-même  est  un  admirable  principe  de 
justice,  mais  dans  l'application  il  a  provoqué  pres- 
que partout  une  sorte  d'insurrection  larvée  des  natio- 
nalités contre  les  nations,  dont  le  succès  pourrait 
conduire  l'Europe  au  plus  funeste  émiettement.  En 
Belgique,  n'a-t-on  pas  vu  les  Flamingant?  en  ré- 
volte contre  la  nation  et  même  contre  l'État  belge  ? 
La  nation  irlandaise  veut  s'affranchir  de  l'Empire 
Britannique,  mais  les  LHstériens  ne  reconnaissent  i)as 
la  nation  irlandaise  ;  en  Pologne  même,  sons  l'in- 
fiucnce  de  la  propagande  allemande,  ne  nous  a-Ion 
pas  dit  que  les  paysans  ruthènes  qui,  jusqu'à  ces 
dernières  années,  s'étaient  fort  bien  entendus  avec 
les  Polonais,  se  découvraient  des  droits  au  Gouverne- 
ment de  la  Galicie  Orientale?  Il  faut  bien  le  recon- 
naître, l'application  absolue  du  principe  des  natio- 
nalités peut,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  con- 
duire directement  à  la  di-isolulinn  île  loiit  État 
viable. 

Ce  n'est  pas  le  cas  pour  la  Pologne  qui.  de  tuiiles 
façons,  constitue  une  nationalité  suffisamment 
«ompaete  et  qui  dispose  de  territoires  suffisamment 


riches  en  matières  premières  pour  qu'un  Étal  polo- 
nais puisse  vivre  par  lui-m('"'nie  mais,  si  l'on  veut  lui 
donner  des  frontières  relativement  défendables  et  le 
regard  sur  la  mer  qui  est  indispensable  aux  pays 
modernes,  il  faut  bien  se  résoudre  à  y  englober  ou 
du  moins  à  placer  sous  son  influence  des  pays  qui 
ne  sont  pas  slrictemeiu  polonais  et  sur  lesquels  1* 
Pologne  n'a  que  ce  droit  historique  qui  est  toujours 
sujet  à  c^iution  parce  qu'il  a  servi  trop  souvent  à 
justifier  Jes  plus  injustifiables  impérialistes.  Telles 
sont  la  Lettonie  et  la  Lithuanie. 

Depuis  qu'en  1385,  la  Reine  Edwige  appoita  le 
trône  polonais  à  son  époux,  le  Grand-Duc  de  Lithua- 
nie, Jagollon,  les  deux  pays  ont  été  unis  dans  la 
bonne  comme  dans  la  mauvaise  fortune,  mais  la  Li- 
thuanie, moins  civilisée,  a  perdu  dans  cette  union 
beaucoup  de  son  originalité  et  de  son  caractère.  La 
langue  lithuanienne,  cédant  au  Polonais,  n'est  plus 
guère  qu'un  patois  qui  se  confine  chez  les  paysans. 
L'aristocratie  lithuanienne  s'est  fondue  avec  la  polo- 
naise et  les  meilleurs  de  ses  fils,  son  Mickievicz,  son 
Kosciusko,  voire  son  Pilsudski,  sont  devenus  des  héros 
polonais.  Et  cependant,  voilà  qu'aujourd'hui,  la  Li- 
thuanie se  réveille.  Là  aussi,  le  principe  des  natio- 
nalités et  le  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes 
exercent  leur  action  dissolvante. 

11  est  vrai  qu'une  fois  de  plus  on  y  retrouve  l'in- 
fluence allemande.  Le  mouvement  lithuanien  qui  se 
manifesta  lors  de  la  dissolution  de  la  Russie  tsariste 
ne  trouvant  pas  à  qui  parler  à  Paris  où,  avec  raison, 
on  craignait  de  lui  sacrifier  les  sympathies  polonai- 
ses, fut  très  vigoureusement  appuyé  par  Berlin. 
C'est  à  Berlin  que  l'on  organisa  cette  pseudo-assem- 
blée nationale  que  l'on  appelle  la  Taryba,  qui  fit  fi- 
gure de  pouvoii  souverain  pendant  l'occupation  alle- 
mande et  qui, maintenant  paraît  soumise  à  l'influence 
anglaise.  (Il  y  a  beaucoup  de  pays  où  la  germano- 
philie étant  mal  portée  se  transforme  en  p?eiido-an- 
glophilie).  Cette  orientation  nous  fait  douter  de  la 
réalité  de  la  nationalité  lithuanienne. 

Au  propre,  la  grande  Lithuanie,  la  Lithuanie  histo- 
rique, le  pays  Cfui  demeura  l'associée  de  la  Pologne 
jusqu'au  partage,  est  habité  par  trois  nationalités 
distinctes  :  les  Blancs-Russiens,  les  Polonais  et  les 
Lithuaniens  (n'oublions  pas  que  ces  derniers  ne  sont 
pas  plus  des  Slaves  que  des  Lettons).  Le  nombre 
de  ces  derniers  varie  de  un  million  cinq  cent  mille 
à  un  million  huit  cent  mille,  suivant  les  estimations. 
Ils  occupent  le  nord-ouest  du  pays  qui  a  pour  cen- 
tre Kovno  :  l'ouest  avec  la  capitale  Wilno  est  polo- 
nais ;  j'esl  est  peuplé  de  Blancs-Russiens  dont  les 
syinpalhies  vont  à  la  Pologne.  Quelle  politiiiue  les 
Lithuaniens  devraieul-il^  suivre  ?  Ou  bien  refaire 
l'ancienne  f.ilhuanie  fiM^'n-e  a\i'c  la  grande  Pologne, 
on    bien    '\,{n^   la   piirli.-  où    le>;    Lithuaniens   sont  8H 
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majorité,  coustituer  un  Étal  compUtemenl  indépen- 
dant à  qui  manqueraient  presque  tous  les  éléments 
nécessaires  à  la  vie  d'une  nation  moderne,  et  qui 
n'aurait  d'autres  ressources  que  de  s'orienter  vers 
l'Allemagne  ?  Le  choix  peut-il  être  douteux  P 

Le  mouvement  letton  est  plus  indépendant,  plus 
pur  de  toute  influence  germanique.  Les  Lettons  l'ont 
bien  montré  quand  avec  une  armée  improvisée,  ma! 
équipée,  mal  organisée,  mais  animée  du  plus  pur 
patriotisme,  ils  ont  victorieusement  repoussé,  avec 
l'aide  de  la  flotte  anglo-française,  l'attaque  des  trou- 
pes russo-allemandes  de  von  der  Goltz  et  de  Ber- 
monlt  contre  Riga. 

L'Etat  letton  est  viable  11  \it  dîme  vie  indépen- 
dante. 

On  confond  trop  souvent  dans  nos  pays  la  Letto- 
nie et  la  Lithuanie.  La  Lettonie  (Latlwia,  64.000  ki- 
lomètres carrés,  2.500.000  habitants,  capitale  Riga) 
et  la  Lithuanie  (Litwa,  125.000  kilomètres  carrés, 
6  millions  d'habitants,  capitale  Kowno)  sont  deux 
pays  de  structure  sociale  très  dissemblable.  Les 
paysans  lettons  forment  un  tout,  liien  plus  compact 
que  le  composé  lithuanien. 

Les  Lettons,  à  un  moment  donné,  ont  eu  dans  nos 
i  pays  une  assez  mauvaise  réputation  parce  que  l'on 
f  nous  a  appris  que  la  principale  force  du  gouverne- 
ment de  Lénine  reposait  sur  une  garde  lettone,  mais 
pour  juger  de  la  situation,  il  faut  savoir  que  cette 
garde  lettone  se  compose  de  quatre  mille  hommes 
et  que  les  divisions  lettones  de  l'armée  russe  du 
commencement  de  la  guerre  comprenaient  180.000 
hommes.  Ceux-ci,  au  début  de  la  guerre,  se  décla- 
raient prêts  à  combattre  l'Allemagne,  mais  deman- 
daient à  être  constitués  en  unité  nationale  ;  on  leur 
donna  satisfaction  après  les  défaites  de  Galieie  ;  il  y 
eut  alors  deux  divisions  lettones,  sous  le  commande- 
ment du  général  .\iizan,  divisions  d'élite,  qu'on  em- 
i  ploya  constamment  aux  besognes  les  plus  dangcreu- 
I  ses  (deux  divisions  de  50.000  hommes  furent  réduites 
à  18.000  combattants).  C'est  ce  qui  jeta  une  grande 
partie  d'entre  eux  dans  l'extrémisme.  Mais  la  mau- 
»  lise  humeur  de  soldats  mallraités  et  trop  souvent 
r\ poses  aux  coups  de  l'ennemi  ne  fait  pas  l'opinion 
nationale.  Si  Lénine  peut  compter  sur  ses  fidèles 
mercenaires  lettons,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
la  structure  sociale  du  pays  empêche  les  doctrines 
bolchevislcs  de  s'y  répandre.  Le  paysan  letton,  petit 
propriétaire,  est  hostile  à  la  dictature  du  prolétariat; 
l  il  déteste  les  Russes,  mais  il  n'aime  pas  davantage  les 
Allemands,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que,  même  sous 
1  (organisation  allemande,  un  gouvernement  secret  ne 
cessa  de  siéger  à  Riga.  Quand,  le  17  novembre  1918, 
Ife  Congrès  proclama  la  Républicpie  indépendante  de 
Trttonie,   il  avait  tout  le  peuple  derrière  lui. 


Cette  république  pourrait-elle  s'entendre  avec 
la  Pologne,  pourrait-elle  entrer  dans  une  grande 
lonfédéralion  de  l'Est  dont  la  Pologne  serait  la  tète, 
et  qui  engloberait  également  la  Lithuanie  fédért'e.'' 
Pourquoi  non.'  Ces  populations  qui  ne  manquent 
pas  de  sens  pratique,  qui  détestent  les  Russes,  qui 
n'ont  guère  de  sympathie  pour  les  Allemands  (mê- 
me en  Lithuanie)  seraient  très  disposées  à  s'enten- 
dre avec  le  jeune  Etat  polonais,  à  condition  que 
celui-ci  n'obéisse  pas  à  un  principe  impérialiste  et 
unitaire.  Or,  à  Varsovie,  beaucoup  d'excellents  es- 
prits ont  le  sentiment  très  net  du  rôle  magnifique 
que  leur  pays,  placé  entre  l'Allemagne  et  la  Russie, 
au  centre  d'une  fédération  puissante,  pourrait  jouer 
dans  la  politique  de  l'Europe.  Cette  fédération 
fortement  et  sainement  constituée  sur  des  prin- 
cipes libéraux,  respectueuse  de  l'autonomie  des  peu- 
ples, serait  la  meilleure  des  barrières  contre  le  bolche- 
visme,  s'il  dure,  et  aussi  contre  un  impérialisme 
russe,  si  par  hasard  un  impérialisme  russe  s'avi- 
sait de  sortir  des  ruines  bolchevistes.  Elle  rendrait 
à  l'Occident  et  à  l'Europe  entière  un  service  plus 
éminent  encore  en  servant  de  contre-poids  à  l'in- 
fluence allemande  dans  l'Est  européen. 

Le  rôle  de  la  Pologne  commence.  Il  peut  être 
utile  et  glorieux  entre  tous. 

L.  DumojNx-Wiloen. 
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UN  SAVANT  FRANÇAIS  :  JOSEPH  BÉDIER 

Considérable,  louée,  dlsculée  à  l'étranger,  partout 
où  pénètre  la  pensée  française,  mieux  connue  sou- 
vent, et  plus  communémiMit  célèbre  hors  de  nos 
frontières    que    chez    nous,    l'œuvre   de  M.    Joseph 

(1)  Le  Boman  de  Tristan  et  laeult,  renouvelé  par 
Joseph  Bédikr  (78«  éd.,   Piazza). 

Le  Roman  de  Tristan,  par  Tho.mas,  trouvère  anglo- 
normand  du  xii°  siècle,  publié  par  J.  B.  (2  vol.  in-8°. 
Soc.  des  anciens  textes  français;  Didot). 

Les  Deux  l'oèmes  de  Tristan  fou,  publiés  par  J.  B. 
(1   vol.,   Soc.   des   anciens  textes). 

Les  Chansons  de  Colin  Muset,  éditées  par  J.  B.  (coll. 
des  Classiques  français  du   moyeu  âge). 

Les  Fabliaux  (3°  éd.  -igil,  Champion). 

Les  Chansons  de  croisade,  publiées  par  J.  B.,  avec 
leurs  mélodies  publiées  par  Pieiîr.e  Aubiit  (1  volume, 
Champion). 

Les  Légendes  épiques.  Recherches  sur  la  formation 
des  chansons  de  geste  (4  vol..  Champion). 

Le  Lai  de  l'ombre,  par  Jean  Ren,\rt,  publié  par  J.  B. 
(Soc.  des   anciens  textes   français). 

L'Effort  français.  Quelques  aspects  de  la  guerre 
(la   Renaissance  du   Livre). 
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Bédier  mériterait  eu  tout  temps  411011  la  consuhro 
avec  respect  et  curiosité.  Vouée  tout  entière  à  l'élu- 
de (Je  nos  traditions  intellectuelles,  au  culte.de  imlre 
plus  ancienne  littérature,  à  la  délinilion  de  iiulio 
caractère  national  et  des  immémoriales  vertus  de 
l'esprit  français,  qui  revivent  en  ses  discrètrs  l't 
puissantes  synthèses,  je  ne  sais  si  l'on  en  citemii  à 
l'heure  présente,  une  autre  dont  la  lecture  fût  \'\'i- 
opportune,  jilus  instructive,  et,  pour  tfeiit  dire,  plii^ 
Ionique. 

Au  lendemain  de  certaines  crises  violeiiles,  les 
peuples,  comme  les  individus,  se  défendent  mal  d'im 
trouble  singulier  ;  après  l'effort,  la  lassitude  ;  le 
but  est  atteint,  le  drame  est  achevé  ;  la  comédie  hu- 
maine reprend,  affligeante  ou  risible  :  les  esprits 
demeurent  hésitants,  sollicités  par  des  tâches  m  ni- 
velles et  contradictoires...  A  ces  heures-là,  il  est 
bon  d'interroger  le  passé,  de  rejoindre  les  ancèlies. 
et  d'assurer  nos  raisons  de  vivre  et  d'agir  au  con- 
tact des  grandes  réalités  durables  de  notre  histoire; 
il  est  salutaire  de  suivre  en  ses  actives  (lémarches 
un  esprit  ferme,  qui  se  dérobe  à  nos  incertitudes, 
et  nous  contraint  à  entendre  la  leçon  de  nos  desti- 
nées. 

Un  retour  sur  les  origines  de  notre  peuple  et  de 
notre  civilisation,  un  pèlerinage  au  pays  à  demi 
fabuleux  des  cours  féodales,  des  monastères  et  des 
églises  d'où  se  leva  l'éblouissante  aurore  de  la  iien- 
sée  et  de  l'art  français,  voilà  donc  ce  que  nous  pro- 
pose, avec  une  éloquence  persuasive,  M.  Joseph  Bé- 
dier. 

Œuvre  d'érudition,  édifiée  tout  entière  selon  les 
austères  méthodes  scientifiques  d'aujourd'hui  et 
peut-être  de  demain  ;  en  sorte  que  l'on  éprouve  un 
scrupule  à  n'en  point  louer  d'abord  comme  il  fau- 
drait l'appareil  technique,  «t  cette  'solidité  que 
seuls  peuvent  apprécier  les  spécialistes  ;  mais  ici, 
M.  Bédier  lui-même  nous  met  à  notre  aise  quand, 
abordant  une  discipline  qui  ne  lui  est  point  fami- 
lière, il  déclare  :  «  qu'il  s'agisse  de  mécanique  ou 
de  philologie,  on  n'a  jamais  le  droit  de  simplifier 
un  problème  scientifique,  sous  le  prétexte  de  le 
mettre  ((  à  la  portée  »  comme  on  dit,  des  non  ini- 
tiés, et  de  leur  en  faire  sentir  la  beauté.  Toute  sim- 
plification le  dégrade,  puisqu  il  n'aura  été  beau  de 
le  résoudre  que  s'il  était  compliqué,  et  puisque 
«  seul  le  savant  a  le  droit  d'admirer  ».  {\). 

Eludant  une  louange  que  l'on  nous  déconseille 
avec  une  aussi  pércmptoire  netteté  de  formuler  et 
des  problèmes  qu'il  serait  fort  malaisé  de  mettre  à 
la  portée  des  non-initiés,  allons  donc  tout  droit 
aux  mérites  plus  accessibles  à  la  généralié  des  hom- 

(1)  L'Effort  français,  p.  i'22. 


mes,  et  par  quoi  cette  œuvre  et  ce  savant  appar- 
tiennent au   siècle,   voire  à  l'actualité. 

Le  siècle,  l'actualité,  rien  n'effraie  davantage  l'é- 
rudil,  dédaigneu.Y  par  vocation  et  par  méthode  de 
iiûs  caprices  et  de  nos  modes;  mais  ce  u'esi  pas  notre 
faute  si  l'œuvre  dt;  M.  Joseph  Bédier  répond  à  l'une 
des  pressantes  nécessités  du  temps,  si  elle  déborde 
des  plus  précieux  enseignements,  et  semble  venir  à 
point  pour  réconforter  les  esprits,  les  stimuler,  et 
les  affermir  dans  le  droit  clie.miii  des  traditions  et 
de  la  vie  nationale. 

Que  si,  par  surcroît,  elle  est  variée,  plus  divertis- 
sante que  maints  romans,  si  elle  parle  à  l'imagina- 
tion, et  se  nuance  ici  de  satire  pour  briller  ailleurs 
d'un  vif  éclat  poétique,  nous  aurons  l'indiscrétion 
de  ne  len  point  blâmer.  Elle  est  riche  de  substance, 
et  d'un  sens  qu'acquièrent  rarement  les  œuvres  d'é- 
ruililioii  :  prenons-la  sans  vergogne  pour  ce  qu'elle 
est,  et  tâchons  d'en  discerner  toute  l'opulence. 


Il  est  des  vies  d'énidits  qui  s'rpuisent  dans  le 
plus  monotone  labeur.  TeUe  ne.  fut  pas  la  carrière 
de  M.  Joseph  Bédier  ;  l'immensité  de  ses  recherches 
ne  l'a  point  voué  à  rrlcmolle  répétition  d'une!  tâche 


ingrate  et  parfois  faslidicuse  ;  cette  vie  de  savant  est 
pleine  d'imprévu  ;  elle  est  comme  jalonnée  des  plus 
heureuses  fortunes. 

Lorsque  parut  le  Hoinaii  de  Tristan  ei  Iseult  «  re- 
nouvelé par  Joseph  Bédier  «,  le  public  s'émerveilla 
de  l'événement  :  qu'un  aussi  pur  joyau  sortît  d'un 
laboratoire  de  philologie,  telle  une  gemme  rare 
de  l'officine  de  l'alchimiste,  le  fait  sembla  quasi  mi- 
raculeux. Le  bon  public  ignorait,  les  initiés  seuls 
savaient  que  cette  «  réussite  »  était  la  conclusion 
d'uniî  longue  investigation  critique  attestée  par  plu- 
sieurs volumes  de  textes  et  de  publications  savantes. 
Il  n'en  restait  pas  moins  que  l'inventeur  — •  éditeur 
n'est  point  assez  dire  —  de  ce  prestigieux  poème 
témoignait  d'un  sens  poétique,  d'une  dextérité,  d'un 
goût  qui  ne  sont  point  nécessairement  ni  même  or- 
dinairement départis  aux  disciples  de  la  science 
pure  ;  nombre  de  savants  eussent  édité  ces  textes  et 
mené  à  bien  ces  enquêtes,  qui  se  fussent  manifestés 
incapables  de  nous  rendre  Tristan.  Mais  etifin,  s'il 
ne  fallait  pas  moins  que  la  conjuration  d'un  poète 
et  d'un  savant  pour  accomplir  cette  résurrection, 
n'allons  pas  mépriser  la  part  du  savant,  ni  négliger 
de  voir  qu'une  longue  patience  avait  préparé  ce 
succès. 

Nous  saisissons  ici  la  manière  de  M.  Joseph  Bé- 
dier, qui  ne  se  confond  point  avec  sa  méthode  ;  la 
méthode  est  à  tous  ;  M.  Joseph  Bédier  la  pratique 
et  la  suit  en  ses  ultimes  exigences  ;  il  n'en  est  point 
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esclave  ;  si  tyrunnique  l-ii  des  main.-  iiRXiJCTtes,  elle 
s'humanise  au  gré  de  qui  la  possède  parfaitement  ; 
les  exigences  de  son  ingénieux  mécanisme  se  relâ- 
chent et  contiennent,  mais  ne  ralentissent  plus  une 
autre  initiative...  Dès  ses  débuts,  M.  Joseph  Bé- 
dier  s'affirmait  un  maître  parce  qu'au  service  de  sa 
recherche,  l'instrument  scientifique,  supérieure- 
ment manié,  demeurait  un  instrument,  subordonné 
à  l'audace,  à  la  liberté  de  la  pensée  et  de  l'inspira- 
tion. 

•  L'esprit  n'est  serf  de  la  profession  que  lorsqu'il 
s'abandonne  ;  vivant,  il  en  déjoue  avec  aisance  les 
pires  fatalités  ;  nous  oublions  trop  souvent  que 
nous  portons  en  nous  le  drame  de  notre  existence; 
les  circonstance*  n'en  modifient  que  l'apparence, 
mais  non  le  caractère.  Phik>logue,  M.  Bédier  intro- 
duit dans  la  philologie  un  mouvement  insolite,  il 
s'en  fait  une  carrière  où  les  surprises  diversifient 
singulièrement  l'activité  coutumière  du  savant. 

11  y  apporte  une  âme  entreprenante,  une  pensée 
toujours  en  éveil,  un  rare  don  d'initiative,  une  har- 
diesse d'intelligence,  une  pénétration,  une  souplesse 
d'imagination  qui  peut-être  eussent  fait  de  lui  un 
novateur  dans  n'importe  quel  domaine  de  la  spécu- 
lation ou  de  l'action  ;  un  goût  du  risque  et  l'on  ose- 
rait presque  dire  de  l'aventure  qui  eût  aussi  bien 
fait  de  lui  un  voyageur  infatigable  dans  la  décou- 
verte et  l'exploration.  Tout  cela  discipliné  par  un 
e.sprit  de  rigueur,  un  amour  du  réel,  une  haine  de 
la  chimère,  et  je  ne  sais  quoi  d'impérieux  dans  l'en- 
chaînement des  preuves,  par  où  il  échappe  aux  pé- 
rils de  la  fantaisie. 

Imaginatif  autant  que  réaliste,  logicien  et  criti- 
que aux  intuitions  soudaines,  il  est  un  grand  dé- 
molisseur autant  <|u'nn  conslnicteur  ardent.  Nul 
ne  discerne  plus  clairement  le  point  faible  d'une 
hypothèse  ;  les  théories  les  plus  généralement  admi- 
ses n'en  imposent  point  à  son  doute  méthodique  ; 
à  peine  a-t-il  ruiné  l'un  de  ces  systèmes,  où  s'abrite 
provisoirement  notre  besoin  de  savoir  et  de  croire, 
il  s'empresse  d'en  rassembler  les  éléments  épars  ;  il 
en  ordonne,  suivant  un  plan  uiuimmu.  toutes  les 
parti.»  .•.«senlielles.  Il  e.xcelle  à  incliner  v.nr  idée 
aventureuse  au  sens  de  la  vraisemblance  cl  de  la 
vérité  historique,  à  restaurer,  à  redresser  une  archi- 
tecture dont  il  avait  préalablement  révélé  tous  les 
vices.  ^■H  critiq\ie  a  cette  sévérité  suprême  lie  de- 
meurer louangeuse  :  avec  quelle  impitoyable  piété 
ne  réiliiit-il  pas  à  néant  niiiinte<  dénionstralions  de 
son  m.iîlre,  Gaston   Pari-   ! 


Voyez    avec    quelle    abondance    de    preuves,   avec 
]uel    acharnement    implacable,    el    eu    même    temps 


a\cc  quelle  verve  incisive,  il  développe,  au  cours  des- 
quatre  gros  volumes  des  Légendes  épiques,  le  pro- 
cès de  cette  théorie,  si  longtemps  florissante,  des  ori- 
gines anciennes  et  populaires  des  chansons  de  geste. 
-Nées  au  xii°  siècle,  ces  chansons  célèbrent  des  événe- 
ments et  des  personnages  antérieurs  de  plusieurs 
centaines  d'années  à  leurs  auteurs  ;  comment  expli- 
quer cette  réapparition  soudaine  de  Charlemagne  et 
de  ses  pairs,  de  Roland,  de  Turpin,  en  une  société  si 
profondément  différente,  qui  leur  prête  ses  mœurs, 
ses  passions,  et  entremêle  d'aventures  fabuleuses  le 
récit  à  demi  oublié  de  leurs  aventures  ?  On  supposa 
que  tout  justement  ces  aventures  n'avaient  point 
sombré  dans  l'oubli,  qu'elles  avaient,  au  contraire^ 
vécu  dans  le  souvenir  du  peuple  d'une  vie  souter- 
raine propre  à  toutes  les  déformations,  aux  accrois- 
sements et  aux  transpositions  du  merveilleux  ;  une 
onde  sous-jacente  reliait  Charlemagne  aux  trouvè- 
res ;  en  surgissant  au  jour,  elle  avait  soudainement 
et  irré-istiblement  inondé  la  France  d'un  flot  de 
poésie  nouvelle  et  dispersé  à  travers  nos  provinces 
les  fleurs  innombrables  de  l'épopée  française. 
Ce  cours  ignoré  d'une  veine  profonde  et  pourtant 
si  puissante  échappait  à  toutes  les  investigations  : 
on  imagina  les  caiitilènes,  humbles  chants  popu- 
laires où  se  seraient  accumulées,  en  grossissant 
sans  cesse,  les  promesses  de  la  fécondité  future. 
,  Greffant  sur  cette  hypothèse  un  postulat  imaginé 
par  la  philologie  romantique,  qui  assignait  des  ori- 
gines analogues  au  Ramanaya  des  Indiens,  au 
Schah-Xameh  des  Persans,  au  Mahàbhârata,  à  l'Ilia- 
de et  à  l'Odyssée,  on  affirmait  la  loi  fondamentale 
(lu  genre  épique  :  il  naissait,  par  un  phénomène 
naturel,  du  rapprochement  des  légendes  populai- 
res :  le  poète  créateur  s'évanouissait,  au  profit  d'on 
ne  sait  quels  rassembleurs  de  textes  justement  ano- 
nymes ;  Homère  disparaissait  sous  les  coups  des 
l'ioleçiomeim  de  F. A.  Wolf  ;  pendant  un  siècle,  la 
science  de  nos  origines  littéraires  allait  errer  parmi 
les  nuées  d'une  métaphysique  où  s'opposent  in- 
lassablement d'insaisissables  catégories  :  ^a^ur- 
Itiiesie  et  Kunslpocsie,  Volksepik  et  Kunsldichtung  ; 
une  induction  fausse  et  un  syllogisme  boiteux  éga- 
ient sans  fin  une  armée  de  savants... 

On  ne  sait  s'il  faut  admirer  davantage  la  fragilité 
de  telles  constructions,  ou  l'empire  indéfini  dont 
elles  écrasent  tant  d'hommes  professionnellement 
enclins  au  doute  et  eutraînés  à  la  critique.  Redon- 
tables  par  leur  fécondité  même,  l'énorme  appareil 
de  faits,  de  gloses  et  de  surcharges  dont  elles  s'en- 
richissent avec  le  temps,  forteresses  imposantes  et 
vraiment  formidables  de  l'érudition  moderne,  elles 
régnent  jusqu'au  jour  où  un  œil  clairvoyant 
s'aperçoit  qu'elles  reposent  sur  un  principe  insou- 
tenable. Justiciables  du  simple  bon  sens,  leur  écrou- 
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lemoiil  s.Milik'  marquer  la  plus  facile  victoire... 
Dites  la  plus  (lifflcile,  car  il  y  faut  un  prodigieux 
effort,  une  sorte  de  génie,  et  tout  justement  ce 
génie  qui  réalise  le  grandes  découvertes  en  rame- 
nant l'intelligcnee  vagabonde  an  point  de  départ  des 
vérités   élémentaires. 

Un  Bédier  ne  se  contente  pas  de  prouver  par  le 
délai!  l'absurdité  d'un  dogme  admis  par  presque 
tous  les  officiants  de  la  science  universelle  ;  après 
cet  accablant  réquisitoire,  dont  se  fût  contenté  un 
esprit  moins  pliilosophique,  il  prerid  corps  à  corps 
la  théorie  elle-même  ;  il  n'estimerait  point  l'avoir 
totalement  ruinée  s'il  ne  l'éclairait  pas  d'un  commen- 
taiiT  historique  ;  et  ce  sont  ces  pages  du  troisième 
volume  des  Légendes  épiques  qui  demeureront  peut- 
être  ce  que  la  critique  française  aura  produit  de 
plus  vigoureux,  de  plus  lumineux,  et  de  plus  élo- 
quent par  la  souveraine  puissance  d'une  dialectique 
intelligente  et  cette  intime  persuasion  où  la  volonté 
de  l'auteur  ne  semble  avoir  aucune  part,  tant  les 
faits  parlent  d'eux-mêmes,  chargés  d'évidence,  et 
constituant  par  leur  simple  rapprochement  la  plus 
éblouissante  démonstration  ;  véritable  monument 
de  logique  impeccable,  et  de  compréhension, 
de.  rigueur  doctrinale  et  de  sympathie  pour 
la  faiblesse  him^aine,  de  critique,  d'intelligence 
historique  en  un  mot.  Vous  y  reconnaîtrez  les  ori- 
"■ines  du  système,  le  double  courant  de  l'invention 
française  et  de  la  pensée  allemande,  celle-ci  terrible- 
ment envahissante,  refoulant  perpétuellement  la 
résistance  de  nos  savants,  qui  la  subissent  tout  en 
ed  répudiant  les  excès  ;  la  si  curieuse  histoire  des 
métamorphoses  d'une  hypothèse,  simple  jeu  de  l'es- 
prit, en  ses  débuts,  et  qui  prend  peu  à  peu  la  con- 
sistance d'une  vérité  démontrée,  ses  fluctuations, 
ses  retours,  et  la  complexité  de  ses  étranges  consé- 
quences. Cela  ne  se  résume  ni  ne  s'analyse  :  «  on 
n'a  pas  le  droit  de  simplifier  un  problème  scienti- 
fique... »  On  retient  la  conclusion,  d'une  sagesse 
si  sereine,  applicable  à  la  plupart  des  travaux  hu- 
mains, et  qui  nous  apporte  le  dernier  mot  des  con- 
troverses intarissables  et  des  variations  fécondes  des 
savants   : 

((  Cette  théorie...  il  convient  pour  la  dignité 
même  du  combat,  que,  quelque  part  en  ce  livre, 
elle  soit  examinée  d'ensemble,  non  pas  seulement 
sous  ses  aspects  actuels,  mais  dans  la  succession 
et  la  diversité  des  formes  qu'elle  a  tour  à  tour  re- 
vêtues. Remonter  jusqu'à  ses  sources  lointaines, 
décrire  ses  avatars  parfois  étranges,  dire  (juelles 
aventures  parfois  singulières  elle  a  courues,  c'est, 
crOyons-nous,  un  sûr  moyen  de  l'affaiblir,  et  l'on 
sait  assez  que  notre  effort  tend  surtout  à  l'affaiblir. 
Pourtiint,  et  par  contre,  reporter  chacune  de  ses 
formes  à  sa  date  et  à  son  heure,  c'est  aussi  la  façon 


vraie  de  lui  rendre  justice.  La  comballanl,  nous  lui 
garderons  ainsi  notre  admiration,  car  elle  fut  belle, 
notre  reconnaissance,  car  elle  fut  bienfaisante,  et 
l'eux  qui,  comme  nous,  la  contestent  aujourd'hui, 
n'en  seraient  pas  venus  aux  idées  qu'ils  veulent  faire 
prévaloir  contre  elle,  si  d'abord  les  bons  ouvriers  de 
vérité  qui  lont  maniée  n'avaient  préparé  les  voies. 
Vraies  ou  erronées,  nos  idées  procèdent  des  leurs, 
ou  du  moins  de  notre  effort  pour  contrôler  les  louts, 
ce  qui  est,  en  dernière  analyse,  nous  contrôler  noiis- 
mêmes.  » 


■  Démolisseur  de  théories  fausses,  juge  imperturba- 
ble de  ses  devanciers,  rnais  non  point  justicier,  si 
c'est  ainsi  que  nous  apparaît  tout  d'abord  M.  Joseph 
Bédier,  voit-on  maintenant  quelle  sorte  de  critique  il 
apporte,  et  que  cette  critique  n'est  point  avant  tout 
négative,  qu'elle  ne  l'est  ni  dans  son  principe,  ni 
dans  ses  fins  dernières  ?  Nul  n'est  plus  attentif  à  sau- 
ver du  naufrage  des  systèmes  en  perdition  les  épavefe 
existantes,  à  recueillir,  à  renflouer  tout  ce  qufe  la  5 
lertipêle  a  laissé  subsister  de  flottant  et  de  véritable-  ■;: 
ment  intact  à  la  surface  d'une  mer  tumultueuse.  Ses  * 
prédécesseurs,  ses  maîtres  eux-mêmes,  ils  ne  les  vc»ue 
au  désastre  que  pour  les  mieux  glorifier.  Il 
lès  rassemble,  il  les  invite  à  de  nouveaux  voyages, 
il  les  associe  à  ses  entreprises,  et  n'entefid  triompher 
qu'envifonné  de  leur  imposant  cortège. 

Et  voici  la  contre-partie  de  l'effort  qui   paraissait 
avoir  accumulé  tant  de  ruines. 

Nous  sommes  invités  à  condamner  dh  système,  des 
«  Viies  toutes  intuitives,  qui  se  réclament  après  coup 
d'arguments  de  fait  »  ;  la  théorie  des  cantilènes, 
((  créée  par  des  mystiques,  propagée  par  des  romanti- 
ffues  )),  ne  repose  sur  rien  de  solide  ;  de  tout  cela, 
les  philologues  ne  sont  que  secondairement  respon- 
sables ;  nous  sommes  en  présence  «  d'une  philoso- 
phie, d'un  esprit,  d'une  foi...  ».  Et  M.  Bédier  de 
nous  faire  observer,  avec  une  finesse  cftarmante,  que 
les  érudits  se  flattent  lorsqtl'ils  s'imaginent  échapper 
.  à  l'influence  des  théoriciens  ;  ceux  mêmes  qui  se 
croient  les  plus  éloignés  des  idées  en  subissent  1  ins- 
piration ;  de  même  d'ailleurs,  que  les  idées  des  théo- 
riciens sont  «  déterminées  ou  tout  au  moins  condi- 
tionnées, par  les  couraftts  les  plus  profonds,  pdf  les 
tendances  directrices,  par  les  grands  mouvements 
de  l'esprit  du  temps.  »  Un  Renan  eût  tiré  de  cette 
constatation  des  considérations  ironiques  sur  la  rela- 
tivité de  la  science.  Un  Bédier,  qui  incline  à  des  con- 
clusions positives,  que  toutes  ses  tendances  entraî- 
nent au  plus  vigoureux  réalisme,  déclare'  tout  uni- 
ment :  «  à  toute  époque,  en  tout  ordre  d'étude,  il  est 
nécessaire  que  des  hypothèses  générales  se  forment, 
sans  quoi  les  recherches  de  l'érudition  s'arrêteraient 
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ou  loiuberaienl  eu  sénilité.  »  Un  «  jjrand  réaliste  », 
M.  Bédier,  n'a  point  cru  que  son  maître,  Gaston 
Paris,  pùl  mériter  un  plus  haut  éloge.  Combien 
n'en  est-il  pas  plus  digne  lui-même  !  Tout  son 
effort  s'applique  à  dénoncer  les  artifices  du  roman 
scientifique  le  plus  touffu,  à  déconsidérer  des  ima- 
gination? séduisantes  mai.«  trop  aventurées,  à 
suivre  de  près  les  faits,  à  leur  restituer  leur  sen?, 
leur  lumière,  et  cette  atmosphère  hors  la([uelle  ils  se 
décorent  si  aisément  d'un  aspect  chimérique... 

Un  pas  de  plus  dans  cette  voie,  nous  regagnons  le 
terrain  solide  de  la  réalité,  de  l'expérimentation  et  de 
l'observation  directe.  Notre  guide  n'oublie  pas 
qu'une  littérature  est  l'expression  d'un  milieu  social; 
il  sait  quels  liens  multiples  et  subtils  rattachent  l'ar- 
tiste à  son  terroir  et  à  son  temp?,  et  que  la  création 
littéraire  n'est  point  un  phénomène  spontané,  que 
toute  germination  suppose  une  glèbe  féconde,  et 
l'ascension  de  la  sève:,  des-  racines  profondes  aux 
rameaux,  aux  feuilles  et  aux  fleurs.  Il  sait  enfin 
qu'un  poème  est  un  être  vivant,  qu'une  volonté 
l'anime,  et  que  tout  être  a  un  auteur,  auquel  jamais 
le  hasard  n'a  pu  se  substituer  pour  une  œuvre  de  vie. 

Ces  vues  si  simples  déterminent  tout  un  ordre  de 
recherches  :  quelles  préoccupations  incitent  les 
hommes  du  xn°  siècle  à  se  remémorer  Charleniagne 
et  ses  preux  .'  quelles  convenances  .''  quels  intérêts  .•• 
M.  Bédier  interroge  tour  à  tour  les  chevaliers,  les 
marchands  et  les  clercs  ;  il  parcourt  inlassablement 
les  sanctuaires,  les  châteaux,  les  champs  de  foire  ; 
il  chemine  avec  les  pèlerins,  relève  chaque  étape  de 
leurs  itinéraires. ..Et  cette  «  questc  »  admirable  éclai- 
re tout  à  coup  une  France  que  nous  ne  soupçonnions 
point  ;  et  comme  d'une  fresque  peuplée  d'une  infi- 
nité d'épisodes  drus  et  savoureux  surgit  la  vi- 
sion d'une  époque  ardente,  travaillée  de  vastes  am- 
bitions, de  nostalgies  étranges,  et  d'une  fièvre  uni- 
verselle de  croyance  et  de  sujjerstition.  Tantôt  ce 
sont  les  foules  qu'il  s'agit  de  précipiter  à  la  croisade, 
et  que  l'exemple  fabuleux  du  grand  empereur  dc- 
Ihenlifiarit  d'illustres  épisodes  :  ou  encfire,  c'est  la 
culte  d'un  saint  que  l'on  entend  magnifier  en  l'au- 
thentifiant d'illustres  épisodes  ;  ou  encore,  c'est  la 
cupidité  d'un  prince  désireux  d'invoquer  des  précé- 
dents à  ses  rapines,  ou  l'avarice  d'un  monastère 
soui'i.Mix  de  faire  affluer  présents  et  aumônes  ii  la 
faveur  (!.•  quelque  ancien  miracle.  Les  clercs 
cxhumciil  de  leurs  chroniques  latines  des  faits,  des 
(lalc-i  ;  de.  pieux  faussaires  ne  craignent  point  d'y 
ajouter  des.dociMuents  de  leur  crû  ;  tels  sont  les 
élém.Mil-  premiers  de  la  léjfcnde,  qui  -^'amplilic  cl 
fois<iiiiir  Mierveill.Misement  autour  des  tombes,  des 
chîîsse.s  .1  (les  relique-i.  Les  grandes  routes  des  péle- 
rina^'.>i<  notiinuienl  sont  autant  de  voies  sacrées,  où 
circulent.    *•   déforment   et   se    reforment   d.-s    cvcbr* 


des  récits  oii  les  trouvères  n'ont  qu'à  puiser  pour 
en  tirer  la  matière  de  leurs  romane  et  de  leurs 
poèmes  démesurés. 

Telles  sont  les  véritables  origines  de  l'épopée  fran- 
çaise, bien  différentes  de  celles  que  lui  assignait  une 
théorie  imprécise,  e.t  dont  le  principal  mérite  aura 
été  de  pres.sentir,  sans  en  surprendre  l'émouvante 
réalité,  la  part  du  génie  populaire.  Elles  n'excluent 
liiijnt  l'originalité  des  auteurs  de  chansons  de  ges- 
te ;  lisez  cette  analyse  de  la  chanson  de  Roland, 
que  seul  un  Joseph  Bédier  pouvait  nuancer  avec  cet 
art  de  précision  et  de  pénétrante  délicatesse  ;  et 
dites  s'il  vous  paraît  contestable  qu'un  puissant  gé- 
nie ail  voulu  et  ordonné  ce  poème  selon  des  inspi- 
rations et  des  règles  pareilles  à  celles  dont  s'inspi- 
raient ses  contemporains,  maîtres  d'œuvres,  ima- 
giers,  sculpteurs  et  architectes  de  nos   cathédrales. 

Lisez  ces  quatre  volumes  lourds  de  faits,  d'aper- 
çus, de  pensée,  et  cependant  si  clairs,  si  nets  et  sr 
allègres  ;  vous  y  verrez  s'ébattre  en  sa  fraîche  spon- 
tanéité l'âme  d'une  France  éternelle,  qui  a  bien  pu 
accentuer,  au  cours  des  siècles,  quelques-uns  de  ses 
(rails,  qui  déjà  possédait  toutes  les  ressources  de 
son  inventive  et  inaltérable  spiritualité.- 


Œuvre  de  raison,  d'une  raison  française,  qui 
fait  rayonner  puissamment  autour  d'elle  l'ordre  et 
la  clarté  ;  oeuvre  si  vaste  qu'à  peine  espère-t-on  en 
donner  une  lointaine  idée,  sans  l'illusion  d'en  pou- 
voir étreindre,  en  une  brève  élude,  les  parties  essen- 
tielles. Elle  ne  nous  rend  point  seulement  un  do- 
maine de  la  critique,  où  nos  savants  s'étaient  laissé 
devancer,  ou  peut-être  circonvenir,  et  toute  une  vaste 
province  littéraire  dont  nous  paraissions  jusqu'ici 
ignorer  l'importance.  Elle  marque  un  élan  nouveau 
de  la  science  française  dont  nous  ne  saurions  aper- 
cevoir, dès  mainlcnanl,  toutes  les  conséquences  :  tel 
opuscule  de  M.  Bédier  pose  de  troublants  problèmes 
cl  remet  en  question  un  siècle  d'érudition  laborieu- 
se ;  les  quinze  pages  de  préface  dont  il  fait  précéder 
son  édition  du  Lai  de  l'Ombre  ébranlent,  jusqu'à  la 
ruiner,  cette  méthode  qu'une  science  surtout  alle- 
mande a\ail  su  imposer  à  tous  le-;  éditeurs  de  textes 
anciens... 

OEuvre  qui  signale  un  redressement  do  l'esprit 
français,  œuvre  d'intérêt  national,  œuvre  de  ré.«irr- 
reclion,  je  n'en  sache  pas  qui  nous  fasse  plus  d'hon-^ 
neur,  ni  qui  nous  apporte  im  titre  plus  éminent  à- 
ralteiillon   de  l'univers   iniclltcluel. 

LtCMJ.N     MaIjRT. 
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GAMBETTA  fl) 

11  est  mort  à  iiuaranle-qualie  ans.  A  1  âge  où, 
(l'habitude,  les  plus  favorisés  des  politiciens  ul)or- 
dent  seulement  les  grandes  affaires,  il  avait  accompli 
son  destin.  S'il  avait  borné  son  ambition  à  parcourir 
le  cycle  des  charges  et  des  honneurs  publics,  il 
n'avait  plus  rien  à  demander  à  l'existence.  Jeune  en- 
core et  déjà  prestigieux,  comme  il  avait  dominé  la 
politique  de  son  pays,  il  maîtrisait  la  tribune.  La 
dernière  fois  qu'il  y  monta,  le  18  juillet  1882,  c«  fut 
pour  évoquer  les  souvenirs  d'histoire  orientale  qui  de- 
vaient déterminer  le  ministère  d'alors  à  sauvegarder 
notre  patrimoine  d'Egypte.  Comme  les  autres  audi- 
teurs, M.  Deschanel  subit  le  charme  :  «  Nous  voyions 
la  mer  bleue,  couverte  de  voiles,  le  grand  lac  fran- 
çais conquis  à  la  civilisation  par  nos  pères,  toute  la 
France  en  Orient,  toute  sa  gloire,  tous  ses  prestiges, 
depuis  des  siècles,  depuis  les  Croisades.  Il  y  avait  en 
ce  tableau  une  magie  d'évocation,  une  couleur  qui 
jamais  plus  ne  devaient  s'effacer  de  nos  âmes.  Dans 
la  ferveur  de  nos  vingt  ans,  nous  étions  transpor- 
tés. »  Jusqu'au  bout  cette  parole  ardente  manifesta 
sa  puissance  de  fascination. 

Vous  la  subirez  encore  en  lisant  le  livre  qu'avec 
une  piété  patriotique,  et  non  sans  coquetterie,  M. 
Deschanel  vient,  au  lendemain  de  la  paix  victorieu- 
se, de  consacrer  à  cette  grande  «  figure  du  passé.  » 
Livre  intelligent  à  souhait,  d'une  forme  merveilleu- 
sement limpide  et  éloquente,  comme  il  convient,  — 
méthodique  aussi  dans  la  recherche  du  document, 
scrupuleux  dans  la  mise  en  œuvre,  dominé  par  le 
dessein  vraiment  historique  d'intégrer  les  actes  de 
son  héros  dans  la  suite  des  événements  de  portée 
générale  qui  doivent,   pour  nous,  les  expliquer. 

N'y  cherchez  donc  pas  seulement  (ce  qu'aussi  bien 
vous  y  trouverez)  une  biographie  jntime  de  Gam- 
betta,  où  revit,  pleine  de  tumulte  et  de  projets,  et 
aussi  d'effusions  familiales,  la  jeunesse  de  notre  ca- 
durcien,  mêlé  de  gascon  et  de  génois,  décidé  de 
bonne  heure  à  devenir  un  grand  Français.  De  ces 
chapitres  pittoresques  et  pénétrants,  l'historien  tire 
également  son  profit.  Par  eux  se  détruit  enfin  cette 
légende  d'un  Gambetta,  surpris  comme  tous  les  ré- 
Ijublicains  de  son  âge,  par  le  coup  de  foudre  de  70, 
improvisé,  non  sans  dommage  pour  le  pays,  artisan 
de  sa  défense,  incapable  au  total  d'autres  résolutions 
qu'irréfléchies  et  hasardeuses,  dignes  tout  au  plus 
d'un  obstiné  sans   compétence  et,   sur  la   fin,   d'un 

(i)  Paul  Dosoliani'l  :  Gambellti  iColli-ctiou  ,.  Im^'uics  ,1,, 
passé  »  Haclicltc). 


«  fou  furieux  ».  l'ar  t'ii\,  nous  assistons  à  la  l'orma- 
lion  de  ce  génie  oiali'irc,  ipii  n'a  jius  été  fait  (juc  de 
spontanéité,  mais  qui,  pialiquant  tour  à  tour  Rabe- 
lais et  BosBuet,  Miiabeaii,  Vcrgniaud  et  Danton, s'est 
alimeulé  chez  les  maîtres  du  verbe  français.  Lecluras 
abondantes,  poursuivies  d'une  âme  enthousiaste 
(jamais  il  n'abordera  rien  par  simple  mode  ou  con- 
venance, et  sans  être  transporté  par  quelque  foi), 
d'où  procéderont  les  réflexions  du  politique,  du 
juriste  et  du  diplomate,  les  résolutions  du  «  cons- 
tructeur de  cité  ».  Tels  sont  les  rôles  qu'il  se  réserve 
pour  le  jour  où  un  régimi'  de  liberté  aura 
succédé  à  lEmpire,  ce  "  gouvernement  de  hasard  n 
qui,  pour  lors,  régit  la  France;  il  s'y  prépare  à  tra- 
vers le  dur  labeur  de  l'éludianl  pauvre,  de  l'avocat, 
bientôt  choyé  par  les  anciens  du  barreau,  du  dépulé 
d'opposition.  Quel  dommage  si,  en  attendant  cette 
vacance  du  pouvoir  (jue,  dès  1S66,  il  prévoit  pro- 
chaine, ses  amis,  »  celte  gauche  »,  comme  il  dit, 
ne  travaillait  pas  à  devenir  un  «  gouvernement 
d'opinion  publique  !  »  (^ar,  s'il  demeure  irréconci- 
liable à  l'Empire,  s'il  est  toujours  prêt  à  le  »  prendre 
au  collet  »,  à  le  marquer  d'infamie  pour  avoir,  en 
un  jour  de  décembre,  fait  «  écraser  le  droit  sous  la 
botte  d'un  soldat  »,  il  regarde  aussi  dans  l'avenir  ; 
cl  l'avenir  l'inquièle.  .Sadowa,  auquel  ses  amis  ap- 
plaudissent sans  discernement,  s'atteste,  en  ses 
suites  immédiates,  comme  la  première  application, 
qui  en  présage  d'autres,  de  cette  théorie  des  ((  gran- 
des agglomérations  »  en  laquelle  Napoléon  III  vient 
de  transposer,  en  le  déformant,  le  princijje  des  na- 
tionalités. Mais  lui,  Théritief  de  ces  républicains  de 
181.5  et  de  48,  si  pénétrés  de  la  nécessité  des  fron- 
tières naturelles,  à  l'abri  desquelles  pourrait  s'orga- 
niser un  jour  la  «  politique  tirée  du  suffrage  uni- 
versel »,  il  voit  se  préparer  l'assaut  contre  ce  qui 
nous  reste  des  marches  rhénanes,  une  nouvelle  mêlée 
des  peuples,  et  toute  la  fin  du  siècle  «  consacrée  à 
vider  la  question  de  prépondérance  entre  la  race  ger- 
manique et  la  race  française  ».  Aussi,  en  ces  années 
anxieuses,  fait-il  fffort  pour  se  tenir  «  au  courant  de 
toutes  les  questions  ».  Il  est,  témoignera  plus  tard 
llenckel  de  Donnersmarck,  (i  le  seul  Français  qui 
soit  sûrement  et  exactement  informé  de  ce  qui  se 
passe  en  Allemagne  ». 

Sûrement  et  exactement  ?  Non,  pas  tout-à-fait,  à 
vrai  dire,  en  juillet  1870,  s'il  admet  qu'il  fut  alors 
néiessaire  à  Bismarck  de  falsifier  un  lélégramine 
pn'ii-  rallier  ccmlre  nrius  toutes  les  tribus  d'Outre- 
Hliin.  fl  si,  après  les  débats  législatifs  de  1868  sur 
la  loi  militaire,  il  cmit  encore  à  la  supériorité  des 
;!nii(>(\i  impériales.  Or.  voici  (]Ui'  la  destinée  s'ap- 
prrjc  à  le  piiii->er,  à  treiitc-denx  ans.  au  [irrniier 
plan,  en  pleine  crise,  iiiorle!!e  prul-ètrn.  île  la  pa- 
trir.    L'Empire   a    «onibré.    Lui    donc,   au   milieu    du 
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joyeux  tumulte  de  la  révolution,  mais  d'un  cœur 
accablé  pour  sentir  déjà,  si  rapproché,  le  souffle  de 
la  Iwle.  il  s'en  va  vers  la  vieille  maison  communale 
de  Paris  proclamer  la  république  de  défense  natio- 
nale. Pour  le  service  de  cette  défense,  pour  la  cons- 
titution d'un  gouvernement  «  réel  et  fort  »,  tout  à 
improviser  :  l'organisme  militaire  comme  l'organis- 
me administratif  ;  un  ministère  de  la  Guerre  à 
Tours  et,  plus  tard,  un  comité  de  salut  public  à 
Bordeaux  :  une  diplomatie  qui  pourra  peut-être,  à 
la  faveur  de  la  conférence  de  Londres,  tenter  de 
placer  l'Europe  en  face  des  conséquences  fatales 
(bien  qu'à  longue  échéance)  de'  son  abdication  du 
moment  :  Paris  à  délivrer  (à  un  tel  projet  Chanzy 
se  cramponne),  mais  à  sacrifier,  s'il  le  faut,  à  la 
délivrance  de  la  France.  Car,  au  28  janvier  1871, 
«  c'est  Paris  qui  est  réduit  et  non  pas  la  France  ». 
Tâche  accablante,  que  ne  récompense  aucun  sourire 
de  la  fortune,  plus  lourde  et  plus  ingrate  lorsque  ce 
reproche  sournois  d'avoir,  par  la  prolongation  de  la 
guerre,  aggravé  les  conditions  de  la  paix,  la  calom- 
nie ne  craindra  pas  de  l'articuler  contre  le  chef  de 
la  Délégation.  M.  Deschanel  l'en  disculpe  et  il  le 
fait  abondamment.  Mais  un  tel  plaidoyer  est-il  donc 
encore  indispensable  ?  Et  laisserons-nous  sur  ce 
point  à  l'éternel  adversaire  le  privilège  de  l'équité  ? 
Cet  adversaire,  qui  pourtant  l'a  inquiété,  quelle  for- 
ce, Metz  ayant  succombé  avec  les  dernières  troupes 
régulières,  s'est  dressée  sur  sa  route,  l'a  contraint  de 
rallier  toutes  ses  hordes  pour  combattre  jusqu'à 
épuisement,  l'a  réduit  deux  ou  trois  fois  à  douter 
de  sa  victoire.'*  Par  la  voix  de  von  der  Goltz  il  a  déjà 
répondu  :  «  Gambctla  et  ses  armée-s  ». 

Que  néanmoins  l'animateur  de  la  résistance  en  70 
ait  pu  si  longtemjis  ensuite  être  tenu  à  l'écart  des 
affaires,  c'est  de  quoi  la  postérité,  à  juste  litre, 
s'étonnera.  D'un  tel  ostracisme,  M.  Deschanel,  rap- 
pelant en  traits  lumineux  les  luttes  des  partis  dans 
r.Xssemblée  Nationale  et  ces  terribles  compélilions 
de  personnes,  nous  en  démontre  le?  raisons.  Deux 
sont  à  retenir  :  la  défiance  de  certains  Français  (et 
non  pas  tous  de  la  majorité  monarchiste)  qui  affec- 
tent d'ignorer  en  lui  l'homme  de  gouvernement 
pour  ne  dénoncer  que  le  trib\in  d'opposition  popu- 
laire, —  l'hostilité  du  chancelier  allemand  qui  ne 
veut  pas  en  France  d'une  «  République  à  la  Dan- 
ton ».  En  vain,  Ganibella  se  dépcnsera-l-il,  avec  la 
fougue  d'un  tempérament  qui  n'entreprend  rien  à 
demi,  pour  mener  au  triomphe  cette  politique  de 
trans.ictions.  "de  compromis,  de  moyennes,  de  conci- 
liation, qui,  sprès  le  2i  mai,  ralliera  Thiers  lui- 
m^me  et  rendra  possible  l'adoption  d'un  texte  cons- 
titutionnel ;  en  vain,  préconise-t-il  et  fait-il  alxiutir 
la  création  d'un  Sénat,  qui  ne  sera  pas  seulement 
le  "  grand  c<^nseil  des  communes  françaises  ».  mais 


la  citadelle  de  la  République  contre  les  essais  de  réac- 
tion, un  gage  de  stabilité  en  face  d'une  Chambre 
aux  majorités  ondoyantes,  un  modérateur  des  pou- 
voirs publics,  et.  pour  tout  dire,  une  «  école  de  gou- 
vernement I).  La  nation  peut  bien  ratifier  ce  pro- 
gramme, qui  suppose  les  négociations,  non  la 
guerre,  entre  les  partis: —  à  peine  sortis  des  conspira- 
tions contre  l'Empire,  les  républicains  le  rejettent, 
qui  redoutent  de  son  triomphe  même  la  formation 
d'une  majorité  compacte  à  laquelle  s'imposerait  la 
personnalité  débordante  de  Gambetta.  Une  autre 
idée  les  inquiète,  celle  qui,  lui,  l'obsède  toujours  : 
((  Dans  l'état  où  se  trouvent  la  France  et  l'Europe, 
si  vous  devez  former  un  voeu,  c'est  de  fonder  enfin 
un  gouvernement  véritablement  fort,  puissant  sur 
l'opinion  de  la  France  comme  sur  l'opinion  de  l'Eu- 
rope... Puisque  vous  cherchez  la  raison  de  l'œuvre 
du  25  février  [la  constitution  républicaine]  et  de 
cette  politique  de  concorde  et  de  pacification,  je  vais 
vous  la  donner  :  Regardez  à  la  trouée  des  Vos- 
ges ».  Or,  avec  cette  .Allemagne,  qui  a  «  meurtri  le 
cœur  de  l'Europe  »,  y.  a-t-il  possibilité  de  s'accommo- 
der, de  négocier  par  exemple  l'échange  de  l'Alsace- 
Lorraine  (u  Tant  que  l'Alsace  ne  sera  pas  rentrée  dans 
la  famille,  il  n'y  aura  ni  France,  ni  Europe  »)  contre 
une  colonie  ?  Peut-être  là-dessus  s'est-il  fait  illusion, 
comme  sur  la  capacité  d'une  Autriche  à  se  désinféo- 
.  der  de  l'Allemagne.  Illusion  passagère.  Et  Gambetta. 
très  vite,  cherche  ailleurs,  dans  les  directions  indi- 
quées par  la  géographie  et  l'histoire,  vers  la  Russie, 
en  dépit  de  son  tsarisme,  vers  r.\ngleterre,  corrigée 
sans  doute  de  sa  neutralité  périlleuse  de  70.  A  une 
condition  toutefois,  c'est  que  l'on  traite  avec  elles 
d'égal  à  égal,  en  prenant  soin  de  compenser  exacte- 
ment les  intérêts,  de  réserver  surtout  la  fierté  natio- 
nale. \  condition  aussi  de  laisser  mûrir  les  allian- 
ces, non  de  les  user  avant  l'heure  en  vaines  mani- 
festations tant  que  l'armée,  cette  armée  qu'il  a  aidé 
Thiers  à  reconstituer,  ne  sera  pas  prête  à  faire  éva- 
iiniiir  le  ((  fantôme  allemand  »  et  à  «  reprendre  »  au 
besoin  cette  partie  de  son  bien  qui  a  été  enlevée  à  la 
France.  Car,  à  Berlin,  quelqu'un  guette. 

Encore  faut-il  se  mettre  en  train  :  u  Que  faisons- 
nous  donc,  que.stionne-t-il,  pour  nous  entendre  avec 
la  Russie,  avec  l'Angleterre.''»  Mais  qui,  en  dehors  de 
lui.  sait  discerner,  même  après  le  Congrès  de  Berlin, 
|)ar  delà  la  masse  des  empires  centraux,  sur  lesquels 
s'hypnotise  l'attention  occidentale, l'importance  de  la 
questirtn  serl>e  et  de  la  question  roumaine,  leur  ca- 
ractère de  questions  européennes  au  premier  chef  i* 
Qui  encore,  négligeant  l'un  des  deux  desseins  pour- 
tant inséparables,  le  triomphe  de  la  Répidili(]ue  et  le 
relèvement  de  la  France,  a  refusé  de  fournir  au  gou- 
vernement les  mo\-ens  élémentaires  dé  maintenir  nos 
droits  en  Egypte,  de  pratiquer  en  Méditerranée, dans 
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la  M<;dilcnaiiée  de  Uiuis  L\  et  il«J  Hoiiuparle,  qui  fut, 
avec  le  Rhin,  le  grand  rêve  français,  l'indispensable 
politique  de  la  présence  ?  Qui,  ayant  enfin  laissé 
l'Angleterre  s'affirmer  seule  sur  le  Nil,  n'a  peut-être 
même  pas  eu  conscience  de  ce  que  M.  Deschanel 
appelle  si  exactement  «  le  désastre  de  1882  en  Mé- 
diterranée ?  »  Eh  oui  !  Qui,  ayant  trouvé  bon  que 
Gambetta  s'exposât,  lors  des  consultations  populai- 
res de  1876,  de  1877  it  de  1881,  aux  coups  des  ad- 
versaires de  la  République,  ne  lui  permettait 
enfin  l'accès  d'un  pouvoir,  au  préalable  semé  de 
pièges,  qu'à  l'heure  du  désenchantement,  de  la  las- 
situde et  des  espérances  trompées  P  Interrogations 
redoutables,  mais  nécessaires,  auxquelles  bientôt 
l'histoire  répondra.  Cent  ans  auparavant,  un  Choi- 
seul,  qu'avait  également  trahi  le  sort  des  armes, 
pouvait  bien  signer  le  revers  ;  du  moins  utilisait-il, 
en  sept  années  de  ministère,  la  ccimplaisance  indo- 
lente du  souverain  pour  s'évertuer  en  tous  sens, 
pousser  dans  toutes  les  directions,  navale,  diploma- 
tique et  militaire,  la  préparation  d'une  revanche 
dont  il  devait  voir  plus  que  la  promesse.  \  Gam- 
betta, la  turbulence  parlementaire  n'a  pas  accordé 
trois  mois. 

Mais  la  démocratie  lui  avait  ouvert  un  crédit  sans 
limites.  Aux  heures  tragiques  de  son  histoire,  c'est 
vers  ce  grand  mort,  dont  il  semble  que  la  voix  soit 
à  peine  éteinte,  qu'elle  se  tourne  pour  lui  réclamer 
l'enseignement  approprié,  ce  Jamais,  avait-il  dit  aux 
plus  mauvais  jours  de  décembre  1870,  le  désespoir 
ne  s'est  approché  de  mon  âme  ».  Formule  que  la 
démocratie,  au  cours  de  récentes  e{  décisives  épreu- 
ves, a  retenue  comme  l'expression  d'une  règle  es- 
sentielle de  salut.  Et  quand,  la  grande  secousse  une 
fois  surmontée,  les  élus  de  cette  démocratie  ont  mis- 
sion d'assurer  la  transmission  du  pouvoir,  c'est  de 
lui  encore  qu'ils  prennent  le  conseil  :  ((  Le  pouvoir 
au  plus  sage,  au  plus  digne,  ùu  plus  capable  ».  Nous 
féliciterons  M.  Paul  Deschanel  d'avoir  si  fortement, si 
utilement  marqué  ces  résultats  au  moment  même 
où  il  devient  le  suprême  élu  de  la  démocratie  fran- 
çaise. Paul  Feyel. 


LE  THEATRE 

LA  RÉNOVATION  DE  LA  MISE  EN  SCÈNE 

Nous  avons  si  peu  l'habitude  de  distinguer  nos 
idées  les  unes  des  autres  que  pour  beaucoup  de 
Français  de  l'heure  présente  il  n'existe  guère  de 
différence  entre  la  tragédie  classique  du  xvii"  siè- 
cle et  le  drame  antique.  On  conçoit  l'un  par  l'au- 
tre, mais  en  sens  inverse  de  l'ordre  naturel,  et  l'on 
imagine  le  drame  grec  comme  une  espèce  de  tra- 


gédie française.  Ajout<ins,  d'ailleurs,  que  cette  idée 
de  la  tragédie  française  est  elle-même  fort  confuse 
et  que  la  longue  tradition  déclamatoire  et  l'empha- 
se plastique  des  comédiens  l'ont  depuis  longtemps 
dénaturée.  Par  cette  malencontreuse  suite  d'inlen- 
inédiaires,  nous  en  sommes  arrivés,  pour  la  plu- 
part d'entre  les  meilleurs,  (j'entends  ceux  qui  se' 
préoccupent  encore  de  telles  questions)  à  une  con- 
ception toute  conventionnelle  du  théâtre  antique. 

Non  seulement  le  drame  grec  n'est  pas  une  tra- 
gédie, mais  la  tragédie  n'est  que  le  riiembre  brisé 
d'un  beau  corps,  le  bras  d'une  statue.  Le  drame 
grec  n'est  pas  même  un  drame,  et  les  Grecs  se  sont 
toujours  assez  peu  souciés  de  l'aclion  proprement 
dite,  et  se  sont  toujours  détachés  de  l'intérêt  de 
curiosité  ;  en  revanche,  il  est  un  poème,  un  poème 
épique  et  lyrique,  et  il  est  aussi  un  bas-relief,  et  en- 
fin il  est  un  opéra.  Tous  les  moyens  d'expression, 
il  les  emprunte  et  les  mêle,  la  parole,  le  chant,  le 
mouvement  plastique  et  rythmique,  «  tous  les  arts 
liumains  unis  et  alliés  ensemble  en  une  œuvre  ma- 
jestueuse, pour  concourir  à  la  représentation  de  la 
vie  en  ce  qu'elle  a  de  plus  grand,  tel  a  été,  disait 
excellemment  Faguet  après  Patin,  le  drame  grec,  ^ 
type  achevé  du  génie  poétique  parrni  les  hommes  ».    J 

Visiblement,  l'une  des  intentions  premières  de 
Saint  Georges  de  Bouhélier,  en  composant  son  Œdi- 
pe, Roi  de  Thèbes,  pour  le  Cirque  d'Hiver,  a  été  de 
nous  reconstituer  quelque  chose  de  cet.  ensemble 
majestueux  en  rompant  avec  tous  les  préjugés  qui 
nous    le   masquaient   depuis    longtemps. 

.le  ne  veux  point  revenir  sur  cette  oeuvre  qui  a 
déjà  été  appréciée  ici  :  je  traite  aujourd'hui  Bouhé- 
lier tout  de  même  que  Sophocle  et  Shakespeare  et, 
comme  il  arrive  en  effet  si  souvent  pour  ces  illustres 
morts,  je  viens  de  constater  que  la  pièce  de  notre 
contemporain  m'avait  produit  à  la  lecture  une 
impression  bien  plus  forte  qu'à  la  représenta 
lion.  .le  suis  très  assuré  maintenant  qu'elle  est 
ample  et  belle,  d'un  ton  original  et  touchant, 
largement  symbolique  et  vraie,  évoquant  sans 
cesse  le  drame  grec,  ne  le  laissant  jamais  re- 
gretter et  y  ajoutant  toujours  des  suggestions 
heureuses.  L'atmosphère  est  si  différente  que 
jamais  l'on  n'est  tenté  d'établir  une  comparaison  et 
que  cette  adaptation,  finalement,  produit  l'effet 
d'une  création. 

Serait-ce  donc  la  représentation  qui,  contre  l'or- 
dinaire, m'aurait  masqué  la  pièce,  et  tout  l'art  de 
Gémier  n'aurait-il  abouti  qu'à  faire  oublier  celui  de 
Bouhélier  ?  La  question  est  d'importance  et  d'ac- 
tualité, puisque,  en  comptant  le  Cirque  d'Hiver,  le 
Vieux-Colombier  et  la  Comédie-Française,  nous 
avons  présentement  trois  théâtres  qui  viennent  de 
tenter  une  rénovation  de  la  mise  en  scène. 
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M.  Gémiei-  i"~t  un  rliercheur  opiniâtre  et  ingé- 
nieux. 

Depuis  qu'il  s'est  lancé  avec  tant  de  hardiesse  et 
de  .patience  dans  son  apostolat  théâtral,  ses  progrès 
ont  été  continus. 

Par  un  premier  effort  vers  la  vérité,  il  avait  tenté 
de  rompre  avec  la  convention  même  que  constitue 
l'existence  d'une  scène  par  la  suppression  de  la 
rampe,  la  construction  d'un  proscenium,  et  le 
mouvement  dos  acteurs  dans  la  salle.  Les  allées  e,. 
venues  des  personnages,  leurs  groupements  emprun- 
taient à  ce  dispositif  de  la  souplesse,  et  Gémier 
avait  obtenu  par  là,  dans  le  Marchand  de  l'ears», 
de  très  heureux  effets  d'imprévu. 

Mais,  avec  les  Jardins  de  Murcie,  le  système 
échouait.  Cette  pièce  naïve  d'un  écrivain  espagnol 
mort  prématurément  ne  pouvait,  en  effvt,  valoir 
à  nos  yeux  que  comme  évocation  de  cette  étrange 
plaine  de  la  Huerta  aux  mœurs  sauvages  et  aux 
puassions  violentes,  qu'un  autre  écrivain  espagnol, 
un  romancier,  celui-là,  Blasco  Ibanès,  nous  avait 
révélée  avec  une  admirable  poésie.  L'essentiel  était 
donc  de  rendre  sensible  cette  atmosphère  de  la 
plaine,  de  traduire  la  poésie  de  ces  mœurs.  Etait- 
ce  en  mêlant  la  mantille  des  comédiennes  au  bonnet 
des  ouvreuses  qu'on  y  parviendrait  .''...  A  la  vérité, 
M.  Gémier  se  trouvait  alors  très  exactement  à  un 
point  de  sa  doctrine  scènique  où,  ayant  dissipé 
l'illusion  théâtrale,  il  ne  l'avait  remplacée  par  rien. 
Sur  la  scène,  en  effet,  il  maintenait,  comme  par  le 
passé,  un  décor  et  continuait  ainsi  de  faire  appel  au 
trompe  l'œil,  tandis  que  sur  son  pro.«cènium,  les  ac- 
teurs se  trouvaient  en  dehor*  du  décor  ;  ils  pas- 
saient de  l'un  à  l'autre  plan  arbitrairement,  —  par- 
fois même  d'une  manière  absurde,  comme  au  mo- 
ment 011  s'introduisent  dans  une  prison  fermée  deux 
personnages  venus  on  ne  sait  d'où  ni  par  où,  —  et 
sans  que  jamais  nous  puis.^ions  les  prendre  ni  pour 
des  hommes  ni  pour  des  comédiens.  La  tentative 
reposait  sur  une  contradiction  fondamentale,  qui 
était  de  garder  une  scène   pour  jouer  à   côté. 

Il  re-itait  donc  un  pas  à  faire  :  supprimer  la  scène 
et  même  le  théâtre.  Tel  a  été  justement  le  second 
effort  de  Gémier  au  Cirque  d'Hiver. 

Là,  plus  de  scène,  plus  de  décor,  rien  que  l'ar- 
chitecture elle-même  et  les  formes  fixes  de  la 
pierre  :  l'entrée  d'un  palais,  la  porte,  les  escaliers 
qui  montent  à  ce  palais  et  à  .se.s  dépendances  et  de 
vastes  espace»  à  l'enlour.  Là-dessus  se  déplaceront 
et  se  grouperont  les  acteurs,  là-dessus  joueront  les 
lumières  et  les  couleurs,  et  ce  sera  tout  l'appareil. 
Quand  il  sera  néce.qsaire,  comme  pour  le  prologue 
où  le    poMc    moderne   plu«   shakespearien   que    grec 


a  cru  devoir  mettre  en  scène  la  mort  du  Roi  de  Co- 
rinthe,  on  composera  avec  un  drap  funèbre,  tenu 
par  des  pleureuse.s,  un  mobile  tableau.  C'est  là  que, 
sous  les  lueurs  bleues  ou  jaunes,  vidlettes  ou  pour- 
pres selon  les  innombrables  ressources  de  l'art  des 
électriciens,  évoluera  la'  foule  ;  c'est  dans  ces  espaces 
libres  que  les  athlètes  se  livreront  à  tous  les  jeux  de 
l'adresse  et  de  la  force  pour  lesquels  Gémier  a  voulu 
donner  à  ces  représentations  le  qualificatif  d'olympi- 
ques ;  c'est  sur  ces  marches,  à  chacun  de  ces  degrés 
que,  dans  sa  robe  royale,  Gémier  lui-même,  l'CEdi- 
pe-Christ,  mimera  le  double  supplice  du  calvaire 
et  de  la  cécité.  Et  jamais,  semble-t-il,  l'on  n'aura 
été  si  près  de  voir  réalisée  la  formule  même  du 
drame  antique  où  tous  les  arts  humains,  de  la  sta- 
tuaire à  la  musique,  concouraient  à  l'effet  scènique. 

D'où  vient  pourtant  que.  pareillement  éblouis, 
nous  n'ayons  pas  été  plus  émus  .■•  Chez  beaucoup  de 
spectateurs,  d'ailleurs  enthousiastes,  j'avais  constaté 
le  même  plaisir  que  celui  qu'ils  eussent  éprouvé  à 
quelque  ballet  russe.  Ils  s'extasiaient  sur  la  richesse 
et  l'ampleur  de  la  figuration,  sur  la  beauté  d'un 
nègre  costumé  en  homme  d'armes,  sur  la  mus- 
culature des  athlète*  et  la  pourpre  de  Gémier  ou  la 
grâce  physique  d'.Antigone.  Mais  qui  donc  parlait 
d'Œdipe,  de  Bouhélier,  et  de  la  pièce  elle-même  ?... 
L'accessoire  avait  tué  l'essentiel. 

.\u  deuxième  stade  de  son  évolution,  il  est  donc 
certain  que  Gémier  vient  d'accomplir  un  progrès 
considérable  ;  il  est  clair  qu'il  n'a  pas  encore  atteint 
complètement  son  but.  Définitivement  délivré  de  la 
convention  du  décor,  il  a  compris  que.  dans  la  mise 
en  scène  idéale,  doivent  collaborer  en  effet  tous 
les  arts,  l'arrhilecture,  la  sculpture,  la  peinture  et 
la  musique  :  là  est  la  vérité  éternelle  du  grand  théâ- 
tre depuis  son  origine.  Mais  il  a  méconnu  que  cette 
i-ollaboration  est  soumise  à  une* loi  rigoureuse  de 
subordination  et  que  la  mise  en  scène  ne  se  suffit 
pas  à  elle-même  ;  il  faut  que  le  drame  domine  tout 
le  reste,  ou  ce  drame  disparaît  pour  nç  plus  laisser 
de  plai-e  qu'à  un  spectacle  :  encore  une  manière, 
plus  raffinée  à  coup  sûr,  mais  non  moins  dangereu- 
se, d'éliminer  la  littérature  du  théâtre. 


Si,  pour  la  plupart,  nous  avons  tant  de  peine  â 
distinguer  la  tragédie  classique  du  drame  antiqpie, 
nous  séparons  encore  moins  le  drame  antique  du 
drame  shakespearien  :  nous  méconnaissons  ce  que 
l'un  tient  de  l'épique,  et  l'autre  du  lyrique,  que  l'un 
s'efforce  de  se  resserrer  autour  d'une  anecdole,  et 
l'autre  de  s'élargir  au  gré  de  l'imagination.  Qu'on 
relise  donc  là-dessus  les  beaux  chapitres  d'Emile  Fa- 
gnet,  on  verra  que  l'un  est  quasi  le  contraire  de  l'au- 
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Ire  et  qu'on  conséquence,  —  de  ce  puinl  de  Mie  1res 
spécial  de  la  misç  en  scène  qui  nous  accupe  pour 
l'instant,  —  les  principes  qui  réussiraient  pour  le 
drame  antique  devraient  cchoucr  dans  le  drame  de 
Shakespeare. 

Or,  les  directives  de  M.  Jacques  Copeau,  qui.  vient 
de  monter  le  Conte  d'Hiver,  de  Shakespeare,  sont 
elles  très  différentes  de  celles  de  Gémier  ? 

En  1913,  M.  Jacques  Copeau,  que  la  Critique  dra- 
matique avait  dégoûté  du  théâtre,  justifiait  la  créa- 
tion de  sa  nouvelle  compagnie  du  Vieux-Colombier 
par  ces  considérations  indignées  : 

Une  industrialisation  effrénée  qui,  de  jour  en  jour, 
dégrade  notre  scène  française  et  détourne  d'elle  le  pu- 
blic cultivé;  l'accaparement  de  la  plupart  des  théâtres 
par  une  poignée  d'amuseurs  à  la  solde  de  marchands 
éhontés;  partout,  et  là  encore  oii  de  grandes  traditions 
devraient  sauvegarder  quelque  pudeur,  le  même  esprit 
de  cabotinage  et  de  spéculation,  la  même  bassesse; 
partout  le  bluff,  la  surenchère  de  toute  sorte  et  l'exhi- 
bitionnisme de  tout*  nature,  parasitant  un  art  qui  se 
meurt  et  dont  il  n'est  plus  question;  partout  veulerie, 
désordre,  indiscipline,  ignorance  et  sottise,  dédain  du 
créateur,  haine  de  la  beauté,  une  production  de  plus 
en  plus  folle  et  vaine,  une  critique  de  plus  en  plus 
consentante,  un  goût  public  de  plus  en  plus  égaré: 
voilà  ce  qui   nous   indigne   et   nous  soulève. 

C'était,  comme  on  voit,  une  vaste  entreprise  que 
ce  petit  théâtre,  et  qui  méritait  d'être  encouragée  : 
elle  le  fut.  «  Le  théâtre  du  Vieux-Colombier,  procla- 
ma .\ndré  Gide,  est  venu  à  point  pour  nous  récon- 
cilier avec  le  théâtre.  »  On  joua  du  Shakespeare,  du 
Molière,  on  joua  correctement,  ho/inètement,  avec 
une  troupe  disciplinée  et  laborieuse,  sans  vedettes. 
Il  y  eut  même  des  recettes  et  l'on  obtint  jusqu'au 
compliment  de  Henry  Bergson  :  «  Dans  ce  retour  à 
la  simplicité  et  à  la  ferveur  d'autrefois  me  paraît 
être  l'avenir  dramatique,  comme  d'ailleurs  de  l'art 
en  général.   » 

Il  es!  à  remarquer,  du  reste,  que  dans  ce  temps- 
là,  le  directeur-fondateur  du  Vieux-Colombier, 
n'avait  pas,  à  proprement  parler,  de  doctrine  es- 
thétique. Il  n'apportait  pas,  comme  le  «  théâtre  li- 
bre ))  de  jadis,  une  formule,  il  ne  s'appuyait  pas  sur 
une  école,  ni  sur  une  troupe  d'auteurs.  Son  objet 
était  d'ordre  principalement  moral  et  technique  ;  H 
cherchait  à  purifier  la  scène  et  à  rétablir  les  droits 
de  l'intelligence  dans  l'interprétation  des  chefs- 
d'œuvre  :  généralité  qui  fit  sa  force.  Cette  modeste 
maison,  installée  au  bord  d'un  jardinet  dans  un 
vieux  quartier,  n'empruntait  rien  à  la  mode  ni  aux 
coteries,  se  fondait,  tout  simplement,  sur  l'éternel, 
nel. 

Mais,  la  guerre  étant  venue,  Jacques  Copeau, après 
avoir  interrompu  son  travail  à  Paris",  s'est  trouvé, 
en    octobre   1917,    envoyé    officiellement  aux-   Etats- 


Luis  pour  la  propagande.  H  avait  reçu,  avec  sa 
troupe,  la  mission  Ue  redresser  sur  quelques  points 
l'opinion  fâcheuse  que  nos  mœurs  et  notre  littéra- 
ture théâtrales  avaient  pu  réi)andre  en  Américiue 
touchant  la  culture  et  le  goût  français.  Deux  années 
furent  consacrées  à  celte  tâche, et  l'histoire  du  Vieux- 
Colombier  de  l'autre  côté  de  l'Océan  semble  avoir  été 
très  exactement  pareille  à  son  histoire  parisienne  : 
il  a  lutté,  il  a  vaincu,  ayant  laissé  là-bas,  comme 
un  centre  d'action  et  de  liaison  permanente,  une  so- 
ciété qui  s'intitule  ((  les  Amis  du  Vieux-Colombier.  » 

Aujourd'hui,  Jacques  Copeau  vient  de  rouvrir  ses 
portes  ;  il  a  remis  sa  salle  à  neuf,  s'est  assuré  de 
nouveaux  concours  et  de  nouvelles  ressources,  a  mo- 
difié l'aménagement  de  sa  scène,  et  le  premier  spec- 
tacle qu'il  vient  de  donner  révèle  une  conception 
plus  arrêtée  de  la  technique. 

C'est  sur  ce  système  que,  à  mon  grand  regret,  je 
suis  obligé  de  faire  les,  quelques  réserves  que  m'a 
suggérées  la  représentation,  d'ailleurs  triomphale, 
du  Conte  d'Hiver. 

L'histoire  de  ce  despote  qui,  par  une  jalousie  il- 
légitime, fait  emprisonner  sa  femme,  laquelle  met 
au  monde  mystérieusement  une  fille,  de  laquelle 
l'aventure  sentimentale  s'oppose  au  cruel  drame  de 
cour,  toute  cette  suite  de  péripéties  violemment  con- 
trastées et  assez  lâchement  enchaînées,  ne  compose 
pas  une  des  meilleures  productions  de  Shakespeare  ; 
elle  offre,  en  revanche,  un  spécimen  très  caractéris- 
tique de  cette  diffusion  du  drame  anglais  que 
nous  signalions  plus  haut.  Sa  beauté  principale 
vient  de  la  variété  des  tons,  des  décors  ;  là,  le  châ- 
teau sombre,  la  prison,  la  jalousie,  les  soupçons,  la 
cruauté  ;  ici,  la  nature,  la  fraîcheur  des  choses,  la 
grâce  virginale,  la  fête  pastorale,  le  bébé  abandon- 
né dans  la  solitude  et  dans  la  nuit  :  poème  drama- 
tique, où  le  drame  compte  moins  que  la  poésie. 

Or,  comment  a  procédé  Jacques  Copeau   .''... 

Disposant  d'une  petite  salle  et  de  ressources  mo- 
destes, il  s'est  ingénié  à  faire  des  économies  de  mise 
en  scène.  Il  a  donc  hardiment  supprimé,  lui  aussi, 
toute  espèce  de  trompe  l'œil  et  banni  le  carton  peint. 
Sa  scène  est  construite  en  matériaux  naturels  et  nous 
offre  un  aspect  architectural  :  des  escaliers  dans  un 
château,  une  alcôve  dans  un  mur,  des  rideaux,  puis 
des  lumières  qui  jouent  sur  ces  surfaces  et  ces  lignes, 
des  personnages  qui  se  déplacent  el  se  groupent. 
L'idée  neuve  consiste  à  ne  présenter  qu'une  sorte 
d'esquisse  sommaire,  abstraite,  un  schéma  unique- 
ment destiné  à  mettre  en  mouvement  l'imagination 
du  spectateur  qui  fera  le  reste  :  idée  sans  doute  très 
juste,  qui  était  exactement  celle  de  Shakespeare,  el 
qui  produit  souvent  de  beaux  effets,  —  mais  d'ordre 
purement  architectural,  et  plus  rarement,  mais  quel- 
quefois encore,  sculptural.  J'nvmie.pour  mon  compte 
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personnel,  n'avoir  jamais  senti  ces  effets-là  se  mêler 
à  l'effet  du  texte  lui-même  et  par  conséquent  s'élever 
jusqu'à  la  poésie.  Ces  personnages,  dès  qu'ils  par- 
lent ou  gesticulent,  ne  semblent  plus  dans  le  décor. 
L'impression  s'aggrave  dès  qu'entre  en  jeu  le  moin- 
dre accessoire,  t-  une  petite  boîte,  par  exemple,  pas- 
sant de  mains  en  mains  et  contenant  une  poupée 
qui  représente  un  nouveau-né. 

La  raison  de  ce  disparate  me  semble  très  simple, 
bien  que  je  ne  l'ai  vue  signalée  nulle  part  :  le  poète, 
en  effet, s'est  efforcé  de  particulariser  autant  que  pos- 
sible ses  personnages,  et  vous  avez  vous-même,  mon 
cher  Jacques  Copeau,  suivi  son  intention  en  faisant 
dessiner,  avec  le  détail  le  plus  minutieux,  les  costu- 
mes de  vos  acteurs.  Dès  lors,  ne  sentez-Vous  pas  la 
contrariété  entre  ce  schématisme  de  votre  décor  et 
ce  réalisme  de  vos  comédiens  et  de  leur  accoutre- 
ment ? 

L'harmonie  que  vous  cherchez  avec  tant  d«  bonne 
■iilonté  et  d'intelligence  exigeait,  ou  bien  que 
vous  traitiez  les  personnages  comme  le  décor  lui- 
même  et  les  réduisiez  dans  un  éclairage  spécial  à 
l'état  de  silhouettes  aussi  abstraites  que  l'intérieur  de 
votre  château  (c'est  ce  qui  arrivait  tout  naturelle 
ment  pour  les  Grecs  par  suite  de  l'éloignement  et 
du  plein  air),  ou  bien  que,  selon  un  procédé  exacte- 
ment inverse  à  celui  que  vous  avez  adopté,  vous  trou- 
viez le  moyen,  sans  faire  appel  au  trompe  l'œil, 
mais  par  une  technique  dont  la  découverte  sera 
votre  gloire,  de  réaliser  votre  décor  dans  le  même 
goût  et  au  même  degré  que  vos  personnages.  Désor- 
mais, vous  aurez  à  nous  faire  oublier  d'abord  que 
nous  sommes  au  théâtre,  —  c'est-à-dire,  à  suppri- 
mer les  comédiens  et  le  costumier  comme  vous  avez 
supprimé  le  machiniste,  ou  bien  à  perfectionner 
votre  technique  au  point  de  pouvoir  porter  juste- 
ment autant  de  vie  et  de  mouvement  dans  la  mise 
en  scène  (jue  le  poète  en  a  mis  dans  son  texte.  J'ai  vu 
certains  critiques  vous  louer  d'avoir  fait  application 
de  vos  principes  à  Shakespeare.  J'ose  être  d'un  avis 
absolument  opposé  et  soutenir  que  Shakespeare  est 
précisément  celui  de  tous  les  dramaturges  qui  s'ac- 
commode le  plus  mal  d'une  dette  de  conception, 
puisqu'elle  al)Outit  beaucoup  moins  à  provoquer 
le  mouvement  de  l'imagination,  pour  ceux  qui  sa- 
vent ce  que  c'est  que  rimaginalinn,  rpi'à  la  brider. 


Présentement,  notre  tliéâlrc  ne  mérite  pas  moins 
qu'en  1015'  la  diatribe  dont  l'avait  fustigé  Jacques 
'Copeau  à  la  veille  d'entreprendre  ses  campagnes  de 
réformateur.  On  ne  saurait  donc  trop  admirer  ni 
trop  encourager  ceux  qui,  comme  lui  et  comme  Gé- 
mier,  se   proposent  le  noble  but  d'une   restauration 


de  l'art  dramatique.  Les  premières  tentatives  ont  été 
brillantes  et  significatives  ;  elles  ne  sont  pas  décisi- 
ves. Elles  posent  un  problème  plutôt  qu'elles  ne  le 
résolvent,  mais  c'est  déjà  si  beau  parfois,  que  de 
poser  un  problème...  Je  demande  seulement  aux  ré- 
formateurs, instruits  par  ces  expériences,  de  ne  pas 
oublier,  dans  leurs  recherches  futures,  que  le  théâ- 
tre, digne  de  ce  nom,  relève  avant  tout  de  la  litté- 
rature et  vit  de  poésie  :  le  premier  danger  qu'il  faut 
éviter,  dans  des  essais  de  ce  genre,  c'est,  en  défini- 
tive, de  supprimer  la  pièce,  soit  par  excès,  soit  par 
défaut  de  mise  en  scène,  car  il  n'y  a  pas  que  la 
vertu  «  qui  se  tienne  dans  le  milieu  »  ;  il  y  aussi 
la  beauté. 

Gaston  Rageot. 


LA  MUSIQUE 


Y  AT  IL  ENCORE   UN  PUBLIC? 

La  guerre  a  détruit  tant  de  choses,  qu'on  peut  se 
demander  si  elle  n'a  pas  détruit  le  public. 

Une  œuvre  d'art  est  chose  morte  si  elle  n'a  pas 
de  public.  Un  tableau  n'est  qu'une  surface  peinte, 
une  chose  sans  vie,  jusqu'à  la  minute  où  un  specta- 
teur le  regarde,  l'admire,  est  ému,  et  lui  prête  ainsi 
un  reflet  de  vie.  C'est  là,  à  vrai  dire,  comme  un  dia- 
logue. L'œuvre  est  muette,  mais  elle  parle  dès  qu'on 
la  comprend.  Elle  s'éveille  sous  nos  regards,  et  elle 
éveille  en  nous  une  vision  de  Beauté  qui  dépasse 
sans  doute  la  part  de  beauté  qu'elle  contient.  Et 
c'est  vraiment  comme  le  dialogue  des  yeux  dans  les 
minutes  d'amour  :  certains  "ncux  semblent  si  beaux 
et  si  doux  qu'on  les  aime  ;  cl  cet  amour  les  revêt 
<le  plus  de  douceur  encore  et  de  plus  de  beauté. 

Il  en  va  de  même  en  musique.  Des  notes  et  des 
portées,  ce  n'est  que  du  noir  sur  du  blanc.  Arrive 
le  lecteur,  ou  l'instrumentiste  ;  ces  signes  devien- 
nent des  sons,  et  ces  sons  deviennent  un  langage 
émotionnel. 

Mais  ce  langage,  après  quatre  ans  de  guerre,  est- 
il  compris  ?  Y  a-t-il  encore  im  ensemble  d'auditeurs 
préparés,  par  leurs  habitudes,  à  comprendre  ce  lan- 
gage pleinement,  sans  fatigue,  sans  hésitation,  — 
et  préparés  aussi  à  lui  prêter,  par  leur  émotion,  ces 
mystérieux  prolongements  d'expression  qui  nous 
font  prendre  la  musique  pour  la  voix  même  de  notre 
rêve  intérieur  ? 


Rappelons-nous  certains  concerts  au  moment  de 
la  fièvre  wagnérienne,  dans  les  quelques  dix  années 
dont   1890   marque   le  milieu.     Vlors  les  auditeurs, 
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lialiitucs  à  se  lelruuvor  les  iiut'  les  autres,  coiifli- 
tiiaii-nt  vraiment  un  public.  Sans  même  se  parler, 
on  élail  sûr  que,  de  l'un  à  l'autre,  il  y  avait  un 
goût  commun,  une  tendance,  une  aspiration  com- 
mune, (x'rtes,  chacun  élail  rarement  au  même  stade 
du  wagnérisme  que  son  voisin  :  chez  les  uns,  la 
fièvre  commençait  ;  chez  d'autres,  elle  était  à  son 
plus  fort  période,  tandis  qu'elle  décroissait  déjà  chez 
les  plus  prompts  à  se  reprendre.  Mais,  il  n'importe  : 
dans  l'ensemble,  et  quels  que  soient  les  apports 
individucLs,  tous  les  auditeurs  avaient  entre  eux  un 
point  de  contact  :  le  wagnérisme. 

Qu'il  en  résultât  certains  excès  et  quelque  par- 
tialité dans  les  jugements  musicaux,  voilà  qui  est 
inévitable.  Du  moins,  alors,  il  y  avait  im  état  d'es- 
prit régnant,  défini,  puissant  ;  une  sorte  de  foi  col- 
lective :  ime  âme  commune.  Grâce  à  quoi,  les  au- 
diteurs rassemblés  dans  une  salle  n'étaient  pas  un 
agglomérat  informe,  une  foule  amorphe,  un  trou- 
peau sans  «  force  morale  ».  Oui,  ils  étaient  un  pu- 
blic, c'est-à-dire,  une  volonté. 

Rappelons-nous  l'enthousiasme  qu'on  respirait, 
par  exemple,  au  ((  promenoir  »  ou  aux  galeries  su- 
périeures, chez  ((  le  patron  »,  c'est-à-dire,  aux  Con- 
certs-Lamoureux  du  Cirque  d'Eté.  Ou  encore  les 
étonnants  Concerts  d'Harcourt,  dans  la  petite  salle 
en  bois  de  la  rue  Rochechouart  :  quelle  fièvre,  pour 
les  premières  auditions  du  Faust,  de  Schumann,  et 
pour  les  Maîtres-Chanteurs,  que  l'Opéra  ne  donnait 
pas  encore  !  Rappelons-nous  les  interminables  ac- 
clamations qiîi  accueillaient  le  Cycle-Berlioz, 
qu'Edouard  Colonne  conduisait  avec»  une  fougue 
vraiment  romantique. 

Un  seul  mot,  un  mot  d'aujourd'hui,  fera  sentir 
combien  le  public  d'alors  différait  du  public  actuel, 
où  abondent  le  snob  et  le  nouveau  riche.  Aujour- 
d'hui, quel  est  le  mot  usuel,  quand  une  musique 
n'a  pas  déplu  ?  On  entend  dire  :  «  C'est  amusant.  » 
Et  les  gens  le  disent,  d'ailleurs,  avec  lassitude  ou 
condescendance...  Jadis,  personne  n'aurait  employé 
un  tel  mot,  qui  sert  à  tout  :  un  meuble  est  amusant, 
une  forme  de  robe  est  amusante,  la  couleur  acidu- 
lée d'un  tableau  est  amusante,  la  démarche  boiteuse 
d'un  chien  est  amusante,  un  accord  qui  grince  est 
amusa'nt. 

Tout  est  amusant...  Mais  chaque  auditeur  a  l'air 
morne.  Il  désirerait  bien  s'amuser,  se  fuir  lui- 
même.  Mais  il  ne  sait  pas  ce  qui  lui  plaît.  Il  n'a  ni 
amour,  ni  haine  ;  aucune  conviction,  aucune  aspi- 
ration précise.  Et  disons-le  :  peu  de  culture.  Mais  il 
veut  être  amusé  ;  il  veut  passer  pour  connaisseur,  et 
cr>nnaisseur  d'avant-garde.  Les  nouveautés,  même 
les  plus  cocasses,  il  les  supporte,  il  les  recherche  ; 
et  quand  il  s'y  est  bien  ennuyé,  il  déclare  :  «  C'est 
amusant  !...  n  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  a  peur  de  pas- 


ser pour  un  sol.  De  fait,  dans  tout  cela,  il  n'y  a  que 
lui  d'amusant.  —  Non,  il  est  sinistre. 


Le  bon  auditeur  est  celui  qui  apporte,  dans  sou 
commerce  avec  la  musique,  un  cœur  attentif,  ré- 
ceptif, —  prêt  à  l'amour.  Un  vrai  public  est  l'en- 
semble de  tels  auditeurs,  que  réunit,  que  magnétise 
ime  aspiration  collective.  Seul,  ce  vrai  public  est 
capable  de  mettre  les  œuvres  dans  l'atmosphère 
d'enthousiasme,  de  conviction,  où  elles  peuvent 
vivre  et  rayonner. 

Il  ne  faut  pas  désespérer  de  nos  contemporains. 
Dans  une  salle  de  théâtre,  et  surtout  dans  une  salle 
de  concert,  il  y  a  encore  de  bons  éléments.  Mais  ces 
auditeurs,  qui  sont  déjà  ou  qui  peuvent  bientôt 
devenir  d'excellents  auditeurs,  sont  noyés  parmi  les 
autres.  Est-ce  les  meilleurs  qui  sont  les  plus  actifs, 
les  plus  entreprenants.!*  Ceux  qui  agissent  sur  l'opi- 
nion, ceux  qui  influent  même  sur  la  composition  des 
programmes  grâce  à  leur  entregent. et  à  l'ardeur  de 
leur  snobisme,  empêchent  de  remarquer  qu'il  y  a 
d'autres  auditeurs  plus  sérieux,  plus  consciencieux, 
moins  désireux  de  se  montrer  que  d'écouter, et  moins 
enclins  à  pérorer  qu'à  réfléchir. 

Les  bons  auditeurs  s'ignorent  les  uns  les  autres. 
Sauf  quelques  étudiants,  çà  et  là,  sauf  quelques  élè- 
ves d'un  même  maître  ou  d'une  même  école  d'arl,ils 
n'ont  pas  l'occasion  de  communiquer  les  uns  avec 
les  autres.  Et  ainsi,  bien  qu'ils  portent  en  eux  les 
éléments  qui  pourraient  constituer  un  bon  état  d'es- 
prit général,  ils  ne  peuvent  pas  les  réunir  et  les 
fortifier,  les  vivifier,  par  la  réunion.  Faute  de  cet 
état  d'âme  commun,  nous  avons  une  poussière  de 
public,  mais  non  un  vrai  public. 

Chaque  jour,  on  le  constate.  Les  œuvres  les  plus 
disparates,  les  plus  contradictoires,  obtiennent  tour 
à  tour  le  même  succès  d'estime,  c'est-à-dire  le  même 
insuccès  d'indifférence.  Il  est  rare  qu'une  manifes- 
tation puissante,  spontanée,  se  hausse  jusqu'à  pren- 
dre une  signification  nette. 

Les  programmes,  d'ailleurs,  contribuent  à  émous- 
ser  le  goût  du  public.  Qu'est-ce  qu'un  programme 
de  concert  ?  C'est  ime  salade  russe.  On  rassemble, 
au  petit  bonheur,  des  fragments  de  tous  les  styles 
et  de  toutes  les  époques,  et  l'on  a  bien  soin  de  les 
faire  alterner  par  petites  tranches.  Parmi  des  œuvres 
connues  ou  classiques,  on  intercale,  en  sandwich, 
une  ou  deux  «  première?  auditions  ».  On  mettra  du 
Beethoven  et  du  Debussy,  du  Bach  et  du  Rimsky- 
Korsakof,  un  concerto  brandebourgeois  et  Shchera- . 
zade,  dix  minutes  d'une  «  première  audition  »  par- 
fois cubiste  :  enfin,  on  exhibe  un  soliste...  Et  si  le 
toul    fait   un   total   de  cent-vingt   minutes,  voilà  qui 
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est  parfait.  En  effet ,  il  y  en  a  pour  tous  les  goûts  : 
'ce  prograiiuue  tape  daus  tous  les  yeux  et  dans  toutes 
les  bourses.  Les  uns  viendront  pour  ceci,  les  autres 
pour  cela  :  la  recette  aura  tout  le  monde  pour  elle. 
Ou8  voulez-vous  de  plus  ! 

Le  résultat,  c'est  que  le  pablic  se  lasse,  s'ennuie, 
et  que  le  goût  musical  ne  se  développe  pas  autant 
qu'il  devrait  le  faire  après  tant  d'auditions.  Et  sur- 
tout on  perd  le  sentiment  des  valeurs  :  on  ne  sent 
plus  assez  qu'une  œuvre  médiocre  ne  vaut  pas  un 
chef-d'œuvre.  Malgré  cette  évidence,  on  en  arrive 
trop  facilement  à  mettre  les  artistes  moyens  et  les 
grands  créateurs  sur  le  même  plan.  On  ne  comprend 
plus  assez  que,  dans  le  domaine  de  l'art,  s'il  y  a  de 
la  diversité,  il  y  a  tout  de  même  une  hiérarchie. 
Certes  <(  l'esprit  souffle  où  il  veut  »  ;  certes,  toute 
émanation  d'un  esprit  original,  si  faible  soit-elle, 
est  précieuse,  unique  et  irréductible  à  tout  autre. 
Pourtant,  parmi  les  œuvres  élues,  toutes  ne  portent 
pas,  indistinctement,  une  égale  part  de  grandeur, 
ou  de  beauté,  ou  d'expression  profonde. 


Où  est  le  juge  de  cette  valeur  relative  des  œu- 
vres.' Ce  juge  est  en  chacun  des  auditeurs;  mais  il 
faudrait  consentir  à  l'entendre,  et  à  ne  pas  fausser 
ses  indications.  Un  vieux  mot  d'autrefois,  vague  et 
précis  tout  ensemble,  devrait  être  remis  en  faveur  :  • 
c'est  le  goût.  En  musique,  le  goût  comporte  bien  des 
éléments  et  passe  souvent  pour  instable. Mais, comme 
parmi  les  œuvres,  il  y  a  parmi  les  diverses  foiines 
du  goût,  de  la  diversité  et  même  une  hiérarchie.  Le 
goût  d'un  tout  récent  esthète  qui  pense  que  l'art 
musical  date  d'avant-hier  et  que  la  musique  doit 
rétrograder  vers  des  bruits  inorganisés  et  sauvages, 
—  un  tel  goût  n'est  que  l'expression  de  la  vanité 
d'un  primaire,  (quelle  que  soil  la  forme  de  sa  cra- 
vate). 

Et  il  faut  bien,  —  oui,  il  le  faut,  —  il  faut  décla- 
rer qu'il  y  a  une  forme  supérieure  du  goût,  et  que 
c'est  vers  elle  que  chaque  auditeur  doit  s'efforcer  de 
tendre.  De  quoi  est-elle  faite  ?  D'abord  de  sincérité, 
de  loyauté.  Et  nous  mettons  ces  qualités  au  pre- 
mier rang,  parce  que,  de  nos  jours,  c'est  elles 
qui  manquent  le  plus.  La  plupart  des  auditeurs  se 
mentent  à  eux-mêmes.  Ils  sont  bien  rares,  ceux  qui 
ont  le  courage  de  leur  opinion.  Quand  une  œuvre 
déplaît,  quand  une  pitrerie  agace,  on  ne  le  dit  pas, 
de  peur  d'être  traité  de  «  réactionnaire  »,  ou  plus 
exactement  de  «  pompier  ».  Mais  on  s'en  tire,  lâche- 
ment, avec  un  ennui  humilié,  et  l'on  dit  : 
C'est  amusant  ». 

Sussi,      dans      cette      veulerie      générale,      plus 
fl  un  véritable  amateur  regrette  parfois  les  temps  hé- 


roïques oii  le  public  des  concerts  avait  le  courage  de 
siffler.  Ce  public  se  trompait,  de  temps  à  autre, 
mais  du  moins  il  était  de  bonne  foi. D'ailleurs, quand 
une  œuvre  sifflée  est  une  belle  œuvre,  son  premier 
échec  la  grandit  pour  l'avenir. 

Avec  la  sincérité,  le  bon  goût  demande  d'autres 
qualités  si  évidentes  que  nous  n'insisterons  pas  ; 
elles  se  ramènent  à  ces  deux  mots  :  si^nsibiliié,  et 
culture. 

Aider  l'auditeur  à  devenir  un  auditeur  cultivé, 
averti  et  non  dupe  ;  protéger  sa  sensibilité  contre  des 
aventures  où  elle  s'emousse  et  se  rend  incapable 
d'entendre  les  vrais  chefs-d'œuvre  ;  enfin,  lui  rap- 
peler que  nulle  mode  ne  dispense  d'être  sincère, 
loyal,  ni  de  rester  un  homme  de  bonne  volonté, 
voilà  la  tâche  que  chacun  de  nous,  s'il  aime  les  arts, 
s'il  aime  la  pensée  française,  devrait  entreprendre 
auprès  des  gens  qui  l'approchent. 

Cette  tâche  du  bon  auditeur,  c'est  la  tâche  même 
du  critique.  Nous  essaierons,  puisque  la  Revue  Bleue 
veut  bien  nous  le  demander,  de  parler  en  toute  con- 
fiance à  ses  lecteurs.  De  temps  à  autre,  nous  tâche- 
rons de  prendre  un  peu  de  recul, pour  situer  les  choses 
dans  un  ensemble  plus  large  :  nous  quitterons  la 
grand'route  où  l'on  ne  coudoie  que  les  compagnons 
de  chaque  jour,  et  nous  nous  arrêterons  sur  quelque 
coteau,  d'où  l'on  voit  mieux  s'écouler  le  cortège  con- 
temporain, et  d'où  l'on  découvre,  au-dessus  de  la  cla- 
meur et  du  voile  poussiéreux  de  la  colonne  en  mar- 
che, les  sommets  calmes  et  les  bois  sacrés  où  les 
immortels  et  les  Muses  respirent  dans  une  atmos- 
phère lumineuse,  et  i-évèlent  nnc  Beauté  que  le 
temps  ne  détruit  pas. 

Adolphe   Boschot. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 

HISTOIRE 

F.  de  Jessen.  —  L'intervention  de  la  France  dans  la 
question   du   Slesvig  du  Nord  (Paris,  Pion,  1919). 

Le  lo  février,  un  vote  populaire,  prescrit  par  Ir  traité 
de  Versailles,  a  libéré  du  joug  prussien  et  rattaché  .iu 
Danemark  Je  Slcsvig  du  Nord.  Ce  plébiscite,  l'.irticle  5  du 
traité  de  Prague,  du  aS  août  1866,  l'avait  déjà  ordonne. 
A  la  suite  de  quels  efforts  du  gouvernement  français,  dès 
le  lendemain  de  Sadowa,  c'est  ce  que  précise  M.  de  Jes- 
sen,  en  s'aid.nnt  des  textes  publics  par  notre  minlsIOre  des 
Affaires  étrangères  et  de  documents  allemands  et  danois. 
La  Pnisse  n'en  a  jamais  tenu  compte.  Cependant,  déplo- 
rant le  dépècement  du  Danemark.  Jules  Kavre  avait  juste 
mcnl  prédit  :  «  Si  d'une  main  la  Prusse  louche  au  rivage 
du  Rhin,  et  de  l'autre  à  la  Baltique,  soyez  sûrs  qu'elle 
aura  conquis  en  Allemagne  et  dans  le  monde  entier  un 
ascendant  militaire  et  politique  qui  ne  tournerait  pas  au 
profit  des  destinées  de  la  France  ».  Combien  de  temps  la 
Pnisse  loucbora-t-elle  encore  au  Rhin  et  à  la  Baltique  ? 
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Eknest  Daudet. —La  mission  du  Baron  de  Courcel- 
(Paris.  Pion,  1919), 

Df  iSSi  à  1886,  Bismaick.  ;i  pas^i-  si>u  l<'ini)s  ;i  pivclier 
devant  lo  Baron  de  Courcel,  que  Gainbetta  avait  envoyé 
comme  ambassadeur  à  Berlin,  sur  les  Jeux  tliènios  sui- 
vants :  d'abord  qu'il  constituait,  lui.  Bismarck,  chance- 
lier d'un  Empire  désormais  saturé  de  conquêtes,  le  meil- 
leur ou  le  seul  garant  de  la  paix,  alors  que  les  Français, 
incorrigibles,  ne  songeaient  guère  qu'à  mettre  de  nouveau 
le  feu  à  l'Europe:  —  mais  aussi  qu'il  verrait  avec  plaisir 
ces  mêmes  Français  partir  en  guerre  contre  l'Angleterre 
pour  lui  disputer  la  suprématie  maritime.et  qu'il  pourrait, 
au  besoin,  les  y  aider.  Que  de  palabres,  de  bavardages,  de 
radotages  Courcel  n'a-t-il  pas  subis  !  M.  Daudet  conclut  : 
1°  que  Courcel  ne  fut  jamais  dupe  (parbleu  !)  ;  1°  qu'il 
finit  par  demander  son  rappel  pour  raisons  de  santé. 
Nous  n'avons  aucune  peine  à  l'en  croire.  (La  chute  de  Bis- 
marck ne  se  place  pas,  comme  il  est  affirmé  deux  fois,  en 
1889,  mais  en  mars   1890). 

A.  Gérahd,  ambassadeur  de  France  :  Ma  Mission 
au  Japon  (1907-1914).  ^Paris,  Pion,  1919).  — 
L'Extrême-Orient  et  la  Paix.  (Paris,   Pajot,  1919). 

Avant  d'être  ambassadeur  au  Japon,  M,  Gérard  avait 
représenté  la  République  en  Chine.  Il  y  paraît  dans  ces 
deux  volumes,  le  second  plus  didactique,  qui  expose  la 
participation  des  devix  pays  d'Extrême-Orient  dans  la 
guerre  mondiale,  le  premier  d'une  note  plus  personnelle, 
ordonné  autour  des  souvenirs  de  l'ambassade.  Ambassade 
heureuse  et  période  capitale  de  l'histoire  japonaise.  M.  Gé- 
rard, qui  raconte  et  peint  avec  grâce,  communique  des 
choses  et  des  personnes,  des  hommes  d'Etat  notamment,- 
qu'il  a  bien  connus,  les  Saionji,  les  Katsura,  les  Koniura. 
une  impression  toute  de  politesse  raffinée  et  de  délica- 
tesse. Mais  il  marque  mieux  encore  comment  le  Japon 
s'est  mis  en  règle  avec  les  puissances  d'Europe,  s'alliant 
avec  1 '.Angleterre,  s'accordant  avec  la  Russie  et  la  France, 
en  prévision  d'événements  qui  devaient  lui  permettre  d'é- 
largir son  horizon  politique,  et  de  se  présenter  en  instru- 
ment d'union  entre  l'Orient  et  l'Occident.  Le  Japon  n'est 
pas  de  ces  Etats  qui  se  désintéressent,  la  guerre  terminée, 
des  affaires  européennes.  Allez  demander  à  M.  Gérard 
(qui  vous  les  dira  ou  vous  les  fera  deviner)  les  raisons 
de  cette  activité,  intéressée  assurément,  mais  discrète, 
loyale,  et  continue... 

Gabriel  Hanotaux.  --  Le  Traité  de  "Versailles  du 
28  Juin  1919.  L'Allemagne  et,  l'Europe.  Paris, 
Pion,  1919. 

Des  trois  parties  de  ce  volume,  deux  sont  des  mémoires 
rédigés  en  vue  d'avertir  les  négociateurs  de  la  paix  (y  com- 
pris les  états-majors  alliés)  de  ses  conditions  historiques, 
géographiques,  économiques  indispensables. Or,  a>i  sortir  de 
la  guerre  de  terreur  et  de  crimes,  déchaînée  par  les  tenants 
prussiens  de  la  weltpolitik  postbismarckienne,  à  quoi 
abo\itit  la  négociation  ?  .\  sanctionner,  par  un  paradoxe 
qui  constitue  proprement  »  le  sophisme  du  traité  n,  et 
pour  la  première  fois  dans  un  texte  diplomatique,  la  prus- 
sificatîon  des  terres  et  des  peuples  allemands.  De  cette 
«  paix  d'ignorance  »  (personne  ne  se  doutait-il  donc  de 
ce  que  devaient  être  pour  la  France  les  limites  «  de  la 
géographie  et  de  la  Révolution  »  ?)  qui  est  responsable  ? 
Les  hommes  d'affaires  anglais  aux  calculs  terre  à  terre,  ou 
les  partis  ouvriers  internationaux  ?  En  définitive,  aux 
peuples  qui  veulent  rester  libres  s'offre  tout  juste  le  re- 
cours à  la  Société  des  Natiçns.  Mais  la  Société  ne  s'attes- 


tera protectrice,  que  si  elle  possède  les  inojtens  d'agir  en 
qualité  de  <i  force  collective  u.  Quelles  inlliiences,  alors, 
ont  réussi  par  avance  à  la  désarmer  ■'  Connue  on  com- 
prend que  M.  Hanotaux,  qui  ne  trouve  à  ces  questions 
que  des  réponses  sans  certitude,  en  soit  réduit  à  fomiuler 
luie    mélancolique    «  conclusion    d'espérance  h   ! 

Capitaine  de  frégate  de  I'arseval.  —  La  Bataille 
navale  du  Jutlaad  (31  mai  1916).  I>aris,  Payot, 
1919 

Voici  la  première  étude  sérieuse  sur  ce  grand  fait  d'ar- 
mes. C.omplète  i'  Non  ;  les  sources  allemandes  sont  encore 
trop  discrètes.  Elles  ne  nous  ont  pas  dit,  par  exemple, 
pourquoi  la  flotte  allemande  sortit,  en  ce  3i  mai  igiO, 
des  bases  qui  l'avaient  jusqu'alors  si  bien  abritée.  L'étud'e 
technique  est  bien  schématique.  Le  chapitre  consacré  aux 
enseignements  de  la  bataille  nous  révèle,  à  côté  de  la  ma- 
gnifique audace  de  Bealty,  le  sentiment  de  crainte  (que 
l'événement  montra  exagéré)  éprouvé  par  les  Anglais 
d'une  attaque  des  torpilles  allemandes.  Résultat  :  la  flotte 
allemande  doit  à  ce  hasard  de  ne  pas  être  envoyée  par  le 
fond  ;  mais  elle  a  compris.  La  partie  pour  elle  est  per- 
due et   r.Vnglelerre  demeure  maîtresse  de  la  mer. 


Georges  Hébert.  —  L'éducation  physique  féminine. 
Muscle  et  beauté  plastique  (Vuibertj. 

M.  Georges  Hébert  nous  propose  une  esthétique  de 
la  femme  qui  surprendra  peut-être  certains  couturiers, 
mais  qui  n'en  a  pas  moins  pour  garants  les  modèles 
les  plus  célèbres  de  l'art  antique.  Etudiant  le  corps 
féminin,  il  n'a  pas  de  peine  à  nous  démontrer  qu'un 
certain  idéal  mondain  —  dont  la  faveur  d'ailleurs  va 
déeroi-siint  —  s'écarte  dangereusement  des  harmonies 
pail'jiles   de   la   statuaire   hellénique. 

Mais  tout  justement,  ces  harmonies  trahisseiil  le  déve- 
loppement normal  de  tous  les  muscles  et  l'heureuse 
influence  d'une  vie  active  que  nos  mondaines  ont  trop 
longtemps    méprisée. 

Le  maître  d'çxercice  physique  se  rencontre  ici  avec 
les  plus  hauts  artistes.  Et  voilà  pour  l'esthétique. 

Le  même  maître  —  avisé,  et  fort  d'une  ingénieuse 
expérience  —  ne  s'accorde  pas  moins  complètement  avec 
les  cliniciens,  les  professeurs  d'hygiène  et  les  représen- 
tants les  plus  qualifiés  de  la  science  médicale.  Cette 
beauté  parfaite,  inséparable  d'une  activité  disciplinée, 
cette  viguein-  physique,  condition  primordiale  de  l'har- 
monie des  formes,  il  n'est  point  sans  elles  de  santé 
durable  :  «  s'exercer,  se  développer,  c'est,  pour  la 
femme,  un  véritabli-  affranchissement,  à  la  fois  physique 
et  moral  :  au  point  île  vue  physique,  certains  maux 
qu'elle  croit  inhérents  à  son  sexe  disparaissent  radica- 
lernent,  c'est  un  des  effets  les  plus  caractéristiques,  un 
des  résultats  les  plus  rapides  de  l'entraînement...   » 

M.  Hébert  soutient  que  «  la  santé,  la  beauté  et  la 
force  ne  peuvent  s'acquérir  et  surtout  se  conserver  que 
par  l'exercice.  Il  ne  s'agit  pas  là  de  dons  naturels.  On 
peut  hériter  d'heureuses  prédispositions;  mais  seul  l'effort 
continu  peut  les  transformer  en  qualités  durables.  » 

."sou  livre  apporte  au  total  toute  une  doctrine  nouvelle 
d'éducation  féminine;  on  ne  peut  que  souhaiter  voir  les 
Fraitçalses,  et  surtout  celles  des  jeunes  générations,  en 
apprécier  la  valeui-  démonstrative  et  la  portée  pédagogique. 

Le  Gérant  :  Alb.  DAVY. 
lyp.  A.  D  VVY,  52,  rue  Madame,  Paris,  VI" 
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L'IMPORTANCE 

DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE 

DANS  LES  RELATIONS  DIPLOMATIQUES 

Le  Rapporteur  général  de  la  Commission  des  Af- 
faires étrangères  du  Sénat,  chargée  d'examiner  le 
projet  de  loi  portant  approbation  du  Traité  de  Ver- 
sailles, M.  Léon  Bourgeois,  au  chapitre  XI  de  ce  rap- 
port, intitulé  le  Bilan,  présentait  tout  d'abord  deux 
observations  préalables,  dont  la  première  était  rela- 
tive au  choix  de  la  langue  adoptée  pour  le  texte  du 
Traité.  Après  avoir  rappelé  la  proposition  qu'il  avait 
lui-même  soumise  à  ce  sujet  à  la  Commission  de  la 
Société  des  Nations,  et  qui  concluait  à  l'adoption  de 
la  langue  française,  M.  Léon  Bourgeois  se  référait  à 
la  tradition  qui,  depuis  la  seconde  moitié  du  xvu° 
siècle,  avait  maintenu  le  français  comme  langue  des 
traités,  et  il  ajoutait  qu'il  ne  lui  semblait  pas  que 
celte  tradition  pût  être  abandonnée  au  lendemain 
même  de  la  guerre  pendant  laquelle  la  France  avait 
fait  de  si  héroïques  sacrifices  et  tenu  si  haut  son  pres- 
tige dans  le  monde. 

La  Conférence  de  la  Paix,  cependant,  par  une  dé- 
rogation unique  à  la  tradition  conservée,  laissa  s'éta- 
blir en  regard  les  deux  textes,  français  et  anglais, 
sans  décider  lequel  des  deux  ferait  foi  en  cas  de  dés- 
accord. C'était  là,  comme  M.  Léon  Bourgeois  n'a  pas 
hésité  à  le  signaler,  un  réel  dommage  moral  pour  la 
France,  e|  pour  l'interprétation  exacte  du  traité  une 


cause  de  difficultés  dont  on  ne  pouvait  dissimuler 
l'importance.  Ces  difficultés  n'ont  pas,  en  effet, tardé 
à  apparaître  dans  des  conditions  qui  ne  laissaient 
pas  que  d'avoir  une  sérieuse  gravité.  Mais  surtout  il 
est  impossible  de  ne  pas  exprimer  hautement  le  re- 
gret que  ce  fût  dans  ces  circonstances  si  solennelles 
et  si  glorieuses  pour  la  France  que  notre  langue  se 
vît  pour  la  première  fois  privée  de  l'honneur  qui  ne 
lui  avait  été,  même  aux  heures  les  plus  sombres,  ja- 
mais contesté.  Qu'il  nous  soit  permis,  en  même 
temps,  d'évoquer  ici,  avec  les  motifs  et  les  titres  qui 
ont  fait  du  français  la  langue  diplomatique,  les  états 
de  service  de  notre  langue  dans  l'accomplissement  du 
mandat  international  qui  lui  avait  été  ainsi  dévolu. 


I 


Les  traités  de  Weslphalic  (16iS)  avaient  élé  encore 
rédigés  en  latin  qui,  jusqu'alors,  était  considéré 
comme  la  langue  universelle,  aussi  bien  par  l'Etat 
et  [lar  l'Eglise  que  par  la  Science.  Le  traité  des  Pyré- 
nées (1059)  était  rédigé  dans  les  deux  langues  fran- 
çaise cl  espagnole.  C'est  aux  traités  de  Nimègue 
(1078-79)  entre  la  France,  les  Pays-Bas,  l'Espagne  et 
l'Empire,  que  le  français,  adopté  comme  langue  uni- 
que, fut  consacré  comme  langue  des  traités  et  du 
droit  des  gens.  Le  Français  était  ainsi  élevé  à  la  di- 
gnité de  langue  universelle  et  il  a  gardé  ce  privilège 
jusque  dans  les  actes  internationaux  qui  nous  étaient 
le  moins  favorables. 
Le  caractère  de  l'universalité  est  précisément  celui 
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qui  a  valu  à  notre  langue  la  «  piccellence  »,  comme 
disait  11.  Etienne,  la  prééminence  parmi  toutes  les 
autres.  C'est  ce  qu'a  démontré,  avec  autant  de  force 
que  d'éclat,  l'écrivain  qui,  en  1784,  remporta  le  prix, 
lors  du  concours  ouvert  par  l'Académie  de  Berlin, 
sur  les  trois  questions  suivantes  : 

«  Qu'est-ce  qui  a  rendu  la   langue   française  uni- 
verselle ?  » 

«  Pourquoi  mérite- l-elle  cette  prérogative  .''  » 
«  Est-il  à  prévoir  qu'elle  la  conserve  ?  » 
Comment  ne  pas  admirer  à  ce  propos,  surtout  en 
regard  du  Traité  du  i^8  juin  1919,  que  ce  soit  l'Aca- 
démie de  Berlin  qui,  il  y  a  135  ans,  ait  tenu  à  signa- 
ler et  reconnaître  le  privilège  de  notre  langue  ?  Ri- 
varol,  dont  le   discours   remporta   le   premier   prix, 
n'a  pàs  manqué,  dès  la  première  ligne  de  son  ou- 
vrage, d'en  faire  la  remarque  en  ces  termes  délicats 
«  qu'une  telle  question  proposée  sur  la  langue  latine 
aurait  flatté  l'orgueil  de  Rome  et  que  son  histoire 
l'eût    conservé    comme    une    de    ses    belles     épo- 
ques ».  C'est  donc  une  académie  prussienne,  placée 
sous  le   patronage  de  Frédéric   II   qui,    à  la  fln  du 
xvni"  siècle,   proclama  et  célébra  la  supériorité  du- 
rable de  la   langue   française  (dussent  plus   tard  les 
épigones  de  l'Aufklàrung  et  de  la  kultur  s'en  voiler 
la  face).  —  Quant  à  Rivarol,  dont  le  nom  d'ailleurs 
ne  parut  pas  tout  d'abord  sur  la  brochure  comme 
auteur  du  discours,   très  pénétré  de  son   sujet,   il  a 
analysé  et  déduit  avec  une  rare  flnesse  et  élégance, 
les  raisons  pour  lesquelles   le   français   fut  appelé  à 
succéder,  dans  l'universalité,  à  la  langue  latine,  de 
préférence  aux  autres  grands  idiômee  de  l'Europe.  Il 
a  révélé  dans  cette  étude  une  intelligence  du  génie 
des  langues  et  du  cours  de  l'histoire  qui  fait  de  cette 
harangue   académique   un   modèle   de   pensée  philo- 
sophique et  d'expression  littéraire.   Le  large  tableau 
qu'il  présente  des  vicissitudes  traversées  par  les  dif- 
férentes nations  montre  comment  ni  l'allemand,  né- 
gligé de   ses   propres  nationaux,    et  qui   n'avait  pas 
encore  à  offrir  un  seul  monument  d'art,  ni  l'espagnol, 
dont  la  grandeur  ne   fut  qu'un   éclair,   ni   l'italien, 
dont  la  maturité,  trop  précoce,  n'était  pas  soutenue 
par  une  conscience  natioiiale  assez  grande,   ni  l'an- 
glais même,  dont  l'essor  ne  devait  s'élever  qu'avec  le 
développement  commercial,  industriel  et  colonial  de 
la  Grande-Bretagne,   ne  purent  disputer  au  français 
l'avantage  qui  finalement  lui  resta.  La  France,  outre 
qu'elle  avait  atteint  son   unité  nationale  plus  tôt  et 
plus  complètement  que  les  autres  contrées  de  l'Eu- 
rope,   et    que    les    circonstances    de    sa    vie    ix>li- 
lique  et  sociale,  les  oeuvres  déjà  nombreuses  de  sa 
littérature,    avaient    attiré    l'attention    du     monde, 
avait    aussi    dans    son    génie,    les    dons    d'univer- 
salité et  de  sympathie  qui  lui  conquirent  l'adhésion 
de  tous  les  peuples.  Sa  langue  ne  fut,  à  cet  égard, 


que  le  résultat  et  le  symbole  du  grand  travail 
qui,  depuis  la  fin  du  monde  antique  et  la  crise 
du  Moyen-Age,  s'était  fait  en  elle  et  par  elle  et  avait 
abouti  à  l'éclosion  du  siècle  de  Louis  XIV. 

«    L'influence  de   la   France,    écrit   Rivarol,    est  si 
grande  dans  la  paix  et  dans  la  guerre  que  toujours 
maîtresse  de  donner  l'une  ou  l'autre,  il  doit  lui  sem- 
bler doux   de   tenir   dans   ses  mains  la   balance  des 
empires  et  d'associer  le  repog  de  l'Europe  au  sien. 
Par  sa  situation,  elle  tient  à  tous  les  Etats,   par  sa 
juste  étendue,  elle  louche  à  ses  véritables  limites.  Il 
faut  donc  que  la  France  conserve  et  qu'elle  soit  con- 
servée, ce  qui  la  distingue  de  tous  les  peuples  anciens 
et  modernes...  La  nature  a  fait  le  Français  l'homme 
de  toutes  les  nations  et  son  gou  -îrnement  ne  s'oppo- 
se point  au  vœu  de  la  Nature.  »  Ce  qui,  au  jugement 
de  Rivarol,  acheva  le  succès  de  la  langue  française, 
c'est  que  «  la  maturité  du  langage  et  celle  de  la  na- 
tion arrivèrent  ensemble.  C'est  ce  qui  arriva  aux  pre- 
mières années  du  règne  de  Louis  XIV.  Le  poids  de 
l'autorité  royale  fit  rentrer  chacun  à  sa  place   :  on 
connut  mieux  ses  droits  et  ses  plaisirs  ;  l'oreille  plus 
exercée  exigea  une  prononciation   plus   douce,    une 
foule    d'objets    nouveaux   demandèrent  des    expres- 
sions  nouvelles,    la   langue  française  fournit  à   tout 
et  l'ordre  s'établit  dans  l'abondance.  »  «  Il  y  eut  un 
admirable  concours  de  circonstances.   Les  découver- 
tes   qui    s'étaient  faites    depuis    cent   cinquante  ans 
dans  le  monde  avaient  donné  à  l'esprit  humain  une 
impulsion  que  rien  ne  pouvait  plus  arrêter,  et  cette 
impulsion  tendait  vers  la  France.  Paris  fixa  les  idées 
flottantes  de  l'Europe  et  devint  le  foyer  des  étincelles 
répandues   chez   tous  les   peuples.  L'imagination   de 
Descartes   régna   dans   la   philosophie,    la   raison  de 
Boileau  dans  les  vers.  Notre  théâtre  surtout  achevait 
l'éducation  de  l'Europe.  Nos  livres,  rapidement  tra- 
duits   en    Europe  et  même   en    Asie,   devinrent   les 
livres  de  tous  les  pays,  de  tous  les  goûts  et  de  tous 
les  âges.  » 

Je  n'ai  pas  craint  d'étendre  ces  citations  du  dis- 
cours de  Rivarol  qui  demeura  la  plus  complète  et  la 
plus  profonde  apologie  de  notre  langue.  Aussi  bien 
suis-je  entièrement  dans  mon  sujet)  puisque  c'est 
sur  la  prééminence  intellectuelle  et  morale  du  Fran- 
çais que  s'est  fondée  et  maintenue  la  prérogative  qui 
lui  a  été  attribuée  d'être  la  langue  de  la  diplomatie 
et  des  traités.  Il  était  dans  le  caractère  de  notre  lan- 
gue comme  de  notre  race  d'être  représentative  des  ac- 
quisitions successives  et  durables  de  l'humanité  et 
d'être  acceptée  ainsi  comme  le  répertoire  et  le  dé- 
pôt des  archives,  des  titres,  des  droits  des  diverses 
nations  dans  leurs  relations  les  unes  avec  les  autres. 
A  ce  rôle,  dont  nous  pouvons  concevoir  quelque 
fierté,  concoururent,  avec  les  mérites  de  notre  cul- 
ture et  les  buts  élevés  de  notre  politique,  deux  des 
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qualités  essentielles  de  notre  génie,  et  de  notre  lan- 
gue même,  la  clarté  et  ce  que  Rivarol  a  nettement 
appelé  la  probité.  «  Sûre,  sociale,  raisonnable,  ce 
n'est  plus  la  langue  française,  c'est  la  langue  hu- 
maine. Et  voilà  pourquoi  les  Puissances  l'ont  ap- 
pelée dans  leurs  traités,  et  désormais  les-  intérêts  des 
peuples  et  les  volontés  des  rois  reposeront  sur  une 
base  plus  fixe,  on  ne  sèmera  plus  la  guerre  dans  des 
paroles  de  paix.  »  Magnifique  hommage  rendu  à  la 
vérité  et  la  noblesse  de  notre  attitude  dans  l'histoire, 
de  notre  fidélité  à  conserver  et  préserver  ce  que  nos 
ennemis  considéraient  simplement  comme  des  chif- 
fons de  papier. 


n 


La  collection  des  actes  internationaux  concïus  de- 
puis la  date  de  1678  est  un  imposant  recueil  de  docu- 
ments français  parmi  lesquels  figurent,  avec  les 
grands  traités  des  règnes  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV, 
le  traité  d'alliance  signé  à  Paris  le  6  février  1778  en- 
tre les  Etats-Unis  et  la  France,  et  dont  le  dernier 
article  spécifie  que  le  traité,  bien,  que  rédigé  dans  les 
deux  langues,  française  et  anglaise,  est  «  originelle- 
ment composé  et  conclu  en  français  »,  les  traités  de 
Vienne,  les  traités  de  la  Restauration,  du  régime  de 
Juillet,  et  des  régimes  qui  l'ont  suivi,  le  traité  de 
Berlin  du  13  Juillet  1878,  réglant  la  situation  de 
l'Orient  après  la  dernière  guerre  russo-turque,  le 
traité  de  Rerlin  du  20  février  1885,  concernant  le 
Congo  et  les  territoires  africains,  le  protocole  de 
Pékin,  du  7  septembre  1901,  les  traités  de  la  Triple- 
Alliance,  comme  de  l'Alliance  franco-russe,  le  traité 
de  Portsmoulh  qui  mit  fin,  le  5  septembre  1905,  à  la 
guerre  russo-japonaise,  l'acte  général  de  la  Confé- 
rence d'Algésiras  du  7  avril  1906,  les  traités  de  Lon- 
dres et  de  Bucarest  par  lesquels  se  terminèrent  les 
guerres  balkaniques  de  1912.  Si  le  traité  de  Versail- 
les du  2  juin  1919,  par  l'exception  déjà  signalée, 
maintient  l'un  en  regard  de  l'autre  les  deux  textes 
français  et  anglais,  les  traités  signés  à  Saint-Ger- 
main et  à  Neuilly,  avec  l'Autriche  et  la  Bulgarie  ne 
reconnaissent  comme  faisant  foi  que  le  texte 
français. 

Dans  la  vie  courante  du  monde  diplomatique, 
comme  dans  les  relations  entre  les  cours  et  les  gou- 
vernements, c'est  la  langue  française  qui  sert  de 
truchement  el  de  lien.  Dans  les  réunions  et  confé- 
rences que  tiennent  les  membres  du  corps  diplo- 
matiques à  Londres  comme  à  Paris,  à  Rome  comme 
à  Madrid,  à  Conslantinople,  à  Alhènps,  à  Sofia,  à 
Bucarest,  à  Varsovie,  à  Prague,  comme  à  Pékin,  à 
Tokio,  à  Rio-de-Janeiro,  à  Bucnos-Ayrcs,  Mexico, 
Criracas  ou  Washington,  c'est  le  français  qui  est 
la  langue  adoptée,  tant  pour  l'échange  de  vues  que 


pour  la  rédaction  des  notes  et  procès  verbairx.  Les 
discours  prononcés  au  nom  du  corps  diplomatique 
le  sont  en  français.  Quand  un  souverain  ou  chef 
d'Etat  s'exprime  dans  sa  langue  native,  c'est  en  fran- 
çais qu'est  faite  la  traduction. 


III 


Lorsque  Rivarol  répondit,  en  1784,  aux  questions 
posées  par  l'Académie  de  Berlin,  et  notamment  à 
celle  de  savoir  s'il  était  à  présumer  que  notre  langue 
conserverait  sa  prérogative  d'universalité,  il  ne  fut 
pas  embarrassé.  Si  la  politique  de  Louis  XV  ne  main- 
tint pas  tout  l'éclat  du  règne  précédent,  le  prestige 
français  par  Fontenelle,  Montesquieu,  Buffon,  Vol- 
taire et  Rousseau  ne  fit  que  se  confirmer  et  s'éten- 
dre. Rivarol,  dans  son  discours,  dédie  à  celte  pé- 
riode de  notre  histoire  quelques  pages  d'un  éloge 
délicat  et  élevé,  qui  va  des  œuvres  de  nos  grands 
écrivains  aux  inventions  les  plus  récentes  de  nos 
savants  et  à  la  part  prise  par  la  France  dans  les  ori- 
gines de  l'indépendance  des  Etats-Unis. 

Si  la  même  question  était  posée  aujourd'hui,  le  dé^ 
fenseur,  le  héraut  de  notre  langue  et  de  notre  cul- 
turc  se  sentirait  tout  aussi  encouragé  et  confiant 
dans  la  continuation  et  la  durée  du  privilège  tradi- 
tionnel dont  nous  avons  reçu  le  legs.  L'expression 
et  la  pensée  françaises  n'ont  rien  perdu  de  leur  em- 
pire, et  s'il  est  un  résultat  qu'aient  attesté  et  démon- 
tré les  événements  de  1914  et  1919,  c'est  bien  la  vic- 
toire des  idées  que  depuis  deux  siècles  et  demi  la 
France  a  soutenues  et  répandues.  La  France,  après 
avoir  accompli  l'œuvre  de  son  unité,  s'était  achemi- 
née elle-même  et  à  sa  suite  acheminait  le  monde 
vers  Forganisation  politique  et  sociale  qui  est  de- 
venue le  but  de  la  Société  des  Nations.  C'est  dire 
qu'au  lendemain  de  la  grande  lutte  de  ces  cinq 
annéesj  elle  représente  et  incarne  plus  que  jamais 
la  pensée  même  qui  a  présidé  à  toute  son  évolu- 
tion et  à  laquelle  la  grande  majorité  de  l'univers 
s'est  ralliée.  Notre  langue  est  donc,  comme  aux 
heures  les  plus  fécondes  de  notre  histoire,  en  titre 
et  en  mesure  de  demeurer  celle  de  la  civilisation,  de 
la  justice,  de  l'humanité.  Nombreux  sont  d'ailleurs, 
en  dehors  même  de  nos  frontières,  les  étrangers  qui 
la  parlent,  l'écrivent,  la  cultivent  comme  la  leur 
propre  et  qui  défendent,  dans  notre  idiome,  la 
cause  générale  do  tous  les  peuples.  La  langue  fran- 
çaise se  fait  entendre,  comprendre  ft  applaudir 
dans  les  Parlements,  les  Académies,  les  théâtres, 
la  presse  du  monde  entier,  elle  y  concilie  l'élite  des 
esprits  et  à  leur  suite  la  vaste  famille  des  nations 
à  l'idéal  commun  que  le  monde,  fatigué  des  domi- 
nations, des  servitudes,  s'est  désormais  proposé  et 
qui  a   pris  la   place  des  ancienne?  hégémonies. 
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Dans  ni  le  période  qui  s'ouvre  H  qui  est  destinée 
à  voir  la  Soi-iété  des  Nations  s'installer  et  vivre,  le 
régime  diplomatique  et  la  langue  qui  lui  sert  d'ins- 
trument prendront  une  importance  singulièrement 
plus  grande  et  s'étendront  i\  un  plus  grand  nombre 
de  relations  et  d'objets.  Il  n'y  aura  plus  d'Etat  isolé, 
se  suffisant  à  lui-même  et  qui  ne  se  rattache  par 
l'ensemble,  comme  par  le  détail  de  sa  vie,  à  la  com- 
munauté intcmaf'onale.  Les  liens  politiques,  écono- 
miques et  sociaux,  seront  si  étroitement  resserrés  et 
mêlés  que  les  différentes  nations  seront  dans  un  rap- 
port perpétuel  et  constant  les  unes  avec  les  autres 
et  ne  pourront  même  songer  à  se  soustraire  à  cette 
solidarité  du  monde  civilisé.  Il  y  aura,  selon  toute 
vraisemblance,  une  pénétration  croissante  de  rela- 
tions et  d'intérêts  qui  exigera  entre  les  représen- 
tants des  divers  pays  un  concours  et  souvent  une 
collaboration  assidus.  La  France,  qui  a  déjà  dans 
la  plupart  des  capitales  des  nouveaux  Etats  comme 
des  anciens,  des  agents  de  tous  ordres,  diplomates, 
officiers  généraux  ou  supérieurs,  ingénieurs,  finan- 
ciers, négociants,  journalisies,  aura  toute  occasion 
d'exercer  sa  prérogative,  de  jouer  son  rôle,  de  rem- 
plir sa  mission.  Elle  n'y  manquera  pas  :  ses  envoyés 
sauront,  en  tous  lieux,  porter  la  parole  utile,  donner 
le  conseil  opportun,  évoquer  les  grands  souvenirs  de 
la  lutte  héroïque  soutenue  pour  la  liberté  du  monde, 
rappeler  ce  qu'il  reste  à  faire  pour  assurer  le  béné- 
fice de  la  Victoire  et  le  respect  de  la  Paix.  C'est  sous 
la  forme  française  que  se  traduira  la  pensée,  que  se 
communiquera  le  message,  non  pins  seulement  de 
l'Entente,  mais  de  la  Société  entière  des  Nations. 

La  ville  neutre  qui  a  été  choisie  comme  le  siège 
de  cette  Société,  Genève,  peut  bien  être  elle-même, 
sans  dommage  pour  l'indépendance  de  la  Suisse, 
considérée  par  son  histoire,  son  influence,  son 
rayonnement,  comme  une  cité  française,  tout  en- 
semble et  inlernalionale.  Calvin,  Saint-François-de- 
Sales,  Voltaire,  Rousseau,  lui  ont  imprimé  ce  carac- 
tère, je  dirais  presque  donné  ce  sacre. 

La  nouvelle  investiture  qu'elle  recevra  par  la  mis- 
sion qui  lui  est  conférée  ne  fera  qu'accentuer  la 
continuation  et  la  pérennité  du  rôle  reconnu  à 
notre  génie  et  à  notre  langue. 
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Canton,  aucune  vision  de  la  Chine  n'est  plus  sai- 
sissante. L'homme  ici  est  tout.  Ses  œuvres  seules 
comptent.  La  société  qu'il  a  formée  est  plus  forte 
que  la  Nature,  et  celle-ci  est  tropicale.  Du  premier 
coup  on  se  sent  immergé  dans  un  océan  humain, 
dans  l'océan  chinois  que  l'on  retrouvera  partout  pa- 
reil. Les  torrents  d'humanité  qui  ruissellent  sans  fin 
dans  ces  étroites  rues  gluantes  coulent  pareils  et  aussi 
rapides  dans  toutes  les  villes  de  l'immense  empire, 
sous  l'aigre  bise  du  Nord  comme  sous  ces  chaudes 
exhalaisons  fécondantes  ;  et  c'est  partout  le  même 
fourmillement  hallucinant,  plus  imprcisionnant  en- 
core que  le  pullulement  hindou  et  les  folles  végéta- 
tions des  zones  torrides,  parce  que  c'est  parfois  en 
dépit  des  conditions  naturelles,  sur  une  terre  rongée 
jusqu'au  sous-sol  par  l'âpre  effort  d'innombrables 
générations,  dépouillée  de  tout  bois,  cultivée  jusque 
dans  ses  dernières  parcelles,  épuisée  de  sève,  que 
l'homme  s'est  ainsi  multiplié. 

Mais  à  Canton  l'oppression  physique  de  celte  foule 
et  son  mystère  accablent.  Ces  tortueuses  ruelles, 
étroites  comme  des  couloirs,  étouffées  de  nattes  ten- 
dues contre  le  torride  soleil,  sont  fades  d'humanité. 
Leur  chaude  odeur  musquée  éccrure  moins  que  le 
frôlement  continu  des  luisants  torses  nus,  des  molles 
chairs  moites  serrées.  Ballotté  par  cette  marée  hu- 
maine où  l'on  perd  pied,  on  erre  stupéfié  dans  cette 
foule,  sous  les  flamboyantes  enseignes  innombrables 
aux  scintillants  caractères  d'incantation  ;  le  Chi- 
nois rappelle  les  songeries  interminables  de 
l'Hindou,  comme  lui  éternellement  menacé  ;  parmi 
ces  insécurités  il  s'est  bâti,  non  les  palais  méta- 
physiques de  l'Inde  et  des  refuges  immatériels 
contre  le  mal  de  vivre,  mais  une  chaumière, 
toute  une  banale  structure  sociale  qui  est  une 
protestation  permanente  contre  ce  monde  de 
terreurs  obscures  ;  et  le  contraste  entre  le  terre  à 
terre  de  sa  vie  matérielle  et  le  biscornu  de  ses  su- 
perstitions est  un  des  nombreux  paradoxes  de  sa 
civilisation. 

C'est  ce  paradoxe  qui  partout  frappe  le  voyageur 
en  terre  chinoise.  Ce  mélange  perpétuel  de  pro- 
saïsme et  de  mystère  déconcerte  plus  encore  que  le 
mystère  continu.  Des  raffinements  et  des  scepticis- 
mes  d'extrême  civilisation  côtoient  des  fétichismes 
de  nègres,  le  bon  sens  le  plus  rassis  s'allie  à  d'ahu- 
rissantes superstitions  qui  pénètrent  et  dirigent  tous 
les  actes  journaliers  de  ce  peuple  de  marchands  et  de 
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paysans  matois  :  on  est  dans  un  monde  où  le  cau- 
chemar et  la  magie  alternent  sans  transition  avec 
toutes  les  banalités  positives,  oij  l'athéisme  n'exclut 
pas  les  pratiques  religieuses  les  plus  grossières  et  les 
plus  enfantines,  oii  des  êtres  vêtus  comme  des  pa- 
pillons ou  des  fées  passent  comme  des  apparitions 
dans  les  foules  sordides  en  sarraux  bleus,  en  lustrine 
noire,  en  pantalons  pratiques  ;  oîi  toutes  les  magni- 
ficences, toutes  les  crudités,  toutes  les  délicatesses, 
toutes  les  fétidités,  tous  les  parfums  se  mêlent.  Et 
partout,  sous  le  ciel  lorride  de  l'Extrême-Sud  ou 
parmi  les  glaces  du  Nord,  on  sent  peser  les  mêmes 
influences  abstraites  toutes  puissantes,  qui,  plus  for- 
tes que  les  différences  de  climats,  de  races,  de  cir- 
constances, de  destinées,  façonnent  inexorablement 
l'homme  et  lui  imposent  partout  une  même  civili- 
sation, une  unité  morale  absolue  dans  la  diversité 
d'un  pays  qui  est  un  continent.  Toute  la  Chine  est 
ainsi  présente  dans  chaque  recoin  de  son  immense 
territoire  et  chaque  dessin  des  façades  dorées 
dont  les  sculptures  biscornues  multiplient  au-dessus 
de  la  foule  d'autres  foules.  Nulle  part  l'oeil  ne  peut 
se  reposer,  échapper  à  l'hallucinante  sensation  dû 
pullement  et  de  la  multiplication  indéfinie.  L'on 
cherche  en  vain  un  espace  libre,  une  rue  calme  :  de 
partout  dégorgent  les  mêmes  flots. 

Et  partout  la  même  fétidité  chinoise,  les  mêmes 
ordures.  Elles  s'étalent  près  des  soies  somptueuses, 
des  porcelaines,  des  bronzes  et  des  merveilles  d'art 
qui  disent  l'infini  raffinement  de  cette  civilisation. 
Partout  s'entassent  les  étranges  nourritures  de  cette 
race,  les  cochons  de  lait,  les  chiens  et  les  rats  la- 
qués, les  canards  vernissés,  les  immondes  confitures 
de  chenilles  et  d'araignées,  les  pâtisseries  visqueuses, 
les  mangues  et  tous  les  fruits  violemment  parfumés 
des  tropiques,  qui  versent  dans  l'air  comme  des  re- 
lents de  décomposition.  Chaque  pays  a  son  odeur  ca- 
ractéristique :  celle  de  la  Chine  est  faite  des  effluves 
qui  montent  des  bouges  d'opium,  des  pourritures 
du  sol,  mais  surtout  d'une  fétidité  universelle,  celle 
de  l'engrais  humain.  A  chaque  instant  il  faut  se 
garer  ;  d'énormes  seaux  remplis  de  ces  matières  cir- 
culent perpétuellement  dans  les  rues  ;  ils  tremblent 
au  bout  des  perches  de  bambous  balancées  sur  les 
épaules  des  coolies  sautillants  dont  les  cris  rauques 
annoncent  inutilement  le  passage  révélé  de  loin  par 
ces  puanteurs  éclaboussées. 

Iji  nausée  soulève  le  cœur.  Le  dégoût  finit  par 
l'emporter  sur  la  curiosité.  On  voudrait  sortir,  ne 
fût-ce  qu'un  instant,  de  cette  foule  moite  et  de  ces 
odciiis.  On  cliorclic  la  rivière  comme  la  bouffée  d'air 
d'une  fenêtre  ouverte  dans  une  salle  empuantie.  Elle 
est  pareille  h  ces  rues  et  pue  comme  elles.  Elle  n'est 
qu'unç  autre  ville  mouvante  plus  dense  encore.  Ellq 
charrie  avec  ses  jonq\ië9,    Ses    sampans    gronTllanls 


d'humanité  les  mêmes  immondices  et  les  mêmes 
foules.  On  se  réfugie  dans  les  temples.  Un  même 
pullulement  y  habite.  Dix  mille  idoles  dorées  y  four- 
millent dans  l'ombre  chaude,  et  dix  mille  fois  répè- 
tent le  rictus  invariable  de  leurs  glabres  faces  lu- 
naires, cent  mille  fois  les  gesticulations  pareilles  de 
leurs  scintillants  bras  multipliés.  C'est  partout  le 
retour  hallucinant  de  l'accablante  uniformité  chi^ 
noise,  grouillante  et  immobile,  la  répétition  indé 
finie,  comme  en  rêve,  des  mêmes  formes  banales  et 
biscornues.  Car  elles  se  ressemblent  toutes  :  nulle 
invention,  nulle  variété  :  les  dieux  comme  les  hom- 
mes semblent  frappés  en  innombrables  exemplaires 
pareils  par  un  même  morne  balancier  dont  le 
mouvement  ne  s'arrête  jamais.  Le  nombre  seul 
compte,  et  son  énormité,  à  la  lettre,  ahurit  autant  que 
cette  uniformité  accable.  Tous  ces  temples,  toutes 
ces  maisons,  toutes  ces  foules  sont  le  même  temple, 
la  même  maison,  la  même  foule  renaissant  sans  fin  : 
au  tournant  d'une  rue,  c'est  la  même  rue  qui  re- 
commence :  on  a  l'impression  excédante  d'enfiler 
éternellement  les  mêmes  couloirs,  comme  dans  un 
cauchemar,  de  retomber  éternellement  dans  les 
mêmes  labyrinthes  où  grimacent  les  mêmes  figures 
mystérieuses.  On  voudrait  fuir.  On  ne  peut.  Partout 
la  même  foule  de  fantômes  monotones  sourd  du  sol 
et  passe,  ouatée  de  silence,  sur  ses  pieds  mous,  ses 
pantoufles  feutrées,  jaune  et  moite  et  chargée  de 
mystère... 

A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  on  s'échappe  vers  les 
champs,  ou  plutôt  vers  les  étroits  carrés  de  culture 
maraîchère  qui  en  Chine  les  remplacent.  La  pré- 
sence de  l'homme  s'y  sent  autant,  à  la  lettre.  La 
campagne  est  à  peine  moins  odorante  que  la  ville. 
Car,  en  Chine,  rien  ne  se  perd  ;  pour  engraisser  le 
sol  appauvri,  on  conserve  précieusement  toute  par- 
celle fertilisante,  et  la  terre  même,  comme  l'air 
moite  de  ces  ruelles,  est  saturée  d'humanité.  La  re- 
ligion, qui  n'est  que  la  nécessité  codifiée  et  rendue 
sacrée,  ordonne  à  l'homme  de  rendre  à  la  terre  di- 
vine, dont  tout  sort,  tout  ce  qui  en  est  sorti  ;  il  ne 
peut  sans  péché  lui  dérober  le  moindre  atome  de  sa 
substance.  Entre  elle  et  lui  s'établit  un  circulus  sans 
fin  ;  et,  plus  encore  que  dans  l'Inde  où  l'humus  est 
formé  (le  molle  chair  brune  décomposée,  le  sol  ici 
est  fait  d'apports  humains  millénaires  :  le  soc  qui  le 
déchire  retourne  la  poussière  d'incalculables  mil- 
lions d'êtres  qui  sont  allés  y  rejoindre  la  foule  in- 
nombrable de  leurs  aïeux  :  comme  dans  l'Inde,  la 
lourde  atmosphère  semble  épaissie  par  des  émana- 
tions du  passé  ;  elle  est  comme  chargée  d'effluves, 
imprégnée  d'influences  invisibles  ;  et  l'on  comprend 
les  superstitions  chinoises  qui  sentent  passer  dans 
l'air  les  souffles  du  feng-choui,  l'âme  des  ancêtres, 
mille  présences  mystérieuses  qui  sont  des  bienveif- 
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lances  ou  des  nialignitûs  de  milliards  de  morls  im- 
mortels. 


Et  donc  c'est  dans  le  cercle  enchanté  de  ces  in- 
fluences   toutes  sorties   de    sa    terre   fermée,    depuis 
toujours  réservée   jalousement   à  sa    race,    fécou4ée 
par  elle,  où  elle  retourne  et  dont  elle  sort  toujours 
pareille,   depuis  toujours,   dans  la   présence  perma- 
nente des  aïeux  tous  semblables  à  lui,   que  le  Chi- 
nois vit  comme  en  vase  clos  le  rêve  invariable  de  sa 
vie.  L'air  qu'il  respire  est  l'haleine  de  ses  morts.  Sa 
vie  tout  entière  est  dominée  par  eux  :  on  le  voit  à 
chaque  pas.   Nulle  maison  ne  se  construit  qu'après 
consultation  des  nécromanciens  ;  chacune  est  orien- 
tée selon  les  souffles  qu'ils  ont  déclarés  favorables  ; 
aucune  ne  s'élève  au-dessus  d'une  certaine  hauteur 
pour  ne  pas  intercepter  ces  souffles  ;  dans  aucune  on 
ne  pénètre  directement  :  une  cloison  se  dresse  à  l'in-! 
térieur  devant  l'entrée  pour  barrer  le  passage  aux  es- 
prits mauvais  qui  ne  peuvent  cheminer  qu'en  ligne 
droite.  Les  rites  qui  concilient  ces  esprits  ne  sont  pas 
relégués  dans  les  lieux  sacrés  où  l'homme  fait  d'ail- 
leurs à  des  heures  fixes  la  part  de  l'invisible  dans  sa 
vie  ;  ils  se  mêlent  ici  à  chaque  moment  de  son  exis- 
tence, à  tous  ses  actes  ;  ils  s'accomplissent  partout 
sans  fin,  pareils  à  Singapour  et  à  San-Franciseo,  sur 
toute  l'étendue  de  l'immense  Chine,  tels  à  Pékin  et  à 
Si-Ngan-Fou   que  je  les  voyais  à  Canton.   Tonte  la 
Chine  est  ainsi  comme  un  autel  continu.  Les  bâton- 
nets d'encens  brûlent  partout  joxir  et'nuit  dans  cha- 
que échoppe  devant  la  tablette  des  ancêtres,  en  plei- 
ne rue  ;  dans  l'ombre  des  chambres  entrevues  rayon- 
ne l'or  des   divinités  tutélaires    ;  derrière  les   mar- 
chands elles  trônent  parmi  les  fumées  et  les  fleurs 
perpétuellement  renouvelées   :  la  plus  banale  bouti- 
que ouvre  ainsi  sur  la  rue  des  profondeurs  magiques 
de  sanctuaire,  et  la  vie  sordide  qui  grouille  dans  ces 
cloaques  est  comme  enveloppée  de  splendeurs  et  âe 
mystères.    La   religion  est  ici   chose  si    familière,    si 
intimement   mêlée  à    tout,    qu'elle   s'accommode  de 
toutes  les  promiscuités  ;  à  Canton,  dans  foutes  ces 
villes,    je  voyais  errer   librement  les   porcs  sur  les 
parvis  des  temples,  où  l'on  boit,  où  l'on  mange,  où 
l'on  dort,  et  qu'envahit  l'universelle  crasse  chinoise  ; 
de  la  rue  souillée  elle  déborde  sur  les  soies  s©rrtp- 
tueuses,  les  dorures,  les  dieux,  toutes  les  magnificew- 
ces  séculaires  accumulées  trop  nombreuses,   sacrée.9 
et  négligées.  Le  passé  et  la  mort  sont  plus  pui.'^sants 
encore  que  le  présent  et  la  vie.  Leur  présence  acca^ 
ble.    La    formidable  antiquité   de  celte   civilisation 
(ju'ils    ont    façonnée    et    qu'ils    immobilisent    pfes« 
comme  une  oppression.   Elle  se  révèle  autant  dans 
ces  faces  usées,  raffinement  spectral  des  mandartns 
aux  ongles  de  lumière,  les  formules  compliquée»  de 


politesse  fixées  depuis  toujours,  les  mœurs,  contem- 
poraines de  Ninive  et  de  Bubylonc,  que  dans  l'usure 
de  toutes  choses,  la  vétusté  croulante  des  monu- 
ments, les  formes  millénaires  des  Icniples  et  des  mai- 
sons et  des  meubles,  les  ustensiles,  les  costumes,  les 
ge8te.8  et  les  rites  pareils  sur  les  stèles  d'il  y  a  deux 
ou  trois  mille  ans  et  aujourd'hui.  Une  colonie  d'in 
sectes  n'obéit  pas  plus  aveuglément  aux  commande- 
ments de  l'instinct  héréditaire  que  les  foule*  où 
j'étais  perdu.  L'Européen  s'y  sent  plus  étranger, 
plus  solitaire  que  si,  brusquement,  on  l'avait  plongé 
dans  une  société  d'abeilles  ou  de  fourmis  ;  et  c'est 
en  effet  l'impression  d'un  groupement  aussi  diffé- 
rent, aussi  stable,  figé  pour  toujours  dans  ses  habi- 
tudes, que  donnent  partout  cette  étrange  humanité 
chinoise,  ces  grouillements  de  rats  dans  un  égout 
que  l'on  retrouve  partout  dans  les  villes. 


Et  cependant  ces  rites,  ces  croyances,  ces  rêves 
furent  en  partie  nôtres  dans  les  temps  très  anciens  ; 
il  suffit  de  relire  la  «  Cité  Antique  »  de  Fustel  de 
Coulanges  pour  le  voir  ;  et  ce  sont  des  moments 
de  notre  propre  passé  que  peu  à  peu  la  Chine  fait 
revivre  en  nous.  C'est  dans  ce  passé  que  j'errais  en 
parcourant  ces  rues  de  rêve  :  ce  sont  des  parcelles 
oubliées  de  notre  être  que  j'y  retrouvais  ;  graduelle- 
ment, ces  étrangetés  deviennent  familières  et  ne  ca- 
chent plus  le  fonds  commun  d'éternelle  humanité  que 
crée  la  destinée  humaine  partout  identique.  Devant 
l'amour  et  la  mort,  les  spectacles  de  la  nature,  les 
fatalités  du  sort,  les  passions,  les  aspirations,  les 
dures-  nécessités  de  la  vie,  le  réactions  de  l'homme 
sont  semblables  dans  leur  essence  si  leurs  manifes- 
tations diffèrent.  Telle  mélopée  mélancolique  de  coo- 
lies s'encourageant  au  travail  comme  les  Egyptiens 
à  !a  tâche  autrefois,  comme  nos  marins  halant  l'an- 
cre ;  telle  vision  de  douceur  ou  de  grandeur  qui 
rayonnait  de  la  soie  fanée  suspendue  dans  un  tem- 
ple, telle  bienveillance  d'humble  passant,  tel  sourire 
de  Ixjnté  ou  de  grâce  féminine,  telle  espièglerie 
d'enfant  me  faisaient  à  l'instant  oublier  toutes  les 
différences  ;  et  je  me  sentais  très  proche  de  ces 
Jaunes  dont  le  cœur  s'émeut  des  mêmes  tendresses 
et  anxiétés  qui  font  battre  notre  cœur.  Les  dieux 
créés  par  cette  terre  nous  déconcertent  moins  à  me- 
sure que  nous  subissons  davantage  ses  influences.  La 
stupeur  béate  des  Bouddhas  ventrus  qui  par  milliers 
étalent  dans'  l'ombre  dorée  des  temples  leur  graisse 
d'eimuques  n'est  que  l'image  d'une  présence  répan- 
due obscurément  ilans  l'air  de  ces  climats  et  de  ces 
pays,  qui  conseille  le  renoncement,  la  passivité;  l'ac- 
ceptation résignée  de  tout  sort,  l'absorption  de  l'âme 
îndr»iduelle  misérable  et  périssable  dans  l'Etre  im- 
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muable  et  éternel.  Ces  monstres  grimaçants  qui  se 
convulsent  et  s'enroulent  le  long  des  cornidhes  et 
claquent  au  vent  des  rues  sont  un  rappel  perpétuel 
des  influences  maléfiques  qui  partout  guettent 
l'homme,  et  qui,  ici,  sont  simplement  plus  actives 
et  plus  pressantes,  plus  exigeantes  en  conciliations. 


Et  donc,  bien  des  choses  qui  excitent  l'étonnement 
et  les  faciles  railleries  des  Européens,  à  la  reflexion 
paraissent  très  rapprochées  de  nos  mœurs,   tels  les 
examens   pour  le  mandarinat  consacrés  à  'la  seule 
étude  du  passé.  Le  «  camp  »  où  tous  les  trois  ans 
les  candidats  affluent  est  une  des  principales  curiosi- 
tés de  Canton.  Ces  milliers  de  cellules  basses  où  l'on 
enferme  pendant  de  longs  jours  les  concurrents  oc- 
cupent un   quartier  entier   des    grands   cent<"es    :  à 
Canton  le  «  camp  »  en  contient  douze  mille  ;  d'es- 
pace en  espace  se  dresse  le  kiosque  d'où  les  manda- 
rins dominent  la  foule  des  concurrents  isolés  et  les 
surveillent  pour  empêcher  toute  tricherie.   Gela   ne 
m'a  pas  paru  si  différent  de  nos  salles  de  concours, 
sauf  par  l'énormité,  ni  ce  culte  d'un  passé  mort,  ces 
exercices    uniquement    littéraires    si    éloignés    de   la 
superstition  qui  fit  si  longtemps  tourner  tout  l'effort 
de  notre  cerveau  vers  l'antiquité  gréco-romaine  et 
des  textes  périmés.  Chez  nous-mêmes  pareils  esclava- 
ges d'esprit  régnaient  encore  il  y  a  peu  de  temps   : 
la  science,  nos  chemins  de  fer,  nos  découvertes,  nos 
libérations  dont   nous    sommes    si    fiers,    sont    nés 
d'hier  ;  le  moyen-âge  et  Byzance  subsistent  encore 
dans  bien  des  parties  de  nos  institutions,  de  notre 
éducation,  de  notre  administration,  de  nos  moeurs  ; 
entre  nos  vers  latins,  nos  subtilités  scolastiquee,  nos 
dissertations  littéraires,  nos  concours  stérilisants, nos 
traditions  bureaucratiques,  nos  routines,  et  ces  exer- 
cices de  lettrés  chinois,  et  toutes  ces  «  chinoiserie*  », 
la  différence  est-elle  donc  si  grande  .''  Comme  à  nos 
traditionalistes,  tout  changement  paraît  aux  Chinois 
ingratitude  et  danger   :   ils  se  sentent  solidairos  de 
leur  passé,  de  leur  terre  et  de  leurs  morts,  de  la  cul- 
ture ancienne,  d'ailleurs  si  riche  d'humanité  e(  de 
sagesse,  qui  fait  l'unité  de  leur  rac«  et  a  maintenu 
la  continuité  de  leur  histoire.  Nous  sommes  parfois 
emprisonnés  autant  qu'eux  dans  des  formes  mortes, 
des    superstitions    héritées,    dominés    aussi    incons- 
ciemment qu'eux  par  le  rêve    ancestral    qui    4irige 
notre  vie  et  ordonne  nos  sociétés.   Ce  n'est  qu'une 
question  de  degré  ;  et  parfois  les  nuances  qui  nous 
séparent  sont  faibles  pour  des  yeux  qui  ne  s'arrêtent 
pas  à  la  surface  des  choses.  Et  cette  ville  d'aWéoles 
où,  comme  nos  prix  de  Rome  dans  leurs  logies,  les 
candidats  aux  fonctions   publiques   s'enfièvrent,   n'a 
pas  excité  chez  moi  l'étonnement  et  l'ironie  auxquels 


mon  guide  s'attendait.  L'essence  de  nos  concours  est 
pareille.  Chez  nous  la  sélection  de  nos  innombra- 
bles fonctionnaires  s'opère  par  des  moyens  aussi  peu 
en  rapport  avec  les  fonctions  qu'ils  exerceront  ;  ils 
impriment  à  leur  esprit  une  déformation  durable, 
créent  des  mandarins,  des  castes,  des  inerties  qui 
valent  bien  ceux  de  la  Chine. 

Et  de  même  l'autre  grande  curiosité  de  Canton  et 
des  villes  chinoises  où  l'on  conduit  tout  voyageur,  les 
bateaux  de  fleurs,  ne  m'a  pas  déconcerté  outre  me- 
sure.   Sous    ses    déguisements  chinois  j'ai    reconnu 
l'éternelle  luxure.  Elle  fait  là,  comme  ailleurs,  de  la 
femme  un  être  qui  n'existe  qu'en  fonction  du  désir 
de  l'homme.   C'est  pour  exaspérer  ce  désir  que -ia 
Nature  l'a  partout  parée  de  pudeurs  et  de  coquette- 
ries qu'elle  varie  aussi  subtilement  selon  le«  races, 
les    temps,    les    lieux,    les   climats,    que    la   parure 
sexuelle  des   oiseaux  et   des   insectes.    Et  c'est   ainsi 
qu'elle  incite  l'Occidentale  à  découvrir  sa  gorge  et 
ses  bras,  à  accuser  par  ses  vêtements  tous  ies  attri- 
buts de  son  sexe,  et  par  la  provocation  de  seé  allures 
tous  les  attraits  de  sa  chair,   tandis  que  la  Musul- 
mane ou  l'Hindoue  se  voile  et  se  dérobe  toute  à  la 
brûlante  sensualité  de  l'homme,   qui  ne  l'en  désire 
que  plus  passionnément.  Mais  nulle  part  la   femme 
n'a  été  plus  étrangement  pétrie  par  le  rêve  amoureux 
du  mâle  qu'en  Chine  :  nulle  part  sa  fragilité  exquise, 
sa  débilité   délicate,    tout  ce   qui   la   différencie   de 
l'homme  et  en  fait  je  ne  sais  quoi  d'irréel,  de  mys- 
térieux,   de    surnaturel,    n'est   exprimé    comme  par 
les   étonnantes    petites   courtisanes    chinoises.    Une 
sélection    et    une  éducation  aussi    rigoureuses    que 
celles  qui  fournissent  les  geisha  japonaises  ou   for- 
maient  les   hétaïres   antiques  en    font  des   êtres   de 
luxe  et  de  volupté  uniques  que  l'on  ne  voit  jamais 
dans  la  crudité  du  jour  ou  le  décor  ordinaire  de  la" 
vie.  Elles  habitent  un  monde  secret,  hors  des  confins 
des  villes,    sur   l'eau   fluide  et  non   la   terre   :  elles 
surgissent,   telles    des   apparitions,    dans    les    splen- 
deurs,   les   parfums,    les  chants,    les   rayonnements, 
les  étincellements  des  bateaux  de  (leurs  où  s'écoule 
leur  existence  de  prêtresses   de  l'amour. 

Et  d'abord,  pour  que  ces  créatures  de  rêve  aient 
la  ployante  grâce  du  saule,  que  chacun  de  leurs 
mouvements  soit  comme  une  défaillance  voluptueu- 
se, pour  qu'elles  ne  semblent  pas  appartenir  à  la 
terre,  l'homme  a  broyé  leurs  pieds  :  la  Chinoise 
titube  et  ondule  sur  ses  précieuses  ridicules  petites 
mules  brodées  qui  donnent  à  sa  démarche  une  frêle 
gaucherie  élégante,  sexuelle.  La  suprême  pudeur  de 
la  Chinoise  est  de  cacher  ces  piçJs,  devenus  pour 
l'homme  le  symbole  de  son  sexe.  11  y  rêve  plus 
ardemment  que  l'homme  ailleurs  aux  seins,  à  la 
chair  secrète  de  la  femme;  si  bien  que  les  mission- 
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naires  no  tliiiiaïuiciil  pas  à  leurs  prosélytes,  m'ont- 
ils  dit  quand  je  voulus  savoir  quelles  questions  ils 
iposaient  aux  Jaunes  qu'ils  ne  posent  pas  aux  Blancs: 
«  As-tu  commis  le  péché  de  concupiscence?  mais  : 
«  As-tu  regardé  les  pieds  des  femmes?  —  et  d'autre 
part,  le  Chinois  transforme  par  une  stylisation 
raffinée  chaque  femme  individuelle  en  un  même 
être  factice  qui  semble  le  type  abstrait  de  son  sexe 
tout  entier.  11  rase  ses  sourcils  pour  en  dessiner  en 
noir  la  courbe  plus  parfaite,  toujours  pareille,  fait 
saigner  sa  bouche,  allonge  encore  ses  yeux  obli- 
ques, maquille  sa  figure,  qui  devient  un  saisissant 
masque  blanc  invariable,  d'où  tout  trait  personnel 
a  disparu  pour  ne  plus  laisser  subsister  que  la 
spectrale  beauté  rayonnante  d'une  idole. 

Des  apparitions,  des  incarnations  du  rêve  cruel 
de  voluptueux  excédés  de  raffinement  :  des  goules 
de  l'amour  ;  telles  me  semblaient  en  effet  ces  étran- 
ges poupées  hiératiques  aux  bouches  de  sang. 
Elles  trônaient  là  comme  des  divinités  contre  la  den- 
telle des  cloisons  rouges,  dans  la  rose  lumière,  dans 
leurs  robes  de  pourpre  et  d'azur  et  d'émeraude  ra- 
magées  d'or,  sous  les  arabesques  d'or,  parmi  les 
dragons  d'or  et  les  bêtes  chimériques  des  soies  bro- 
dées d'or.  Et  ces  splendeurs  et  la  chaude  atmosphère 
parfumée  semblaient  frémir  de  désir  autour  d'elles, 
et  frémissaient  en  effet  :  le  fort  courant  qui  tendait 
les  amarres  faisait  vibrer  le  bateau  et  trembler  dans 
les  cocfues  luisantes  de  leurs  cheveux  parées  de 
fleurs  blanches  odorantes  les  longs  bijoux  scintil- 
lants agités  comme  les  lustres  ;  à  travers  tout  pas- 
sait la  palpitation  continue  de  l'eau  qui,  dehors, 
fuyait  silencieusement  dans  la  noirceur  insondable 
de  la  nuit.  Ces  ténèbres  mortes  dont  je  venais  de 
sortir,  où  bientôt  j'allais  rentrer,  étaient  autour  de 
l'éclatante  vision  comme  l'immobile  fond  noir  où 
s'allume  par  instant  notre  vie  brève  pour  s'éteindre 
aussitôt.  Elles  rendaient  plus  irréelle  encore  et 
.  comme  plus  fugitive  la  secrète  féerie  de  ces  îlots 
ilottants  de  voluptés,  de  rayonnements  et  de  par- 
fums. La  saisissante  immobilité  de.  ces  idoles  figées 
dans  des  attitudes  et  des  costumes  qui  depuis  des 
siècles  n'ont  pas  varié  faisait  d'elles,  non  des  fem- 
mes, mais  les  symboles  éternels  de  la  luxure,  des 
déesses,  des  idées  qui  trônaient,  immortelles  et  inva- 
riables, au-dessus  des  vicissitudes  de  la  vie.  Leur 
perfection  ne  peut  connaître  de  changement.  Elle 
ignore  les  variations  innombrables  de  la  mode,'  la 
recherche  fiévreuse  de  provocations  nouvelles  qui 
obsèdent  l'esprit  frivole  et  versatile  de  l'Occidentale, 
tout  le  luxe  féminin  changeant  qui  dans  nos  civili- 
eations  joue  un  rôle  si  grand.  Ailleurs  la  femme 
rassemble  sur  elle  tous  les  prestiges  de  la  nature, 
tous  les  caprices  de  l'art,  les  feux  des  pierres  mysté- 
rieuses   arrachées   à   toutes  les   terres,    à    toutes    les 


mers,  l'éclat  magique  des  plumes  des  zones  torri- 
des  et  l'opulence  des  peaux  lustrées  des  zones  gla- 
cées ;  pour  faire  ressortir  la  finesse  d'une  attache, 
d'une  narine,  d'une  oreille,  de  ses  mains,  elle  y 
fait  étinceler  des  bijoux  ou  de  précieux  métaux  ci- 
selés. La  Chinoise  se  contente  de  ses  parures  tradi- 
tionnelles, de  la  seule  magnificence  des  soies  et  de 
l'étrangeté  de  son  masque  surnaturellcment  pâle,  de 
quelques  rares  joyaux  tremblants,  de  quelques  ma- 
tières rares,  pierres  dures,  jades,  cristaux.  Seule 
sa  fine  face  exsangue  et  ses  pieds  aigiis  disent  son 
sexe  :  et  cela  suffit  ;  on  le  voit  aux  yeux  qui  s'allu- 
ment dans  les  masques  d'ambre  des  Chinois  vau- 
trés sur  les  divans  rouges  et  qui,  sans  fin,  en  fumant, 
en  croquant  les  graines  de  melon  grillées,  contem- 
plent ces  scintillants  fantômes  luxurieux.  C'est  une 
image  qu'ils  étreignent.  La  volupté  ici  est  plus 
cérébrale  encore  que  charnelle.  Elle  est  celle  d'une 
race  très  vieille,  épuisée  de  raffinements,  qui  pro- 
longe indéfiniment  son  rêve  parce  qu'elle  sait  que 
toute  réalisation  déçoit.  Et  ces  fantômes  ne  se  dé- 
vêtent pas  ;  c'est  moins  leur  chair  que  la  magnifi- 
cence d'impossibles  princesses  que  ces  amants  ca- 
ressent quand  elles  se  livrent...  Il  en  est  de  même 
pour  les  courtisanes  japonaises  qui,  dans  les  Yo- 
shiwara,  étaient  les  splendeurs  de  leurs  robes  an- 
ciennes où  passent  toutes  les  grâces,  tous  les  éclats, 
toutes  les  séductions  de  colorations  rares  dont  la 
nature  a  paré  les  papillons  et  les  fleurs.  C'est  l'essen- 
ce de  toutes  les  délicatesses  de  la  civilisation  que 
l'Extrême-Orient  savoure  dans  ces  lieux  de  volupté. 
Ce  sont  des  temples  où  s'accomplissent  des  rites 
voluptueux  et  non  des  lupanars.  Ces  femmes  fa- 
çonnées corps  et  âme  pour  sa  jouissance  par  une 
discipline  et  un  art  millénaires  sont  l'expression 
d'une  sensualité  de  race  infiniment  affinée  et  à 
bien  des  égards  la  fleur  suprême  de  cette  terre. 


El  de  même,  les  fumeries  d'opium  ont  également 
un  caractère  de  décence  presque  austère;  ce  sont  des 
visions  comparables  à  celles  des  bateaux  de  fleurs 
qui  passent  dans  les  rêves  de  ceux  qui  les  fréquen 
tent.  Leur  ivresse  est  plus  fine  que  celle  de  l'alcool. 
Chaque  race  a  ses  paradis  artificiels  où  elle  se  ré- 
fugie pour  échapper  aux  laideurs  et  aux  duretés  de 
la  banale  vie  uniforme.  Mais  entre  le  paradis  qu'at- 
teint le  buveur  chez  nous  et  celui  que  retrouve  le 
fumeur  ^n  Chine,  la  distance  est  immense  ;  et  si 
l'un  et  l'autre  sombrent  pareillement  dans  la  tuber- 
culose et  dans  l'abrutissement,  je  ne  sais,  après  avoir 
vu  l'un  et  l'autre  vice,  lequel  est  le  plus  dégradant 
et  le  plus  meurtrier.  Le  plus  brutal  est  certes  le 
nôtre.   Le   Chinois    ignore   nos    rixes   :  l'opium    est 
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paciBque.  Le  spectacle  des  bouges  où  on  le  fume 
est  moins  répugnant,  même  pour  le  Blanc,  que  celui 
de  nos  bars,  et  l'usure  de  ces  faces  blêmes,  de  ces 
corps  squclettiques  moins  écœurante  que  la  brutali- 
sation  du  masque  de  nos  alcooliques  à  la  trogne 
enflammée.  C'est  le  silencieux  rêve  intérieur,  l'ex- 
tase, et  non  la  surexcitation  grossière  et  bruyante 
que  recherche  le  Jaune.  Ces  plaisirs  solitaires  usent 
le  cerveau  et  mènent  à  la  déchéance  totale,  mais 
ce  sont  jouissances  de  délicats  et  non  de  brutes.  A 
regarder,  dans  les  somptueux  décors  des  fumeries, 
ces  mains  unes  qui  maniaient  les  précieuses  pipes 
d'argent  ciselé,  ces  lumières  d'ambre  clair  comme 
illuminées  par  une  lumière  intérieure  et  un  rayon- 
nement extatique,  l'heureuse  stupeur  répandue  par 
la  drogue  magique  dans  ces  corps  détendus,  on  se 
sentait  parmi  des  civilisés,  des  artistes  en  sensation 
et  en  rêve,  qui  atteignaient  par  leur  vice  une  exal- 
tation flne  de  l'être  plutôt  qu'ils  ne  subissaient  une 
régression  bestiale.  Et  j'avoue  que  je  compris  mieux 
l'attrait  qu'exerce  sur  l'Européen  amolli  et  affiné, 
déprimé  et  surexcité  par  ces  climats,  ce  vice  chi- 
nois. 


Au   sortir  de  ces   lieux  de   rêve,  les  aspects  de  la 
rue    semblent    moins    étranges    parce    que    l'on    est. 
devenu  plus  sensible  aux  délicatesses  vieillottes  d'une 
civilisation   qui   au   grand   jour,  à   chaque   instant, 
rappelle  les    Cnesses    entrevues    dans    ces    demeures 
secrètes  où  se  concentre  son  essence.  Sous  la  lumière 
crue  du  soleil  cette  essence  est  simplement  plus  dif- 
fuse   ;    mais   on   la   sent  éparse  dans   l'atmosphère, 
partout  présente  dans  les  rues     mais  par  moments 
la  sensation  que  Ion  y  marche  dans  un  rêve  est  à 
peine  moins  intense   :  il  semble  que  la  Chine  tout 
entière  ne  soit  qu'une  de  ces  chambres  hallucinantes 
démesurément  agrandie,  qu'un  espace  magique  plus 
vaste  clos  de  toutes  parts,  éclaiié  par  d'autres  lumi- 
naires que  les  lampes  et  les  lanternes  de  féerie  des 
bateaux  de  fleurs  et  des  fumeries,  mais  où  se  pour- 
suit sans  fin  un  rêve  pareil.  Il  semble  par  moments 
que,  seul  éveillé,  on  erre  perdu  parmi  les  somnam- 
bules d'une  terre  enchantée.  Tout  collabore  à  don- 
ner celte   impression,    l'étrange  démarche   titubante 
et   les   fins   gestes   bizarres   des    femmes    parées,   les 
hallucinants   fchin-tchin   des   somptueux  mandarins 
cérémonieux  qui  dodelinent  de  la  tête  interminable- 
rneiil.    les    interminables   politesses    qui    arrêtent    la 
vie,  l'infinie  complication  de  l'éliquctte  chinoise  qui 
révèle  dans   cette  société  d'innombrables  degrés  de 
hiérarrliic,  aussi   subtilement  exprimés   par  des  dé- 
tails  de   costume,    d'insaisissables   nuances   dans   les 
colorations  et  les  broderies  délicates  des  robes,  dont 
on  apprend  peu  à  peu  l'invariable  si^/nification,  que 


par  les  galons,  les  passementeries,  les  mystérieu- 
ses brochettes  de.  décoration  de  nos  diplomates  et 
de  nos  mandarins  à  nous.  Et  la  présence  universelle 
de  l'art  qui  se  manifeste  dans  le  moindre  ustensile, 
la  plus  humble  échoppe,  les  réclames  des  boutiques, 
l'écriture,  le  rythme  des  mouvements  toujours  jus- 
tes et  mesurés  et  comme  réglés  par  une  musique 
qu'on  n'entend  ipas,  dit  une  civilisation  une  et 
complète,  achevée  jusque  dans  ses  moindres  parties, 
pénétrée  d'un  même  esprit,  où  nulle  note  disparate 
jamais  ne  vient  rompre  une  harmonie  dont  l'obsé- 
dante perfection  à  la  longue  halluciné  et  accable. 
On  voudrait  sentir  dans  ce  style  impérieux  une 
défaillance,  retrouver  parmi  ces  gestes  un  geste  fa- 
milier, rentrer,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  dans  le 
connu,  se  reposer  dans  les  aspects  rassurants  d'une 
vie  qui  rappellerait  notre  vie.  On  ne  peut.  Et  c'est 
parce  que  l'on  sent  toujours  davantage  ces  diffé- 
rences et  les  forces  qui  les  créent  que  peu  à  peu 
naît  l'illusion  que  l'on  comprend  l'incompréhensi- 
ble, tout  au  moins  comme  tel  Cl). 

Emile  Hovelaque. 


HÉ!  VIVANT!... 

—  Hé  !  Vivant  !.:.  aiipelait  le  père. 

Voilà  !  voilà  ;...  répondait  cordialement  le  fils. 

Et  leur  grand  plaisir,  ma  foi,  à  ces  deux  là,  c'était 
tout  bonnement  cela  :  s'appeler  et  se  répondre. 

Le  père  Donnât,  qu'on  ne  nommait  jamais  dans  le 
pays  que  le  père  Cœur,  mettait  toute  sa  science  à 
cire  un  brave  homme.  Pour  le  su'rplus,  il  s'en  fiait  à 
son  fils,  et  le  fils  s'en  fiait  à  son  père.  Ils  avaient  pris 
ainsi  l'habitude  de  ne  jamais  réfléchir  l'un  sans  l'au- 
tre. Et  comme  l.'un  et  l'autre  faisaient  toujours  du 
raisonnement,  ils  avaient  toujours  besoin  de  s'appe- 
ler à  l'aide  :  «  Hé  !  Vivant  !...  —  Hé  I  père  !...  » 

C'est  étrange,  direz-vous,  de  se  mettre  à  deux 
pour  penser  1  Mais  ceux-là  qui  ont  l'habitude  de 
léfléchir  tout  seuls  ne  j)euvent  pas  se  douter  du 
plaisir  que  deux  braves  gens  ont  à  se  partager  les 
idées  en  famille.  El  quand  il  y  en  a,  par  hasard,  de 
mauvaises,  on  s'en  avertit  :  «  Attention,  père  I... 
Hé  I  Vivant...  ».  Le  moyen,  dans  ces  conditions- 
là,  de  ne  pas  être  un  honnête  homme  !... 

Le  père  Cœur  a  d'ailleurs  une  théorie  là-dessus. 
((  Ne  me  parles  pas,  garçon,  des  gens  qui  ont  l'ha- 
bitude de  réfléchir  tout  seuls...  Les  idées  qu'on 
n'ose    pas    montrer   soiil    de    pauvres   denrées  de   la 

(1)  M.  Emile  Hovelaque  tloit  faire  paraître  incessam- 
ment dans  la  BihI'iothèquf  de  phUonoiÂie  scientifique 
[HO  publie  la  Librairie  FlniiiiMrivn,  un  ouvrage  sur  la. 
1  Chine  ». 
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terre.  Ces  gçns-là  ont  dans  la  tôle  un  méchant  bout 
de  jugeotte  qui  y  fait  le  voyou,  et  traîne  toute  la 
vie  l'Ame  par  terre.  A  la  mort,  il  faut  que  le  Bon 
Dieu  s'arrange  de  cela,  et  fasse  son  choix  là-de- 
dans... Mets-toi  un  peu  à  sa  place.  » 

Le  fils  donnait  raison  au  père,  et  celui-ci  riait 
d'un  gros  rire,  dont  la  bruyante  cordialité  envahis- 
sait avec  confiance  tous  les  environs.  »  Hé  !  Vi- 
vant I...  demandait  la  mère  Cœur  à  son  tour,  qu'est- 
ce  qu'a  donc  le  père  à  faire  le  gai  ?...  Dire  que  de- 
puis trente  ans  que  je  le  connais,  il  est  toujours  plus 
content  une  fois  qu'une  autre  !... 

—  Mère,  répondait  le  fils,  c'est  le  père  qui  fait 
sa  philosophie...  et  ton  Vivant  est  de  la  partie  !... 

Minute,    garçon  !     protestait    le    père    Cœur, 

t'appelles  cela  «  pliilosophie  »  !...  Mais  moi  j'appelle 
cela  partager  la  vie  avec  son  enfant.  Tel  que  tu  me 
vois,  j'ai  été  aimé  comme  pas  un  par  mon  pauvre 
père  (que  Dieu  réjouisse  en  son  Paradis),  et  qui  tenait 
cela  du  sien,  lequel  le  tenait  d'un  père  déjà...  et  tou- 
jours comme  cela  I...  Et  ces  bons  vieux  sont  tous  là 
à  s'aimer  de  père  en  fils.  Je  te  le  dis,  garçon  !  Je  les 
sens  avec  moi  à  chaque  instant,  regardant  notre 
digne  vie  avec  les  denrées  et  les  bêtes,  et  qui  sont 
à  me  chuchoter,  avec  leur  petite  voix  brisée  et  con- 
tente :  «  Nous  faisions  cela  aussi,  nous  !...  Ce  n'est 
pas  être  morts  que  d'être  comme  eux  !...  » 

Mais,  parfois,  le  père  Cœur  s'inquiétait  :  «  Hé  ! 
Vivant  1  H  faudrait  cependant  de  la  continuation  à 
tout  cela  !  »  A  d'autres  fois,  il  précisait  davantage  : 
«  Tu  te  marierais,  fils  !...  Ce  serait-y  journée  per- 
due ?...  »  Notre  Vivant  ne  disait  pas  non.  Mais  dans 
le  métier  de  cultivateur,  il  y  a  toujours  une  chose 
qui  presse  plus  que  l'autre.  H  est  plus  facile  à  une 
femme  d'attendre  qu'aux  denrées. 

Un  jour  cependant  le  père  Cœur  fit  le  décidé. 

—  Vivant  !  T'as  vingt-huit  ans  !  Tu  es  la  bonne 
charrue  du  pays,  et  tu  as  de  l'idée  !  Mais  ce  n'est 
pas  avec  cela  qu'on  fait  les  enfants  !...  Est-ce  que 
tu  connais  Prenois  ? 

—  Ah  !  protesta  la  mère,  je  n'aime  guère  ces 
pays  de  banlieue  de  Dijon.  Ce  sont  des  villages, 
rien  que  de  guinguettes  et  de  rince-cocottes  Et  des 
pays  de  laitière.  Tout  le  pays  est  bon  à  mettre  en  pri- 
son. Le  lait  n'y  est  honnête  que  dans  le  pis  de  la 
vache.  Sorti  de  là,  il  lui  faudrait  un  gendarme  au- 
près de  chaque  bidon  ! 

— •  H  ne  s'agit  pas  de  cela,  femme  I  II  y  a  là-haut 
une  jolie  fille,  héritière  à  n'en  plus  finir  de  toutes 
sortes  d'oncles,  aussi  bien  en  montagne  qu'aux  pays 
bas.  Elle  a  le  sac. 

—  J'ai  peur  de  ces  sacs-là,  moi  !  disait  la  mère 
en  désapprouvant  de  la  tête.  Hé  !  Vivant  !  Fais  bien 
aïtenfion  !  Tâche  de  trouver  plutôt  une  figure  gen- 
tille !  Pas  une  forte  femme,  mais  une  petite  :  ça  n'a 


pas  une  grosse  vie,  c'est  mignon  et  c'est  avantageux. 
Ça  se  trouve.  Il  y  a  sur  terre  plein  de  bonnes  filles, 
qui  "sont  en  filles  ce  que  tu  es  en  garçon,  Vivant. 
O  mon  Dieu  donc  !  il  me  semble  que  je  la  vois  déjà, 
cette  jeunesse-là  I... 

El  la  mère  Cœur  pleurait  dans  son  tablier,  en 
ajovitant  : 

—  0  la  gcnlilio  fille  que  ça  tait...  avec  son  air 
sage,  son  petit  sourire  à  .douce  malice  !...  O  câline 
enfant  1  futée  fille,  va  I... 

- —  Femme,  interrompit  le  père  Cœur,  tu  fais  la 
rogne-écus  de  ton  fils,  en  ce  moment.  Les  ncntes 
n'empêchent  pas  plus  d'avoir  l'âme  propre  que  les  , 
pieds  sales.  Aussi,  Vivant,  que  la  fille  soit  grasse  ou 
maigre,  pourvu  qu'elle  ait  le  sac  !...  Je  ne  suis  pas 
un  homme  d'argent,  et  je  veux  le  bonheur  avant 
tout.  Mais  les  écus  qui  viennent  avec  la  femme  sont 
les  seuls,  garçon,  qui  entreront  jamais  chez  toi  en 
godaillant.  En  une  nuit  de  noce,  garçon,  tu  fais  ta 
fortune,  en  t'amusant  de  petites  bagatelles...  Or, 
dans  tout  le  reste  de  la  vie,  chaque  écu  est  un  en- 
fant terrible.  Il  faut  le  lutter  pour  le  faire  entrer 
chez  soi.  Et  sitôt  entré,  celte  rosce-là,  qu'il  ait  une 
tète  de  roi  ou  de  République,  peu  importe...  il  ne 
songe  qu'à  une  chose  :  se  sauver...  Aussi,  garçon, 
que  la  femme  soit  un  peu  geignarde  si  elle  veut  : 
le  sac,  lui,  sera  toujours  un  silencieux  et  un  com- 
plaisant. Si  tu  as  un  cheval  à  acheter,  ce  n'est  pas 
sur  une  risette  de  femme  qu'il  t'arrivera  à  califour- 
chon, mais  monté  sur  roues  d'écus,  comme  tout  le 
reste  des  biens  de  la  terre. 

— ■  0  mon  Dieu  donc,  pleurait  la  mère,  faut-il 
donc  entendre  un  père  Cœur  tenir  ces  raisonne- 
ments de  vaurien,  lui  qui  m'a  pris,  le  cher  homme, 
alors  que  je  n'avais  rien  de  plus  dans  mes  petites 
mains  vides  que  de  quoi  les  joindre  pour  prier  le 
Bon  Dieu  !...  Oh  !  non  I  Vivant,  ne  prends  pas  quel- 
que chose  de  ch'ti...  Il  y  a  eu  le  Jean-Jean  Frison 
qui  a  cherché  une  forte  tête...  Eh  bien,  il  y  a  eu 
toute  sa  vie  bataille  chez  lui  !  Et  c'est  seulement 
quand  il  a  été  au  cimetière  qu'il  s'est  mis  à  se  re- 
poser el  à  profiter  de  ses  sous.  Car  on  lui'  a  fait  une 
belle  tombe.  Mais  je  dis  que  c'est  s'y  prendre  trop 
tard. 

—  Tu  vois,  garçon,  nous  n'avons  pas-  assez  ha- 
bitué la  mère  à  raisonner.  Moi  je  te  dis-  cex'i  :  il  y  a 
là-haut  en  montagne  une  fille  bien  bâtie,  luronne, 
dit-on.  Comme  toute  les  femmes,  elle  est  à  dresser. 
Mais  elle  a  assez  d'argent  pour  te  faire  une  vie  cou- 
leur de  rôti.  Son  père  t'attend.  Il  a  fait  dire  par  !--î 
facteur  de  Plombières  qu'on  lui  envoie  d'ici,  pour 
sa  fillo,  un  fort  gas,  qui  n'ait  peur  ni  de  sa  peine 
ni  des  chevaux.  ((  Et  surtout,  a-t-il  dit,  que  ce  g.'.r- 
çon  s'en  vienne  en  blouse,  et  qu'il  se  montre  tel 
qu'il  est,  sans  boniments  et  sans  grimaces,  sans  faire 
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l'aisouille,  mais  saus  faire  le  lénor  I  »  Tu  es  le  gen- 
dre qu'il  faut  au  montagnard  de  là-haut.  Mots  ta 
blouse  neuve,  mais  sens  que  lu  as  là-dessus  quarante 
journaux,  tant  vigne  que  terre,  qui  font  le  par- 
dessus double  !  Prends  de  l'aplomb,  ol  n'aie  pas  peur 
de  grimper  ta  côte  droit  demain  !...  Hé  donc,  Vi- 
vant I... 


Le  lendemain,  donc,  notre  Vivant  monta  a\-ec 
conflance  la  jolie  route  de  Prenois.  D'ailleurs,  pour 
se  marier,  n'en  valait-il  pas  un  autre,  avec  son  air 
de  finaude  droiture,  avec  ses  graves  traits  colorés 
qui  emplissaient  bonnement  un  grand  visage,  avec 
ses  yeux  bruns  et  gais  de  brave  homme  ? 

Comme  à  son  habitude,  il  se  parlait  tout  seul,  et 
se.  raisonnait  avec  succès  :  «  Dans  mon  simple  rai- 
sonnement, je  suis  d'avis  que...,  etc.  »  Gela  ne  l'em- 
pêchait pas  de  jeter  le  coup  d'œil  au  pays,  où  com- 
mençait peu  à  peu  l'éclairement  du  jour. 

Le  jour  s'éveillait  là-bas,  en  pays  de  Saône,  dans 
des  lointains  pensifs  qui  semblaient  une  terre  meil- 
leure. Les  chemins  couchés  sur  le  sol  assombri  de  la 
plaine  se  laissaient  peu  à  peu  gagner  par  celte  lu- 
mière, qui  rend  son  enfance  au  Vieux  Monde  assou- 
pi. L'aube  se  faisait  rayon  par  rayon.  La  plaine  fut 
vêtue  en  un  instant  d'une  vapeur  argentée,  que  le 
Ciel  -en  lueurs  semblait  avoir  négligemment  laissé 
tomber  de  ses  épaules  d'Immortel.  Mais  de  chastes 
déchirures  venaient  sans  cesse  rétrécir  ou  retirer 
ces  pudiques  voiles  sous  lesquels  des  villages,  des 
fermes,  des  routes,  de  douces  choses  humaines,  ap- 
paraissaient comme  offertes  avec  amour.  Fuis  la 
route  s'endimancha  soudain  de  soleil,  comme  pour 
un  jour  de  fête. 

Le  voyageur  traversa  un  instant  de  forêt.  On  était 
en  fin  mai,  et  le  printemps  lançait  sa  sève  neuve 
sur  toutes  les  voies  de  la  nature.  Les  grands  arbres 
fusaient  dans  un  jet  de  verdure.  Et  notre  Vr\'ant 
avait  l'impression  que  ces  anciens  de  la  forêt,  étaient 
«ous  leur  verte  et  courageuse  tâche,  d'honnêtes  gens 
comme  ses  anciens  à  lui,  les  chers  morts  couchés 
sous  un  blé  de  printemps,  dans  l'ancien  cimetière, 
dans  cette  terre  des  travaux  où  ils  ont  mis  en  paix 
leurs  dépouilles  en  commun. 

«  Est-ce  donc  si  difficile  de  vivre  sur  terre  P  »  se 
demandait  le  fils,  en  regardant  ce  constant  miracle 
de  l'aube,  ce  monde  renouvelé,  qui  paraît  chaque 
malin  donné  pour  la  première  fois  aux  contempla- 
tions humaines.  On  sent  alors  que  les  mille  choses  de 
la  nature  recommencent  encore  une  fois  leur  vie 
avec  l'homme,  et  que  dans  son  âme  elles  cherchent 
les  chemins.  Dans  l'ilme  individuelle,  c'est  la  race 
qui  se  lève  avec  ses  souvenirs,  avec  ses  ancêtres  pay- 
sans, avec  la  ménagère  et  les  enfants,  la  race,  ten- 


dre comme  le  père  et  humaine  comme  le  fils,  la 
race  avec  ses  générations  abondantes,  venues  de 
baptême  en  -baptême,  et  qui  ont  passé  dans  la  vie, 
la  conscience  tranquille  et  le  bâton  à  la  main, 
comme  des  amis  qui  vous  viennent  chez  vous... 

Qui  n'a  pas  cette  âme  sortie  de  la  glèbe,  nom- 
breuse et  riche  comme  une  moisson  mûre,  c«lte 
âme  qui  chante  labeur  et  amour,  cette  âme  qui  ap- 
pelle aux  tandresses  et  aux  tâches.  «  Hé  !  Vivant  I...» 


N'importe  qui  arriverait  facilement  à  Prenois.  H 
n'y  a  qu'une  belle  route  à  suivre  et,  au  bout,  un 
petit  village  chagrin  et  vieillot,  qui  semble  accablé 
sous  les  grands  tilleuls,  tandis  qu'autour  de  lui  cir- 
cule, sous  le  vent,  le  plateau  dépouillé  et  libre 
comme  une  solitude.  Les  gens  qui  vont  là  semblent 
avoir  abandonné  bien  des  choses.  Mais  le  village 
leur  donnera  la  paix  au  milieu  de  ses  demeures  sim- 
ples, loin  des  tourments  de  la  terre.  La  terre  I... 
Elle  est  là-bas,  avec  ses  villes  et  sa  vie  troublante.Ici, 
c'est  l'odeur  des  prés  mûrs  et  des  seigles  qui  bru- 
nissent. Ici,  c'est  la  paix  !  C'est  le  coin  blotti  sous 
le  ciel  qui  passe  avec  ses  journées  blondes  et  ses 
doux  dimanches. 

Notre  Vivant,  pas  pressé,  baguenaudait  avec  ceux 
de  la  route.  II  aimait  à  voir  les  gens  se  mettre  en 
chantier,  installer  la  charrue,  entrer  le  rang.  Mais 
quoi  donc  I  II  y  a  là,  en  bas  de  cette  vigne,  le  débat 
entre  un  grand  cheval  qui  en  veut  faire  à  sa  tête,  et 
une  fillette  qui  a  son  idée  aussi,  semble-t-il.  «  Voici 
un  gros  cheval  qui  fait  l'enfant,  se  disait  notre  Vi- 
vant, et  l'enfant,  elle,  veut  faire  l'homme  ;  mais  elle 
ne  sait  pas  s'y   prendre.   » 

Vivant  y  alla,  car  c'était  son  fort  de  raisonner  les 
bêtes.  Il  prit  le  cheval  par  la  bride  et  là,  en  face, 
bien  en  face,  il  dit  tout  ce  qu'il  faut  dire  à  ce  genre 
de  grosse  bête  pour  leur  donner  une  honte  d'elle- 
même  à  en  rougir  la  corne  des  sabots.  «  Tu  fais 
l'imbécile  toi  I...  A  ton  âge  !  Tu  n'as  pas  honte, 
grand  idiot  !...  Oui  da  !  Tu  fais  celui  qui  ne  connaît 
plus  rien  aux  charrues.  Quand  on  t'en  parle,  tu  fais 
l'esprit  perdu  !...  Eh  bien,  je  t'en  parle,  moi  I  »  Il 
tapait  des  lapes  amicales  à  deux  doigfs  des  naseaux 
reniïleurs.  Il  n'y  a  rien  qui  vexe  autant  un  cheval 
que  de  se  voir  traiter  ainsi.  Mais  notre  Vivant,  qui 
était  le  bon  cœur  même,  ajouta  quelques  autres  de 
ces  petites  choses  qui  remettent  le  cœur  en  état  aux 
bêtes.  Il  eut  une  façon  de  parler  de  la  charrue  à' 
vigne,  qui  aurait  donné  le  goût  de  la  tirer  à  n'im- 
porte qui.  Et  là-dessus,  il  prit  en  main  le  manche 
de  cotte  charrue.  Un  coup  de  voix  rauque,  et  le  che- 
val, enlevant  sa  charrue  d'un  coup  de  garrot,  com- 
mença de  tracer  le  sillon  du  jour. 


uo 
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La  fillette,  qui  n'avait  dit  mot,  guidait  l'animul 
par  la  bride,  entre  les  jeunes  tailles  de  la  vigne.  Au 
bout  du  rang,  le  cheval  tourna  comme  seul  peut  le 
faire  quelqu'un  qui  sait  et  qui  réfléchit.  Et  cela 
continua  ainsi.  Une  fois,  cependant,  il  fallut  repren- 
dre le  rang  manqué.  Notre  Vivant  commenta  : 
«  Mon  père  me  l'a  toujours  dit  :  «  Chaque  fois  que 
,((  lu  tiens  une  charrue,  tiens-la  comme  si  tu  avais  à 
«  en  témoigner  devant  Dieu  et  les  hommes.  Si  tu 
((  manques  le  rang,  reprends-toi  courageusement.  A 
«  chacune  de  ces  reprises-là,  le  blé  sera  là,  de  toute 
«  sa  vigueur,  pour  répondre  de  ton  honnêteté.  » 

On  s'arrêta  pour  souffler  :  Vivant  y  alla  de  son 
compliment  :  «  Eh  bien,  ça  va  !...  Les  bêtes...  mais 
ça  ne  demande  qu'à  marcher.  Seulement  il  faut  les 
comprendre  et  ne  pas  voir  trop  les  traiter  en  étran- 
gers ou  en  gens  dune  autre  espèce  que  nous.  Ainsi, 
chez  nous,  la  vache  et  le  cheval  sont  de  la  famille, 
le  cheval  surtout.  Car  pensez  voir  à  la  besogne  qu'il 
fait.  Nous  l'aimons  comme  si  c'était  toujours  le 
même,  de  père  en  fds.  Car  depuis  des  générations, 
le  cheval  chez  nous  s'appelle  «  Colibri  »,  un  nom 
qui  vient  des  îles,  paraît-il.  Et  alors,  celte  bête  a 
beau  mourir,  faire  la  place  à  une  autre,  elle  a  beau 
changer,  c'est  comme  s'il  y  avait  toujours  chez  nous, 
et  de  père  en  fils,  la  même  brave  bête.  Aussi  on 
le  soigne,  ce  cadet-là,  et  il  se  sent  heureux  de  tra- 
vailler. Il  a  le  poil  frais,  et  je  n'en  ai  jamais  connu 
un  qui  ne  soit  pas  le  même  que  les  autres.  » 

Pendant  qu'il  y  était,  notre  Vivant  parla  d'un 
certain  âne,  «  une  perfection  qu'il  y  a  eu  chez  nous 
et  à  côté  duquel  je  n'aurais  jamais  osé*  dire  :  C'est 
moi,  l'honnête  homme.  »  La  jouvencelle,  qui  écou- 
tait tout  cela,  riait  gaiement,  le  visage  enfoui  au 
fond  de  sa  capeline.  Vivant  finit  par  y  donner  atten- 
tion. «  Mais  on  rit  bien,  au  fond  de  celte  capeline. 
C'est-y  qu'on  s'y  moquerait  un  peu  de  moi  ?... 
Voyons  donc  voir  un  peu  ce  qu'il  y  a  là-dedans.  » 
Et  il  regarda  sans  façon  le  jeune  visage  qui  y  bril- 
lait. Il  s'exclama  :  «  Ah  !  je  disais  fillette,  mais  c'est 
jeune  fille  qu'il  faut  dire  !  » 

Ce  qu'il  voyait,  c'était,  dans  la  jupe  de  cretonne, 
dans  le  corsage  de  coutil  rayé,  un  de  ces  minces 
petits  êtres,  dont  la  vie  attend  le  labeur  sous  la  grâce 
de  Dieu,  et  dans  les  fidélités  d'ici-bas.  C'était,  enfoui 
au  fond  de  la  capeline,  un  léger  visage  dont  les 
traits  mignons  auraient  tenu  dans  le  creux  de  la 
main,  une  de  ces  étroites  figures  faites  pour  aimer 
et  souffrir.  Les  yeux  clairs  étaient  rapprochés  comme 
deux  frères  confiants,  au  milieu  de  toute  une  com- 
pagnie à  eux  de  petites  piaules  rousses.  Les  regards 
s'en  animaient  davantage,  avec  de  doux  abandons 
qui  livraient  l'àme.  N'importe  qui  eût  aimé  cette 
jeune  figure,  inspirée  de  vie  simple  et  de  digne  ten- 
dresse. 


u  Alors,  en  déclara  notre  Vivant,  c'est  une  raison 
de  plus  pour  terminer  droit  ce  matin  ce  chantier 
de  vigne.  Du  moment,  en  effet,  que  c'est  travailler 
tout  ensemble  pour  l'amour  de  Dieu  et  de  ces  yeux, 
clairs  qui  se  moquent  un  brin  de  moi.  C'est  leur 
droit,  puisqu'ils  ont  seize  ans  déjà...  pas  moins 
n'est-ce  pas  ?  » 

A  l'heure  du  goûter  de  midi,  ce  fut  donc  ce  Vivant 
qui  ramena  l'attelage  jusqu'à  la  maison. 

En  chemin,  on  se  laissa  rattraper  par  les  bonnes 
femmes  qui  revenaient  du  marché  de  Dijon.  On  en- 
tendit, avant  de  la  voir,  leur  troupe  babillarde  qui 
venait  du  fond  de  la  pente.  Et  les  langues,  qui  fai- 
saient cent  fois  les  kilomètres,  furent  heureuses  de 
plaisanter  la  jeune  fille  :  m  0  petite  Yvonette  !  vous 
avez  trouvé  là  un  beau  layeu  !  »  Et  la  petite  riait  fur- 
tivement, rougissante  de  confusion...  Ou  de  quoi  ?..> 
Qui  le  sait  ?... 

Notre  Vivant,  qui  aimait  la  causette  gaie,  se  donna 
en  amusette  :  «  Oui,  je  viens  chercher  femme  dans 
votre  pays  »,  déclara-t-il  avec  une  gaillarde  inno- 
cence. Il  eut  alors  les  quolibets  qu'il  cherchait, 
«  Certes  oui,  toutes  les  filles  de  Prenois  allaient  ac- 
crocher leurs  cœurs  à  Cette  blouse-là  !  »  Mais  notre 
Vivant,  avec  son  air  avantageux,  faisait  l'entendu 
dont  l'affaire  est  sûre.  ((  Qui  donc  vient-il  voir  ?  » 
se  demandaient  cependant  tout  bas  les  commères  à 
paniers.  Et  elles  s'arrêtaient  pour  en  méditer  sour- 
noisement entre  elles,  la  tête  pensive  penchée  sur  un 
long  doigt  maigre  qui  leur  creusait  la  joue. 

Mais  Vivant  prétendait  que  sa  blouse  était  de  la 
partie.  Cela  fit  que  soudainement  plusieurs  femmes 
devinèrent  toutes  à  la  fois  :  «  Le  gendre  à  blouse  !... 
Mais  ce  sont  les  idées  du  père  Mortier,  ça  !...  Mais 
c'est  pour  la  Reine  Mortier,  qu'il  vient,  celui-là  !... 
O  mon  Dieu  donc,  encore  un  pour  la  Reine  1...  » 
Elles  s'appelaient  les  unes  les  autres  pour  s'annoncer 
la  gaie  nouvelle  :  «  Encore  un  pour  la  Reine  .'.., 
Voici  celui  d'aujourd'hui  !...  Il  y  a  eu  celui  d'hier  !... 
II  y  a  celui  de  chaque  jour.  Père  des  Innocents,  don- 
nez-nous notre  fiancé  quotidien.  »  Elies  ajoutaient 
tout  ce  qui  peut  se  dire  avec  ou  sans  gêne  :  «  Cette 
Reine  !  c'est  notre  mijaurée,  notre  toute  belle  !... 
On  aime  le  piano  !  On  y  roucoule  comme  une  volière 
de  pigeonnes  !...  » 

«  Notre  Reine,  reprenait  une  autre  commère,  elle 
veut  un  ingénieur  ou  un  officier  :  en  habit  brodé,  et 
puis  elle,  faire  la  mijaurée  avec  un  brin  de  décolle- 
tage  !...  Et  puis,  lui,  le  père  Mortier,  il  veut  un  fau- 
cheur. Comme  il  dit  :  «  Les  écus,  ça  vient  en  cent 
«  ans  de  brouette,  et  ça  s'en  va  en  une  heure  de  ca- 
«  lèche.  )) 


Les  commères  dirent  encore  bien  d'autres  choses. 
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Elles  regardaient  ce  Vivant  et  cette.  Yvonnette,  qui 
marchaient  côte  à  côte  sur  la  route,  comme  si  la  vie 
était  devant  eux.  Et  elles  se  couCaient  l'une  à  l'autre 
à  peu  près  la  même  chose,  en  la  variant  à  leur  ca- 
ractère :  «  Quelle  jolie  jeunesse  hcanète  cela  ferait  à 
eux  deux,  ceux-là  1...  »  ou  bien  encore  :  «  Les  hom- 
mes, c'est  tous  des  grandes  bêtes  !  » 

La  maison  de  la  petite  Yvonnette  était,  en  entrée 
de  pays,  une  vieille  maison  qui  disait  bien  des  cho- 
ses, et  qui,  de  dessous  son  vieux  toit  de  laves  dégra- 
dées, avait  tout  vu.  Elle  avait  vu  passer  la  vie  abon- 
dante et  douloureuse  de  l'homme.  Jadis,  il  y  avait 
eu  là  les  forts  et  les  courageux.  On  y  avait  fait  la 
ferme  ave.c  bétail  et  chevaux.  Mais  les  courageux 
étaient  morts  à  leur  jour  et  à  leur  heure. Il  ne  restait 
plus  qu'une  grand'mère  assortie  à  la  vieillerie  des 
choses.  Il  y  avait  bien  aussi  sa  petite  Yvonnette, 
«  une  grâce  de  Dieu,  »  comme  expliquait  la 
grand'mère  à  Vivant.  C'est  la  seule  enfant  de  mon 
pauvre  ûls  et  de  ma  bru, morts  tous  les  deux. Qu'est-ce 
que  vous  voulez  :  ils  avaient  voulu  faire  comme  tout 
le  monde,  et  aller  toucher  les  journées  en  ville. Alors, 
au  lieu  de  soleil,  ils  ont  eu  le  travail  de  tâche,  avec 
des  sous  le  samedi.  Puis  ils  sont  morts  de  bien  des 
choses.  Moi,  j'avais  voulu  rester  avec  les  champs. 
Les  voici,  toujours  là,  eux.  Aussi,  quand  la  mort  a 
eu  fait  son  œuvre  de  ville,  j'ai  été  chercher  l'enfant 
qu'elle  épargnait.  J'ai  amené  ici  cette  petite,  qui  ne 
tenait  plus  à  la  vie  que  par  un  Cl, et  qui  trouvait  tout 
naturel  d'y  souffrir.  Je  lui  ai  dit  :  «  Voici  la  maison 
«  du  grand-père.  Voici  ses  bouts  de  champs.  Voici 
«  son  ancien  travail  avec  le  soleil  toujours  dessus, 
«  comme  de  son  temps.  Tout  cela,  c'est  santé,  mi- 
M  sère  et  bon  cœur. Ça  été  ma  vie  ;  et  crois-moi, mon 
u  enfant,  que  ce  soit  la  tienne  aussi.  Quand  tu  en 
«  seras  plus  que  vieille,  monsieur  le  Curé  dira  sur 
«  loi,  comme  il  aura  été  dit  sur  moi,  un  Ainsi  soil- 
«  il.  Et  il  n'y  aura  personne  qui  en  sera  plus  content 
M  que  le  Bon  Dieu,  tel  que  je  le  connais,  m 

—  C'est  bien,  cela,  approuvait  Vivant.  Le  père 
Cœur  me  l'a  souvent  dit  :  «  Laisse,  garçon,  laisse  la 
«  ville  fabriquer,  à  coups  d'apéritifs,  ses  bandes 
c(  d'apaches,  de  casse-cous  et  d 'accroche-cœurs  ! 
«  Laisse  !...  Un  jour,  à  force  de  misères,  lu  reverras 
«  les  gens  revenir  de  ville  nous  demander  du  travail 
«  aux  champs  et  nous  dire,  ces  pauvres  gens  :  C'est 
«  ça,  un  cheval  ?...  .Mais  je  n'en  ai  pas  peur  :  ça 
«  vaut  joliment  mieux  qu'un  tourne-vis  ou  qu'un 
(<  guichet  de  banque  !  » 

—  II  a  raison,  cet  homme-là.  Père  Cœur  :  il  est 
nommé  celui-là.  Vous  êtes  son  garçon  :  c'est  peut- 
être  ce  que  vous  avez  fait  de  mieux. 

—  Ce  n'est  pas  le  plus  mauvais. 

—  Savez-vous    :   il    faut   rester   manger  la  soupe 


avec  nous,  puisque  vous  avez  tant  fait  t|uc  de  donner 
votre  demi-journée. 

— ■  Oui-da,  c'est  de  bon  cœur  que  je  casserai  la 
croûte.  Seulement  arrié,  cet  après-midi,  avant  d'al- 
ler plus  loin  à  mes  affaires,  je  voudrais  voir  ces 
champs  et  me  rendre  compte  du  petit  coup  de  main 
qu'ils  ont  Pair  de  demander.  Je  ne  voudrais  pas  lais- 
ser cela  derrière  moi.  Et  il  y  a  à  tirer  parti  du  che- 
val 1... 

—  Oui  !  Le  cousin  Justin  ne  nous  l'a  prêté  que 
pour  aujourd'hui  :  «  Débrouillez-vous  de  lui,  a-t-il 
dit,  moi,  j'ai  à  sâcler.  "» 

—  Eh  bien,  c'est  le  droit  coup  de  continuer  :  le 
cheval  d'avoir  affaire  à  moi,  et  moi...  à  votre  Yvon- 
nette. Et  ce  soir,  je  vous  dirai  mon  avis,  en  vous 
parlant   avec    mon  simple    raisonnement. 

Et  le  soir  venu,  notre  Vivant  en  disait  son  avis^ 
à  sa  façon  cordiale  :  «  Dans  mon  simple  raisonne- 
ment, etc.  » 

Cela  se  passait  après  le  souper,  en  petit  groupe 
amical  assis  sur  les  marches  de  l'escalier,  en  laissant 
la  nuit  se  faire  et  «  la  fraîche  »  venir. 

—  Ces  terres-là,  discourait  le  brave  garçon,  au- 
raient grand  besoin  de  forts  ouvriers.  Je  ne  vois  pas 
bien  qui  pourra  leur  tenir  tête  comme  je  voudrais 
le  voir  faire,  moi  !...  Oh  !  je  me  vois  montant  ici 
avec  quelques  journées  de  l'attelage  de  chez  nous  !.„ 
Colibri  par  ci  !...  Colibri  par  là  !...  Hî,  hôp  !... 

Que  répondre  à  cela  .••  Les  deux  femmes,  assises 
l'une  à  côté  de  l'autre,  écoutaient.  La  petite  se  ser- 
rait contre  sa  mère-grand,  comme  un  oiselet  dans 
le  nid.  .\uprès  et  au  loin,  partout  devant  eux,  la  terre 
reposait,  dans  une  obscure  douceur,  son  herbe  mûre 
et  ses  blés  inachevés.  Le  sol  nourri  de  soleil  se  ra- 
fraîchissait dans  le  soir  ;  et  l'on  respirait  celte  odeur 
des  herbes,  qui,  après  la  chaude  journée,  se  désal- 
tèrent d'ombre,  .\u-dessus  de  cela,  avec  plein  d'étoi- 
les dans  son  bonnet  de  vieille,  la  nuit  s'abandou- 
nait  au  long  songe  des  Mondes.  .\vec.  son  finiiamenl 
:;oncha!anl,  le  Ciel  passait,  lointain  et  doux  comme 
à  son  habitude...  Doux  comme  le  Pasteur  qui  con- 
duit le  troupeau  de  Loth,  il  conduit  là-haut  ses 
Mondes  à  créatures,  le  troupeau  spirituel  qui  che- 
mine pas  à  pas  la  large  route  éternelle...  Ils  sont 
au  même  Maître  que  nous  :  Père  qui  êtes  aux  deux 
et  ici-bas  !... 

—  Eh  bien,  la  mère  !,  fil  notre  paisible  Vivant, 
après  un  long  silence.  Voulez-vous  que  je  vous  dise 
mon  avis  de  votre  Y'vonnette  ?  Eh  bien,  celle  jeu- 
nesse-là, c'est  le  bon  cœur  même.  Sans  en  avoir 
l'air,  j'ai  appris  d'elle  bien  des  petites  choses.  Et 
dans  mon   simple   raisonnement,    je   prolonge    tout 
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cela  vers  les  lésuUats,  à  savoir  :  une  des  bonnes  cul- 
tures du  pays. 

Oui.  Elle  ne  rebule  pas  le  travail.   Et  cela   ne 

l'enipèchc  pas  de  rester  une  yracicuse  et  une  mi- 
gnonne. 

La  grand'mère  avait  cette  figure  pauvre  et  nouée 
de  ceux  qui  ont,  rien  qu'avec  la  vie  brève  d'ici-bas, 
pour  toujours  peiné.  La  jeune  fille  enfouissait  son 
visage  rougissant  et  gêné  sur  l'épaule  de  la  vieille. 
Et  celle-ci  l'entourait  d'une  caresse  fruste  et  douce. 
Les  regards  de  l'aïeule  s'en  allaient  se  perdre  au 
loin  du  passé  et  des  jours  péris.  Dans  sa  vieille  tête 
à  songes,  elle  cherchait  les  souvenirs  bénis  de 
l'amour  ancien,  et  elle  en  parait  douloureusement 
les  caresses  à  l'enfant. 

—  Ah  !  reprit  Vivant,  je  lui  vois  d'ici,  à  cette 
petite,  des  champs  en  état,  une  famiUe  heureuse.  Et 
au  centre  de  tout  cela,  une  mignonne  maman, grosse 
comme  deux  liards,  avec  son  petit  visage  de  deux 
sous,  acheté  chez  le  Bon  Dieu...  le  seul  honnête 
marchand  qu'il  y  ait  au  monde  1  Et  je  vois  mon 
vieux  père  Cœur  aligner  là-dessus  ses  vieux  jours, 
qui  ont  tant  besoin  qu'on  les  aime...  Sans  compter 
cette  mère  Cœur,  qui  était,  elle  aussi,  pas  plus  grosse 
qu'une  miche  de  quatre  livres,  et  qui  a  répandu,  sur 
ceux  autour  d'elle  rien  que  des  jours  heureirx... 

—  En  voici  assez  là-dessus,  gronda  soudain  la 
vieille.  Le  compliment  gâche  la  jeunesse...  D'ail- 
leurs, mon  garçon,  vous  êtes  venu,  paraît-il,  vous 
marier  avec  la  Reine  Mortier...  Eh  bien,  allez-y.  Ne 
croyez  pas  les  médires  :  c'est  une  bonne  fille,  cette 
Reine...  N'est-ce  pas,  Yvonnette  ? 

—  Oui  ! 

—  On  ne  dit  pas  «  oui  »  comme  ça  tout  court, 
et  en  chouinerie...  On  dit  feimement  :  «  Oui,  mon- 
sieur, c'est  une  bonne  fille,  m 

—  Oui...    Mon. ..sieur...  C'est...    u...ne... 

—  Allons  !  Allons  !  Est-ce  bête  que  de  pleurer 
comme  cela  1  Hi  !  Hi  !  Hi  !...  Pleuré  donc,  bête  pas 
fière  I  Ah  !  j'étais  plus  haute  de  cœur  que  cela, 
moi  I...  )) 

Mais  la  caresse  de  la  vieille  main  sur  la  jeune  tête 
qui  se  cache  et  qui  pleure  démentait  la  rudesse  des 
mots. 

—  C'est  du  joli  travail,  ça,  ronchonnait  l'aïeule. 
Voilà  une  petite  qui  avait  le  cœur  en  paix.  Et  main- 
tenant !...  je  suis  vieille,  moi,  je  ne  sais  plus 
consoler. 

—  La  consolation,  fit  doucement  Vivant  ?  c'est 
une  affaire  où  je  m'essaierais  volontiers.  Nous  vivons 
en  anciens,  nous  autres,  au  pays.  Et  nos  anciens  sont 
là  qui  me  disent  :  «  Hé  Vivant  !...  Écoute  donc  pleu- 
rer à  côté  de  toi...  » 

Les  sanglots  devinrent  aussi  doux  que  peut  l'être 
un  murmure. 


—  Mon  garçon,  reprit  fermement  la  vieille,  vous 
êtes  \enu  pour  vous  marier  avec  Reine  Mortier.  Or, 
voici  une  bonne  journée  de  quasiment  perdue  pour 
vous.  Croyez-moi  :  celte  petite  malchançardc  que 
voici  a  besoin  qu'on  lui  laisse  le  cœur  en  paix  !  Il 
est  grand  temps  que  vous  vous  en  alliez... 

—  Eh  bien,  voyez  le  désaccord  des  vieux  et  des 
jeunes  I...  Je  n'ai  arrié  pas  trouvé  la  journée  qua- 
siment aussi  perdue  que  vous  le  dites.  Plus  tard, 
c'est  même  celle-là  que  j'avancerai  d'abord  avant 
tout...  quand  il  n'y  aura  plus  rien  à  faire  pour  moi 
de  la  vie  qu'à  la  présenter  toute  finie,  achevée,  et 
le  dernier  coup  de  main  dessus...  Plus  qu'à  la  bénir 
pour  la  mort...  Qu'en  dites-vous  ?  mère...  Vous 
l'entendez,  le  nom  que  je  vous  donne?...  C'est  lâcher 
mon  dernier  mot;  s'il  ne  vous  est  pas  une  offense> 
prenez-le  comme  une  prière. 

- —  Hé  !  j'entends.  Ah  !  voilà  de  la  belle  jaserie 
qui  se  prépare  !...  Toute  la  langue  du  pays  va  faire 
son  taratata  là-dedans,  et  fourcher  sur  vous  !...  Mais 
je  suis  bien  bête  ;  ce  n'est  pas  à  moi  de  répondre  ! 

—  Allons,  Yvonnette,    répondez,   vous  1... 

Mais  comment  répondre  quand  on  est  la  jeunesse 
effarouchée  par  le  bonheur  ?...  Comment  parler, 
quand  on  a  le  cœur  gros  d'une  félicité  encore  in- 
connue ?  Se  serrer  doucement  contre  l'ami  de  la  vie, 
serrer  éperdument,  de  toute  sa  petite  main,  la  main 
forte  et  loyale  qui  s'y  est  gîtée  ;  prier  tout  bas  ;  ai- 
mei'  la  vie  comme  Dieu  seul  sait  le  faire.  C'est  cela 
qui  vous  habitue  joliment  à  être  doucement  mcxrt 
un  jour... 

Après  de  longs  silences  ;  «  Je  vois  d'ici,  disait 
Vivant,  je  vois  d'ici  le  père  Cœur  et  sa  joie  de 
vieux  !...  Je  l'entends  d'ici  en  appeler  toujours  main- 
tenant pas  moins  de  deux  à  la  fois  :  «  Hé  !  Vivant  I... 
Hé  !  Vivonnette  !...  » 


«  Hé!  Vivant!...  Hé!  Vivonnette  I...  » 
C'est  bien  cela  :  c'est  le  père  Cœur  qui  ne  »e 
lasse  pas  d'en  appeler  maintenant  toujours  deux  à 
la  fois,  n  les  appelle  par  pur  plaisir.  Et  tout  de 
suite  il  a  mis  comme  ça  un  V  devant  Yvonnette... 
«  Hé  1  Vivant  !...  Hé  !  Vivonnette  I...   » 

Vivant,  qui  a  l'habitude  des  appels,  arrive  Hvec 
son  sourire  bon  garçon  et  à  pas  posés.  Mais  cela 
met  en  joie  cette  Vivonnette,  qui  ne  se  fatigue  ja- 
mais d'accourir  gaiement.  Et  le  vieux  l'embrasse 
toujours  aussi  tendrement  que  la  première  fois, 
quand  il  l'a  prise  de  la  carriole  pour  la  descendre 
dans  ses  bras.  Il  faisait  sa  grosse  voix,  ce  jour-là  : 
«  Garçon  !  T'en  as  fait  à  ta  tête.  Et  pour  une  foii 
I    que  nous  ne  sommes  pas  d'accord,   c'est  toi  qui  ai 
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été  moins  hèle  que  moi  !  Mais  que  ça  ne  l'arrivé 
voir  plus.  ))  Pendant  ce  temps,  la  mère,  elle,  pleu- 
rait de  joie  :  «  Oh  !  voici  la  chère  fille  que  j'atten- 
dais !...  C'est  bien  elle  !...  Il  me  semble  qu'elle  a  tou- 
jours été  de  chez  nous...  celle  là  !...  »  Oui,  c'est 
ainsi  en  effet.  Cette  jeune  compagne  est  bien  la  bon- 
ne race  descendue  du  fond  des  Ages...  pure  comme 
l'eau  qui  descend  de  la  montagne. 

Mais  voyez  cette  autre  chose  !  Notre  Vivant  a  tel- 
lement pris  maintenant  l'habitude  de  l'appel  à  deux, 
qu'il  s'en  sert,  et  qu'il  s'appelle  lui-même  aussi, 
quand  il  appelle  sa  femme.  Est-ce  manière  de  té- 
moigner qu'ils  sont  les  inséparables  ?...  «  Hé  !  Vi- 
vant !...  Hé  I  Vivonnette  !...  Viens  voir  par  ici  !...  » 
Et  c'est  tout  juste  s'il  no  s'étonne  pas  d'y  être  déjà. 
Il  en  rit.  Mais  il  en  a  aussi  le  sentiment  d'une  asso- 
ciation, où  on  n'a  plus  d'autre  existence  que  celle 
de  l'amour  confondu. 

Les  vieux  s'en  iront,  à  leur  jour,  à  leur  heure, 
appelés  par  la  voix  brisée  et  chuchotante  des  an- 
ciens ;  appelés  quand  leur  seront  finis  les  jours  de 
labeur  et  d'amour  à  consommer  sur  terre. 

Mais  l'appel  restera  dans  la  vie,  transmis  aux  en- 
fants et  petits-enfants  du  berceau  qu'on  prépare 
déjà  :  «  Hé  !  les  Vivants  !...  Hé  !  les  Vivonnettes  !...» 

C'est  la  vie  qiii  continue  sans  cesse,  des  semences 
aux  moissons,  sur  les  travaux  du  Croyant,  sous  les 
saisons  terrestres  dont  le  calme  troupeau  parcourt 
le  champ  d'Israël  ! 

...Jusqu'à  ce  que,   rassasié  des  jours  d'ici-bas,   et 
le  bagage  du  Juste  à  la  main,  on  attende  le  ferme 
'    appel  du  soir  à  ceux  de  la  tâche  finie   :  «   lié  !  Vi- 
vant !...   » 

G\STO\    Rot  rXEL. 
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MASARVK  ■ 

Je  le  proclame  heureux.  Car  il  a  vu  de  ses  yeux, 
mûrir,  récoller  et  rentrer  dan^  les  granges  de  la 
patrie  Ichéco-slovaque  la  moisson  qu'avec  ses  dis- 
ciples il  avait  semée. 

Vers  l'année  80  avant  Jésns-Clui-I,  je  crois,  L. 
Cornélius  Sylla  avait  accumulé  sur  sa  tète  tout  ce 
qu'un  mortel  pouvait  rêver  d'honneurs  et  de  félicités 


(i)  Los  amis  poliliqiics  cl  iinivcrsit.Tiros  dv  'l'hfini.is  AI;i- 
saryk,  Présiclcnl  do  la  Ri'-piihliqiio  Trhôco-slovaqiio,  ont  di- 
cidé  do  lui  dodior,  à  l'occasion  do  son  anni\orsairo,  un 
liTfo  qui  va  paraître  à  Prafruo.  Ils  ont  prié  quoiquos-uiis 
de  lour~  amis  des  grandes  nations  d'Kiirope  do  se  join<Ir.- 
à  eux  dans  l'hommaKc  à  Icur-pn'sidont.  Nous  publions  lo 
rhnpitro  du  livre  consacré  à  M.  Masnryk  qui  a  élo  ilr- 
mand.'  à  M.  Eii.-nno  Fonrnnl. 


publiques.  Il  était  rentré  à.  Rome,  vainqueur  de 
Mithridate,  à  la  tête  des  légions  qui  venaient  de 
donner  à  la  République  ses  plus  riches  provinces, 
fermant  presque  cette  ceinture  méditerranéenne, 
étincelante  de  richesses,  qui  désormais  entourait  la 
Ville  comme  ime  immense  corbeille  de  fruits.  Il 
avait  châtié  la  plèbe  et  dispersé  cette  tourbe  de 
soudards  réunis  autour  du  vulgaire  Marius.  Ayant 
reçu  toutes  les  dignités,  édilitaires,  prétoriennes, 
consulaires,  il  les  avait  toutes  effacées  en  se  faisant 
proclamer  dictateur.  Il  voulut  bien  davantage.  Il 
exigea  que  le  peuple  lui  discernât  le  nom  de  Faus- 
tus  :  il  voulait  être  appelé  :  Heureux.  Admirable 
provocation  d'un  aristocrate  intrépide  à  la  destinée  I 
A  la  vérité,  je  me  suis  demandé  parfois  s'il  n'y  avait 
pas  autre  chose,  une  chose  plus  intime,  dans  cette 
fantaisie  du  dictateur  vieillissant  :  une  provocation 
non  pas  tant  à  la  destinée  qu'à  la  jeunesse,  qui  seule 
connaît  le  bonheur,  et  comme  un  défi  impuissant 
et  amer  du  général  glorieux  à  ses  jeunes  lieutenants. 
Mais  ne  parlons  que  des  félicités  de  la  politique 
et  du  bonheur  des  hommes  d'État.  Il  y  a  bien  peu 
de  traits  communs  entre  le  dictateur  L.  Cornélius 
Sylla,  de  qui  la  puissance  ensanglanta  la  patrie,  et 
l'illustre  professeur  Masaryk,  qui  donna  à  son  pays 
la  liberté  en  même  temps  que  la  paix.  Je  pense  tou- 
tefois que  le  premier  président  de  la  République 
Irhéco-slovaque  mérite,  comme  le  général  de  la 
République  romaine,  qu'on  le  félicite  de  son 
bonheur. 

Le  bonheur,  dit  une  maxime  de  sagesse  française, 
(•  est  une  pensée  de  la  jeunesse  réalisée  dans  l'âoe 
mûr.  Or,  Masan,k  a  enseigné,  prévu,  hâté  par  son 
enseignement  les  événements  qu'il  a  accomplis  avec 
ses  concitoyens  et  que  sa  présidence  a  couronnés. 
Du  haut  de  .sa  chaire,  il  a  tracé  son  chemin  à  l'his- 
loire.  Seulement,  il  ne  prévoyait  peul-être  pas  que 
l'histoire  marcherait  si  vite,  et  il  réservait  sans  doute 
iinx  générations  futures  le  rôle  que  la  destinée  im- 
palienle  disiriltua  à  lui-même  et  à  ses  conlenipo- 
rains. 

C'est  un  trait  remarquable  de  Tindépendance 
tcliéco-slovaque,  et  qui  la  caractérise  entre  les  au- 
tres, que  SCS  auteurs  furent  d'origine  intellectuelle, 
comme  il.  était  naturel  au  pays  de  Comenius! 
Masaryk  et  Bcnès  venaient  dircclemcnt  de  l'Univer- 
sité ;  Kramar  avait  déjà,  en  Europe,  la  renommée 
d'im  maître  de  la  science  polilique,  et  Stefanik  était 
un  pur  savant,  familier  de  la  science  la  plus  se- 
crète et  la  plus  élevée.  De  ce  dernier,  on  peut  par- 
ler plus  librement  que  des  autres,  puisqu'une  mort 
inique  a  terminé  .son  admirable  vie.  Astronome 
d'abord,  aviateur  ensuite,  son  esprit  chercha  tou- 
jours dans  la  vie  ce  qu'il  y  avait  de  plus  haut.  C'est 
la  plus  rare  fortune  ,!,•  |,i  République  tchécosluva- 
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(iiic  d'avoir  eu,  dès  sa  naissance,  nn  liéros,  pareil  j 
par  sa  pureté  morale  à  ceux  de  Plularquc,  ei  qui 
demeure  comme  eux  un  exemple  irréprochable 
pour  Ions  les  enfants  de  toutes  les  écoles  de  son 
pays.  Aucun  de  ceux  qui  oui  connu  Milan  Slcfanik 
ne  peut  parler  sans  énuiliou  ni  de  sa  vie,  ni  de 
sa  mort. 


L'onscigncmcnl  qu'il  donnail  avant  la  guerre  à 
ses  compatriotes  cl  qui  s'étendait  bien  au-delà  des 
limites,  alors  idéales,  de  sa  patrie,  le  président  Ma- 
saryk  l'a  continué  pendant  la  guerre  même.  Il  l'a 
résumé  dans  un  livre  qui  a  été  non  pas  publié  mais 
édité  à  Washington,  en  octobre  1918,  et  distribué 
aux  amis  de  la  République  tchéco-slovaque.  Cet  ou- 
vrage, sous  le  titre  :  «  L'Europe  youvellc  »,  avait 
d'abord  été  entrepris,  dit  l'auteur,  «  dans  l'inten- 
tion de  faire  comprendre  à  nos  soldats  les  problèmes 
ilondamentaux  de  la  guerre.  »  Il  contient  donc  en 
premier  lieu,  sous  une  forme  de  vulgarisation  didac- 
tique, des  idées  communes.  Mais  le  génie  réfléchi  du 
président  Masaryk  y  apparaît  aussi,  et  l'on  y  peut 
découvrir  sans  peine  ses  idées  sur  la  reconstruction 
politique  de  l'Europe,  ou  pjulôt  du  monde.  Car  les 
temps  sont  passés  oii  l'Europe  réglait  elle-même  ses 
affaires,  et  accessoirement,  quand  elle  avait  le 
temps,  celles  des  autres  continents.  Aujourd'hui, 
dès  qu'il  faut  renouveler  lo  statut  de  l'Europe,  on 
voit  accourir  les  gens  des  antipodes.  Bien  heureux 
si,  changeant  d'avis  sur  l'Océan  inconstant,  ils 
ne  s'en  désintéressent  pas,  une  fois  rentrés  chez 
eux  ! 

Il  y  a  dans  le  résumé  de  M.  Masaryk  un  dessin 
géographique  de  l'Europe  future  dont  les  grandes 
lignes  sont  à  peu  près  celles  que  tracèrent  depuis 
sur  le  sol  du  vieux  continent  les  mains  souveraines 
des  «  Big  Four  ».  Créer  des  États  et  dessiner  des 
frontières,  c'est  pour  beaucoup  une  oeuvre  simple- 
ment expérimentale  ;  pour  quelques-uns,  c'est  re- 
chercher les  lois  qui  règlent  les  rapports  des  peu- 
|)les.  'Or,  Alasaryk  est  de  ces  derniers  :  hon"!me 
(î'Itlat  philosophe.  Ceci  ne  signifie  pas  qu'il  ait  .jeté 
dans  le  Temps  et  l'Espace  une  immense  et  fragile 
métaphysique  :  on  appelle  aujourd'hui  philosophe 
un  homme  qui  réfléchit  ou  du  moins  qui  a  l'habi- 
\v.dc  et  le  goût  de  la  réflexion.  Le  président  Masaryk 
est  donc  un  esprit  réfléchi,  ce  qui  suffit  à  le  distin- 
guer parmi  les  hommes  d'Ëlat.  Car  il  en  est  plu- 
■■ipnrs  qui,  plus  heureusement  doués  sans  doute,  à 
défaut  d'expérience  considlent  leurs  amis,  se  con- 
sultent eux-mêmes,  se  confient  à  la  promptitude  et 
ù  la  fo:ic  de  leurs  sentiments  p^irfois  contraires,  et 


à  l'aide  de  tant  de  belles  qualités,  improvisent  le 
monde. 

Le  président  Masaryk  réfléchit  avant  cl  pendant 
l'action.  Il  est  aisé  de  reconnaître  dans  ce  livre 
écrit  pendant  la  guerre,  en  pleine  bataille  ou  mieux 
en  plein  apostolat  politique,  que  l'auteur  a  clicrché 
à  reconnaître  les  principales  forces  qui  gouv^Tucnt 
le  monde  moderne.  Si  mon  analyse  de  son  analyse 
n'est  pas  inexacte,  il  en  a  distingue  tiois,  comme 
trois  puissances  élémentaii'es  de  notre  vie  politique, 
trois  .corps  simples  de  nos  organismes  : 

Les  nationalismes. 

L'internationalisme, 

Les  forces  économiques. 

Et  il  est  bien  vrai,  en  effet,  que  tout  système 
politique  qui  ne  tient  pas  compte  de  ces  trois  élé- 
ments est  faux,  et  incomplet.  Il  est  plus  vrai  encore 
que  toute  la  difficulté  politique  est  dans  le  dosage 
de  ces  trois  forces. 

Dans  la  civilisation  contemporaine,  c'est  le  pre- 
mier éléniciit  qui  domine  les  autres,  le  président 
Masaryk  ne  semble  avoir  aucun  doute  sur  ce  point. 
Telle  est,  en  effet,  la  réalité  du  fait.  La  plus  forte 
passion  politique  des  hommes,  c'est  aujourd'hui  la 
passion  nationale.  La  guerre  n'a  été  qu'une  immense 
démonstration  des  efforts  prodigieux  qu'on  peut  de- 
mander à  l'homme  animé  de  l'esprit  national.  Tous 
les  calculs  de  tous  les  savants  et  de  toutes  les  Acadé- 
mies ont  été  mis  en  déroute  et  toutes  leurs  prévi- 
sions bouleversées  aussi  bien,  par  exemple,  sur  la 
limite  de  l'endurance  humaine  que  sur  la  puissance 
et  la  durée  du  crédit  des  États.  Ces  miracles,  con- 
damnés d'avance  par  la  science  comme  tous  les 
miracles,  c'est  l'esprit  national  qui  les  a  faits. 

Jadis,  c'était  l'esprit  religieux  qui  faisait  les  mi- 
racles :  c'est  même  lui  qui  les  a  inventés.  Mais  il 
n'est  guère  douteux  que  c'est  la  passion  nationale 
qui  a  hérité  de  la  force  de  la  passion  religieuse, 
usée  et  assagie  par  la  tolérance,  c'est-à-dire,  par  le 
spectacle  de  la  diversité  des  religions.  Il  y  aurait  une 
étude  bien  curieuse  et  qui  pénétrerait  profondément 
dans  la  réalité  humaine  sur  la  rencontre,  dans  celte 
guerre,  du  sentiment  national  et  du  sentiment  reli- 
gieux. Sans  doute,  dans  sa  signification  générale  et 
mystique,  la  guerre  a  renforcé  le  sentiment  religieux 
parmi  les  hommes,  puisqu'elle  les  a  rapprochés  de 
la  mort.  Mais  il  y  a  la  mystique  et  il  y  a  la  politi- 
que des  religions.  Il  y  a  des  nations  oi'i  !a  religion  est 
nationale,  comme  la  plupart  des  pays  d'Orient  :  on 
pourrait  même  se  demander  si  l'.Vnglcterre.  le  pays 
peut-être  le  plus  religieux  du  monde,  n'a  pas  une 
religion  nationale,  reniée,  il  est  vrai,  par  un  nombre 
très  important  de  «  non-conformistes.  ;)  Au  contrai- 
re, il  y  a  des  religions  universelles,  firivées  du  ca- 
ractère national,  et  c'est  parmi  les  peuples  rpii  sui- 
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vent  ces  religions  que  la  guerre  a  pu  porter  un  trou- 
ble douloureux  dans  les  consciences...  Beau  sujet 
d'études  morales  et  religieuses  que  je  signale  à  quel- 
que étudiant  de  l'Université  de  Prague. 

Dans  le  monde  moderne,  la  passion  nationale  est 
donc  la  plus  forte  passion  politique  des  hommes. 
C'est  la  réalité  la  plus  solide,  et  le  principe  des  na- 
tionalités, le  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux- 
mêmes  est  donc  la  première  nécessité  de  la  politi- 
que. Dans  tout  son  ouvrage,  le  président  Masaryk 
ne  manque  pas  de  donner  à  l'idée  nationale  le  pre- 
mier rôle  pour  la  formation  du  monde  moderne. 
«  La  nationalité,  dit-il,  est  un  principe  universelle- 
ment reconnu,  et  qui  domine  toute  la  vie  sociale.  » 
Mais  il  ajoute  que  «  le  principe  des  nationalités  est 
nouveau,  moderne  »  ;  et  ici  je  serais  presque  tenté 
de  chercher  au  Président  une  respectueuse  querelle. 

Critique  légère  et  tout  historique,  qui  n'engage 
aucun  dissentiment  sur  ses  jugements  de  politique 
inc:)derne.  «  Au  Moyen-Age,  dit  M.  Jlasaryk,  l'Europe 
avait  été  organisée  par  l'Église,  l'Empire  et  les 
États.  »  Je  dirais  plus  volontiers  qu'au  Moyen-Age, 
l'Eglise  était  la  seule  force  internationale  connue,  et 
que  pour  cette  raison  beaucoup  de  mouvements  na- 
tionaux ont  pris  leur  direction  contre  l'Église.  Si 
l'on  voulait  écrire  l'histoire  de  l'idée  de  nationalité, 
il  ne  faudrait  pas  négliger  l'histoire  des  hérésies  : 
beaucoup  furent  l'expression  de  particularismes 
nationaux  dans  l'Église  œcuméni(iue.  Rien  de  plus 
naturel  en  un  temps  où  toutes  les  pensées  humaines, 
Ions  les  mouvements  de  l'esprit  prenaient  une  forme 
religieuse.  On  vit  ainsi  des  hérésies  inspirées  par 
l'esprit  national  de  peuples  aujourd'hui  disparus  : 
telle,  au  xui^  siècle,  cette  hérésie  des  Albigeois  où 
l'on  retrouve  le  souvenir  de  cette  civilisation  médi- 
terranéenne si  charmante,  essai  de  conciliation  du 
christianisme  et  de  l'islam,  cl  qui  réunissait  des  peu- 
ples d'Espagne,  de  Catalogne  et  de  la  France  du 
Midi.  Des  hérétiques  comme  Wiclcf,  en  Angleterre, 
John  Knox,  en  Ecosse,  Luther,  en  Allemagne,  sont 
profondément  marqués  du  caractère  national. 

Il  ne  faudrait  pas  me  pousser  beaucoup  pour  que 
j'ajoute  que  l'Italie  a  manqué  de  peu  d'avoir  aussi 
son  hérésie  nationale.  Car  il  s'en  est  fallu  de  peu 
de  chose  que  l'admirable  mouvement  fransciscain 
du  xviii'  siècle  fût  déclaré  hérétique  ;  et  d'autre  part, 
on  y  retrouve,  dans  sa  partie  panthéiste,  ce  sentiment 
profond  de  la  nature,  cette  adoration  de  la  terre, 
des  eaux,  des  animaux,  ce  paganisme  au  sens  propre 
du  mot  qui  fut  toujours,  depuis  les  premiers  pâtres 
du  Lalium,  vieux  ancêtres  des  iK-rgers  de  Virgile, 
le  trait  proff)n(l  qui  marqua  l'unie  italienne. 

.Mais  il  est  un  mouvement  religieux  qui  par-dessus 
tous  les  autres  montre  avec  le  plus  grand  éclat  le 
sentiment  cl  la  fierté  d'un  grand  peuple  unis  à  une 


dissidence  religieuse  :  c'est  le  vôtre,  c'est  celui  qui 
est  sorti  de  la  prédication  de  Jean  Huss.  Hérésie 
anti-germanique,  beaucoup  plus  qu 'anti-romaine, 
et  qui  ne  prit  tant  de  force  que  parce  que  Rome 
secondait  trop  dans  l'Europe  centrale  les  projets 
teutoniques  et  l'élernelle  colonisation  allemande. Les 
guerres  hussites  furent  à  la  vérité,  sinon  les  pre- 
mières, au  moins  les  plus  longues  et  les  plus  éner- 
giques des  guerres  soulevées  dans  le  monde  du 
Moyen-Age  par  le  principe  des  nationalités. 

La  nation  tchèque  alors  éleva  le  Calice,  comme 
son  symbole  national,  au  pinacle  de  ses  églises,  et 
devant  le  Calice  du  Tabor  durent  s'incliner  l'Alle- 
magne, l'Empire  et  l'Église. 

Un  peu  plus  lard,  et  par  le  progrès  naturel  des 
idées,  les  nations  d'Occident  réglèrent  leur  statut 
religieux  et  écrivirent  les  articles  de  leur  Concordat. 
Dans  l'Europe  centrale  et  orientale,  la  menace  du 
Turc,  face  féroce  de  l'Islam,  unifia  longtemps  la 
chrétienté.  Enfin,  le  principe  des  nationalités  jail- 
lit dans  un  idéalisme  magnifique  du  mouvement 
impétueux  et  international  de  la  Révolution  fran- 
çaise. Mais,  à  travers  les  différences  des  temps,  il 
n'est  pas  impossible  de  retrouver  les  origines  des 
idées  nationales  jusque  dans  le  milieu  et  la  fin  du 
Moyen-Age,  et  c'est  le  peuple  tchèque  qui  nous  en  a 
laissé  le  plus  spleudide   témoignage. 


Mais  le  président  Masai-yk  sait  bien  que  l'idée 
nationale,  si  elle  est  le  premier  de  nos  sentiments 
politiques  et  le  plus  fort,  ne  suffit  pas  pour  construi- 
re un  système  politique,  et  ne  se  suffit  même  pas  à 
lui-même.  Le  président  Masaryk  le  sait  à  la  fois  par 
sa  réflexion  doctrinale  d'homme  d'Etat  philosophe  et 
par  son  observation  expérimentale  du  monde  mo- 
derne ;  «  le  principe  des  nationalités,  écrit-il,  va  de 
pair  avec  le  principe  international.  »  Il  n'y  a  pas  là 
une  pensée  métaphysique  dérivée  de  la  vague  et 
abstraite  identité  des  contradictoires  ;  il  y  a  surtout 
la  plus  précise  et  nécessaire  vérité  politi(pie. 

Un  système  qui  proclamerait  le  principe  des  na- 
tionalités, en  fixerait  les  applications,  et  s'arrêterait 
là,  croyant  avoir  construit  le  monde,  aurait,  en  effet, 
organisé  le  monde  pour  la  guerre.  C'est  l'état  des 
peuples  barbares,  qui  n'ont  pas  de  liens  entre  eux. 
Après  avoir  arrêté  la  liste  des  natjons,  ce  qui  est 
l'affaire  du  principe  des  nationalités,  il  faut  régler 
leurs  rapports,  el  1rs  [leuples  ne  peuvent  donc  se 
passer  d'un  principe  commun,  qui  soit  la  loi  de 
leurs  relations.  Ici  encore,  nous  trouvons  qu'au  dé- 
but de  l'ère  moderne,  c'est  une  pensée  religieuse 
qui  créa  ce  lien  entre  les  nations  chrétiennes.  Lors- 
que dans  le  Moyen-Age,  et  jusqu'à  la  fin  de  la  Re- 
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naissance  deux  princes  chrétiens  faisaient  la  paix, 
très  souvent  par  la  médiation  pontificale,  ils  stipu- 
laient que  celle  paix  était  conclue  pour  que  les  deux 
signataires  pussent  s'unir  en  vue  de  préparer  ou  de 
faire  la  guerre  à  l'Infidèle.  Unir  la  chrétienté 
contre  l'Islam,  ce  fut  très  longtemps  le  prétexte  de 
foutes  les  paix,  la  clause  de  style  de  lous  les  traités, 
et  la  cause  finale  des  États.  Cette  croisade  était  pres- 
que toujours  un  projet  fort  lointain.  La  lutte  contre 
le  Turc,  ce  fut  longtemps  la  formule  séculaire  de 
l'hypocrisie  politique. 

Il  n'en  va  pas  autrement  dans  l'époque  contempo- 
raine :  il  n'y  a  que  le  prétexte  qui  est  changé.  Rap- 
pelez-vous seulement  les  temps  que  nous  avons  nous- 
mêmes  parcourus,  reportez-vous  aux  vingt  années 
qui  ont  précédé  la  guerre.  Que  de  rencontres  de 
souverains,  que  de  conférences  de  ministres  qui  te- 
naient le  monde  suspendu,  principalement  en  été, 
dans  la  saison  des  eaux  !  Toutes  se  terminaient  par 
la  même  formule  :  Majestés  et  Excellences  n'obéis- 
saient qu'au  souci  de  maintenir,  de  consolider  la 
paix  européenne.  Et  quand  on  voit  comment,  par 
la  faute  criminelle  de  l'Allemagne  et  du  pangerma- 
nisme, tout  cela  s'est  terminé,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  penser  que  l'intérêt  de  la  paix  avait  remplacé  le 
Turc  dans  l'histoire  de  l'hypocrisi,-  politique.  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  conservation  de  la 
paix  entre  les  peuples  était  la  règle  que  tous  les  es- 
prits acceptaient,  l'idée  commune  à  laquelle  tous  les 
hommes  attachaient  la  valeur  de  .l'évidence.  De 
même  que  l'hypocrisie  n'est,  comme  on  a  dit,  qu'un 
hommage  que  le  vice  rend  à  la  vertu,  de  même  ceux- 
là  qui,  il  y  a  quelques  années,  méditairtit  la  guerre 
dans  le  détour  de  leurs  consciences,  proclamaient 
leur  désir  de  paix  pour  paraître  respecter  la  cons- 
cience universelle. 

Ainsi  le  principe  commun  et  la  cause  finale  des 
nations,  c'est  le  maintien  indéfini  de  la  paix,  parce 
que  c'est  la  seule  idée  qui  oblige  tous  les  erprits.  Le 
président  Masaryk  indique  avec  beaucoup  de  force 
quelques  applications  et  conséquences  de  cette  idée 
première  :  comment  les  alliances  mêmes,  si  fortes 
pendant  la  guerre,  ont  préparé  les  États  par  un 
«  affaiblissement  manifeste  de  leur  souveraineté 
passée  »,  à  subir  les  limites  que  ce  principe  inter- 
national posera  par  sa  définition  même  à  cette 
vieille  idée,  à  ce  vieux  sentiment  de  la  souveraineté  ; 
—  comment  l'idée  de  fédération  agira  de  plus  en 
plus  et  doit  gagner  justement  tout  ce  que  la  souve- 
raineté perdra  peu  à  peu  :  -  comment  le  droit  des 
mmonlés  sera  lui  aussi  un  correctif  à  la  souverai- 
neté de  l'État.  Enfin,  par  une  appréciation  juste  et 
pénétrante,  portée  pendant  la  guerre  elle-même  le 
président   Masank  prévoyait   que   les   division,  -éo- 


grapliiqiies  recevraient  nécessairement  des  modi- 
fications  : 

«  Dans  certains  cas,  la  délimitation  des  frontières 
ethnographiques  ne  sera,  après  les  orages  de  la 
guerre,  que  provisoire.  Dès  que  les  nations  se  se- 
ront stabilisées  et  auront  accepté  le  droit  des  nations 
à  disposer  d'elles-mêmes,  une  rectification  des  fron- 
tières ethnographiques  et  des  minorités  se  fera  sans 
trouble  et  en  tenant  compte  de  toutes  les  questions 
corrélatives.  » 

Ainsi  le  futur  président  de  la  République  tchéco- 
slovaque travaillait  d'avance,  et  en  pleine  bataille, 
pour  la  future  Société  des  Nations,  si  débile  aujour- 
d'hui et  si  nécessaire.  On  m'a  assuré  qu'il  suivait 
en  cela  l'exemple  de  ses  plus  illustres  prédécesseurs. 
Le  roi  Georges  Podiebrad  avait  proposé  jadis  un 
projet  de  paix  universelle  ;  il  est  donc  l'un  des  an- 
cêtres de  la  Société  des  Nations.  Par  malheur,  il  ne 
trouva  pas  dans  l'Europe  centrale  de  son  temps  des 
conditions  favorables  pour  l'application  de  son  pro- 
jet :  il  prit  donc  le  parti  de  l'envoyer  à  son  meilleur 
ami,  le  roi  de  France,  pensant  sans  doute  que,  dans 
l'Europe  occidentale,  les  circonstances  seraient  meil- 
leures. Mais  par  un  nouveau  malheur^  le  roi  de 
France  était  alors  Louis  XI,  qui  a  laissé  le  souvenir 
d'un  monarque  attaché  aux  vieilles  méthodes.  Le 
projet  de  Société  des  Nations  de  Georges  Podiebrad  : 
encore  un  beau  sujet  d'étude  pour  un  jeune  docteur 
de  l'Université  de  Prague. 


Dans  ime  vigoureuse  critique  du  marxisme,  le 
président  Masaryk  a  marqué  la  véritable  place  du 
troisième  élément  de  la  vie  des  États  modernes  :  les 
forces  économiques.  L'erreur  capitale  des  marxistes 
est  de  penser  que  c'est  le  seul  élément  de  la  politi- 
que. Ils  oublient  ainsi  la  force  nationale,  qui  est  au- 
jourd'hui de  beaucoup  la  plus  puissante.  Il  n'est 
pas  vrai  que  les  hommes  n'obéissent  qu'e\  leurs  in- 
térêts :  ils  suivent  avec  plus  d'élan  encore  leurs  pas- 
sions. 

En  sens  inverse,  nous  constatons  depuis  l'armis- 
tice que  les  intérêts  économiques  prennent  d'autant 
plus  de  force  dans  le  gouvernement  du  monde  que 
les  nations  ont  moins  de  principes  politiques,  et  le 
président  pourrait  ajouter  à  son  œuvre  ce  chapitre 
de  démonstration    a    contrario. 

La  Conférence  de  Paris  n'est  pas  parvenue  à 
construire  un  système  du  monde  :  elle  n'en  a  laissé 
que  l'ébauche.  Loin  qu'elle  ait  lié  les  nations  par 
les  nœuds  d'une  idée  politique,  on  a  vu, au  contraire, 
se  relâcher  les  liens  formés  pendant  la  guerre.  La 
plupart  des  services  d'Etat,  armement,  marine,  ravi- 
taillement, étaient  devenus  internationaux  ;  ils  sont 
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rentras  successivement  dans  les  limites  de  chaque 
pays.  Une  idée  commune  faible,  presque  aucun  ser- 
vice comaïun. 

Qu'avons-nous  vu  alors,  aussitôt  que  les  peuples 
sont  rentrés  chez  eux  ?  Les  forces  économiques,  qui 
sont  les  plus  puissantes  de  l'heure  dans  le  sommeil 
des  forces  militaires,  ont  été  déchaînées  seules  à 
travers  le  monde  :  elles  se  sont  chargées,  elles,  de 
former  ce  système  des  relations  internationales  que 
les  hommes  d'État  n'avaient  point  trouvé  dam  leurs 
idées  politiques.  Les  riches  commandent  aux  pau- 
vres, non  par  l'eixécution  d'un  plan  préconçu,  mais 
par  .la  simple  force  des  choses.  Ou  doute  s'il  y  a  une 
Société  des  Nations,  mais  il  y  a  une  hiérarchie  des 
nations,  qui  est  exprimée  par  les  changes.  A  la  vé- 
rité, à  défaut  du  gouvernement  d'une  idée  politi- 
que, les  peuples  sont  gouvernés  par  leurs  changes. 
D'aDleurs,  ces  forces  économiques  sont  aveugles. 
Demande-t-on  à  l'intérêt  de  distinguer  entre  les  va- 
leurs morales  ?  Aussi  voyons-nous  la  prime  de  la 
richesse  réservée  en  grande  partie  aux  peuples  qui 
sont  restés  soigneusement  neutres,  à  la  fin  d'une 
guerre  où  l'humanité  entière  a  vu  une  immense 
lutte  de  moralité.  Tel  est  l'état  du  monde  livré  à 
l'empire  des  seules  forces  économiques. 

Mais  ce  n'est  qu'un  état  passager.  Les  peuples 
eux-mêmes  rendront  leur  valeur  aux  idées  morales. 
D'abord,  en  échappant  par  leur  vertu  patriotique  à 
la  fausse  hiérarchie  des  lois  économiques.  Les  plus 
sages,  les  plus  capables  de  se  gouverner  surmonte- 
ront les  premiers  la  terrible  crise  de  la  consomma- 
tion et  de  la  production.  Ceux-là  feront  les  premiers 
tomber  leurs  chaînes.  Et  les  peuples  aussi,  jour  par 
jour,  se  rendront  mieux  compte  de  la  nécessité  des 
liens  politiques  qui  doivent  les  unir  :  ils  compléte- 
ront eux-mêmes  cette  Société  des  Nations,  ce  sys- 
tème pacifique  des  relations  internationales  sortie  de 
la  conscience  universelle. 

Ceux-là  qui,  en  Occident,  dans  la  confusion  de  la 
guerre,  des  idées  et  des  connaissances,  se  sont  por- 
tés garants  de  la  valeur  du  peuple  tchéco-slovaque, 
de  sa  maturité,  de  son  habileté  politique,  gardent  la 
pleine  confiance  qu'il  conservera  sa  place,  une  des 
premières,  dans  lestime  du  monde.  Dans  l'époque 
où  nous  entrons,  et  qui  sera  celle  de  la  restauration 
des  États,  la  Réptiblique  tchéco-slovaque  se  montre- 
ra égale  à  ce  qu'elle  a  été  dans  la  période  qui  vient 
de  finir,  et  qui  fut  celle  de  sa  résurrection.  Elle  a 
ses  besognes  :  nationales,  militaires,  financières,  in- 
lellocliielles.  Elle  a  sa  Ixîsogiic  internationale  qui 
est  4a  formation  de  l'Europe  Centrale  à  laquelle 
elle  contribuera  plus  qu'une  autre.  Œnvre  qui  n'est 
pas  inégale  aux  vertus  de  ce  grand  peuple,  le  peu- 
ple de  Laerre,  qui  n^  sait  pas  rester  au  tombeau. 
Etie.nne  Fournol. 


LE  CENTENAIRE  DES  "  MÉDITATIONS  "  ' 

Un  Académicien  peut  avoir  intérêt  à  donner  ou, 
si  l'on  préfère,  à  vendre  sa  voix,  dans  un  concours 
ou  dans  une  élection,  à  quelque  haut  dignitaire  ou 
ionclionnaire  important,  qu'il  juge  susceptible  à 
lui  faire  obtenir  du  pouvoir,  à  l'occasion,  une  dé- 
coration ou  une  place. 

Chaque  immortel,  pris  séparément,  avait,  pour 
ses  ambitions  personnelles,  d'autant  plus  besoin  de 
ces  appuis  éventuels  que  le  corps  académique,  dans 
son  ensemble,  ne  se  recommandait  pas  par  la  fer^ 
veur  de  ses  sentiments  monarchiques. 

On  a  très  justement  remarqué  que  la  plupart  de 
ces  classiques  étaient  en  même  temps  des  libéraux. 
Ces  Géronles  de  la  littérature  —  et  ils  l'étaient 
presque  tous  —  avaient  été  nourris  dans  le  culte  de 
la  poésie  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  de  Delille  ou 
de  Lebrun-Pindare.  Ils  se  rattachaient  à  Corneille 
et  à  Racine  par  Voltaire,  Crébillon  et  La  Harpe. 
C'étaient  là  les  grands  hommes  de  leur  jeunesse. 

La  philosophie  raisonneuse  et  sensualiste  du 
dix-huitième  siècle  exerçait  sur  eux  son  influence 
indélébile.  Leurs  opinions  et  leurs  croyances,  ils  les 
a\  aient  trouvées  dans  l'Encyclopédie.  Ils  étaient, 
en  général,  dépourvus  de  tout  idéalisme,  de  toute 
religiosité. 

Ils  avaient  des  journaux  qui  leur  ressemblaient, 
le  Constitutionnel,  le  Courrier  Français,  le  Cense-ur 
Européen,  le  Miroir,  les  Lettres  Normandes,  la 
Revue  Encyclopédique  (2),  feuilles  bourgeoises,  doc- 
trinaires et  libérâtres,  dans  lesquelles  la  sécheresse 
du  style  correspondant  à  l'étroitesse  des  idées,  et  où 
on  affectait  —  périodiquement  —  d'admirer  beau- 
coup Voltaire  et  de  regretter  un  peu  Napoléon. 

Ils  devaient  fonder,  en  1821,  la  Société  des  Bon- 
nes Lettres,  qui  se  donnera  comme  programme  le 
maintien  des   traditions  classiques. 

Il  ne  suffit  pas,  heureusement,  d'une  ligue  de 
vieillards  cramponnés  au  passé,  pour  arrêter,  en 
littérature  comme  en  politique,  les  progrès  de  la 
pensée  humaine. 

Contre  les  .\cadémiciens  et  les  Académisés,  contre 
les  Lauréats  professionnels,  contre  les  vieux  Uni- 
versitaires dont  l'enseignement,  dont  les  méthodes 
n'avaient  pas  changé  depuis  Rollin,  contre  les  cri- 
tiques attardés  qui  ne  juraient  que  par  Marmontel 
et  La  Harpe,  des  talents  affranchis,  audacieux, 
s'unissaient,  se  groupaient,  eux  aussi,  et  de  jeunes 

(1)  V.   le  numéro   précédent. 

(2)  Phjs  «clectique,  le  Journal  des  Débats  leur  échap- 
pait, littérairement,  et  le  jour  où,  à  l'apparition  dea 
Méditations,  il  publia  dans  son  feuilleton  le  Lac,  ce 
fut  un  véritable  coup  d'Etat. 
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revues    <;.\posaienl   vaillaimuenl    leur    nouvel    idéal 
poétique  et  se  préparaient  à  le  déleudre. 

Avant  la  Muse  Française,  qui  ne  eoniuicucera  à 
prendre  qu'en  1823,  les  deux  plus  importantes  de 
ces  jeunes  revues,  en  1820  —  et  elles  dataient,  l'une 
et  l'autre,  de  l'année  précédente  —  c'étaient  le 
Conservateur  Littéraire  et  le  Lycée  Français. 

Dans  une  réunion  d'écrivains  et  d'hommes  poli- 
tiques chez  Mathieu  de  Montmorency,  en  1818,  était 
né  le  Conservateur,  qui  eut  pour  rédacteur  en  chef 
Chateaubriand,  et  pour  principaux  collaborateurs 
Lamennais,  Donald,  Villèle,  Berryer,  Genoude...  et 
Lamartine.  Rédaction,  comme  on  voit,  assez  bien 
composée. 

Ce  journal,  ultra-royaliste,  disparut  en  1820, 
mais,  avant  de  mourir,  il  s'était  complété,  en  dé- 
cembre 1819,  par  un  supplément,  le.  Conservateur 
Littéraire,  qui  lui  survécut  quelques  mois. 

Fondé  par  Abel  et  Victor  Hugo  —  celui-ci  y  pu- 
blia ses  premiers  vers  —  le  Conservateur  Littéraire 
était  nettement  romantique. 

Charles  Loyson,  dont  j'ai  déjà  parlé  —  mort  en 
1820,  à  vingt-neuf  ans,  sans  avoir  achevé  son 
œuvre  et  donné  sa  mesure  —  avait  fondé,  en  juin 
1819,  avec  Bert,  Brifaut,  Rémusat,  Casimir  Dela- 
vigne.  Patin,  etc.,  une  revue  qui  s'intitulait  le 
Lycée  Français  ou  Mélange  de  Littérature  et  d'An- 
tique, par  une  Société  de  Gens  de  Lettres. 

Les  collaborateurs  du  Lycée  Français  se  réunis- 
saient dans  des  dîners  hebdomadaires  oià,  naturelle- 
ment, la  littérature  était  le  principal  sujet  de  con- 
versation. Etienne  Delécluze  raconte  dans  ses  Sou- 
venirs de  cinquante  années,  qu'à  un  de  ces  dîners, 
en  1820,  Brifaut,  qui  fréquentait  le  faubourg  Saint- 
Germain,  s'écria  tout-à-coup  :  «  Savez-vous  que 
tandis  que  nous  déplorons  ici  l'abandon  des  Muses, 
il  vient  d'apparaître  un  poète  dont  les  vers  sont 
fort  remarquables  et  qui,  selon  toute  apparence,  lui 
préparent  un  brillant  avenir.  Le  jeune  de  Lamar- 
tine vient  de  publier  un  volume  de  Méditations  poé- 
tiques... »  et  il  se  lança  dans  un  éloge  enthousiaste 
de  l'œuvre  et  de  l'auteur.  Tous  ceux  qui  étaient 
présents  au  dîner,  Casimir  Delavigne,  Patin,  Victor 
Le  Clerc,  Rémusat,  et  quelques  autres,  s'empressè- 
rent, le  lendemain,  de  se  procurer  le  livre  et  de  le 
lire,  et  peu  après,  Loyson  écrivit,  dans  la  revue,  un 
article  très  élogieux,  sur  les  poèmes  de  Lamartine. 
A  la  même  époque,  Victor  Hugo  faisait  insérer 
dans  le  Lycée  Français  son  élégie,  la  Canadienne 
au  tombeau  de  son  nouveau-né. 

Il  y  a  cependant  une  différence  à  établir  entre  le 
Conservateur  Littéraire  et  le  Lycée  Français.  Celui- 


ci  était  d'un  romantisme  moins  accentué  et  plus 
conciliant.  Sainte-Beuve  disait  que  l'opinion  de 
cette  revue  était  «  centre  droit  littéraire  ».  Elle  sem- 
blait hésiter  entre  le  Classicisme  et  le  Romantisme, 
mais    plus   rapprochée   du  second  que  du   premier. 


Lu  certain  soir  de  l'année  1822,  Villemain,  qui 
venait  de  dîner  dans  un  cabaret  des  Champs-Ely- 
sées, qu'on  appelait  le  Pavillon  Peyronnet,  avec  M. 
de  Latouche,  Emile  Deschamps,  Alexandre  Soumet, 
et  deux  ou  trois  autres  écrivains,  les  quitta  brusque- 
ment en  se  plaignant  d'être  obligé  d'aller  entendre 
une  le.cture  dans  un  salon  du  faubourg  Saint-Ger- 
main :  «  Oui,  ajouta-t-il,  des  vers  d'un  débutant 
qui  s'appelle  Martin...  Martine...  Ah  !  j'y  suis,  La- 
martine  !   )) 

Si  cette  anecdote  est  vraie,  et  elle  est  en  tout  cas 
très  vraisemblable,  Philibert  Audebrand  de  qui 
nous  la  tenons,  se  trompe  en  la  plaçant  en  1822.  A 
cette  époque,  Lamartine  n'était  plus  un  débutant, 
et  un  écrivain  aussi  renseigné  que  Villemain,  ne 
pouvait  pas  ne  pas  le  connaître.  La  lecture  en  ques- 
tion dut  avoir  lieu  en  1818  ou  1819. 

Lié  avec  Eugène  de  Genoude,  qui  était  un  ami 
de  Lamennais  et  de  Chateaubriand,  Lamartine  avait 
été  introduit  par  lui  au  Conservateur,  et  présenté 
dans  plusieurs  salons  royalistes  du  faubourg  Saint- 
Germain,  et  notamment  chez  Mme  de  Raigecourf, 
où  il  avait  pu  connaître  l'élite  de  la  Société  aristo- 
cratique, chez  la  duchesse  de  Bioglie,  chez  Mme  de 
Montcalm,   et  chez  Mme  de  Saint-Aulaire. 

Dans  ces  salons,  aussi  catholiques  que  ^oyali^tes, 
régnait  le  goût  le  plus  opposé  au  goût  académique 
et  universitaire,  le  goût  féminin. 

Grandes  dames  ou  simples  bourgeoises,  les 
femmes  de  la  Restauration  n'avaient  pas  les  mêmes 
admirations,  ni  les  mêmes  engouements  que  celles 
de  la  Révolution  ou  même  de  l'Empire.  La  galan- 
terie fade  et  musquée  de  VAlmanach  des  Muses  ou 
du  Chansonnier  des  Grâces  leur  paraissait  insipide. 
Le  genre  troubadour  ne  les  intéressait  plus, 
et  le  sublime,  déversé  à  jet  continu  dans  de 
pompeuses  tragédies,   les  ennuyait  profondément. 

Toute  cette  littérature,  d'imitation,  de  traduction, 
sèche,  factice  et  comme  momiOée,  répugnait  à  la 
délicatesse  de  leur  âme,  à  leur  besoin  d'être  inté- 
ressées, impressionnées,  émues.  De  beaux  vers, 
pleins  de  sensibilité  et  de  tendresse,  pleins  d'amour, 
d'amour  vivant  et  vrai,  et  non  pas  seulement  de  ses 
enivrements,  mais  de  ses  inévitables  tristesses  et 
de  ses  remords,  des  appels  et  des  recours  à  la  divi- 
nité pour  tout  ce  que  les  joies  humaines  leur 
avaient  apporté,   même   aux  plus  heureuses,  de  dé- 
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ienchantement  et  d'anieclume,  la  volupté  de  la  pas- 
don  et  la  volupté  de  la  douleur,  voilà  ce  qu'elles  at- 
endaient  et  voilà  ce  que  devaient  leur  donner  les 
iléditations.  Et  l'auteur  de  ce  livre  n'était  pas  seu- 
ement  un  grand  poète,  c'était  un  jeune  poète.  Or, 
)our  les  femmes,  il  n'y  a  de  vrais  poètes  que  ceux 
jui  sont  jeunes.  Elles  ne  les  admirent  pas  à  l'an- 
:ienneté. 

Sympathique  par  son  élégante  beauté,  par  sa  pas- 
ion  pour  Elvire  et  sa  fidélité  au  souvenir  de  cette 
norte  si  aimée,  si  regrettée,  il  avait  encore,  pour 
jlaire  et  pour  briller  dans  ces  salons  où  on  l'ac- 
■ueillait  avec  tant  de  faveur,  ses  sentiments  reli- 
fieux  et  ses  convictions  royalistes. 

On  lui  attribuait,  à  tort  ou  à  raison,  un  pamphlet 
tnonyme,  publié  en  1815.  Conspiration  de  Buona- 
miie  contre  Louis  XVIII,  roi  de  France  et  de  .Va- 
•,arre,  ou  relation  succincte  de  ce  qui  s'est  passé  de- 
mis la  capitulation  de  Paris,  du  30  mars  1814  jus- 
fu'au  22  juin  1815... 

Il  était  classé  comme  un  fervent  royaliste.  Un  lil- 
érateur  du  temps,  Fournier-Verneuil,  auteur  d'un 
ivre.  Curiosité  et  Indiscrétion,  qui  parut  en  1824, 
'accusait  d'avoir,  dans  une  lettre  adressée  à  Casimir 
)elavigne,  à  propos  de  l'Ecole  des  Vieillards  (1823), 
nsulté  la  liberté  en  affectant  de  la  confondre  avec 
'anarchie.  Et  il  ajoutait  :  «  M.  de  Lamartine,  si 
'ous  n'avez  pas  la  force  de  vous  affranchir  de  l'in- 
luence  de  vos  coteries,  vous  perdrez  votre  piédestal 
le  terre  glaise.  » 

Ces  coteries,  ces  salons  du  faubourg  Saint-Ger- 
nain  dictèrent  en  quelque  sorte  les  jugements  du 
)ublic,  préparèrent  pendant  deux  ou  trois  ans  la 
éputation  du  poète. 

Les  principales  pièces  des  Méditations  étaient  déjà 
onnues  par  des  lectures,  et  même,  quelques-unes 
)ar  des  copies  imprimées,  celles,  entre  autres,  que 
ignalc  M.  Léon  Séché,  et  qui  furent  faites  par  les 
oins  du  duc  de  Rohan  cl  du  duc  Mathieu  de  Monl- 
norency,  à  la  suite  d'un  séjour  de  Lamartine  à  la 
\oche-Guyon,  près  de  Mantes,  en  1819. 

Le  poète,  quand  il  publiera  son  livre,  n'aura  pas 
aesoin  de  le  signer.  Tout  le  monde,  dans  les  mi- 
lieux aristocratiques  auxquels  il  s'adressait  plus 
■pécialement,  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'auteur. 
\vant  même  de  paraître  en  volume,  les  Méditations 
étaient  presque  célèbres.  On  peut  dire  qu'il  y 
ivait  eu  une  conspiration  de  femmes  en  leur  fa- 
veur. 

Et  cependant,  malgré  ceelle  publicité  anticipée, 
malgré  tant  de  précieux  appuis,  ce  chef-d'œuvre, 
comme  beaucoup  d'autres  chefs-d'œuvre,  trouva 
diffirilemcnl  un  éditeur. 

Déjà,  pour  placer  un  livre,  il  fallait  avoir  des 
qualités  de   commerçant.   Ces  qualités,   dont   béné- 


ficient souvent  des  liltérateuis  médiocres,  man- 
quaient à  Lamartine,  trop  bien  doué  pour  ne  pas 
douter  un  peu  de  sa  valeur.  Il  ne  savait  pas  faire 
valoir  sa  marchandise,  et  il  hésitait,  lui,  l'auteur,  à 
louer  surabondamment  son  livre. 

Les  éditeurs  se  défiaient  de  cet  amateur,  de  ce  di- 
plomate de  lellres  qui  se  mêlait  de  composer  des 
vers.  Partout,  on  réconduisait,   très  poliment. 

Mieux  renseigné  sur  les  secrets  de  la  publication 
des  livres,  un  des  fidèles  compagnons  de  Lamar- 
tine, Genoude,  employa,  pour  arriver  au  résultat 
rapide,  le  bon  moyen,  ce  que  nous  appelons  au- 
jourd'hui le  compte  d'auteur  et  ce  qui  fut,  en  cette 
occasion,  le  compte  d'ami  —  quoique  les  amis,  gé- 
néralement, aient  moins  le  désir  d'aider  un  livre 
à  paraître,  que  de  le  débiner,  quand  il  a  paru. 

Discrètement,  secrètement,  Genoude  donna  à  un 
obscur  éditeur  cinq  cents  francs,  qui  représentaient 
les  frais  d'une  édition  tirée  à  petit  nombre,  et  grâce 
à  lui,  le  20  mars  1820,  on  put  voir  chez  quelques 
libraires,  un  volume  qu'il  s'était  chargé  de  présen- 
ter aux  lecteurs,  et  qui  portait  ce  litre  : 

MÉDITATIONS  Poétiques 

Paris 

au  dépôt  de   la  librairie  grecquo-latino-allemande 

1820. 

Le  succès  fut-il  aussi  immédiat  qu'on  l'a  préten- 
du ?  J'en  doute.  Je  ne  crois  pas  beaucoup  aux  suc- 
cès immédiats. 

Celle  première  édition,  édition  d'essai  et  d'atten- 
te, passa,  vraisemblablement,  presque  inaperçue  ou 
plutôt  presque  invendue  —  car  je  ne  parle  ici  que 
de  la  vente,  qui  suivit  le  retentissement  littéraire 
et  ne  le  précéda  pas. 

La  plupart  des  exemplaires,  l'auteur  les  offrit  à 
ses  amis,  ou  amies.  Quelques-uns  furent  achetés  par 
des  habitués  des  salons  qu'il  fréquentait,  Talleyrand 
par  exemple  qui,  après  avoir  passé  toute  une  soirée 
à  lire  les  Méditations,  le  jour  même  où  elles  avaient 
paru,  écrivait  le  lendemain,  encore  dans  tout  le  feu 
de  son  enthousiasme  :  «  Un  poète  nous  est  né,  cette 
nuit.  » 

Un  exemplaire  avait  été  offert  en  hommage  au 
Roi.  Louis  XVIII  qui,  littérairement,  en  était  resté 
aux  petits  vers  légers  du  dix-huitième  siècle,  était-il 
susceptible  de  comprendre  et  de  goûter  cette  forte 
cl  large  poésie  ?  Je  n'en  suis  pas  bien  sûr.  En  tout 
cas,  par  son  ordre,  le  ministre  de  l'Intérieur,  Si- 
méon,  adressa  à  Lamartine  celte  lettre  : 

«  Monsieur,  le  talent  très  remarquable  et  très  rare 
que  vous  venez  d'annoncer  dans  vos  Méditations 
poétiques  est  digne  de  tous  les  encouragements. 
J'ai  donné  ordre  que  la  collection  des  chefs-d'œuvre 
de  la  langue  française  par  Didot,   et  celle  des   au- 
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leure  latins,  par  Lemaire,  vous  soient  envoyés...  n 
Co  fui  assez  leulcuiciit,  par  la  publicité  orale  des 
pi-oniicrs  acheteurs,  par  une  sorte  de  contagion 
d'admiration,  que  l'ouvrage  se  répandit  dans  le 
grand  public.  On  se  i>assionnait  alors  pour  la  litté- 
rature, et  celle-là  parlait  à  toutes  les  âmes  capables 
de  tendresse  et  d'émotion. 

((  Les  jeunes  gens,  écrivait  Gautier,  dans  un  de 
ses  Portraits  Contemporains  (réunis  en  volume  en 
1S74),  les  jeunes  filles,  les  femmes  s'cnthousias- 
uiaieni  jusqu'à  l'adoration.  Le  nom  de  Lamartine 
était  sur  toutes  les  bouches.  » 

Ces  juvéniles  et  ardentes  admirations  secouèrent 
l'indifférence  de  la  foule,  et  le  succès  de  vente  se 
produisit. 

Quarante-cinq  mille  exemplaires  vendus  en  deux 
années  à  peine  I  Le  public  avait  rendu  son  verdict. 
Mais  quel  fut  c«lui  de  la  critique  ? 

Genoude,  dans  le  Conservateur,  rapprochait  La- 
martine de  Byron,  mais  en  constatant  que  Byron 
avait  un  talent  de  révolté,  tandis  que  Lamartine 
était  tout  imprégné  de  résignation  chrétienne. 

Victor  Hugo,  dans  le  Conservateur  Littéraire, 
comparait  Lamartine  à  André  Chénier  :  «  L'un 
(Chénier),  disait-il,  est  romantique  parmi  les  classi- 
ques, l'autre  est  classique  parmi  les  Romantiques.  » 
Jugement  très  juste,  car  le  poète  des  Méditations, 
très  peu  réformateur  et  révolutionnaire  dans  sa 
technique,  conservait  la  forme  classique  des  vers, 
et  sa  principale  originalité  était  dans  son  inspira- 
tion. 

Dans  le  Lycée  Français,  Charles  Loyson  se  mon- 
trait plutôt  élogieux  pour  l'œuvre  et  l'auteur.  «  Il 
est  poète,  afflrmait-il,  voilà  le  principe  de  toutes 
ses  qualités  et  une  excuse  qui  manque  rarement  à 
ses  défauts...  il  dit  ce  qu'il  éprouve  et  l'inspire  en 
le  disant.  »  N'est-ce  pas  comme  une  paraphrase  du 
mot  célèbre  de  Sainte-Beuve  :  «  Lamartine  ne  sa- 
vait que  son  cœur...  » 

Tissot,  à  demi-bienveillant  dans  son  article  du 
Mercure  du  xix°  siècle,  louait  en  même  temps  — 
en  1823  —  les  Méditations  et  les  Nouvelles  Médita- 
tions, mais  il  déclarait  que  ces  jeunes  poètes  ro- 
mantiques ne  connaissaient  pas  «  le  langage  des 
passions  ».   Lui,  Tissot,    le  connaissait. 

Enfin,  dans  la  Minerve  Littéraire,  en  1821  —  ce 
critique  n'était  pas  pressé  —  l'auteur  des  Lettres 
sur  Vllulie,  le  doucereux  Dupaty  traitait  dédaigneu- 
sement, du  haut  de  ses  chefs-d'œuvre,  un  jKjète  qui 
avait,  à  ses  yeux,  le  tort  de  ne  pas  lui  ressembler  : 

«  M.  de  la  Martine,   écrivait-il,  a  fait  sans  doute 

de  beaux  vers  ;  mats  il  veut  toujours  paraître  avoir 

.  rêvé  sur  une   autre  planète  que  la  nôtre.   Pourquoi 

s'attacher   à    ne   rien    dire    comme   tout    le   monde, 

faire  des  idées  les  plus  communes  des  énigmes  inin- 


telligibles, les  envelopper  pour  déguiser  leur  nul- 
lité, de  nuages  métaphysiques,  de  vapeurs  mysti- 
ques, et  de  brouillards  mélancoliques  qui  ne  lais- 
sent plus  voir  que  le  vide  de  la  pensée,  quand  un 
rayon  de  bons  sens  les  dissipe  i*  Ce  néologisme  ro- 
mantique n'est  pas  de  la  poésie...   » 

J'ai  voulu,  en  terminant,  donner  un  long  extrait 
de  cet  article  de  Dupaty,  comme  une  des  dernières 
manifestations  de  ce  classicisme  déjà  menacé,  battu 
en  brèche,  et  aussi  comme  un  bel  exemple  d'imbé- 
cillité littéraire. 

Henri  d'Almér.\s. 


SOURCES  FRÊLES. . . . 

Sources   frêles,    qui   jaillissez 

Sur  les  mousses  et  les  fougères, 

Qui,  l'été,  nous  rafraîchissez 

Du  seul  bruit  de  vos  eaux  légères  ; 

Vous  vers  qui  —  de   leurs  bras   tendus 
Tamisant  l'ombre  ou  la  lumière  — 
Les  chênes,  dans  les  bois'  perdus, 
Penchent  leur  cime  familière  ; 

Coupes  sombres  dont  les  oiseaux 
Ignorent  les  calmes  délices, 
Mais  où  trempent  mille  réseaux 
De  fleurettes  aux  fins  calices  ; 

Ondes  mousseuses  comme  un  Uiit, 

Où  la  coccinelle  vient  boire, 

Dont  la  libellule  connaît 

Chaque     frisson     et    chaque     moire     ; 

Nymphes,  déesses  sans  apprêts. 
Vous  qui  gardez,  si  proches  d'elle, 
Les  mystères  et  les  secrets 
De  notre    Terre    malernellc. 

Qui  ne  voyez  du  ciel  obscur 

Qu'un  frisson  d'astre  entre  des  branches. 

Et  pour  qui  noire  immense  azur 

N'est  qu'un  champ  lointain  de  pervenches 

Puisqu'en  ce   lourd  après-midi, 
Joyeux  de  vous  avoir  surprises, 
Nous  avons  tous  deux  attiédi 
Nos  faiigues  parmi  vos  brises, 

Puisqu'ivres  encore,   elle  et  moi. 

De  trop  de  langueurs  et  de  flammes. 
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A  travers  le  layon  étroit 

Sur  votre  onde  nous  nous  penchâmes  ; 

Puisqu  étourdis  moins  du  soleil, 
De  la  poussière,  et  de  la  roule, 
Que  du  rayonnement  vermeil 
Où  notre  âme  s'était  dissoute, 

Bai(jn(int  nos  fronts  trop  radieux 
Dans  la  fraîcheur  fluide  et  verte 
Qu'après  nos  bouches  à  nos  yeux 
Vous  avez   longuement   offerte, 

Nous  avons  vu   dans  vos  miroirs 
Décroître   et   s'apaiser   nos  fièvres, 
Nos  regards  s'unir,  et  nos  lèvres 
Sourire  à  de  chastes  espoirs. 

Gardez,  sources  pures  et  sages. 
Comme  un  secret  de  plus,  gardez, 
Flots  moires  que  nul  n'a  sondés. 
Le  reflet  pur -de  nos  visages  ; 

Que  jusque  vers  l'août  prochain 
Aucune  brise  ne  l'efface  ; 
Qu'il  remonte,    toujours  serein. 
Des  profondeurs  à  la  surface  ; 

Empêchez  que  de  son  vol  clair 
Ne  le  trouble  la  coccinelle. 
Ni,    vous    frôlant    comme    un    éclair, 
La  libellule,  de  son  aile... 

Maubice  Levaillwt. 


LA   POLITIQUE    ÉTRANGÈRE 


LA  QUESTION  DE  CONSTANTINOPLE 

L'art  (11'  la  politique,  disait  dcrnièiemont  avec  une 
nnanco  de  pédantisme  un  professeur  éminent,  con- 
siste à  insérer  le  plus  possible  de  rationnel  dans  le 
réel  ;  pour  parler  plus  simplement,  c'est  l'art  d'or- 
donner rationnellement  les  forces  et  les  éléments 
contradictoires  qui  luttent  dans  le  monde,  c'est  l'art 
de  maintenir  un  équilibre  qui  tond  toujours  à  se  dé- 
truire. 

Cette  définition  a  presque  l'air  d'un  truisme  ;  mais 
il  voir  la  série  de  compromis  auxquels  les  Etats  et  les 
peuples  arrivent  à  se  résigner  apr6s  une  guerre  qui 
appelait  la  grande  liquidation  do  loules  les  ques- 
tions politiques,  on  se  demande  si  la  plupart  des 
liommes  d'Etal  n'ont  pas  encore  celte  découverte  à 
faire. 


Si  nous  avions  eu  la  paix  française  que  le  quai 
d'Orsay  eut  voulu  imposer  à  l'Allemagne  et  au  mon- 
de, c'est  à  ces  principes  élémentaires  que  l'on  eût 
obéi,  mais  nous  avions  affaire  à  des  peuples  et  à  des 
gouvernements  pour  qui  la  notion  du  rationnel  est 
encore  assez  confuse  et  qui  ne  peuvent  empêcher 
d'introduire  dans  la  politique  ce  qu'ils  appellent  le 
réalisme  économique,  c'est-à-dire  les  affaires,  ou  ce 
qu'ils  appellent  l'idéalisme,  c'est-à-dire  un  ensemble 
de   traditions   sentimentales. 

Jamais  le  dédain  de  la  solution  rationnelle  n'est 
apparu  avec  autant  d'évidence  que  dans  l'attitude 
de  l'opinion  et  du  gouvernement  anglais  en  ce  qui 
concerne  la  question  d'Orient.  La  contradiction  entre 
la  thèse  anglaise  et  la  thèse  française,  qui  pendant 
de  loiigues  semaines  se  sont  affrontées  à  Londres, 
est  bien  moins  une  opposition  d'intérêts  qu'une  op- 
position de  méthode  intellectuelle. «  L'Anglais, disait, 
il  y  a  quelques  mois,  M.  Wyckham  Steed,  rédacteur 
en  chef  du  Times,  dans  le  toast  qu'il  prononçait  en 
recevant  des  journalisics  étrangers,  raisonne  géné- 
ralement mal  et  n'aime  pas  à  raisonner  ;  il  remplace 
le  raisonnement  par  l'instinct,  et  je  dois  dire  que  cet 
instinct  est  généralement  sain,  conforme  à  l'intérêt 
de  la  justice  et  de  l'humanité  ainsi  qu'aux  intérêts 
supérieurs  de  la  Grande-Bretagne  »  ;  jamais  les 
Anglais,  en  effet,  n'admettront  que  les  intérêts  de 
la  justice  et  de  l'humanité  puissent  être  contraires 
à  ceiLX  de  la  Grande-Bretagne,  ef  c'est  admirable. 
Mais  cette  foi*,  en  ce  qui  concerne  l'attitude  à  pren- 
dre envers  la  Turquie,  il  semble  que  cet  instinct  soit 
en  défaut.  La  vague  de  sentimentalisme  et  de  «  réa- 
lisme »  est  trop  forte,  et  les  hésitations  du  gouver- 
nement anglais,  pris  entre  la  thèse  rationnelle  fran- 
çaise appuyée  par  toutes  ces  fractions  de  l'opinion 
coloniale  qui  connaît  le  monde  musulman,  et  le 
vieux  sentimentalisme  libéral  et  gladslonien,  l'insur- 
rection de  toutes  les  vieilles  dames  méthodistes  qui 
préfèrent  le  sport  de  la  politique  étrangère  au  brid- 
ge, pourraient  bien  entraîner  l'Angleterre  et  le 
monde  dans  les  plus  dangereuses  aventures. 

M.  Lloyd  George,  qui  a  vraisemblablement  insent 
sur  son  livre  de  maximes  :  «  l'imMcile  est  celui  qui 
ne  change  jamais  »,  et  qui,  grand  orateur,  grand 
manieur  de  foules,  écoute  avec  une  sublililc  mer- 
veilleuse les  variations  de  l'opinion  publique,  a 
changé  tant  de  fois  d'avis  sur  cette  question  qu'il 
est  encore  impossible,  à  l'heure  où  j'écris,  de  savoir 
à  quelle  solution  le  gouvernement  britannique  finira 
par  se  rallier.  On  vient  d'apprendre  de  nouveaux 
massacres  d'Arméniens,  et  cette  nouvelle  a  provoqué 
dans  tout  le  Royaume-LIni  un  nouveau  sursaut  d'in- 
dignation. 

l''n    191 'i,   exprimant   sa   colère   dans  une  envolée 
[     lyrique,  le  premier  ministre  anglais  avait  définilive- 
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mcnl  excommunié  la  Turquie  daus  un  discours  qui 
est  demeuré  célèbre. 

«  Nous  avons  été  attaqués  iiar  un  aulrc  apùlre  de 
la  haute  culture  :  la  nation  turque.  Nous  sommes 
entre  les  mains  de  la  fatalité  et,  à  la  grande  horloge 
de  la  destinée,  a  sonné  l'heure  de  régler  les  comptes 
avec  le  Turc.  Le  Turc  est  un  cancer  humain,  une 
plaie  mortelle  qui  ronge  la  terre  qu'il  occupe,  dé- 
truisant toutes  les  fibres  de  la  vie.  Le  frottement  de 
ses  sandales  ensanglantées  brûle  et  dessèche,  éteint 
la  vie  et  ruine  la  fertilité  sur  des  territoires  entiers  : 
toutes  les  tiges  grillent  sur  des  milliers  de  kilomè- 
tres carrés,  les  peuples  soumis  à  la  loi  du  Turc  ont 
été  pendant  des  siècles  victimes  de  son  indolence,  de 
son  incompétence  et  de  sa  luxure,  et  maintenant  le 
grand  jour  du  jugement  se  lève  sur  les  nations  ; 
j'en  suis  heureux.  Je  me  réjouis  de  ce  que  le  Turc 
soit  appelé  à  rendre  des  comptes  de  son  long  passé 
de  crimes   infâmes   contre   l'hùmanilé.   » 

Il  exprimait  alors  l'opinion  unanime  de  la  Gran- 
de-Bretagne, opinion  si  forte,  si  impérieuse  qu'elle 
faisait  taire  la  vieille  tradition  politique  qui  avait 
toujours  imposé  le  dogme  de  l'intégrité  territoriale 
de  l'empire  ottoman  considéré  comme  la  barrière 
indispensable  à  l'expansion  russe  vers  les  détroits  et 
vers  la  route  des  Indes.  En  ce  temps-là,  d'ailleurs, 
le  sentiment  dominait  partout.  II  fut  donc  admis 
alors, qu'en  récompense  de  son  immense  effort, on  ap- 
puierait la  Russie  dans  ses  préîentioiis  sur  Conslan- 
tinople,  et  le  fait  que  l'Angleterre  elle-même  y  sous- 
crivait apparaissait  comme  un  des  grands  événe- 
ments diplomatiques  de  l'époque. 

Mais  que  de  changements  depuis  !  La  Russie  s'est 
effondrée,  et  l'impérialisme  bolchevik  tend  à  toute 
autre  chose  qu'à  la  reprise  des  ambitions  de  Pierre 
le  Grand.  Le  problème  oriental  se  pose  d'une  ma- 
nière toute  nouvelle,  et  il  eût  semblé  logique  et  na- 
turel que  l'Angleterre,  reprenant  sa  tradition  séculai- 
re, se  ralliât  à  la  nécessité  de  conserver  à  l'Etat  otto- 
man définitivement  affaibli,  et  qui  ne  peut  vivre  sans 
l'appui  des  puissances  occidentales,  la  possession  de 
ces  beaux  lieux  empoisonnés  sur  la  possession  des- 
quels aucun  grand  .Etat  européen  n'a  plus  de  préten- 
tions effectives. 

Un  sultan  trop  faible  pour  jouer  encore  un  rôle 
quelconque  en  Europe,  les  détroits  définitivement  in- 
ternationalisés, qu'est-ce  que  l'Angk  terre  d'hier  eût 
pu  rêver  de  plus  ? 

"M.  Lloyd  George,  dont  l'éloquence  a  trouvé  d'au- 
tres thèmes  que  l'invitation  à  la  Croisade,  l'a  com- 
pris. iDans  un  grand  discours  prononcé  à  la  Cham- 
bre des  Communes,  il  a  déclaré  (c  qu'après  avoir 
pesé  tous  les  avantages  et  désavantages  qui  i)our- 
raienl  résulter  de  cette  mesure,  les  Alliés  sont  arrivés 
à  penser  qu'il  valait  mieux  en  fin  de  compte,  en  lais- 


sant les  Turcs  à  Constantinoplc,  travaillci  de  concert 
a\cc  eux  à  un  but  commun.  » 

«  L'accord  ayant  trait  à  la  substitution  des  Russes 
aux  Turcs  à  Constantinoplc,  a-t-il  ajouté,  était  de- 
venu nul  après  la  révolution  russe  et  la  paix  de 
Bresl-Litovsk.et  aujourd'hui  le  bolchevisme n'est  pas 
préparé  à  accepter  une  telle  responsabilité  au  cas  où 
Userait  question  delà  lui  proposer.  «Puis,  plus  loin  : 
«  Ce  serait  un  coup  fatal  pour  notre  gouvernement 
en  Orient  que  de  laisser  croire  que  les  conditions 
de  paix  furent  dictées  par  le  désir  de  voir  le  Crois- 
sant s'abaisser  devant  la  Croix  ;  ce  serait  en  outre 
peu  digne  de  la  Grande-Bretagne  et  de  ses  concep- 
tions religieuses.  Ce  que  nous  espérons  de  la  ques- 
tion turque,  c'est  la  liberté  des  détroits  et  la  libéra- 
lion  du  joug  musulman  des  communautés  qui  ne 
sont  pas  de  race  turque,  ainsi  que  le  maintien  d'un 
gouvernement  .entièrement  turc  là  où  le;  aggloméra- 
lions  sont  surtout  de  race  turque.  De  plus,  il  faut 
que  les  minorités  soient  sauvegardées  et  que  les 
Turcs  ne  puissent  plus  s'opposer  au  développement 
de  riches  territoires  qui  furent  jadis  le  grenier  de  la 
Méditerranée.  La  Turquie  ne  sera  donc  plus  gar- 
dienne 'des  Détroits,  les  forts  qu'elle  y  possède  se- 
ront démantelés,  elle  n'aura  plus  aucune  troupe  à 
proximité  des  rives,  les  alliés  entendent  fournir  eux- 
mêmes  les  garnisons  nécessaires  pour  assurer  le  libre 
passage  avec  l'aide  de  la  marine.  » 

C'était  là,  en  somme,  la  'thèse  française.  Il  faut 
nous  féliciter  que  le  gouvernement  anglais  l'ait 
adoptée  et  il  faut  espérer  qu'il  s'y  tiendra.  Mais  cette 
décision  a  provoqué  de  la  part  d'une  grande  partie 
de  l'opinion  britanniciue  une  émotion  considérable. 
L'esprit  puritain,  l'humanitarisme  théorique  de 
Gladstone,  toujours  vivant  chez  ses  innombrables 
héritiers,  se  sont  révoltés.  Une  violente  cam.pagne  de 
presse,  une  plus  violente  campagne  de  meetings  se 
sont  ouvertes.  Des  hommes  considérables,  comme 
Lord  Robert  Cecil,  se  sont  emparé  de  la  direction  du 
mouvement,  qui  a  pris  une  telle  intensité  que  l'on 
ne  sait  pas  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  si  un  nouveau 
changement  d'orientation  ne  s'imposera  pas  à  un 
gouvernement  dont  la  fermeté  n'est  pas  le  principal 
mérite.  Il  serait  désastreux,  aussi  bien  au  point 
de  vue  anglais  qu'au  point  de  vue  français  et  au 
point  de  vue  européen. 


Il  ne  s'agit  pas  de  turcophilie,  bien  qu'il  soit 
peut-être  un  peu  injuste  de  faire  retomber  sur  l'en- 
semble de  la  population  turque  le  crime  de  la  pe- 
tite bande  d'aventuriers  levantins  qui  s'étaient  empa- 
lé, sous  le  nom  de  comité  Union  et  Progrès,  du  gou- 
vernement de  la  Sublime-Porte  ;  l'opinion  turque. 
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-i  lant  est  qu'elle  existe,  a  beaucoup  moins  effective- 
ment appuyé  le  gouvernement  d'Enver  pacha  que 
!  opinion  allemande  n'a  appuyé  le  gouvernement  de 
Guillaume  II. 

Mais  peu  importe.  Il  est  avéré  que  les  Turcs  sont 
de  mauvais  administrateurs,  qu'ils  n'ont  su  assurer 
ni  l'ordre,  ni  la  prospérité  des  magnifiques  territoi- 
res qu'avaient  conquis  leurs  ancêtres,  et  que  leur  do- 
mination sur  des  populations  chrétiennes  se  traduit 
nécessairement  par  des  persécutions  et  d£s  massa- 
cres. Aussi  l'opinion  française  a-t-elle  toujours  été 
d'accord  avec  l'opinion  anglaise  pour  exclure  la  sou- 
veraineté ottomane  /partout  oii  les  populations 
chrétiennes,  grecques,  syriennes  ou  arméniennes 
sont  en  majorité.  Seulement,  il  y  a  les  populations 
turques,  essentiellement  turques.  Il  s'agit  de  leur 
assurer  une  situation  stable  et  acceptable,  il  s'agit  de 
ne  pas  y  favoriser  les  ferments  de  révolte  qui  s'y 
sont  développés  depuis  la  guerre. 

En  Turquie  comme  dans  le  monde  entier,  les  évé- 
nements de  ces  dernières  années  ont  répandu  dans 
le  peuple  un  nationalisme  agressif  dont  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  tenir  compte,  qui  se  fortifie  d'élé- 
ments religieux  extrêmement  redoutables. 

Pour  eux,  le  bolchevisme,  c'est  la  libération  politi- 
que, et  les  envoyés  de  Lénine  en  Orient  exploitent 
uniquement  ce  thème. 

Le  .30  janvier  dernier,  une  filiale  du  comité  Union 
et  Progrès,  qui  s'intitule  le  «  Cœur  turc  »,  a  réun!  à  . 
Conslantinople,  sous  la  présidence  d'une  romancière 
juive,  Halibe  Hanum,  une  sorte  de  congrès  pantou- 
ranien  où  l'on  a  vu  des  délégués  persans,  kurdes, 
russo-tartares,  où  l'on  a  réclamé  avec  des  paroles 
enflammées  la  destruction  de  la  république  armé- 
nienne qui  sépare  les  Turcs  des  Persans,  et  où  l'on  a 
annoncé  l'explosion  de  la  guerre  sainte  qui  lancera 
r.\sie  musulmane  sur  l'Europe  chrétienne.  La  plu- 
part des  membres  de  ce  congrès  faisaient  partie  de 
la  Ligue  pour  la  libération  de  l'Islam,  qui  a  un  siège 
à  Berlin,  et  qui  tente  de  créer  une  agitation  dans 
r.\friquc  du  Nord,  en  Egypte,  en  Perse,  en  .\fgha- 
nistan,  jusque  dans  l'Inde.  Une  section  spécialisée 
dans  la  propagande  asiatique  siège  à  Sivas,  au  quar- 
tier général  de  Moustapha  Kemal,  le  chef  des  forces 
nationalistes  en  Anatolie.  Bref,  il  est  hors  de  doute 
qu'un  vaste  complot  existe  pour  jeter  les  Européens 
hors  d'Asie,  comp'ot  qui  n'a  pas  perdu  toutes  ses 
relations  avec  l'Allemagne,  et  qui  en  a  noué  de 
nouvelles  avec  Lénine.  Allons-nous  le  favoriser  en 
l'exaspérant  ? 

Pour  le  moment,  il  semble  qu'il  n'ait  pas  touché 
l'éternelle  indifférence  des  masses  musulmanes,  qui 
att<'ndent  toujours  patiemment  le  Maître  de  l'heure, 
qui  ne  le  voient  pas  naître  parmi  les  aventuriers 
athées  de  l'Union  et  Progrès,  et  qui  ont  le  respect  de 
la   force.  Mais  en  présence  de  la   fermentation  que 


tout  cet  Orient,  secoué  d'une  longue  vague  mystique, 
et  où  des  milliers  d'aventuriers  ;de  toutes  races  as- 
pirent à  la  prolongation  du  désordre  qui  facilite  le 
pillage,  ne  faut-il  pas  éviter  à  tout  prix  de  donner 
un  symbole,  un  point  de  ralliement  aux  passions  re- 
ligieuses ou  xénophobes  ?  Or,  tous  ceux  qui  con- 
naissent le  pay-s  assurent  que  le  jour  où  le  khalife 
sera  expulsé  de  Conslantinople,  ceux  qui  espèrent 
allumer  l'incendie  asiatique  auront  trouvé  le  sym- 
bole et  le  cri  de  ralliement  qu'ils  attendent. 

On  a  essayé  pendant  la  guerre  de  transférer  le  Kha- 
lifat  du  sultan  turc  au  roi  du  Hedjaz,  mais  il  semble 
bien  que  dans  cette  entreprise  on  ait  complètement 
échoué  et  que  nos  politiques  les  plus  arabisants  aient 
fini    par    se    perdre    dans    les    subtilités    coraniques 
dont  ils   croyaient  avoir   trouvé   le  fil.   On   se  rend 
i    compte  aujourd'hui  que, pour  la  majorité  des  musul- 
mans d'Afrique  et  des  Indes,  la  famille  chérifienne 
assez  obscure  autour  de  laquelle  nous  aurions  voulu 
i     grouper  toutes  les  forces  de  l'Islam  pour  les  mieux 
i    tenir  entre  nos  mains,  manque  du  prestige  indispen- 
sable.   Le  Sultan  de  Stamboul,   pour  peu  obéi  qu'il 
soit,  est  demeuré  le  ((  commandeur  des  Croyants   », 
et  les  fonctionnaires  anglais  du  ministère  des  Indes 
;     sont    d'accord    avec    les   Français    qui    connaissent 
;    l'Islam  pour  dire  que,  le  jour  où  le  Croissant  dispa- 
raîtra du  dôme  de  Sainte-Sophie,  une  immense  émo- 
i     tion  s'emparera  de  tous  les  Musulmans  du  monde. 
'     Quel  intérêt  avons-nous  à  la  faire  naître  ?  jSos  en- 
nemis ne  manqueraient  pas  d'en  profiter,  et  il  est  in- 
;     finiment  probable   que   si   elle   arrive   à   faire  sortir 
les  masses   asiatiques  de   leur  éternelle   résignation, 
:     nous  aurions  à  soutenir  partout  où  nous  avons  des 
intérêts  asiatiques  une  de  ces  interminables  guerres 
;     de  partisans  qui  finissent  par  être  aussi  coûteuses  en 
I     hommes  et  en  argent  qu'une  guerre  véritable. 

On  a  suggéré,  il  est  vrai,  l'idée  de  laisser  subsis- 
ter le  Khalifat  à  Conslantinople  tout  en  en  exilant  le 
gouvernement  turc.  C'est  un  de  ces  compromis,  de 
ces  solutions  boiteuses  auxquels  nos  négociateurs  se 
sont  arrêtés  trop  souvent.  Si  le  Khalifat  est  attaché 
à  la  résidence  du  Khalife  à  Conslantinople,  il 
l'est  bien  plus  encore  à  la  possession  de  la 
ville.  Il  est  impossible,  aux  yeux  du  Musulman,  de 
séparer  le  spirituel  du  temporel,  et  l'on  ne  voit  pas  le 
Khalife,  maître  de  Sainte-Sophie,  comme  le  Pape, 
maître  du  Vatican,  mais  prisonnier  des  représentants 
des  puissances,  du  mandataire  de  la  Société  des  Na- 
tions ou  du  président  d'une  commission  d'hygiène  à 
qui  l'on  pourrait  bien  s'aviser  de  confier  l'adminis- 
tration de  la  ville. 

Si  nous  voulons  maintenir  le  gouvernement  turc 
et  collaborer  avec  lui,  n'est-il  pas  évident  qu'il  faut 
éviter  avant  tout  de  contribuer  à  ruiner  son  pres- 
tige, lequel  est  déjà  fort  compromis.  Le  Sultan  ac- 
tuel n'est  plus  guère  lobéi,  et  le  gouvernement  fan- 
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lôine  qui  règne  pour  l'instant  à  Sliimboul,  sous  la 
menace  des  canons  de  la-  flotte  anglaise,  compte  ii 
peine  aux  yeux  des  forces  nationalisles  qui  opèrent 
en  Cilicio  et  en  Anatolie.  Si  nous  l'exilons  de  Gons- 
laulinople,  il  ne  comptera  plus  du  tout  et  nous 
n'aurons  plus  à  faire  qu'à  des  chefs  de  Landes  bien 
plus  difficiles  à  atteindre  que  les  bolcheviks,  et  qui 
n'ayant  plus  rien  à  perdre  seront  prêts  îi  se  jeter  dans 
les  plus  redoutables  aventures. 

Et  puis,  si  nous  ne  laissons  pas  Constantinople  à 
la  Turquie,  qu'en  ferons-nous  ?  De  ceux  qui  sem- 
blaient jadis  les  héritiers  désignés,  aucun  ne  paraît 
apte  à  recueillir  cette  redoutable  succession.  La  Rus- 
sie est  défaillante  ;  le  tsar  des  Bulgares,  qui  jadis 
avait  rêvé  de  ceindre  la  tiare  des  Basileis  dans  Sain- 
te-Sophie rendue  à  la  Ci'oix  Grecque,  est  désormais 
hors  de  cause. 

La  Grèce  ?...  Saus  oser  le  déclarer  explicitement, 
les  Grecs  s'obstinent  à  espérer  que  Constantinople 
leur  appartiendra  un  jour,  c'est  pourquoi  ils  ré^ 
clament  avec  tant  de  ténacité  que  les  Turcs  soient 
refoulés  en  Asie-Mineure,  mais  pour  le  moment, per- 
sonne ne  songe  à  leur  faire  ce  redoutable  cadeau. 
Alors  quoi  ?... 

La  solution  qui  semblait  prévaloir  dans  les  milieux 
les  plus  antiturcs  de  la  Grande-Bretagne,  c'est  la 
constitution  à  Constantinople  d'une  ville  libre,  ad- 
ministrée sous  le  contrôle  de  la  Société  des  Nations, 
mais  tous  ceux  qui  connaissent  c-e  milieu  étrange- 
ment anarchique,  où  tant  de  races  se  mêlent  et  com- 
battent, et  oii  tant  d'intrigues  se  croisent  et  s'entre- 
croisent, sont  d'opinion  que  cette  solution  n'est  pas 
sans  danger.  Ce  port  sans  interland,  cette  grande 
ville  levantine  où  toutes  les  passions,  tous  les  désirs> 
toutes  les  rancunes  des  peuples  de  la  Méditerranée 
fermentent  depuis  des  siècles,  serait  un  foyer  per- 
pétuel de  trouble  et  de  rivalité.  La  Société  des  Na- 
tions n'est  encore  ni  assez  stable,  ni  assez  puissante 
pour  assumer  une  telle  charge. 

Encore  une  fois,  si  l'opinion  française,  dans  sa 
grande  majorité;  croit  que  le  Sultan  doit  être  main- 
tenu à  Constantinople,  ce  n'est  nullement  par  tur- 
cophilie.  Il  ne  faut  pas  prendre  trop  au  sérieux 
l'opinion  de  quelques  gens  de  lettres  qui  regretteront 
toujours  le  pittoresque  désordre,  et  la  mélancolie  do- 
rée du  vieux  Stamboul  :  le  charme  morbide  des  ci- 
vilisations qui  s'écroulent  alimenlera  longtemps  en- 
core notre  romantisme  impénitent. 

Le  sentiment  qui  l'inspire,  c'est  la  crainte  de  voir 
maintenir  de  nouveaux  germes  de  guerre.  Après 
l'immense,  l'incomparable  effort  qu'elle  a  fourni, 
la  France  a  besoin  de  paix.  Il  ne  faudrait  pas  qu'une 
erreur  de  tactique,  des  considérations  sentimentales 
ou  historiques  puissent  la  contraindre  un  jour  à 
soutenir  en  Asie  une  terrible  guerre  coloniale. 

L.    DUMONT-WiLDEN. 
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UNE  PETITE  AME  FÉMININE  (1) 

Mme  Lucie  Delarue-Mardrus  a  commencé  par  la 
lioesie,  et  si  elle  reste  poète  dans  ses  romans  tout 
pénétrés  de  lyrisme,  ils  sont  bien  des  romans,  non 
des  poèmes.  Elle  y  manifeste  la  qualité  maîtresse  du 
romancier  :  le  don  de  créer  des  personnages  vi- 
vants et  de  nous  représenter  des  âmes  différentes  de 
la  sienne.  Mais  son  âme  aussi  est  présente,  et  il  ne 
paraît  pas  douteux  que  son  expérience  intime,  com- 
me il  arrive  toujours  chez  l'artiste,  par  l'imagina- 
tion qui  s'ouvre  sur  celte  expérience,  ne  lui  ait 
fourni  l'essentiel  de  ton  œuvre  remarquable.  L'ins- 
piralion  en  est  foncièrement  féminine,  et  l'on  re- 
tracerait une  psychologie  de  la  femme  aux  diffé- 
rents âges  avec  Le  Roman  de  dix  petites  filles  et 
L'Ame  aux  trois  visages  pour  l'enfance,  La  Monnaie 
de  Singe  et  L'Inexpérience  pom-  l'adolescence,  puis 
Tout  l'Amour  et  L'Acharnée.  L'Ame  aux  trois  visa- 
ges, le  dernier  des  douze  romans  que  nous  a  déjà 
donnés  l'heureuse  fécondité  d'un  écrivain  à  qui 
nous  devons  six  volumes  de  beaux  vers,  nous  conte  la 
pathétique  histoire,  d'une  fillette  riche,  soudain  rui- 
née par  la  guerre,  abandonnée  par  sa  mère  et  qui 
passe,  de  son  foyer  dévasté,  chez  une  grand'mère 
dont  le  logis  étroit,  morne,  lui  avait  d'abord  sem- 
blé une  prison  avant  de  ss  révéler  un  paradis,  puis 
chez  une  tante  revèche  et  jalouse,  àprement  achar- 
née à  sr  tâche  de  professeur  de  piano.  Le  père,  ter- 
rassé par  sa  double  infortrne,  est  allé  se  faire  tuer 
dans  les  tranchées.  Et  il  faut  que  l'enfant,  arrière- 
petite-fîlle  d'un  grand  musicien,  artiste  elle-même, 
se  fraye,  dans  la  vie,  sa  voie  douloureuse. 


C'est  elle,  vraiment,  qui  anime  tout  le  livre,  en 
fait  la  continuité  et  l'unité.  Mais  il  est  remarqpiable 
que  Mme  Delarue-Mardrus  ait  esquissé  avec  tant 
de  netteté  et  de  relief  le  décor  et  les  personnages 
au  milieu  desquels  évolue  la  jeune  Narcisse  Babart. 
Toute  cette  partie  subordonnée  du  roman  est  d'un 
réalisme  simple,  discret,  juste  de  ton  et  sobre  de 
passion,  qui  se  rattache  à  la  meilleure  tradition  du 
roman  français.  Nous  entrevoyons  à  peine  la  mère. 


(1)  L'Ame  aux  trois  visages^  1   vol.   de  la  Bibliothè- 
que Charpentier,  Eugène  Fasquelle,  éditeur. 
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dame  imposante  de  la  Croix-Rouge,  belle  infirmiè- 
re qui  disparaîtra  un  jour  avec  son  blessé.  Mais 
comme  elle  est  prise  sur  le  vif,  cette  bourgeoise  élé- 
gante, frivole,  qui  a  cherché,  par  son  mariage, 
l'association  d'une  grosse  fortune  à  un  nom  artis- 
tique et  n'a  pu  s'accommoder  d'  «  un  mari  sombre, 
faible  et  ricanant,  mauvais  musicien,  demi-poète  wj 
échoué  dans  la  filature.  Elle  a  conduit  leur  vie  selon 
le  code  mondain  du  snobisme  en  cours  et  en  a 
(éliminé  sa  famille  à  lui  «  peu  décorative  pour  leur 
salon  d'Auteuil  ».  Les  choses  auraient  continué 
d'aller  ainsi  comme  elles  vont  en  pareil  cas,  tant 
bien  que  mal,  si  le  grand  bouleversement  de  la 
guerre  n'était  venu  ruiner,  soudain,  leur  équilibre 
mal  assuré.  A  deux  ou  trois  reprises,  nous  voyons 
apparaître  le  père,  figure  inquiète,  discordante,  dis- 
trait:, n  sombre  tête  d'artiste  sous  une  tenue  militai- 
re »,  et  condamnée.  Mais  nous  entrons  surtout  chez 
la  grand'mère  Babart,  fille  du  grand  Babart,  Nar- 
cisse Babart  «  un  assez  génial  musicien  mort  trop 
tôt,  dont  les  quelques  œuvres  sont  encore  jouées 
dans  tous  nos  grands  concerts,  et  qui,  pour  les 
violonistes,  a  écrit  la  célèbre  Méthode  Babart,  en 
quatre  parties  et  divers  recueils  ».  Cette  grand'mère 
un  peu  distante,  réservéci  mystérieuse,  que  nous 
découvrons  peu  à  peu,  est  une  vieille  dame  char- 
mante, et  c'est  elle  qui,  de  la  petite  fille  riche, 
élégante,  livrée  à  ses  caprices  et  privée  de  vie  in- 
térieure, fera  sn  petite-fille,  héritière  de  l'âme  vi- 
brante et  passionnée  des  Babart.  heureuse  mainte- 
nant et  comme  illuminée  par  la  double  révélation  de 
la  tendresse  et  de  l'art. 

I.a  deuxième  partie  du  roman  —  la  plus  impor- 
tante —  gravite  autour  de  ce  piersonnage  de  Mme 
Laurency-Babart,  dont  la  mort  est  la  suprôme  épreu- 
ve de  Narcisse. 

Le  troisième  nous  conduit  dans  «  la  boîte  à  mu- 
sique »  de  la  tante  Novart,  et  l'épigraphe  qui  lui  con- 
viendrait est  celle  que  Maupassant  a  inscrite  sur  la 
première  page  d'Une  Vie  :  «  l'humble  vérité  ».  Tout 
est  mesquin,  étroit,  médiocre,  excepté  l'immense 
douleur  de  la  fillette  —  et  aussi  cette  passion  que 
Madame  Novart,  petite-fille  du  grand  Babart,  ap- 
porte au  professorat.  Mais  tout  le  reste  I  L'apparte- 
ment, défraîchi,  inconfortable,  qu'emplit  une  ro- 
mance continuelle  do  gammes  et  d'exercices  venue  de 
deux  ou  trois  pianos,  la  chambre  aux  rideaux  démo- 
dés, donnant  sur  la  rue  noire,  avec  la  machine  à 
coudre  dans  un  coin  et  la  planche  à  repasser,  le  cou- 
sin Jacques  Novart,  lycéen  désagréable,  qui  vient 
promener  de  temps  à  autres  dans  la  maison  sa  figure 
pleine  de  boutons  et  ses  taquineries  grossières  ;  sa 
soerrr,  .Jeanne  Poitevin,  «  cette  grande  perche,  avec 
son  air  de  chipie...  »  C'est  là  qno  la  jolie  Narcisse, 
après  la  mort  de  sa  grand'mère,  vil  dans  son  déses- 


poir silencieux  et  son  rêve,  presque  aussi  désespéré, 
de  devenir  une  grande  artiste.  Contraste  très  émou- 
vant que  celui  de  cette  âme  poétique  et  du  milieu 
oîi  elle  souffre,  —  où  elle  prend  son  troisième  visage, 
celui  du  courage  et  de  la  résignation. 


C'est  donc  elle,  la  petite  Narcisse  Babart,  qui  est 
au  centre  du  livre  entier  et  en  ordonne  le  dévelop- 
pement par  la  succession  de  ses  trois  visages.  Les 
trois  visages  d'une  même  âme  :  l'âme  d'une  fillette 
de  dix  à  quatorze  ans,  révélée  tout  entière  dans  le 
détail  concret  de  sa  personnalité  physique,  spiri- 
rituelle  et  morale. 

Voici  d'abord  le  premier  visage.  Narcisse  a  dix 
ans.  une  robe  très  courte  de  velours  blond,  de  longs 
bas  fins,  des  bottines  élégantes.  Bouclée,  dorée, 
frisotée,  parfumée  du  bain  matinal,  elle  apparaît  sur 
le  seuil  de  la  maison  d'Auteuil,  prête  à  s'élancer  dans 
le  jardin  ;  et  nous  la  devinons  impatiente,  volon- 
taire, solitaire.  Avec  sa  riches.se  et  son  luxe,  elle 
n'est  pas  heureuse.  «  Elle  ne  savait  pas  comme  elle 
était  seule  au  monde.  Parfois,  simplement,  elle  le 
sentait.  »  Cette  petite  fille-là,  personne  ne  s'est 
occupé  de  son  cœur,  ni  sa  mère  frivole,  ni  son 
père  tourmenté.  Mais  déjà  l'art  frémit  en  elle.  Voyez 
«  sa  petite  tête  broussailleuse,  nid  doré  de  1b  musi- 
que »  :  on  dirait  qu'il  y  a  en  un  tzigane  dans  sa 
famille,  et  quelle  ardeur  quand  l'enfant,  prenant 
son  violon  et  son  archet,  attaque  cette  force  qui 
>e  défend,  qui  lui  résiste. 

Le  malheur  a  passé,  la  ruine,  l'abandon.  Narcisse 
est  recueillie  par  la  grand'mère  qu'elle  avait  igno- 
rée, méconnue,  mais  par  qui  elle  se  rattache  à  sa  vé- 
ritable lignée  et  de  qui  elle  va  apprendre  le  mépris 
<!e  la  richesse  et  du  luxe,  la  souveraineté  de  l'art,  la 
communion  de  deux  âmes  dans  l'amour.  L'âme  de 
Narcisse  se  présente  à  la  vie  avec  un  nouveau,  visage, 
d'où  disparaît  peu  à  peu  la  bouderie  de  la  fillette 
butée,  impertinente,  pour  faire  place  au  rayon- 
nement de  la  tendresse,  de  la  confiance,  au  bon- 
heur de  la  parfaite  harmonie.  Et  la  petite  musi- 
cienne remplace  son  «  trois-quarts  »  par  le  violon 
trop  grand  de  son  aïeul,  le  fameux  Amoti  que  lui 
a  donné  grand'mère,  —  «  en  même  temps  que  les 
derniers  restes  de  sa  première  petite  défroque  dis- 
paraissaient, luxe  fini,  pour  faire  place  à  une  robe 
un  peu  plus  longue,  bien  foncée,  bien  simple,  bien 
modeste  —  au  goût  de  grand'mère.  »  Narcisse  est 
alors  âgée  de  douze  ans  et  demi. 

Un  nouveau  malheur,  le  pire  celui-là  :  La  mort  de 
grand'mère.  Narcisse  n'est  plus,  chez  sa  tante  No- 
vart, qu'une  petite  fille  pauvre,  —  qui  pleure  toute 
seule,  qui  pleure  d'humiliation,  de  solitude,  de  deuil, 
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d'enfance   incomprise,    d'adolescence  menaçanle,   de 
désespoir  devant  l'avenir  dévasté. 

Perdre  la  richessci  le  luxe,  le  bien-être,  c'était  peu 
de  chose.  Narcisse  avait,  cette  fois,  perdu  le  bon- 
heur. Il  pouvait  lui  rester  une  consolation,  une 
force  :  l'art.  Sa  tante  lui  impose  un  engagement 
dans  un  cinéma.  Et  c'est  là  toute  l'histoire  de  cette 
troisième  phase,  durant  laquelle  l'âme  de  l'enfant 
présente  à  la  vie  son  troisième  visage,  résigné  et  dou- 
loureux. 

Mme  Dclarue-Mardrus  a  exprimé  avec  une  force 
poignante  ce  qu'il  y  a  de  tragique  dans  ce  drame  de 
l'enfance  malheureuse  ;  elle  nous  ouvre  cet  abîme 
qu'est  la  souffrance  de  l'enfant.  Sa  douleur  immé- 
diate, qui  le  possède  fout  entier  et  que  rien  n'atténue, 
ni  ne  compense,  parce  qu'elle  est  tout  le  présent  et 
que  le  présent  est  tout  pour  lui.  Constamment,  le 
trait  général  prolonge  ainsi  ou  approfondit  le  trait 
particulier  et  souligne,  dans  la  psychologie  très 
précise  et  concrète  de  Narcisse  Babart,  la  psycholo- 
gie générale  de  l'enfant.  L'art  ne  saisit  la  vérité  hu- 
maine et  ne  la  représente  que  dans  l'individu. 

-Aussi  percevons-nous,  à  travers  cette  petite  âme 
particulière,  l'âme  enfantine  elle-même  avec  ses  ca- 
ractères essentiels.  Et  celui-ci  d'abord,  qu'elle  se 
meut  dans  sa  sphère  propre,  sur  son  plan  gÇ)écial, 
d'où  elle  voit  les  êtres  et  les  choses  sous  une  perspec- 
tive déterminée.  Cette  observation  domine  toute  la 
psychologie  de  l'enfant.  Elle  inspire  les  deux 
romans  si  remarqués  de  M.  Edmond  Jaloux;  Tout 
le  reste  est  silence...  et  Fumées  dans  la  Campagne. 
.Mme  Delarue-Mardrus  la  formule  ainsi  :  «  Après 
tout,  les  adultes  sont  les  personnages  d'une  sorte 
d'au-delà,  dont  les  enfants  feront  plus  tard  partie, 
mais  auquel,  en  attendant,  ils  ne  s'intéressent  qu'à 
de  bien  rares  intervalles.  Ce  que  nous  appelons  «  La 
vie  »,  qu'est-ce  pour  les  petits,  qu'une  énigme  mal 
déchiffrée  sur  le  visage  des  grands .^  Notre  vie,  com- 
ment pourraient-ils  la  reconstruire  avec  ce  que  nous 
leur  çn  laissons  voir  ou  deviner.^  Leur  expérience 
se  réduit  à  si  peu  de  chose  et  leur  imagination  est 
si  complaisante  !  L'activité  normale  de  leur  pensée, 
comme  celle  de  leur  corps  est  le  jeu.  Mme  Dela- 
rue-Mardrus nous  montre  Narcisse  annulant  tout  ce 
qui  ne  ressemble  pas  à  son  rêve,  et  transformant  ain- 
si la  pelouse  du  jardin  en  un  pâturage  où  des  amas 
de  chaises  renversées  sur  l'herbe  représentent 
des  vaches.  Et  ce  que  l'enfant  ne  peut  pas  annuler 
par  un  jeu  de  son  imagination,  il  le  nie  par  un 
acte  de  sa  volonté;  il  n'admet  pas  la  résistance. 
Voyez  Narcisse  entrant  à  contre-cœur  chez  sa  grand' 
mère,  un  jour  qu'elle  y  vient  en  visite,  du  temps 
où  elle  ne  l'aimait  pas  :  a  Lorsque  la  bonne  leur 
ouvrit  la  porte,  dans  l'ombre  de  la  minuscule  anti- 
chambre,   elle   se   dépêcha    de    tirer  la    langue,    en     \ 


faisant  la  grimace.  La  grand'mère,  après  cela,  pou- 
vait dire  ce  qu'elle  voudrait,  Narcisse  s'était  vengée 
d'avance  ».  Le  progrès  de  la  vie  consiste  dans  une 
acceptation  et  une  adaptation.  C'est  ce  que  nous 
montre  l'histoire  de  Narcisse,  aussi  vraie  en  son  sens 
général  que  dans  le  détail  de  sa  réalité  individuelle. 
L'une  après  l'autre,  elle  fait  toutes  sortes  de  dé- 
couvertes. Elle  voit  son  père  pleurer  ;  elle  l'entend 
dire  :  »  Maman  ».  «  Est-ce  que  les  grandes  person- 
nes disent  :  Maman  !  Est-ce  que  les  grandes  j)erson- 
nes  pleurent.''  On  est  donc  encore  un  enfant,  même 
quand  on  est  grand?  »  —  Narcisse  découvre  qu'il 
y  a  des  choses  qui  finissent;  dans  la  maison  voisine 
les  enfants  sont  partis,  et  voici  que  maison 
et  jardin,  en  un  instant  tout  est  vide,  .\lors 
elle  discerne  les  trois  phases  de  la  durée  :  le 
passé,  le  présent,  l'avenir.  «  L'avenir...  C'est  donc 
une  chose  qui  existe  vraiment?  Il  n'y  a  donc  pas 
que  le  présent,  le  présent  tout  vivant,  tout  remuant, 
le  présent  des  petites  filles  qui  jouent  et  rient  dans 
les  belles  maisons  d'Auteuil?  »  Ce  n'est  rien  de 
moins  —  terrible  et  s  umois,  vague  et  monstrueux 
—  que  le  pressentiment  de  la  vie.  Et  d'abord  le 
rêve  s'y  substitue,  pour  en  écarter  la  réalité  trop 
forte,  opprimante.  Mais  la  réalité  finira  bien  par 
s'imposer,  victorieuse  de  «  cet  instinct  entêté  d'être 
heureux  —  instinct  d'enfant  —  »  qui  continue 
quelque  temps  encore  de  se  débattre  avant  de  mou- 
rir finalement,  terrassé,  ou  de  se  t  ansformer. 


Il  semble  que  Mme  Delarue-Mardrus  n'ait  pas 
voulu  se  borner  seulement  à  suivre  l'évolution  d'une 
âme  d'enfant,  mais  qu'elle  ait  été  tentée  de  donner 
à  son  livre  une  signification  plus  large.  Elle  s'est 
plue  manifestement  à  nous  représenter  Narcisse 
comme  l'expression  d'une  lignée,  d'une  race.  Et 
l'intimité  avec  sa  grand'mère  est  venue  de  ce  qu'elles 
se  sont  reconnues  l'une  et  l'autre  comme  de  même 
lignée,  de  même  race.  Et  plus  tard,  Narcisse  re- 
connaît dans  l'enfant  de  cette  Jeanne  Pottevin  qui 
n'éprouve  pour  elle  et  ne  lui  inspire  que  de  l'anti- 
pathie, dans  sa  petite  cousine  Marie-France  «  l'en- 
fant de  sa  race...,  sa  pareille,  sa  paire,  troisième 
visage  d'une  âme  identique.  »  Mme  Laurency-Ba- 
bart,  Narcisse,  Marie-France,  voilà  peut-être  aussi, 
en  un  autre  plan  qui  se  superpose  au  premier  ou 
qui  l'élargit,  l'âme  aux  trois  visages... 

Mais  le  livre  de  Mme  Delarue-Mardrus  est  avant 
tout  une  œuvre  d'art  concrète  et  vivante.  C'est  ainsi 
que  nous  devons  le  considérer.  Nous  avons  essayé 
d'en  souligner  la  vérité.  Il  faudrait  maintenant  faire 
ressortir  tout  ce  qu'il  recèle  de  poésie.  Narcisse, 
dans  son  jardin  d'Xuteuil,  a  renversé  sur  la  petite 
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pelouse  cinq  ou  six  chaises  de  bois  et  de  paille. 
Elle  est  un  berger  et  elle  garde  un  troupeau  dans 
la  montagne.  Avec  ce  qu'elle  retient  des  réalités 
immédiates  —  l'herbe  de  la  pelouse,  le  bleu  du 
ciel  et  l'ombre  des  arbres  —  elle  compose  le  poème 
silencieux  de  son  jeu  ;  et  elle  va  rester  comme  cela, 
tout  un  après-midi,  «  à  regarder  changer  la  couleur 
des  heures  'sous  un  arbre  dVutomne.  "  Lévei! 
de  l'enfant  au  charme  profond  de  l'intimité  avec 
sa  grand'mère,  voilà  qui  e^t  encore  d'une  poésie 
délicieuse.  Et  la  grand'mère  évoque  sa  propre  en- 
fance, ses  jeux  dans  un  grand  parc  plein  de  fleurs, 
où  elle  découpait  avec  des  ciseaux  toutes  sortes  de 
feuilles  pour  faire  la  marchande  de  dentelles.  Sou- 
vent, à  travers  cette  dentelle  verfei  elle  regardait  le 
ciel...  Plus  tard,  ravagée  par  le  chagrin,  épuisée 
par  le  travail,  Narcisse  va  passer  quelques  jours  à 
la  campagne  chez  l'ancienne  bonne  de  sa  grand' 
mère,  brave  fille  qui  reste  associée  aux  plus  chers 
souvenirs.  Mme  Delarue-Mardrus  écrit  là-dessus 
deux  chapitres  délicieux  :  «  Bouton  d'or  »  et 
«  Chants  d'oiseaux  ».  L'enfant,  épanouie  soudain, 
s'enivre  de  la  nature,  puis  s'apaise  dans  la  bienfai- 
sante douceur  de  la  vie  des  champs.  Nous  retrou- 
vons là  le  poète  qu'ont  si  bien  inspiré  les  campagnes 
normandes. 


Réalisme,  psychologie,  poésie  ;  ces  trois  éléments 
composent  une  harmonie  —  où  s'exprime  avec  une 
aisance  naturelle  le  talent  riche  et  nuancé  de  Mme 
Delarue-Mardrus.  Nous  estimons  à  sa  valeur  le  pré- 
cieux apport  dont  elle  enrichit  le  roman  contempo- 
rain. Voici  enfin  que  celui-ci  s'est  ouvert  à  l'âge 
charmant  qu'il  avait,  chez  nousi  trop  longtemps  né- 
gligé. Il  ne  se  borne  plus  à  l'intrigue  amoureuse. 
Déjà,  le  merveilleux  Loti  nous  avait  donné  Le  Ro- 
man d'un  enfant.  H  vient  d'y  ajouter  Prime  Jeu- 
nesse. Rien  n'égalera  jamais  dans  les  livres  la  ma- 
gie de  cet  enchanteur.  Mais  que  de  vérité  et  de 
grâce  dans  les  deux  romans  cités  plus  haut  d'Ed- 
mond .Taloux!  Il  faut  mentionner  aussi  la  très  remar- 
quable contribution  de  Jean  Morgan  :  Un  Enfant 
dans  la  foule  et  Au  fond  d'un  vieux  manoir  à 
l'oeuvre  des  romanciers  qui  éclairent  silencieusement 
la  psychologie  du  petit  garçon.  Mme  Dclarne-Mar- 
drus  ajoute  son  incomparable  témoignage  sur  la 
psychologie  de  la  pclitc  fille.  C'est  ce  qui  fait  que 
son  livre  charmant,  si  agréable  à  lire,  est  un  livre 
solide,  qui  mérite  d'être  relu. 

FinviN  Roz. 


LE  THEATRE 


UNE  TENDANCE  NOUVELLE  : 

LA  CHRONIQUE  DE  SCÈNE 

Malgré  le  talent  de  quelques  très  brillants  chroni- 
queurs, il  ne  semble  pas  que  la  ((  chronique  ))  soit 
parvenue,  dans  les  journaux,  à  retrouver  rien  de 
son  ancien  prestige.  L'écrivain  n'a  plus  le  temps  de 
l'écrire,  ni  lé  lecteur  de  la  lire  :  l'actualité  nous 
pousse  trop  vite,  et,  rien  que  le  temps  de  faire  choix 
d'un  sujet,  il  est  déjà  périmé. 

Mais  le  genre  n'est  pas  mort  pour  cela  :  il  a  passé 
du  journal  au  théâtre. 

.\  mesure,  en  effet,  qu'assister  à  une  représentation 
théâtrale  cesse  d'être  un  plaisir  esthétique  pour  de- 
venir un  divertissement  simplement  social,  comme 
de  dîner  en  ville  ou  d'aller  au  bal,  l'auteur  drama- 
tique est  obligé,  pour  répondre  à  sa  destination 
nouvelle,  de  se  rapprocher,  non  pas  de  la  vie,  dont 
la  peinture  est  l'objet  de  l'art,  mais  de  laclualilé, 
dont  le  commentaire  est  l'objet  de  la  chronique. 
On  sait  que  la  loi  la  plus  rigoureuse  du  théâtre  est 
la  généralité.  Dans  les  âges  classiques,  cette  géné- 
ralité, capable  d'être  saisie  par  tout  le  monde,  est 
offerte  par  les  passions  ou  les  travers  de  l'humanité; 
mais,  dans  les  époques  décadentes,  les  hommes 
cessent  de  s'intéresser  à  l'humanité  pour  ne  plus  s'in- 
téresser qu'à  leurs  propres  affaires.  L'horizon  des 
gens  de  négoce  ou  de  fête  ne  dépasse  pas  l'événe- 
ment du  jour,  et  il  ne  reste  plus  de  général,  c'est-à- 
dire  d'accessible  à  la  foule  des  distraits,  que  la  ma- 
tière des  gazettes.  D'éternel,  le  théâtre  tend  à  deve- 
nir quotidien,  puisqu'il  faut  bien  qu'il  remplace 
l'observation  du  moraliste  par  l'information  du  re- 
porter. Ces  foules  qui  ne  sont  sensibles  qu'à  leur 
propres  préoccupations,  on  ne  les  intéressera  à  un 
spectacle,  en  vérité,  qu'en  leur  parlant  de  ce  qui 
les  intéressait  avant  d'y  venir.  Cette  nécessité  de 
l'actualité  théâtrale,  qui  s'exagère  aujourd'hui) 
n'est  pas,  d'ailleurs,  une  nouveauté.  Déjà  elle  avait 
été  sentie  par  .\lexandre  Dumas,  et  c'est  une  des 
raisons,  jusque  là  mal  perçues,  pour  lesquelles  son 
oeuvre  u  vieilli  si  vite.  C'est  elle  qui,  à  côté  de  tous 
les  genres  connus,  avait  donné  naissance  à  la  «  piè- 
ce »  d'avant-guerre,  espèce  demeurée  indéfinie, 
allant  de  la  Parisienne  à  la  Marche  Nuptiale,  tou- 
jours changeante  de  forme  et  surtout  de  ton,  avec 
ce  dialogue  qui  ne  durait  pas  plus  qu'ime  robe  et 
cet  esprit  qui  se  portait  quinze  jours. 

Seulement,  dans  ce  temps-là,  les  auteurs  drama- 
tiques obéissaient  principalement  à  un  instinct  ; 
aujourd'hui,  c'est  délibérément  <iu'ils  font  île  la 
chronique  sur  la  scène. 
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Lorsque  celle  rubrique  a  recoinmciicé  de  fonc- 
tionner régulièrement,  La  chasse  à  l'homme,  de 
Maurice  Donnay,  et  Les  Américains  chez  nous,  de 
Brieux,  étaient  déjà  dans  le  plein  de  leur  succès, 
l'une  aux  Variétés,  l'autre  à  l'Odéon.  Il  est  donc 
trop  tard  pour  en  rendre  compte,  mais  il  est  tou- 
jours temps  de  les  prendre  pour  des  documents 
d'autant  plus  significatifs  que  leur  carrière  a  été  et 
reste  plus  brillante. 

M.  Brieux  a  tenté  d'opposer,  dans  un  seul  ouvrage, 
l'âme  de  deux  nations  et,  par  là,  de  les  éclairer  l'une 
par  l'autre,  de  les  rapprocher  en  les  distinguant  : 
entreprise  tout  à  la  fois  de  chroniqueur  et  d'histo- 
rien, de  sociologue  aussi  et  même  de  patriote.  Selon 
Brieux,  en  effet,  ce  qui  caractérise  le  plus  profondé- 
ment les  mœurs  d'une  nation,  c'est  le  régime  sen- 
timentil  de  la  famile,  et  il  n'y  en  a  pas  au  monde 
qui  soit  plus  particulier  que  celui  de  la  famille 
française.  Cette  famille,  hélas  !  est  peu  féconde, 
mais  en  revanche,  comme  elle  est  unie  et  tendre, 
imie  par  une  tendresse  dont  on  ne  peut  trouver 
d'exemple  chez  aucun  autre  peuple  du  vieux  ou  du 
nouveau  continent  !  Pour  répondre  à  son  dessein, 
Brieux  n'avait  donc  qu'à  introduire  des  Américains 
dans  un  foyer  de  chez  nous.  Tout  le  monde  con- 
naît aujourd'hui  la  donnée  de  la  pièce. 

M.  Charvet,  veuf  et  propriétaire,  vit  à  la  cam- 
pagne du  produit  de  ses  terres,  non  gans  difficulté. 
Sa  fîlle  a  trente-deux  ans  et  a  pris  la  longue  habi- 
tude de  remplacer  dans  la  maison  la  maman  absente; 
son  fils,  jeune  médecin,  revient  de  la  gr.srre,  après 
avoir  fait  ses  études  aux  frais  de  sa  sœur.  La  dispa- 
rition de  la  mère  a  ainsi  resserré  les  liens  de  cette  fa- 
mille plus  étroitement  encore,  et  c'est  afin  de  mieux 
marquer  ce  caractère  que  M.  Brieux  a  poussé  jus- 
qu'à la  passion  la  tendresse  de  la  sœur  pour  le  frère. 
C'est  elle-même  qui,  après  lui  avoir  sacrifié  sa  dot, 
s'est  chargée  de  lui  trouver  une  femme  et  de  lui 
préparer  une  clientèle.  Malheureusement,  il  y  a 
des  Américains  chez  nous  :  M.  Smith,  industriel  de- 
venu officier  pendant  la  guerre,  type  économique 
qui  s'oppose  au  vieux  bourgeois  français  ;  Mlle  Nel- 
lie,  infirmière,  type  sentimental  qui  s'oppose  à  la 
vieille  demoiselle  française.  Et  c'est  ainsi  qu'une  sim- 
ple donnée  d'actualité  prend  un  sens  et  une  durée. 
Nellie  est  autoritaire  et  résolue.  Elle  traite  déjà  son 
jeune  Français  de  fiancé  comme  sa  chose  ;  il  n'est 
donc  plus  la  chose  d'Henriette;  de  là,  entre  les  deux 
jeunes  filles,  un  conflit,  —  qui  est  celui  de  deux 
sensibilités  nationales.  L'Américaine  ne  comprend 
pas  que  la  Française  fasse  tant  de  fracas,  parce  que 
son  frère  se  marie  à  son  goût  et  parle  de  s'expatrier. 
«   Vous   ne   comprenez   rien   à   notre   vie   intérieure, 


réplique  fiévreusement  Henriette,  rien  à  notre  p«s- 
pect  des  parents,  rien,  rien  à  cet  attachement  entre 
père  et  fils,  entre  sœur  ot  frère,  qui  chez  vous  dis- 
paraît si  vite,  et  qui  chez  nous  dure  autant  que 
nous-mêmes...  Je  sais  que  cela  vous  paraît  ridicule. 
Mais  c'est  cela  qui,  depuis  mille  ans,  a  fondé  la  fa- 
mille française...    » 

Maurice  Donnay,  dans  La  chasse  à  l'homme,  a  obéi 
au  même  souci  de  peindre,  non  pas  l'époque  présen- 
te, mais  très  exactement  l'heure  présente.  Seule- 
ment, lui,  est  plus  moraliste  que  sociologue!  plus 
sentimental  que  dogmatique,  plus  satirique  qu'apos- 
tolique. H  a  été  frappé  de  l'égale  difficulté  que 
rencontrent  aujourd'hui  les  deux  sexes  à  se  faire  un 
établissement,  les  jeunes  filles  par  le  mariage,  les 
jeunes  hommes  par  la  profession.  Nous  sommes  à 
un  moment  où  tout  le  monde  est  à  la  chasse  de 
quelque  chose  —  et  quelle  chasse  !  Le  décalage 
social  qui  s'est  partout  produit  a  pour  conséquence 
un  renversement  des  valeurs,  et  les  vadeurs  d'ordre 
économique  n'ont  plus  aucune  harmonie  avec  les 
valeurs  d'ordre  intellectuel  :  c'est  pourquoi  ce  char- 
mant jeune  homme  du  monde  s'est  fait  chauffeur 
dé  taxi  le  jour  pour  gagner  le  luxe  de  ses  soirées. 
A  cela,  d'ailleurs,  il  n'y  a  sans  doute  pas  grand  mal, 
car.  l'important,  pour  un  jeune  homme  du  monde, 
c'est  de  travailler  n'importe  à  quoi.  Malheureuse- 
ment la  chasse  à  l'homme  offre  bien  plus  de  risques 
pour  la  chasseresse,  dont  le  premier,  pour  beaucoup 
de  jeunes  bourgeoises  tout  à  la  fois  hardies  et 
inexpérimentées,  est  de  laisser  échapper  le  gibier. 
Si  la  jeune  fille,  que  représente  Mlle  Marnac  aux 
Variétés,  a  pu  se  tirer  sans  encombre  de  son  aven- 
ture de  femme  de  chambre,  c'est  parce  que,  dans 
l'instant  critique,  l'amour  t —  l'amour  lui-même, 
auquel  l'auteur  d'Amants  ne  contestera  jamais  ses 
droits,  ■ —  est  venu  à  son  secours.  Elle  échappe  à  ce 
vieux  gibier  de  patron  qu'elle  avait  si  àprement 
poursuivi  en  se  réfugiant  dans  les  tendres  bras  du 
chauffeur  :  tous  les  chemins  mènent  à  l'homme  I 


H  vient  de  s'ouvrir,  rue  Le  Pelletier,  un  petit 
théâtre  pas  plus  grand  que  les  Mathurins,  tout 
de  plain-pied  et  de  style  assez  anglais  :  Tristan 
Bernard  paraît  influent  dans  la  maison,  à  preuve 
qu'il  y  a  fait  jouer  une  délicieuse  chroniquette  en 
trois  actes  :  Les  Petites  Curieuses. 

Tristan  Bernard,  dont  la  paternelle  bienveillance 
s'étend  à  l'humanité  entière,  a  toujours  montré  un 
penchant  particulier  pour  les  êtres  dont  nulle  con- 
vention ne  bride  les  instincts  :  il  a  consacré  une 
œuvre  admirable,  Amants  et  Voleurs,  aux  apaches,  et 
il  a  traité  le  sujet  que  lui  avait  proposé  son  ami  God- 
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fernaux,  philosophe,  de  l'irrésolution  et  de  l'aboulie, 
avec  une  grâce  toute  classique,  dans  Triplepalle. 

Comment  ne  se  serait-il  pas  intéressé  aujourd  hui 
k  ces  femmelettes  qui  n'ont  pas  plus  le  loisir  de 
voir  clair  dans  leurs  amours  que  le  pays  tout  entier 
dans  ses  affaires  ?...  Mens  momenlanca,  disait  le 
philosophe   :   passionnettes  de   garçonnières. 

Diana  et  Lenore  sont  donc  des  petites  créatures; 
non  pas  d'hier  ni  de  demain,  mais  absolument 
de  ce  soir.  L'une  est  divorcée,  c'est  Lenore,  l'autre 
a  un  mari,  mais  qui  est  en  mission  diplomatique  : 
c'est  Diana.  Hormis  cette  différence  assez  théo- 
rique, elles  sont  identiques  dans  leur  légèreté  et 
leur  curiosité  de  tout  ce  qui  touche  à  la  fête  : 
dancings,  thés,  équipe  de  vieux  messieurs  et  de 
jeunes  cousins.  Le  cousin,  c'est  celui  de  Lenore, 
mais  c'est  de  Diana  qu'il  est  amoureux.  Comme 
il  a  vingt-cinq  ans,  il  est  pur  et  reproche  vivement 
à  Diana  la  vie  qu'elle  mène  ;  il  la  cathéchise  si 
bien  qu'elle  lui  promet  de  revenir  à  la  vertu  pour 
ne  plus  pécher  qu'avec  lui.  Dulaurier  s'absente  huit 
jours.  Diana  tient  parole.  Les  huit  jours  écoulés, 
quand  Dulaurier  revient,  Diana  n'est  plus  la  même  ; 
elle  a  changé,  avec  ses  moeurs,  les  tableaux  de  son 
appartement  et  sa  coiffure  :  regrettable  réforme, 
hélas  !  car  ce  que  Dulaurier  aimait  dans  Diana, 
c'étaient  ses  défauts  ;  ce  que  Diana  aimait  dans 
Dulaurier,  c'étaient  ses  rudesses  et  ses  réprimandes. 
Ils  ne  s'aiment  plus  ;  se  sont-ils  même  jamais 
aimés  ?  Dulaurier,  parce  qu'il  était  le  cousin  de 
Lenore  et  l'avait  connue  toute  petite  fille,  n'avait 
pu  jusque  là  se  décider  à  voir  en  elle  une  femme  ; 
il  en  était  de  même  de  Lenore  touchant  Dulaurier. 
C'est  elle  qui  l'avait  rapproché  de  Diana,  "c'est  elle 
qui  vient  excuser  Diana  :  qui  excuse  s'accuse.  Les 
voili  seuls,  et  bien  obligés  de  se  découvrir  à  eux- 
mêmes  leur  mutuel  et  ancien  amour.  C'est  le  coup 
de  foudres  de  vieilles  amitiés  et,  au  surplus,  la 
condamnation  de  toutes  les  curiosités,  puisque  l'on 
cherche  toujours  l'amour  où  il  n'est  pas  et  qu'on 
ne  le  voit  point  où  il  est. 

Ce  marivaudage  sensuel  est  fort  clairement  com- 
menté par  un  quinquagénaire  qui  rajeunit  l'ancien 
rôle  du  raisonneur  par  la  philosophie  la  plus 
opportune  :  c'est  la  chronique  même  devenue  vieux 
monsieur  !  I^es  femmes,  enseigne  cet  amateur  de 
dactylographes,  sont  des  sauvages  :  pourquoi  nous 
ol>stinons-nous  à  les  traiter  comme  nos  semblables  .'' 
Elles  ne  nous  comprennent  jamais,  ou  si,  d'aven- 
ture, elles  parviennent  à  nous  comprendre,  elles  ne 
nous  intéressent  plus. 

Tel  est,  en  mars  1920,  le  fin  du  fin  de  la  sagesse 
galante  :  cela  durera  combien  de  temps,  cette  ère 
des  «  filles  sauvages  »? 

Ce    souci   de  l'actualité    au    théâtre    devait    natu- 


rellement aboutir  à  la  restauration  d'un  genre  qui 
fît  jadis  fortune  :  la  revue.  La  revue  semble  l'es- 
sence même  de  la  production  actuelle  ;  toutes  les 
pièces,  au  fond,  sont  conçues  d'après  son  modèle 
et  presque  exécutées  d'après  sa  technique.  Ainsi, 
la  maîtrise  de  l'heure  appartient,  incontestablement, 
à  MM.  Rip  et  Gignoux,  qui  viennent  de  remporter 
un  si  brillant  succès  pour  la  réouverture  du  Vaude- 
ville avec  Miousic. 

Le  genre  est  facile,  puisqu'il  supprime  la  pièce  ; 
mais  s'il  épargne  aux  auteurs  le  souci  de  la  compo- 
sition, il  exige  d'eux  un  perpétuel  effort  d'inven- 
tion dans  le  détail.  Certes,  il  n'est  pas  malaisé  de 
puiser  des  épisodes  dans  les  difficultés  de  la  vie 
chère,  les  bizarreries  de  la  mode,  la  folie  de  la 
danse,  l'enrichissement  des  paysans  ou  la  chute  de 
M.  Clemenceau.  Il  est  plus  délicat  d'aborder  ces 
lieux  communs  de  l'actualité  en  gens  d'esprit  et 
surtout  en  écrivains  d'imagination.  C'est  ce  que 
font,  le  plus  souvent,  Rip  et  Gignoux.  Ils  n'ont 
certes  point  méconnu  le  goût  du  public  pour  le 
spectacle  et  la  chorégraphie  :  ils  en  ont  mis  par- 
tout, et  il  semble  que  M.  Pierre  Wolff,  comme  don 
de  joyeux  avènement  à  sa  nouvelle,  direction,  n'ait 
point  lésiné  sur  la  dépense.  Ils  n'ont  pourtant  pas 
oublié  de  donner  à  ces  tableaux,  à  ces  couplets,  à 
ces  bouts  de  scène  le  tour  galant  et  enjoué  qui 
fait  tout  le  prix  de  ces  sortes  d'ouvrages. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  théâtre  Cluny  qui  ne  vienne 
de  monter,  lui  aussi,  une  revue  au  titre  assez 
fâcheux.  Ohé  Vénus  !  mais  bien  meilleure  que  son 
litre.  J'avoue  préférer,  pour  mon  compte,  ces  sortes 
de  divertissements,  où  il  y  a  au  moins  de  la  gaîté 
et  du  mouvement,  aux  froides  et  insipides  combi- 
naisons de  fabi'icants  de  drames  risibles  ou  de  vau- 
devilles à  pleurer. 

Gaston    Rageot. 
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Dans  Atlantic  Monthly  (fasc.  XI),  M.  Charles  H.  Grasty 
compare  entre  elles  la  presse  quotidienne  anglaise  et  la 
presse  (luotidiennc  américaine. 

Enorme  est   la   supériorité  de   celle-là. 

Eu  Angleterre,  la  vie  parkmciilaire  fournit  aux  gazettes 
une  abondante  mulièie.  Un  débat  de  quelque  intérêt  vient- 
il  à  surgir  à  la  Chambre  des  Communes,  le  papier  se  vend 
comme  du  bon  pain,  sur  les  bords  de  la  Tamise,  et  ici 
le  renversement  il'iui  ministère,  par  exemple,  est  toujours 
une  affaire  de  première  importance  pour  les  grands  quoti- 
diens. Rien  de  tel  en  Amérique,  où  les  travaux  du  Con- 
grès sont  généïalement  jugés  si  fastidieux  que  la  presse 
n'en  rend  quasi  jamais  compte.  Aussi  les  journaux  d'outre- 
Océuu  disposent-ils  de  beaucoup  de  place  et  l'emportent- 
ils  à  coup  sur  pour  la  relation  des  accidents,  des  vols  et 
des  assassinais. 

La  manie,  dans  les  feuilles  américaines,  des  titres  sensa- 
tionnels iiboutit  d'ailleurs  ;i  un  résultat  assez  inattendu  ; 
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do  riiifomiation  qui  se  présente  à  lui  sous  ces  caiaetèies 
démesurés,  le  lecteur  ne  voit  guère  que  renoncé...  et  il 
réserve  plutôt  son  attention  ù  l'article  qui  figure,  plus 
modestement,  en  seconde  ou  en  troisième  page. 

Une  sensible  différence  se  remarque  entre  les  gazettes 
américaines  et  les  gazettes  anglaises,  quant  à  «  la  rédac- 
tion »,  les  premières  sacrifiant  à  peu  près  exclusivement  à 
«  la  matière  »,  les  secondes  s'efforçant  de  concilier  «  le 
fond  et  la  forme  »  et  y  réussissant  parfois  très  brillam- 
ment, —  dans  «  l'article  de  tète  »  surtout. 

Mais  le  public  américain  a  la  presse  qui  lui  agrée.  Une 
anecdote  à  ce  propos  :  il  y  a  quelques  vingt-cinq  ans, 
M.  Grasty  demandait  un  jour  au  directeur  du  Star  com- 
ment il  fallait  expliquer,  selon  lui,  le  succès  et  l'cscep- 
lionnelle  prospérité  du  grand  quotidien  de  Washington  : 
«  Mon  secret  tient  en  deux  mots,  lui  fut-il  répondu.  Sup- 
posez qu'vm  incendie  éclate  au  coin  de  la  rue  et  qu'à  la 
même  heure  un  tremblement  de  terre  fasse  un  millier  de 
victimes  en  Grèce.  Le  Star  consacrera  quelques  brèves 
lignes  au  tremblement  de  terre  et  une  colonne  entière  à 
l'incendie.   » 


Minerva  donne  dans  son  fascicule  du  i6  février  de 
larges  extraits  d'une  circulaire  récemment  adressée  par 
le  ministre  de  l'Instruction  Publique  du  royaume  d'Italie, 
M.  Baccclli,  aux  proviseurs  et  directeurs  des  lycées  et 
collèges  de  la  Péninsule  pour  leur  signifier  de  quelle  fa- 
çon ils  auront  à  concevoir  désormais  l'enseignement  des 
langues  étrangères. 

De  cette  longue  citation,  détachons  à  notre  tour  dix 
lignes,  —  dix  lignes  lourdes  de  sens  et  qui  sont  pour 
nous  intéresser  particulièrement. 

Donc,  tandis  que  l'on  pourra  se  contenter,  lisons-nous 
en  substance  dans  ce  document,  d'obtenir  de  l'élève  qu'il 
entende  tel  écrivain  anglais  ou  tel  écrivain  allemand  aisé- 
ment accessible  (plutôt  que  d'exiger  de  lu?  qu'il  surcharge 
sa  mémoire  de  quelques  phrases  toujours  les  mêmes), 
il  en  ira  autrement  dès  qu'il  s'agira  du  français.  «  Ici, 
estime  le  ministre  italien,  on  visera  non  seulement  à  fa- 
ciliter à  l'élève  l'intelligence  et  à  développer  chez  lui  le 
goût  des  grands  écrivains,  mais  encore  à  le  rompre  à  la 
pratique  tant  de  la  langue  parlée  que  de  la  langue  écrite, 
—  de  telle  sorte  qu'il  puisse  quelque  jour  user  couram- 
ment du  français,  soit  comme  d'un  instrument  de  culture 
générale,  soit  comme  d'un  moyen  propre  à  lui  faciliter 
les  rapports  avec  le  peuple  voisin.  » 

Et  la  distinction  témoigne  assez  du  sérieux  avec  lequel 
on  entend,  en  principe,  dans  les  milieux  dirigeants  d 'outre- 
Monts,  travailler  à  la  réalisation  de  cette  plus  étroite  com- 
pénétration  dont  on  a  si  souvent  dit  ces  dernières  années 
l'impérieuse  nécessité  entre  les  deux  grandes  nations  la- 
tines. 


La  Nouvelle  Revue  d'Italie  a  recueilli  et  publie  aujour- 
d'hui la  série  des  discours  prononcés,  entre  le  i^''  janvier 
1915  et  le  i"  janvier  1920,  par  l'ambassadeur  de  France 
•levant  la   colonie   française  de   fa  Ville   Eternelle, 

C'est  ici  comme  un  rapide  résumé  de  l'histoire  de  la 
guerre  par  l'illustre  diplomate  qui  a  contribué  pour  une 
part  dont  on  sait  l'importance  aux  négociations  à  la  suite 
desquelles  la  neutralité,  puis  la  collaboration  de  l'Italie 
nous  ont  été  assurées  dans  le  formidable  conflit.  Mais, 
écrit  avec  raison  La  Nouvelle  Revue  d'Italie,  il  y  a  plus 
encore  dans  ces  discours,  tantôt  d'une  brièveté  voulue,  tan- 


tôt d'une  large  éloquence,  où  il  semble  qu'une  sévère  di- 
gnité contienne  l'émotion,  jusqu'à  ce  que  le  verbe  se 
hausse  au  ton  de  la  victoire.  «  Il  y  a  l'âme  d'un  grand 
patriote,  qui  n'a  jamais  douté,  même  aux  heures  les  plus 
sombres,  du  salut  de  la  France,  si  lointaine  et  si  proche 
tout  ensemble...  Cette  vertu  de  l'invincible  croyance  est 
sans  doute  la  plus  belle  des  vertus  humaines  ;  il  est  peu 
de  cœurs  aussi  bien  placés  et  où  elle  ait  habité  plus  sûre- 
ment. » 

A  signaler  également,  dans  la  série,  l'adresse  de  Mgr  Du- 
chesne,  de  l'Académie,  directeur  de  l'Ecole  Française  de 
Rome,  présentant  à  M.  Burrère,  le  1°''  janvier  dernier,  les 
vœux  de  nos  compatriotes  :  quelques  mots  seulement,  niais 
remarquables  par  la  finesse  de  la  pensée  aussi  bien  que  par 
la  rare  élégance  de  l'expression. 


De  Mme  de  Gerlache  de  Gomery,  dans  le  numéro  du 
i5  février  du  Flambeau,  de  Bruxelles,  en  manière  de  con- 
clusion à  un  intéressant  article  où,  en  même  temps  qu'elle 
relate  ses  impressions  d'un  voyage  en  Dalmatie,  elle  plaide 
ardemment  pour  le  triomphe  du  sentiment  italien  sur 
la  terre  dalmate  :  «  Mais  l'espérance  est  tenace  au  cœur 
des  malheureux.  Sur  le  portail  (du  cimetière  de  Traù),  à 
l'entrée  nord  de  la  cité,  il  y  a  un  beau  lion  ailé  ;  sur  la 
page  ouverte  du  livre  de  l'apôtre  (Saint-Marc),  un  ar- 
buste, aujourd'hui  mort,  a  poussé  ;  la  croyance  populaire 
affirme  qu'il  reverdira  le  jour  où  le  pavillon  italien  flottera 
sur  la  ville.  Chaque  jour,  un  pauvre  vieillard  de  Traù  se 
lève  avec  le  soleil  et,  dédaigneux  des  quolibets  et  des  mo- 
queries des  Croates,  va  voir  si  l'arbuste  enfin  bourgeonne... 
Emouvant  symbole  de  l'espoir  dont  n'ont  cessé  de  battre 
ni  les  cœurs  italiens,  ni  les  cœurs  dalniates  ;  ils  savent 
qu'il  est  des  fatalités  historiques  qu'on  n'élude  point  ;  ils 
attendront,  ils  souffriront  encore,  s'il  le  faut,  mais  ils 
verront  la  troisième  civilisation  latine  rayonner  sur  la 
Dalmatie  entière...   » 


Tous  ceux  qui  se  sont  efforcés  de  pénétrer  la  manière 
trois  fois  mystérieuse  et  si  prenante  de  Victor  Ségalen,  li- 
ront utilement  les  pages  que  M.  Francis  de  Miomandre 
consacre  dans  le  dernier  numéro  A'Attantida,  de  Lisbonne, 
à  l'auteur,  mort  récemment,  des  Immémoriaux  et  de 
Stèles,  ce  pur  chef-d'œuvre.  La  perle  est  sans  prix  pour 
les  lettres  françaises  —  et  c'est  pourquoi,  au  milieu  de  «  la 
scandaleuse  négligence  »  avec  laquelle  fut  accueillie  la 
disparition  de  ce  haut  esprit,  M,  de  Miomandre  a  tenu 
à  définir  ce  qu'il  nous  avait  apporté  et  a  à  donner  de  cet 
homme  une  image  la  moins  inexacte  possible  ».  Il  nous 
dit  que  Ségalen  laisse  d'.ailleurs  des  œuvres  au  point, 
comme  ce  Maître  de  Jouir,  biographie  transposée  de  Gau- 
guin, comme  une  tragédie  intitulée  Orphée-roi,  comme 
ce  René  Leys,  qui  est  «  l'histoire  très  énigmatiquement 
racontée  d'un  homme  qui  se  dit  l'amant  de  l'Impératrice 
de  Chine,  et  dont  on  ne  sait  jamais  s'il  ment  ou  s'il  dit 
vrai,.,  ». 

Gaston  Choisy, 


Le  Gérant  :  Alb,  DAVY, 


!  Typ.  A.  DAVY,  52,  rue  Madame,  Paris,  VI" 
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LES  DEUX  FACES  6u  COMMERCE 
ET  SON  ÉVOLUTION  EN  FRANCE 

PENDANT  LA  GUERRE 

Dans  la  série  d'études  que  j'ai  consacrées  aux  pro- 
blèmes économiques  d'après-guerre,  vaste  sujet  qui 
est  et  sera  longtemps  encore  à  l'ordre  du  jour,  je 
rencontre  aujourd'hui  sur  mon  chemin  le  com- 
merce. 

Connaissez-vous  par  hasard,  une  chose  humaine 
qui  ait  des  qualités  et  point  de  défauts  ou  qui  pré- 
sente des  inconvénients  et  point  d'avantages  ?  La 
plus  mauvaise  a  trouvé  des  gens  pour  la  louer  ;  la 
guerre  si  cruelle,  si  atroce,  si  barbare  a  ses  apolo- 
gistes. La  meilleure,  en  revanche,  a  ses  détracteurs  ; 
qui  de  nous  n'a  pas  entendu  maudire  quelque  jour  la 
patrie,  la  famille,  la  vie  même  .•*  Vous  ne  serez  donc 
pas  étonnés  que  le  commerce,  lui  aussi,  soit,  suivant 
la  face  où  on  l'envisage,  objet  d'éloges  enthousiastes 
ou  de  violentes  réprobations.  Il  convient  de  voir  le 
pour  et  le  contre  ;  c'est  la  loyale  attitude  qui  est  le 
devoir  et  l'honneur  de  la  science. 


Si  nous  donnons  d'abord  la  parole  à  l'accusation, 

(1)  Leçon   profes!*ée  au  Collège  <le  France  le  1=''  dé- 
cembre 1919. 


il  ne  manque  point  de  griefs  contre  le  commerce, 
soit  au  point  de  vue  économique,  soit  au  point  de 
vue  moral. 

On  critique  d'abord  sa  posilion  d'intermédiaire 
entre  le  producteur  et  le  consommateur.  On  le  traite 
d'inutile,  attendu  que  consommateur  et  producteur 
pourraient  s'entendre  directement  pour  leur  com- 
mun profit.  On  le  considère  conyne  un  parasite  qui 
vit,  sans  presque  rien  faire,  aux  dépens  de  ceux  qui 
travaillent.  Si  l'on  condescend  à  reconnaître  qu'il 
rend  quand  même  quelques  services,  en  mettant  les 
produits  à  la  portée  de  ceux  qui  en  ont  besoin  et 
qui  ne  sauraient  toujours  aller  les  chercher  là  oii  ils 
sont  façonnés  par  la  nature  ou  par  la  main  des 
hommes,  on  reprend  cette  concession  en  disant  qu'il 
fait  payer  beaucoup  trop  cher  cet  office  d'agent  de 
liaison  ;  qu'il  opère  sur  les  marchandises  qui  passent 
par  son  entremise  des  prélèvements  excessifs  ;  qu'il 
immobilise  dans  son  fonctionnement  beaucoup  trop 
de  main-d'œuvre  et  de  capitaux.  On  lui  fait  un  crime 
d'être  un  des  principaux  artisans  de  la  vie  chère  et 
l'on  en  donne  comme  preuve  qu'une  denrée  se  vend 
au  détail  à  un  prix  quatre  et  cinq  fois  plus  élevé 
que  le  prix  de  gros,  bien  que  non  seulement  elle  ne 
se  soit  pas  améliorée  sur  la  route,  niais  qu'elle  y 
ait  même  perdu  le  plus  souvent  de  sa  fraîcheur  et 
parfois  de  sa  pureté. 

En  conséquence  on  le  qualifie  de  ventouse,  d.  su- 
çoir, étendant  de  tous  côtés  ses  Icnlaculcs  pour  pom- 
per l'argent  et  la  substance  des  foules  laborieuses. 

Cette  mauvaise  opinion  date  de  loin.  Chez  les 
Grecs,  Platon  le  regarde  comme  un  mal  nécessaire 
et  presque  comme  une  variété  du  vol  ;  et  il  est  vrai 


1G2  GEORGES  RENARD.  —  L'ÉVOLUTION  DU  COMMERCE  EN  FRANCE  FENDANT  LA  GUERRE 


que  dans  le  monde  antique  il  était  né  de  lu  piraterie. 
Dans  les  lenips  modernes  Montesquieu  (1)  lui  re- 
proche de  déveloinjer  i'égoïsme,  de  tuer  la  généro- 
sité, d'elïriler  les  scrupules.  Les  physiocrates  l'ac- 
cusent d'être  stérile,  improductif  et,  qui  pis  est,  de 
s'engraisser  aux  dépens  de  la  ricîiesse  nationale. 
L'école  socialiste  a  été  surtout  coulumière  de  ces  sé- 
vérités. Depuis  Fourier,  qui  dénonçait  les  tares  du 
commerce  avec  la  compétence  d'un  ancien  commer- 
çant et  qui  voulait  saper  par  la  base  «  le  colosse  mer- 
cantile M,  nouveau  souverain  devant  lequel  tout  le 
monde  s'incline,  les  théoriciens  du  socialisme  et  les 
orateurs  populaires  ont  à  l'envi  décrit  et  flétri  les 
méfaits  de  la  concurrence  au  couteau  que  se  font  les 
marchands,  la  destruction  des  petits  dévorés  par  les 
gros,  l'espèce  d'anarchie  que  créent  dans  la  fabrica- 
tion les  commandes  désordonnées  des  vendeurs  qu< 
les  proportionnent,  non  pas  aux  besoins  réels  des 
acheteurs,  mais  à  leur  propre  désir  de  vendre  tou- 
jours davantage.-  Ils  prétendent  que  le  commerce 
pousse  ainsi  à  la  surproduction  et  aux  lamentables 
crises  de  chômage  qui  en  sont  la  conséquence,  alors 
que  les  négociants  font  faillite  et  que  les  ouvriers 
manquent  du  nécessaire  à  côté  de  magasins  qui  re- 
gorgent de  produits  inutiles  (2).  Puis,  vice  con- 
traire et  tout  aussi  grave,  si,  pour  parer  à  ces  espèces 
d'engorgements,  pour  remédier  à  ces  maladies  de 
la  circulation,  il  se  forme  entre  grands  commer- 
çants des  ententes,  des  cartels  destinés  à  réglementer 
et  à  limiter  la  vente',  c'est  l'invitatioti  à  une  sorte  de 
malthusianisme  économique  qui,  lui  aussi,  a  pour 
effet  de  renchérir  les  choses. 

Bien  plus  longue  est  la  liste  des  tares  morales  que 
ks  ennemis  du  commerce  mettent  à  son  compte. 
Le  commerçant,  au  dire  d'un  économiste  (3),  a  un 
seul  objet  :  acheter  et  vendre  en  vue  du  gain...  Le 
négociant  doit  voir  tous  les  faits  au  point  de  vue 
du  gain  qu'il  doit  en  tirer.  «  Cette  formule  n'est 
pas  flatteuse  pour  lui  et  pourrait  être  adoucie.  Le 
commerce  a  certainement  une  autre  fonction  so- 
ciale que  d'enrichir  ceux  qui  s'y  livrent  :  c'est  de 
procurer  aux  uns  ce  qui  leur  manque  et  ce  que 
d'autres  possèdent  en  surabondance,  et  je  veux  croire 
que,  parmi  les  commerçants,  il  en  est  qui  ont  con- 
science du  rôle  bienfaisant  qu'ils  peuvent  et  doivent 
jouer  ainsi  dans  la  société.  Mais,  il  n'est  que  trop 
vrai,  beaucoup  oublient  le  but  essentiel  qui  est  de 
satisfaire  les  besoins  variés  de  la  population  en  met- 


(1)  L'Esprit   des  lois.  Livre  XX,  oh.  2. 

(2)  J'ai  sous  les  yens  une  petite  brochure  publiée  à 
Marseille,  en  1919,  par  Victor-Adolphe  Bonthoux.  Elle 
porte  ce  titre  significatif  :  Contre  le  commerce  pour  les 
Consommateurs. 

(3)  Yves  Gtjyot.  Le  Commerce  et  les  Commerçants, 
p.  243  (O.  Doin  et  fils,  éditeurs). 


tant  à  sa  portée  des  produits  répondant  à  celte  va- 
riété, et  alors  ils  obéissent  uniquement  à  l'appétit 
du  gain  qui  ne  devrait  être  qu'un  excitant  pour  orien- 
ter vers  ce  but  leur  activité. — Enrichissez-vous  !  de- 
vient dès  lors  la  devise, très  bourgeoise  et  très  réaliste, 
de  la  grande  corporation  des  marchands.  —  Mais, 
reprennent  les  adversaires  du  commerce,  tout  su- 
bordonner à  l'envie  de  s'enrichir,  c'est  précisément 
là  qu'est  la  source  du  mal. 

Le  juste  prix  dont  on  parlait  jadis,  et  qu'on  a 
essayé  de  ressusciter  sous  le  nom  de  prix  normal, 
comporte  le  prix  de  revient  augmenté  d'un  bénéfice 
raisonnable,  c'est-à-dire  suffisant  pour  rémunérer  la 
peine  du  commerçant  et  pour  lui  assurer,  à  lui  et  aux 
siens,  une  vie  décente.  Seulement,  qui  donc  veut  se 
contenter  de  cette  modeste  rémunération  ?  Le  bé- 
néfice qu'on  s'adjuge  ne  paraît  jamais  assez  grand. 
On  le  grossit  de  n'importe  quelle  façon.  L'amour 
du  gain  tourne  aisément  à  la  rapacité.  Le  marchand 
se  transforme  en  mercanti,  autrement  dit  en  profi- 
teur sans  scrupule  qui  plume  ses  clients  jusqu'au 
sang  avec  une  implacable  férocité. 

Pendant  les  hostilités,  le  mercanti,  d'après  les  con- 
sidérants d'une  proposition  de  loi  déposée  à  la 
Chambre,  a  été  défini  ((  un  champignon  poussé  sur 
le  fumier  de  la  guerre  »  et  les  honorables  dépu- 
tés (1),  qui  ne  réclamaient  pas  moins  que  la  peine 
de  mort  pour  ses  manœuvres  frauduleuses,  ont  tracé 
de  lui  le  portrait  suivant  : 

((  Le  mercanti,  c'est  l'intermédiaire  inutile  qui  se 
glisse  dans  tous  les  rouages  de  la  machine  com- 
merciale et  qui  en  fausse  le  fonctionnement.  Le  mer- 
canti, c'est  celui  qui  s'interpose  entre  le  producteur 
et  l'acheteur  en  gros  et  qui,  profitant  de  la  crise  des 
transports,  parvient,  par  quels  moyens  1  à  assurer 
au  premier  l'enlèvement  de  ses  produits  et  au  second 
l'arrivée  en  temps  voulu  de  ses  marchandises.  Le 
mercanti,  c'est  celui  qui,  après  avoir  spéculé  en  ar- 
rière du  front  sur  les  besoins  du  poilu  au  repos,  a 
étendu  ensuite  sa  main  rapace  sur  tout  consomma- 
teur. Le  mercanti,  c'est  le  profiiteur  de  toute  mi- 
sère humaine...   » 

Je  vous  fais  grâce  du  reste  de  ce  réquisitoire  vigou- 
reux. Le  mercanti  n'est  pas  seul  coupable  ;  il  a  des 
émules  et  des  prédécesseurs. 

Une  théorie,  qui  est  classique  et  d'ailleurs  insuffi- 
sante, enseigne  que  le  prix  des  choses  est  déterminé 
par  le  jeu  de  l'offre  et  de  la  demande.  Produits  très 
demandés,  produits  rares  et  par  conséquent  pro- 
duits chers.  Or,  dans  une  société  où  la  répartition 
des  fortunes  va  du  millionnaire  à  l'indigent,  où 
par  suite  le  pouvoir  d'achat  est  formidablement  iné 
gai,  cette  loi,  douce  aux  riches,  est  dure  airx  pau- 

(1)  MM.  B.^sLT  et  Cadiot,  juillet  1919. 
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vres.  AiL\  premiers  va  de  la  sorte  ce  qui  est  fin, 
exquis,  luxueux,  élégant  ;  aux  autres  échoit  le  rebut, 
la  camelote,  ce  qui  est  grossier  et  vulgaire.  Et  nous 
avons  ce  spectacle,  qui  nous  scandaliserait,  si  nous 
n'y  étions  accoutumés  d'enfance,  de  produits  somp- 
tueux ou  délicats  auxquels  ne  peuvent  prétendre  ceux 
qui  les  ont  fait  naître  et  qui,  semblables  aux  abeilles, 
voient  passer  à  d'autres,  sans  pouvoir  en  jouir,  les 
fruits  de  leur  travail. 

Mais  cette  loi,  déjà  si  inclémcnte  à  ceux  qui  ne 
possèdent  pour  tout  héritage  que  leurs  bras  ou  leur 
cerveau,  est  encore  faussée  et  aggravée  par  les 
roueries  des  commerçants.  C'est  par  exemple,  l'acca- 
pareur qui  crée  une  rareté  artificielle  pour  vendre  à 
des  prix  surélevés,  parfois  exorbitants,  les  denrées 
dont  il  s'est  assuré  le  monopole.  Il  exploite  le  besoin 
dont  il  a  lui-même  enrayé  la  satisfaction  ;  il  se 
fait  payer  par  ceux  qu'il  a  gênés  et  privés  dans  la 
mesure  de  ses  forces. 

Un  autre  écumeur  de  marché  est  le  spéculateur. 
Celui-là  est  embusqué  à  la  Bourse,  comme  une  arai- 
gnée au  centre  de  sa  toile,  et  de  là,  il  dispose  et 
surveille  les  fils  destinés  à  prendre,  comme  des 
mouches,  les  imprudents  qui  passent  à  sa  portée. 
Le  plan  de  ses  manœuvres  est  simple,  si  la  pratique 
en  est  compliquée.  Je  l'ai  jadis  résumé  en  ces  termes 
auxquels  je  n'ai  rien  à  changer  (1)  : 

«  Il  opôre  ses  razzias,  tantôt  sur  ceux  qui  ont  be- 
soin de  vendre,  tantôt  sur  ceux  qui  ont  besoin  d'a- 
cheter. 

«  Veut-il  prélever  une  dîme  sur  les  producteurs  ? 
11  joue  à  In  baisse,  comme  on  dit.  Il  vend,  au-dessous 
du  cours  du  marché,  des  marchandises  qu'il  n'a  pas, 
qu'il  ne  pourrait  peut-être  pas  payer,  mais  qu'il  pro- 
met de  livrer  à  terme,  c'est-à-dire  au  bout  d'un, 
deux  ou  trois  mois.  Comme  il  offre  les  choses  à  plus 
bas  prix,  les  consommateurs  s'adressent  naturelle- 
ment à  lui,  lui  font  quantité  de  commandes,  et  alors 
les  producteurs,  s'ils  n'ont  pas  assez  d'argent  en 
caisse  pour  attendre  patiemment  l'écoulement  de 
leurs  produits,  sont  obligés  de  baisser  leurs  justes 
prétentions  et  de  vendre  à  perte.  Comme  le  spécula- 
teur a  déjà  reçu  les  commandes,  il  reste  à  peu  près 
le  seul  acheteur  et  il  se  fait  naturellement  livrer  les 
marchandises  au-dessous  du  prix  où  il  a  convenu  de 
les  vendre.  Il  n'a  pas  déboursé  un  sou  ;  il  n'a  eu  que 
le  mince  mérite  du  joueur  qui  risque  sa  fortune  ou 
son  honneur  sur  un  coup  de  dés  ;  il  ne  s'est  pas 
donné  d'aulrc  peine  que  celle  d'obtenir  n'importe 
comment  des  renseignements  qui  manquent  à  ses 
concurrents  et  à  ses  victimes.  11  gagne  pourtant  tout 
ce  que  perdent  ainsi  les  producteurs. 

«  Veut-il   au  contraire  puiser  dans  la   bourse  des 

<1)  Etudes  sur  la  France  contemporaine,  pp.  172-173. 


consommateurs  ?  Il  joue  à  la  hausse  ;  il  achète,  tou- 
jours à  terme,  ce  qui  n'exige  pas  d'argent  comptant, 
des  marchandises  qu'il  sait  devoir  être  bientôt  de- 
mandées sur  la  place  ;  il  en  accapare  le  plus  qu'il 
peut,  de  façon  à  être  au  moment  voulu  le  seul  ven- 
deur, comme  il  était  tout  à  l'heure  le  seul  acheteur, 
il  peut  alors  céder  au  prix  qui  lui  convient  les  choses 
dont  il  a  acquis  la  propriété  sans  rien  payer  et  il 
empoche  ce  que  les  consommateurs  sont  obligés  de 
débourser  en  trop. 

«  Ainsi  en  opérant  artificiellement  tantôt  une 
diminution,  tantôt  une  majoration  de  la  valeur  des 
choses,  il  s'enrichit  aux  dépens  du  public  ;  il  s'en- 
graisse de  la  substance  des  autres  ;  il  tire  à  lui  les 
fruits  de  leur  travail.  » 

Mais,  je  le  répète,  c'est  un  joueur.  Ses  prévisions 
peuvent  le  tromper.  Il  sera  millionnaire  et  partant 
considéré,  s'il  gagne  ;  ruiné,  s'il  perd,  et  peut-être 
banqueroutier  ;  car  il  n'a  souvent  risqué  que  le  bien 
d'autrui,  suivant  le  mot  fameux  d'un  personnage  de 
Dumas  fils  :  — •  Les  affaires,  c'est  l'argent  des  autres  ! 
—  Etonnez-vous  après  cela,  si  de  temps  en  temps 
quelque  émeute  éclate  contre  les  auteurs  d'accapa- 
rements et  de  spéculations  véreuses  1 

Il  n'est  pas  d'ailleurs  nécessaire  de  monter  jus- 
qu'aux grands  rapaces,  jusqu'aux  aigrefins,  faiseurs 
de  coups  de  Bourse.  Les  petits  commerçants  eux- 
mêmes  n'échappent  pas  à  la  tentation  de  grossir  mal- 
honnêtement leurs  profits.  Tantôt  ils  essaieront  de 
duper  celui  avec  lequel  ils  traitent,  et  c'est  alors  le 
marchandage,  le  maquignonnage,  la  lutte  à  coups  de 
mensonges  et  de  hâbleries.  Tantôt  ils  exploiteront 
l'ignorance  du  client  devenu  un  adversaire  envers 
qui  tout  est  permis,  comme  ont  fait  certains  cabare- 
tiers  qui  vendaient  30  francs  un  litre  d'eau-de-vie 
de  prune  aux  Américains  débarquant  sur  la  terre  de 
France  et  ne  sachant  pas  encore  la  valeur  vénale  des 
choses.  Parfois  ce  sera  pis  encore  :  tromperies  sur  la 
quantité  ou  la  qualité  ;  fraude  et  frelatage  ;  viande 
vendue  à  faux  poids  ;  poivre  mêlé  de  poussière  ;  vin 
tripatouillé  donné  pour  bordeaux  ou  bourgogne  ; 
lait  baptisé  ;  souliers  à  semelles  de  carton  ;  étoffes 
mauvais  teint  que  le  soleil  ou  la  pluie  décolore  ;  que 
sais-je  encore  ?  Innombrables  sont  les  escroqueries 
commises  aux  dépens  du  bon  public.  Ce  n'est  pas 
sans  motif  que  les  anciens  avaient  fait  de  Mercure 
le  dieu  des  marchands  et  des  voleurs.  Quelqu'un 
n'a-t-il  pas  défini  le  commerce  :  le  vol  organisé  ? 

Le  plus  triste,  c'est  que  l'esprit  mercantile  a  con- 
taminé jusqu'au  fond  notre  civilisation  moderne. 
Tout  y  est  devenu  marchandise  ;  tout  s'y  vend  et  s'y 
achète,  travail,  pouvoir  et  consciences.  Si  l'on  ne 
peut  plus  guère  se  payer  des  esclaves,  la  traite  des 
blanches  survit  à  la  traite  des  noirs  ;  s'il  n'y  a  plus 
de  cours  pour  la  vie  humaine,   comme  à  l'époque 
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récente  où  un  fils  de  riche  se  faisait  remplacer  à 
prix  d'or  par  un  fils  de  pauvre  qui  se  battait  et 
mourait  pour  lui,  le  coureur  de  dot  qui  monnaie 
sa  jeunesse  pour  faire  ce  qu'on  appelle  un  beau 
mariage  n'a  pas  cessé  d'exister.  Il  y  a  des  tarifs  pour 
qui  veut  un  semblant  d'amour  ;  la  renommée  s'ob- 
tient à  tant  la  ligne  dans  un  journal  ;  des  orateurs 
qui  ont  des  poumons  et  peu  de  cervelle,  des  écrivains 
qui  ont  des  débouchés  dans  la  presse  et  peu  de  style, 
peuvent,  pourvu  qu'ils  aient  de  l'argent,  se  procurer 
l'éloquence  ou  le  talent  qui  leur  fait  défaut  et  ré- 
péter le  mot  prèle  par  Emile  Augier  à  un  député 
bien  pourvu  d'écus  :  —  Le  reste  s'acquiert.  —  Or, 
cet  insatiable  appétit  de  lucre  exerce  ses  ravages 
dans  toutes  les  classes  sociales  :  il  corrompt,  il  avi- 
lit les  caractères. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Entre  peuples  comme  entre 
individus  d'une  même  nation  la  soif  de  s'enrichir 
suscite  des  compétitions,  sème  des  germes  de  jalou- 
sie et  de  guerre.  Montesquieu  a  écrit  :  «  L'effet  na- 
turel du  commerce  est  de  porter  à  la  paix.  »  Il  lui 
attribue  le  mérite  d'adoucir  les  mœurs  et  de  rendre 
les  hommes  plus  sociables.  Hélas  !  S'il  n'est  pas 
vrai  que  les  querelles  internationales  aient  unique- 
ment des  motifs  économiques,  il  est  incontestable 
que  ces  motifs  ont  une  part  plus  ou  moins  grande, 
selon  les  temps,  dans  les  conflits  qui  ensanglantent  le 
monde.  L'histoire  nous  apprend  que  des  rivalités 
commerciales  ont  jadis  mis  aux  prises  Angleterre  et 
Pays-Bas,  Gênes  et  Venise,  et  qu'en  1871,  l'Empire 
d'Allemagne  obtint  de  la  France,  dans  le  traité 
de  Francfort,  le  privilège  d'avoir  tous  les  avantages 
consentis  par  nous  à  la  nation  la  plus  favorisée. 
Main'e  et  mainte  fois  les  commerçants,  en  pénétrant 
dans  les  pays  neufs,  n'ont  été  que  l'avant-garde  des 
soldats.  Les  comptoirs  se  sont  mués  en  forteresses, 
les  contrées  envahies  par  le  trafic  en  pays  conquis  et 
asservis.  Meurtres,  rapines,  exploitation  homicide 
des  habitants  y  ont  suivi  l'arrivée  soi-disant  paci- 
fique des  vaisseaux  qui  apportaient  pêle-mêle  les 
vices,  les  maladies  et  les  marchandises  des  vieux 
continents.  Ainsi  se  sont  ouverts  des  marchés  que  les 
peuples  d'Europe  se  sont  âprement  disputés  les  armes 
à  la  main.  Ainsi  se  sont  formées  des  colonies  qui  ont 
ajouté  une  source  de  querelles  belliqueuses  aux 
frottements  inévitables  d'Etals  trop  voisins  séparés 
par  une  frontière  litigieuse. 

Voilà  de  nombreux  méfaits  du  commerce  !  Quand 
ils  les  ont  rassemblés,  ses  adversaires  terminent  leur 
réquisitoire  en  le  proclamant  mauvais,  périlleux 
pour  la  tranquillité  des  nations,  contraire  à  l'intérêt 
général  comme  à  celui  des  particuliers,  marchands 
exceptés,  et  ils  concluent  qu'il  doit  disparaître  ou 
du  moins  prendre  un  caractètre  nouveau,  de  façon  à 
laisser  tête  à  tête  le  producteur  et  le  consommateur 


et  à  éliminer  celle  fureur  de  gagner  qu'il  excite  jus- 
qu'au paroxysme. 


Il  est  temps  d'opposer  à  un  tableau  poussé  au  noir 
la  contre-partie  que  réclame  l'équité. 

Il  ne  serait  pas  difficile  de  glaner  dans  les  écrits 
de  nos  ancêtres  et  de  nos  contemporains  des  dithy- 
rambes en  l'honneur  de  cette  forme  de  l'activité  éco- 
nomique. 

Le  Commerce I  Lien  des  hommes!  Organe  de  solida- 
rité! Echange  heureux,  fondé  sur  le  principe  du  don- 
nant, donnant  ;  se  traduisant  pour  le  vendeur  et  pour 
l'acheteur  par  un  avantage  réciproque,  puisque  l'un 
offre  ce  qu'il  a  en  trop,  et  que  l'autre  obtient  ce  qui 
lui  manque  ;  s'opérant  de  la  sorte  au  profit  de  tout  le 
monde  !  Agent  de  transmission  qui  recueille,  amasse, 
concentre  des  produits  épars  et  lointains,  puis  les 
distribue  parmi  des  gens  qui,  sans  lui,  en  seraient 
privés  et  n'auraient  pour  la  satisfaction  de  leurs  dé- 
sirs que  les  objets  peu  nombreux  nés  dans  leur  en- 
tourage  immédiat  ! 

Dans  les  temps  anciens,  il  a  été  le  créateur  de  la 
richesse  mobilière  ;  il  a  propagé  le  bien-êt''e  ;  il  a 
répandu  dans  toute  la  planète  des  jouissances  qui  ris- 
quaient de  rester  enfermées  en  vases  clos.  Dans  les 
temps  modernes,  il  est  toujours  le  grand  mobilisa- 
teur des  objets  de  consommation  et,  davantage  en- 
core, des  capitaux  ;  sur  chemin  de  fer,  navires  et 
aéroplanes,  sur  les  fils  du  télégraphe  ou  du  télé- 
phone, ou  même  sans  fil,  il  les  fait  voyager  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  terre  par-dessus  les  fleuves,  les  rron- 
tagnes,  les  océans.  Il  est  le  torrent  qui  charrie  à 
travers  les  artères  et  les  veines  de  l'humanité  la  subs- 
tance vitale  et  qui  tend  à  la  rendre  aussi  fluide  que 
le  sang  dans  les  membres  du  corps  humain. 

Qui  donc  aujourd'hui  oserait  nier  son  importance? 
Entrez  dans  une  maison,  je  ne  dis  pas  luxueuse, 
mais  simplement  aisée.  Vous  y  rencontrez  des  tapis 
qui  viennent  d'Orient,  des  meubles  dont  le  palis- 
sandre, l'acajou,  le  pitch-pin  ont  été  tirés  de  forêts 
exotiques,  des  poteries  de  Saxe  ou  de  Copenhague, 
des  verres  de  Bohême,  des  étoffes  faites  d'une  soie 
qui  fut  produite  en  Chine,  d'un  colon  qui  arrive 
d'Amérique,  ou  d'une  laine  expédiée  d'Australie,  le 
tout  mêlé  à  quantité  d'objets  fabriqués  sur  cent 
points  différents  de  la  France  et  de  l'Europe.  Mettez- 
vous  à  table  pour  un  déjeûner  simple,  à  condition 
que  ce  ne  soit  pas  pendant  les  restrictions  du  temps 
de  guerre.  Ce  sel  fut  recueilli  sur  les  bords  de  la 
mer  ;  ce  poivre  est  né  dans  les  îles  lointaines  de  la 
Malaisie,  ce  riz  aux  Indes,  ce  tapioca  au  Brésil,  cette 
banane  en  Afrique,  cette  orange  en  Espagne,  ce 
sucre   à  la  Guadeloupe,    ce   café   à   Bourbon   ou  en 
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Arabie,  ce  thé  à  Ceylan,  ce  vin  en  Bourgogne  ou 
dans  le  Bordelais.  Et  que  serait-ce,  si  nous  épluchions 
le  menu  d'un  dîner  de  gala  .''  Toute  la  terre  y  apporte 
sa  contribution.  Or,  n'est-ce  point  le  conimerce  qui  a 
réuni  en  un  seul  lieu  des  choses  dont  l'origine  est  si 
diverse  et  parfois  si  distante.'* 

Puisqu'il  rend  tant  de  services,  il  est  juste  de  réha- 
biliter ceux  qui  se  vouent  à  la  tâche  de  le  faire  fonc- 
tionner. Le  grand  commerçant,  comme  un  chef 
d'armée  doit  avoir  du  coup-d'œil,  du  sang-froid,  une 
décision  prompte,  un  esprit  organisateur.  J'em- 
prunte son  éloge  à  un  philosophe,  le  regretté  Théo- 
dule  Ribot.  Dans  son  Essai  sur  l'imagination  créa- 
trice, il  n'a  pas  craint  de  consacrer  tout  un  chapitre 
à  l'imagination  commerciale.  Imagination,  selon  lui, 
combinatrice  ou  de  tacticien,  semblable  à  celle  du 
général  qui  en  pleine  bataille  dirige  ses  troupes  là 
oîi  elles  sont  nécessaires  et  demeure  toujours  prêt  à 
modifier  ses  plans  suivant  les  circonstances.  Imagi- 
nation qui  a  le  don  de  se  représenter  par  des  signes 
abstraits  une  foule  de  choses  concrètes  qui  échappent 
à  la  vue  et  de  se  mouvoir  à  l'aise  parmi  ce  dédale  où 
lui   seul  sait  voir  clair. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  spéculateur  qui  ne  puisse,  vu 
d'un  certain  côté,  être  tenu  pour  un  rouage  utile 
dans  le  mécanisme  de  la  circulation.  Par  les  prévi 
siops  sur  lesquelles  il  règle  sa  conduite,  achetant 
d'avance  et  gardant  ses  achats,  quand  il  pressent  une 
hausse,  s'en  défaisant,  quand  il  s'attend  à  une  baisse, 
il  devient  un  régulateur  des  prix  ;  il  adoucit  les  se- 
cousses yiolentes  qu'une  récolte  insuffisante  ou  sur- 
abondante peut  imprimer  aux  cours  ;  il  atténue  les 
crises  qui  peuvent  en  résulter  ;  il  agit  comme  une 
pompe  tour  à  tour  aspirante  et  foulante  pour  empê- 
cher les  dénivellcments  brusques  qui  entraînent  tou- 
jours des  troubles  et  souvent  des  désastres  dans  la  vie 
économique. 

De  même,  le  grand  commerce,  par  les  commandes 
qu'il  fait  à  l'industrie,  règle  en  une  certaine  mesure 
la  production,  l'empêche  de  fabriquer  trop  ou  trop 
peu,  lui  apprend  ce  qu'elle  a  chance  d'écouler  et  ce 
qu'elle  risque  de  garder  pour  compte.  C'est  ainsi, 
pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  que  tel  grand  ma- 
gasin, comme  le  Louvre  ou  le  Bon  Marché,  assure 
un  débouché  régulier  h  bon  nombre  de  fabriques  et 
fait  vivre  de  la  sorte  des  équipes  entières  de  travail- 
leurs, en  épargnant  aux  patrons  comme  aux  ou- 
vriers qui  sont  les  exécuteurs  de  ses  ordres,  le  dan- 
ger de  jeter  à  l'aventure  sur  le  marché  des  produits 
d'un   débit   problématique. 

Le  commerce  a  donc  dans  un  Etat  le  mérite,  si- 
non de  créer  la  richesse,  du  moins  de  la  répartir, 
et  d'égaliser  le  bien-être,  sinon  entre  les  différentes 
classes  de  la  nation,  du  moins  entre  les  diverses  par- 
ties de  son  territoire.  Par  des  liens  invisibles,  mais    i 


solides,  il  unit  les  villes  aux  campagnes,  les  pro.oces 
aux  provinces  et  à  la  capitale  ;  il  est  de  la  sorte  un 
instrument  puissant  d'unité  nationale. 

Dans  les  pays  neufs,  où  il  pénètre,  il  est  a  ssi, 
malgré  les  violences  et  les  crimes  qui  l'ont  trop  se;-- 
vent  accompagné  et  compromis,  un  pionnier  de  la 
civilisation.  Il  y  importe  les  inventions  et  les  goûts 
des  peuples  plus  avancés.  Que  de  cités  prospères  ont 
commencé  par  être  de  simples  comptoirs  !  Que  de 
marchands  parmi  les  fondateurs  de  colonies,  parmi 
les  découvreurs  de  contrées  inconnues,  parmi  les 
explorateurs  des  rivages  lointains  et  des  continents 
mystérieux  !  Marchands  aventuriers,  c'est  le  nom  que 
porta  jadis  en  Angleterre  une  société  de  négociants 
opérant  dans  les  pays  du  Nord  de  l'Europe.  Ce  nom 
aurait  pu  convenir  à  bien  d'autres  en  l'âge  hé- 
roïque où  le  commerce,  exposé  sur  terre  et  sur  mer 
à  mille  périls  et  embûches,  était  obligé  d'avoir  une 
allure  guerrière,  était  même,  peut-on  dire,  une  des 
formes  de  la  guerre.  Ceux  qui  le  pratiquaient  ont 
apporté  à  la  géographie,  à  la  science  de  précieux  ren- 
seignements, autant  qu'à  la  population  entière  de 
nouvelles  jouissances. 

Bien  plus  !  Entre  peuples,  le  commerce  crée  des 
relations  régulières,  génératrices  d'une  sympathie  et 
d'une  compréhension  mutuelles.  Il  est  un  véhicule 
d'idées  comme  de  marchandises.  Sedaine,  dans  le  Phi- 
losophe sans  le  savoir,  nous  le  montre  unissant  les 
pays  les  plus  éloignés  par  des  fils  de  soie  et  d'or  et  les 
ramenant  à  la  paix  par  la  nécessité  d'un  échange  per 
manent.  Le  fait  est  qu'il  est  un  ouvrier  de  solidarité 
universelle:  qu'il  pousse  le  monde  sur  la  voie  où  che- 
mine péniblement  la  Société  des  nations  ;  qu'il  de- 
vance, réclamant  pleine  liberté  pour  ses  mouvements 
et  ses  affaires,  le  temps  où  sur  la  terre  entière,  exploi- 
tée par  l'humanité  comme  un  domaine  unique,  les 
produits  de  toutes  les  contrées  seront  intelligemment 
répartis  entre  elles  suivant  les  besoins  de  chacune. 

Le  commerce,  ainsi  compris,  mérite,  au  lieu  de 
l'anathème,  la  reconnaissance.  Il  n'est  plus  un  pa- 
rasite malfaisant  bon  à  supprimer  ;  c'est  un  servi- 
teur très  précieux,  qu'il  faut  surveiller  et  diriger, 
mais  encourager  aussi,  pour  qu'il  remplisse  de  mieux 
en  mieux  son  office  de  pourvoyeur  et  de  distributeur. 


Laissons  les  considérations  générales.  Pendant  la 
guerre,  le  commerce,  dont  je  viens  de  vous  mon- 
trer le  fort  et  le  faible,  a  subi  des  perturbations 
graves.  En  tout  pays,  il  a  été  plus  ou  moins  gêné, 
plus  ou  moins  arraché  à  ses  conditions  normales,  et 
en  France  plus  peut-être  que  partout  ailleurs. 

D'abord,  il  a  été  à  peu  près  anéanti,  dans  les  ré- 
gions   occupées,    opprimées    et    dévastées    par  l'en- 
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nemi.  Puis,  il  a  vu  se  fermer  brusquement  la  plu- 
part de  ses  débouchés  à  l'exlérieur.  La  Belgiqu<'  en- 
vahie, l'Allemagne,  l'Autriche,  la  Turquie  interdites 
au  nom  du  patriotisme,  la  Russie  et  la  Roumanie 
coupées  de  leurs  communioations  avec  nous,  il  ne 
restait  que  les  pays  alliés  et  neutres  où  il  pût  se  don- 
ner carrière.  Encore  était-il  contraint  à  mille  précau- 
tions, soumis  à  mille  règlements  tracassiers  qui 
avaient  ■pour  raison  d'être  la  crainte  de  laisser  s'intro- 
duire sous  un  masque  les  produits  germaniques. 

De  plus,  il  a  été  atteint  dans  les  plus  essentiels  de 
ses  organes  vitaux,  je  veux  dire  les  transports  et  le  cré- 
dit. Sur  mer,  le  manque  de  bateaux  marchands  et 
d'équipaares  réquisitionnés  pour  la  marine  de  guerre, 
les  vaisseaux  torpillés  par  les  sous-marins  ou  coulés 
par  les  mines  flottantes,  les  phares  éteints,  les  ports 
bloqués,  et  par  suite  les  assurances  et  le  fret  montant 
par. bonds  énormes  à  un  taux  exorbitant  ;  sur  terre, 
les  lignes  de  chemin  de  fer  et  les  canaux  encombrés, 
les  gares  embouteillées,  les  Compagnies  dégagées  de 
toute  responsabilité  et  de  tout  délai  de  livraison  : 
c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  décourager  les 
meilleures  volontés.  Les  capitaux  manquaient  comme 
les  wagons  ;  ils  étaient  immobilisés  dans  les  banques, 
et  l'incertitude  du  lendemain  arrêtait  dans  leur  es- 
sor ceux  qui  demeuraient  disponibles  et  auraient  pu 
s'aventurer. 

C'était  peu  encore.  Les  denrées  à  vendre  devenaient 
rares;  les  stocks  s'épuisaient  sans  pouvoir  se  renou- 
veler ;  force  était  à  maint  détaillant  de  fermer  bou- 
tique ;  ceux  qui  avaient  encore  quelque  chose  en 
magasin  se  tiraient  d'affaire  en  haussant  les  prix,  au 
risque  de  susciter  des  grèves  ou  même  des  émeutes 
de  consommateurs. 

Le  personnel  s'était  raréflé  autant  que  les  mar- 
chandises. Sur  quantité  de  volets  hermétiquement 
clos  on  pouvait  lire  :  — •  Fermé  pour  cause  de  départ 
à  l'armée.  —  Patrons  et  commis,  enlevés  ensemble 
au  comptoir,  se  rencontraient  dans  les  tranchées.  Li- 
vrer la  marchandise  devenait  un  problème  aussi  ardu 
que  de  la  faire  venir  des  ports  oii  elle  s'éternisait  et 
s'avariait.  Le  numéraire  lui-même  disparaissait, 
drainé  par  l'Etat,  si  c'était  de  l'or,  fondu  par  des  spé- 
culations ou  enfoui  secrètement  dans  les  bas  de 
laine  des  paysans,  si  c'était  de  la  petite  monnaie  ;  et 
le  ch.TPge,  qui  à  l'étranger  réduisait  cent  francs  à 
n'en  plus  valoir  que  quatre-vingts  ou  moins  encore, 
accroissait  les  pertes  et  les  souffrances. 

Joignez  à  cela  de  multiples  entraves  fiscales  ou  po- 
litiques. Un  jour  c'étaient  des  impôts,  mal  conçus  et 
mal  établis,  qui  se  superposaient  aux  patentes  no- 
minalement abolies  ou  bien  frappaient  à  tort  et  à 
travers,  sans  souci  de  les  tuer,  certains  commerces 
vivant  de  ce  qu'on  appelle  le  luxe.  La  circulation  des 
marchandises  était   snrlaxée  comme  celle  des  voya- 


geurs, des  lettres,  des  télegruninies,  qui  n'en  allaient 
pas  plus  vite,  au  contraire.  Une  autre  fois,  c'était  telle 
denrée  dont  la  sortie  était  défendue  ou  dont  l'entrée 
était  interdite  chez  quelqu'un  de  nos  alliés  ;  ainsi 
cacaos,  chocolats,  huiles,  laines,  machines,  voitures 
automobiles  ne  pouvaient  sortir  de  France,  pour  la 
raison  qu'on  voulait  soit  empêcher  le  ravitaillement 
de  l'ennemi  soit  conserver  au  pays  des  approvision- 
nements qui  lui  étaient  indisix-nsables.  Parfois,  au 
milieu  de  ces  prohibitions  s'en  glissaient  d'étranges, 
témoin  celle  qui  concernait  les  peaux  destinées  à 
faire  des  gants  de  dames  et  pouvait  difficilement  se 
dire  inspirée  d'une  nécessité  militaire.  Ainsi  encore 
nos  vins  et  liqueurs  étaient  à  certains  moments  ar- 
rêtés à  la  frontière  du  Royaume-Uni  de  Grande- 
Bretagne,  et  il  fallait  des  négociations  diplomatiques 
pour  lever  cette  barrière  inattendue.  Les  exporta- , 
teurs,  ballotés  entre  des  décisions  arbitraires  et  chan- 
geantes, ne  savaient  plus  sur  quoi  compter  et  n'o- 
saient plus  guère  se  hasarder  sur  ce  terrain  mou- 
vant ;  et  les  importateurs,  devant  les  fantaisies  et  les 
incertitudes  des  tarifs  douaniers,  où  des  mains  incon- 
nues ajoutaient  parfois  indûment  quelque  article 
dans  la  liste  des  produits  autorisés,  n'étaient  pas  en 
meilleure  posture. 

Il  arriva  en  outre  que,  pour  remédier  à  la  vie 
chère,  le  gouvernement  se  fit  à  son  tour  et  à  son 
corps  défendant  importateur  de  blé,  de  pétrole,  de 
sucre,  etc.  ;  autant  de  choses  soustraites  dès  lors  au 
trafic  privé,  à  moins  qu'il  ne  se  rabattît  sur  la  con- 
trebande. Ou  bien  un  prix  maximum  était  fixé  à  telle 
denrée,  et  bien  que  la  taxe  fût  dépassée  avec  désin- 
volture par  les  détaillants,  elle  n'en  était  pas  moins 
une  gêne  dont  la  plupart  auraient  voulu  se  débar- 
rasser. 

Cette  intervention  des  pouvoirs  publics  dans  le 
domaine  économique  était  combattue  comme  abusive 
par  les  derniers  et  obstinés  fidèles  du  Laissez  faire- 
Laissez  passer.  Ils  réclamaient,  au  nom  de  la  théorie 
simpliste  et  pseudo-scientifique  qui  fut  trop  long- 
temps le  fond  uniforme  de  notre  enseignement  offi- 
ciel, la  pleine  liberté  commerciale.  Us  lui  prêtaient 
toutes  les  vertus  ;  ils  n'admettaient  pas  qu'on  pût  y 
déroger  ;  ils  se  refusaient  à  reconnaître  les  impé- 
rieuses nécessités  d'une  situation  exceptionnelle. 
Mais  on  avait  beau  jeu  pour  leur  répondre  qu'il  était 
impossible,  par  respect  pour  un  dogme  tout  à  l'a- 
vantage des  classes  possédantes,  de  laisser  les  pauvres 
manquer  de  pain,  en  laissant  le  prix  du  blé  monter 
«  librement  n  à  des  hauteurs  vertigineuses.  On  leur 
faisait  remarquer  que  la  liberté  du  commerce,  alors 
que  les  vivres  étaient  en  quantité  insuffisante,  était 
pour  toule  une  partie  de  la  population  la  liberté  de 
mourir  de  faim.  Et  les  villes  comme  l'Etat  n'eurent 
aucun  scrupule  à  mettre  un  frein  h  l'expansion  de 
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la   libre   concurrence  qui    Unissait    par    n'être   plus 
qu'une  émulation   de   cherté. 

Toutefois,  la  politique  suivie  à  cet  égard  fut  un 
pêle-mêle  d'hésitations  et  d'incohérences,  de  cotes 
mal  taillées  et  de  demi-mesures.  Si  pour  certaines 
choses  rationnement,  taxation,  réquisition,  furent 
pratiqués  avec  des  alternatives  déconcertantes  de  sé- 
vérité et  de  relâchement,  la  hausse  put  se  déchaîner 
librement  sur  une  foule  d'objets,  chaussures,  vête- 
ments, fruits,  légumes,  etc.,  et  la  vie  chère,  favori- 
sée par  le  pullulement  d'une  monnaie  de  papier  dont 
le  pouvoir  d'achat  était,  par  là-mème,  incessamment 
restreint,  devint  une  des  plaies  les  plus  à  vif  et  l'un 
des  dangers  les  plus  inquiétants  de  la  société  fran- 
çaise. 

Les  remèdes  qu'on  tâcha  d'y  appliquer  avaient 
tous  pour  but,  sinon  pour  effet,  de  limiter  les  profits 
démesurés  du  commerce.  Les  magasins  municipaux, 
dont  les  baraques  Vilgrain  furent  à  Paris  et  dans  sa 
banlieue  un  tardif  échantillon,  visaient  et"  parve- 
naient en  partie  à  la  baisse  des  cours,  qu'un  désir  de 
gain  exaspéré  par  l'exemple  des  bénéfices  énormes 
échus  aux  fournisseurs  de  munitions,  d'uniformes 
ou  de  conserves  avait  portés  à  un  niveau  scandaleux. 
Puis  les  particuliers  comme  les  autorités  entraient 
en  ligne  pour  combattre  ce  renchérissement  qui  sem- 
blait ne  plus  connaître  de  bornes.  Les  sociétés  coopé 
ratives,  les  ligues  de  consommateurs  se  mettaient  h 
leur  tour  en  travers  de  cette  folie  d'augmentation 
dont  la  guerre  était  le  prétexte,  mais  qu'il  devenait 
de  plus  en  plus  impossible  de  justifier  par  des  mo- 
tifs dignes  d'être  pris  en  considération. 

Le  commerce  français  a  donc,  durant  les  hostilités 
et  même  après  leur  cessation,  rencontré,  par  la  faute 
des  événements  et  par  sa  propre  faute,,  des  obstacles 
sérieux.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'ait  pas  néan- 
moins tiré  de  la  guerre  quelques  résultats  heureux 
pour  lui.  11  s'est  trouvé  délivré  de  la  concu-rrence 
austro-allemande  qui  avait  presque  réussi  ;\  l'élimi- 
ner de  certains  marchés  étrangers  et  qui  lui  dispu- 
tait jusqu'à  notre  marché  national.  Il  lui  est  loi- 
sible aujourd'hui  de  reconquérir  le  terrain  perdu, 
surtout  s'il  sait  profiter  des  liens  d'amitié  que  la 
fraternité  du  champ  de  baLiille  a  noués  entre  nous 
et  nos  alliés,  Belges,  Anglo-Saxons,  Italiens,  Portu- 
gais, Roumains  et  .Japonais.  Les  Etats,  ressuscites, 
créés  ou  agrandis  avec  notre  aide,  comme  la  Po- 
logne, la  Serbie,  la  république  de  Bol>ême,  sont  aussi 
des  clients  tout  indiqués  pour  la  pacifique  invasion 
de  nos  commis-voyageurs. 

Puis  il  ne  faut  pas  oublier  que,  si  certaines  bran- 
ches de  commerce  ont  souffert,  il  en  est  d'autres  qui 
ont  singulièrement  prospéré.  Les  métiers  de  bouche, 
les  hôtels  trop  petits  pour  avoir  été  convertis  en  hô- 
pitaux temporaires,  les  fabricants  de  vêtements  et  de 


chaussures  pour  militaires  et  civils,  les  fournisseurs 
de  bois  et  de  charbon,  les  vendeurs  d'espérance, 
j'entends  les  voyants  et  voyantes  de  tout  acabit,  les 
marchands  d'amulettes,  de  talismans,  de  secrets  plus 
ou  moins  miraculeux  pour  éviter  les  blessures  et  la 
mort,  les  photographesj  chez  qui  mères,  sœurs,  fian- 
cées et  soldats  couraient  à  l'envi  conmiander  leur 
portrait,  hélas  !  aussi  les  magasins  de  deuil  et  de  cou- 
ronnes funéraires  ont  eu  l'occasion  et  les  moyens  de 
faire  de  belles  affaires. 

Il  n'est  pas  douteux  que  grâce  aux  allocations,  aux 
secours  de  chômage,  aux  salaires  élevés  des  usines 
de  guerre,  une  portion  notable  de  la  population  ou- 
vrière et  paysanne,  surtout  de  la  population  fémi- 
nine, à  pu  dépenser  beaucoup  plus  qu'en  temps 
ordinaire  et  qu'elle  ne  s'est  pas  fait  faute  d'employer 
en  bonne  chère,  en  objets  de  toilette,  en  visites  au 
cinéma  et  aussi  en  achats  utiles  les  sommes  inespé- 
rées qui  tombaient  dans  son  escarcelle.  11  est  pareil- 
lement permis  d'affirmer  que  l'argent  prodigué  par 
les  troupes  américaines  et  anglaises  mieux  payées  que 
les  nôtres  (et  leur  apport  comprenait  plusieurs  mil- 
lions par  jour),  ne  s'est  point  évaporé  en  fumée  et 
qu'il  a  coulé  par  une  multitude  de  rigoles  dans  la 
poche  des  gens  qui  les  approchaient  et  les  approvi- 
sionnaient. 

A  côté  de  ces  gagne-petit,  je  me  reprocherais  de 
ne  pas  mentionner  ici  les  nouveaux  riches,  les  grands 
profiteurs,  ceux  qui  ont  prélevé  des  millions  sur  la 
France  saignée  à  blanc,  cueilli  en  ces  années  de  car- 
nage et  de  misère  des  fortunes  colossales,  fournis- 
seurs de  l'Etat  habiles  à  écumer  le  Trésor  et  spécu- 
lateurs accoutumés  à  tondre  le  vulgaire.  Ceux-là, 
s'ils  ne  sont  pas  contraints  à  rendre  gorge  par  une 
révolte  de  la  conscience  colleclivej  pourront  bénir  la 
guerre.  Mais  les  autres,  les  commerçants  honnêtes, 
qui  n'ont  pas  exploité  de  cette  façon  criante  les 
malheurs  publics,  devront  aussi  à  la  guerre  un  tii 
but  de  gratitude.  Elle  a  été  pour  eux  une  secousse 
salutaire.  Elle  les  a  réveillés  de  leur  qiiiétude  som 
nolentc  ;  elle  les  a  forcés  de  s'interroger,  de  regarder 
en  face  le  péril,  de  réviser  leurs  méthodes,  de  s'unir 
pour  l'action,  et  déjà  l'organisation  de  grandes 
foires  à  Lyon,  à  Paris,  à  Bordeaux,  l'effort  conjugué 
d'initiatives  privées  et  de  mesures  légales,  semblent 
promettre  que  les  leçons  terribn-s  de  la  grande 
guerre  ne  seront  pas  vaines  et  stériles. 

Il  s'agit  maintenant,  après  des  agitations  tumul- 
tueuses, de  revenir  à  un  régime  normal.  Il  faut  pour 
cela  des  intelligences  nettes  sachant  où  elles  veulent 
aller  et  des  volontés  voulant  avec  vigueur  et  persé- 
vérance. Il  faut  des  courages  qui  ne  reculent  pas  de- 
vant une  œuvre  de  rénovation  devenue  nécessaire  et 
urgente,  qui  osent  faire  parmi  les  rouages  du  mé- 
canisme commercial  le  triage  de  ce  qui  est  à  garder. 
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à  détruire,  ou  k  corriger,  qui  conipronneiit  enfin 
qu'il  y  a  même  des  choses  nouvelles  à  créer  de  toutes 
pièces.  Ce  sont  ces  transformations  et  créations  que 
je  compte  étudier  celte  année. 

Geouges    REiNARD, 
Professeur  au  Collège  de  France. 


LES  ENSEIGNEMENTS:  D'UNE  GRÈVE 

Nous  avouons  nelre  pas  de  ceux  qui  professent 
qu'il  suffit,  pour  le  règlement  de  la  question  écono- 
mique et  sociale,  de  savoir  trouver  d'habiles  com- 
promis conclus  successivement  sous  la  pression  des 
circonstances.  De  tels  compromis  ne  vont  jamais 
sans  quelque  abandon  des  principes  et  sans  quel- 
que méconnaissance  du  devoir.  Ils  sont  le  triom- 
phe d'une  diplomatie  retorse  et  des  chefs-d'œuvre 
de  replâtrage  :  on  loue  les  gouvernants  qui  y  pré- 
sident, pour  «  leur  sagacité  politique  »,  pour  la 
souplesse  adroite  de  leur  esprit  de  conciliation,  et 
l'on  vante  la  sagesse  des  parties  qui  les  signent  :  la 
lutte  continue,  parce  qu'un  compromis  n'est  pres- 
que toujours  qu'un  palliatif  temporaire,  et  que, 
en  réalité,  il  porte  en  lui  le  germe  de  conflits  futurs. 

Qu'on  m'entende  bien  :  nous  ne  sommes  pas  par- 
tisan de  la  manière  forte.  Nous  lui  préférons  la 
manière  légale  qui,  par  le  respect  réciproque  de 
la  loi  et  des  conventions,  s'efforce  de  prévoir  et 
de  prévenir.  Suivant  l'expression  de  M.  Noblemaire 
à  la  Chambre  des  Députés,  le  20  février,  nous  ne 
croyons  pas  qu'il  puisse  y  avoir  désormais  un  «  pa- 
tronat de  droit  divin  »,  et  nous  sommes  d'avis  que 
les  relations  du  capital  et  du  travail  doivent  s'ins- 
pirer d'une  conception  évoluant  à  la  recherche 
d'une  humanité  meilleure.  Mais  nous  sommes  aussi 
un  patriote  convaincu  de  la  nécessité  de  l'ordre  et 
de  l'harmonie  nationale.  Noiïs.  nous  réclamons  du 
principe  posé  par  M.  Millerand,  à  savoir  «  qu'il 
n'est  pas  de  corporation,  si  intéressante  soit-elle, 
qui  ait  le  droit  de  se  dresser  contre  la  nation  », 
c'est-à-dire  d'interrompre  la  continuité  de  la  vie 
sociale.  C'est  en  nous  guidant  sur  ces  directives 
que  nous  voudrions  étudier  la  dernière  grève  géné- 
rale des   cheminots. 


Que  fut  effectivement  cette  grève  ?  Une  grève  cor- 
porative ?  En  tous  cas,  pas  dans  son  motif  initial. 
La  rnise  à  pied,  pour  48  heures,  du  camarade  Cam- 
panaud,  qui  avait  abandonné  son  travail  sans 
l'autorisation  de  ses  chefs,  afin  de  se  rendre  au  con- 
grès syndical  de  Dijon,  où  l'avait  délégué  la  section 


de  Villeneuve-Saint-Georges,  ne  soulevait  qu'une 
question  de  discipline  intérieure  et  n'engageait 
aucun  point  essentiel  de  la  doctrine  syndicaliste. 
S'il  est  juste,  en  effet,  que  les  employeurs  accordent 
aux  délégués  syndicaux  toutes  facilités  pour  assister 
aux  congrès  corporatifs,  leur  absence  de  l'atelier 
ne  peut  s'opérer  qu'avec  l'autorisation  patronale. 
Si!  en  était  autrement,  il  est  facile  de  concevoir 
qu'il  suffirait  de  la  volonté  des  syndicats  pour  que 
le  travail    fût  désorganisé. 

C'est  donc  bien  par  suite  d'une  fausse  interpré- 
tation de  la  liberté  syndicale  que  les  cheminots  du 
P.-L.-M.  l'ont  déclarée  violée  en  la  personne  du 
camarade  Campanaud.  Mais  l'état  d'esprit  de  cer- 
tains syndicalistes  est  tel  qu'ils  considèrent  que  le 
syndicalisme  n'a  pas  à  se  préoccuper  de  la  loi,  des 
conventions  et  du  simple  bon  sens.  Ils  ne  le  con- 
çoivent   qu'omnipotent. 

Il  fut  évident,  d'ailleurs,  et  dès  l'abord,  que  le 
mouvement  débordait  du  cadre  professionnel,  et 
se  trouvait  dirigé  par  les  agitateurs  révolutionnaires 
qui  voulaient  prendre  leur  revanche  de  la  grève 
avortée  du  10  février.  Cela  n'échappa  pas  aux 
«  Syndicats  chrétiens  des  cheminots  »  et  au  «  Syn- 
dicat professionnel  des  cheminots  de  France  ».  Ce 
dernier  groupement  adressa,  en  effet,  aux  chemi- 
nots, un  appel  dont  nous  extrayons  les  passages 
que  voici  : 

«  L'heure  est  grave.  Par  ordre  de  la   Fédération 
nationale,  nous  sommes  appelés  à  cesser  le  travail; 
nous  connaissons  tous  les  motifs  de  cette  décision. 
Pénétrons-nous,   camarades    cheminots,   des    paroles 
qu'a   prononcées  M.  Millerand,   hier,  à  la  tribune   : 
«   Nous   ne  sommes   pas   en   face   d'un   mouvement 
«  corporatif,   ni  professionnel   ;  il   faut  reconnaître 
«  la  vérité  :  nous  sommes  en  face  d'un  mouvement 
(I   politique,    et,   pour  l'appeler   par  son   nom,  d'un 
((  mouvement    révolutionnaire.    »    Pour    se    rendre 
compte  exactement  du  caractère  du  mouvement,  il 
faut  se  reporter  à  la  menace  de  grève  lancée  par  le 
congrès   de   l'Union    des   Syndicats  des  chemins   de 
fer  de  l'Etat,   qui  s'est  tenu  les  5  et  6  février.  Ce 
congrès    avait   adopté   un  ordre  du   jour   exigeant, 
pour   le    10  février,   c'est-à-dire   pour   quatre   jours 
plus    tard,    satisfaction  sur   un    certain    nombre    de 
réclamations,    parmi  lesquelles  le  maintien   de  l'in- 
demnité de  cherté  de  vie  de  720  francs  (qu'il  dési- 
rait faire  incorporer  dans  le  salaire)  :  «  Si,  à  la  date 
du   10   février,    disait   cet  ordre   du   jour,    satisfac- 
tion   n'est    pas    accordée,    le    conseil    d'administra- 
tion   devra    déclancher    un    mouvement    de    grève 
dans  un  délai  très  bref,  et  en  accord  avec  la  Fédé- 
ration.   Ce    mouvement    ne    prendra    fin    qu'après 
qu'auront  été    conquises    les    revendications    posées 
par  la  Fédération,  et  en  tête  desquelles  les  cheminots- 
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placeront  l'acceptation  de  la  nationalisation  des 
■chemins  de  fer.   » 

Préalablement)  dans  la  même  séance  du  congrès, 
mandat  avait  été  donné  au  conseil  d'administration 
d'interdire  toute  collaboration  des  représentants 
du  personnel  avec  le  Comité  supérieur  de  l'exploi- 
tation, parce  que  «  l'appui  donné  à  l'organisation 
actuelle  des  réseaux  est  incompatible  avec  la  réali- 
sation d'une  prochaine  nationalisation  qui,  obtenue, 
permettrait  d'envisager  le  concours  des  compéten- 
ces techniques  et  professionnelles  à  une  gestion  au 
-profit  de  la  collectivité  ». 

La  grève  fut  évitée  parce  que  le  gouvernement 

maintint  les  indemnités  de  vie  chère  à  tous  leurs 
bénéficiaires,  mais  l'intention  du  congrès  n'était  pas 
douteuse.  Ce  qu'il  poursuivait,  en  réalité,  sous  l'ins- 
piration des  agitateurs  révolutionnaires,  c'est  la  na- 
tionalisation du  service  public  des  transports  ferro- 
viaires, et  celte  nationalisation  devait  se  traduire, 
comme  ils  l'ont  maintes  fois  proclamé,  non  pas  par 
la  dépossession  des  compagnies  avec  remise  de  l'ex- 
ploitation à  la  collectivité  et  participation  du  per- 
sonnel à  la  gestion  (ce  système  est  déjà  pratiqué  sur 
le  réseau  de  l'Etat),  mais  par  la  cession  pure  et 
simple  des  chemins  de  fer  à  la  corporation  des 
«heminots.  En  fait,  hypnotisés  par  la  mystique  du 
soviétisme  russe,  les  agitateurs  révolutionnaires 
poursuivaient  la  soviétisation  du  service  public  des 
chemins  de  fer,  première  étape,  en  France,  de  l'ins- 
tauration de  la  dictature  du  prolétariat.  Ils  se  trahis- 
saient eux-mêmes  en  faisant  refuser  la  participation 
des  représentants  du  personnel  aux  travaux  du  Co- 
mité supérieur  de  l'exploitation. 

La  grève,  que  les  agitateurs  révolutionnaires  ont 
réussi  à  dcclancher  le  28  février,  n'a  été  que  la 
revanche  de  leur  échec  du  10.  Le  cas  Campanaud  fut 
Ae  prétexte. 

Les  orateurs  extrémistes  ont  dû  faire,  de  cette 
soviétisation,  l'objet  de  leurs  nombreuses  haran- 
gues au  cours  des  réunions  corporatives.  Questionné, 
en  effet,  par  l'un  de  ses  chefs,  sur  les  raisons  qui 
l'avaient  poussé  à  faire  grève,  un  cheminot  du 
P.-L.-M.  a  répondu  :  «  Que  voulez-vous.^  D'ici  à  trois 
semaines,  vous  serez  remplacés  par  des  Soviets,  et 
ils  Se  vengeront  sur  ceux  qui  n'auront  pas  adhéré 
au  mouvement.  » 

Pour  le  moins,  l'action  nettement  révolutionnaim 
des  meneurs  peut  s'éUblir  par  de  nombreux  docu- 
ments. 

Le  5  janvier  dernier,  à  une  réunion  des  syndicats 
de  Tours,  Monmousseau,  agent  du  réseau  de  l'Etal, 
-supplie  les  camarades  d'avoir  le  souci  d'une  action 
énergique,  car  il  n'a   plus  d'espoir  que  dans  la  ré- 
volution.  ((   C'est  par  elle,   dil-il,   que  nous  arrive- 


rons  au  pouvoir.   Pou  importe  les  moyens,   pourvu 
que  le  but  soit  atteint.   » 

Sauvé  est  prêt  à  faire  la  grève  générale  pour  arrê- 
ter l'intervention  en  Russie,  et  obtenir  l'amn^-de 
pleine  et  entière. 

Le  7,  à  Saint-Ouen,  Monmousseau  réclame  énev- 
giquement  la  cessation  de  l'intervention  en  Russie, 
«  car,  si  la  Russie  des  Soviets  sombre,  nous  devrons 
renoncer  à  la   révolution  ». 

Le  17,  à  une  réunion  des  cheminots  de  Paris-Est, 
Monmousseau  déclare  encore  qu'on  ne  peut  sortir 
de  la  situation  actuelle  «  qu'en  détruisant  le  régime 
capitaliste  ».  Il  conclut  en  disant  que  «  les  chemi- 
nots ont  à  jouer  un  des  rôles  les  plus  importants 
dans  la  révolution,  et  qu'il  faut  qu'ils  s'y  prépa- 
rent  ». 

Le  11,  au  meeting  de  la  rue  Grange-aux-Relles; 
le  12  janvier,  à  une  réunion  des  cheminots  de  la 
région  parisienne;  le  23  janvier,  à  une  réunion  de 
la  Fédération  anarchiste  ;  le  26  janvier,  à  la  réu- 
nion des  cheminots  de  Paris-Nord;  le  6  février, 
au  cours  de  la  réunion  générale  du  syndicat  de 
Tours-P.-O.,  on  en   dit  autant. 

Le  déclanchement  de  la  Révolution  sociale,  par  la 
soviétisation  du  service  public  des  transports  fer- 
roviaires, était  donc  bien  le  véritable  but  de  ia 
grève  générale  du  28  février.  Une  fois  de  plus,  le 
mouvement  a  échoué,  mais  il  n'est  pas  douteux 
que,  si  le  gouvernement  persiste  à  laisser  toute  la- 
titude aux  agitateurs  révolutionnaires,  ils  tenteront 
à  nouveau  de  le  faire  réussir.  Seulement,  l'action  du 
gouvernement  ne  suffirait  pas  si  elle  n'était  aidée 
par  la  défense  de  tous  les  amis  de  l'ordre.  Cher- 
chons donc  à  tirer  les  enseignements  de  celte  "rêve. 


On  a  dit,  et  non  sans  raison,  puisqu'une  notible 
partie  dos  cheminots  n'a  pas  obéi  à  l'ordre  de  grève, 
qu'il  ne  fallait  pas  incriminer  toute  la  corporation. 
Nous  en  tombons  d'accord.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  s'il  convient  de  faire  confiance  à  de  nom- 
breux syndicalistes,  et  si  l'on  admet  qu'ils  forment 
la  majorité,  on  est  forcé  de  constater  que  cette  ma- 
jorité obéit  le  plus  souvent  à  la  minorité  des  agi- 
tateurs révolutionnaires.  Il  y  a  un  phénomène  so- 
ciologique bien  connu.  Les  minorités  bruyantes, 
menaçantes  et  violentes,  ont  presque  toujours  rai- 
son des  majorités  calmes,  raisonnables  et  modérées. 

Ne  serait-ce  pas  que  l'esprit  syndicaliste  est  com- 
plètement adultéré,  ainsi  que  je  l'observais  tout  à 
l'heure? 

En  fait,  les  syndiqués  regardent  le  syndicat 
exclusivement  comme  une  arme  de  guerre,  et  non 
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roniiiu-  un  instiunu'iU  de  lovendiclation  légal  cl 
piioifiqne.  I>e  là  à  lu  tyrannie  syndicalislc,  il  n'y 
avait  qu'un  pas,  et  il  a  H6  rapidement  franrhi. 
Tyrannie  à  l'égard  des  syndiqués  eux-mêmes,  tyran- 
nie à  l'égard  de  ceux  qui  ne  sont  pas  syndiqués 
suivaiil  le  vrai  credo  syndicaliete,  €t  tyrannie  à 
l'égard  dos  autres  parties  en  cause  dans  les  ques- 
tions syndicales  et  à  l'égard  des  pouvoirs  publics. 
11  n'y  a  qu'un  véritable  syndiqué,  le  syndiqué 
rouge,  qui  est  le  prolétaire  «  conscient  et  organisé  » 
dont  le  syndical  adlàre  à  la  C  G.  T.  L'autre,  qui 
prétend  exercer  la  liberté  syndicale  sans  être  affilié 
au  célèbre  groupement,  est  le  syndiqué  traître,  le 
syndiqué  jaune.  Celui-ci,  le  syndiqué  rouge  le  pour- 
suit de  ses  sarcasmes  et  lui  inflige  les  pires  ava- 
nies, lorsqu'il  ne  le  moleste  pas.  A  l'alelier,  il  lui 
crée  mille  et  mille  diflicultés.  Il  entend  qu'il  abjure 
son  erreur,  car  il  est  à  ses  yeux  un  hérétique.  A 
plus  fo;le  raison  n'admet-il  pas  que  l'on  use  de  la 
liberté  de  ne  pas  se  syndiquer.  Pendant  la  grève 
que  l'on  connaît,  la  Fédération  parisienne  des  spec- 
tacles n'a-t-elle  pas  émis  la  prétention  d'exiger  des 
directeurs  de  théâtres  qu'ils  n'emploient  qnc  des 
artistes    ou    des  employés    syndiqués? 

lii  tel  esprit  syndicaliste  est  éminemment  at- 
tentatoire à  la  liberté.  Il  est  également  générateur  de 
susceptibilité  orgueilleuse  et  de  despotisme  intransi- 
geant, il  adultère  le  sens  de  la  solidarité  ouvrière.  Le 
cas  Gampanaud  en  est  un  incomparal)lc  exemple.Un 
i-cu  de  réflexion  et  de  franchise  auraient  suffi  pour 
(pie  les  cheminots  comprîssept  que  l'acte  d'insubor- 
dination de  cet  agent  n'avait  rien  à  voir  avec  la 
liberté  syndicale.  Les  agitateurs  révolutionnaires 
n'ont  cujju'à  leur  dire  qu'elle  était  en  cause  pour 
qu'ils  la  'déclarassent  violée.  C'est  que  le  syndiqué 
((  conscient  et  organisé  »  ne  comprend  la  liberté 
syndicale  que  comme  la  licence  la  plus  illimitée. 
Le  syndicat  lui  confère  tous  les  droits  sans  lui  créer 
des  devoirs.  De  là  vient  sa  fausse  conception  de 
ifi  solidarité  ouvrière  et  son  arrogance  vis-à-vis  du 
p;Kronat  et  des  pouvoirs   publics. 

Pur  cela  seul  que  le  prolétaire  syndiqué  a  néces- 
sairement raison  parce  que  syndiqué,  la  solidarité 
ouvi'ièrç  exige  qu'il  soit  soutejiu  i^ir  l'unanimité 
du  prolétariat,  même  s'il  est  manifestement  dans 
son  tort.  Dogme  absurde  mais  redoutable,  puisque, 
comme  ce  fut  le  cas  pour  le  camarade  Campanaud, 
il  e.*t  de  nature  ù  entraîner  les  conséquences  les 
[lius  graves.  La  Fédération  najionale  des  P.  T.  T. 
ne  s'est-elle  pas  solidarisée  avec  les  cheminots,  et 
qui  sa^it  si  elle  n'aurait  pas  désorganisé  le  service 
public  dont,  ses  adhérents  sont  chargés,  dans  l'hy- 
pothèse où  le  conflit  ne  se  serait  pas  apaisé .^^ 

Il  est,   dès  lors,   facile  de  comprendre  que,   si  le 


syndicat  est  ainsi  une  sorie  de  religion,  impitoyable 
pour  les  hérétiques,  et  intransigeante  sur  sa  fausse 
conception  du  dogme  de  la  solidarité  ouvrière,  elle 
ne  saurait  exiger  que  l'obéissance  passive  de  ses  ini- 
tiés. Le  syndiqué  n'a  pas  le  droit  de  penser  par 
lui-môme.  On  lui  concède  assurément  le  droit  de 
voter,  dans  les  réunions  corporatives,  mais,  quand 
la  majorité  s'est  prononcée,  il  n'a  qu'à  obéir  aveu- 
glément, il  n'est  plus  qu'une  maciùne  aux  mains 
du  syndicat.  Et  comme  le  syndicat,  ainsi  que  toute 
association,  est  nécessairement  administré  par  des 
directeurs,  qui  en  sont,  en  réalité,  les  maîtres,  le 
syivdiqué  n'est  qu'un  jouet  dont  les  minorités  auda- 
cieuses, que  j'évoquais  plus  haut,  manœuvrent  les 
ficelles. 

Ainsi  infaillible,  despotique  et  tyranniquc,  le  syn- 
dicat ne  peut  évidemment  prétendre  qu'à  l'inviola- 
bilité et  à  l'impunité  de  ses  membres.  Ses  revendi- 
cations sont  des  ordres,  et  aucun  des  actes  de  ses 
adhérents,  en  tant  que  syndiqués,  ne  saurait  enga- 
ger leur  responsabilité.  11  pose  ses  conditions  et 
n'admet  pas  qu'on  les  discute.  Une  corporation  fail- 
elle  grève  ?  Elle  prétend  que  les  grévistes  soient 
payes  pour  les  journées  passées  volontairement 
hors  de  l'atelier.  Un  syndiqué  a-t-il  commis  quelque 
faute  tombant  sous  le  coup  de  la  loi  ?  Le  Syndicat 
exige  qu'il  ne  soit  pas  poursuivi  et  que  le  patron  le 
reprenne  a  14  nom  de  l'intangibilité  de  la  liberté  syn- 
dicale, Qne  l'on  soit  sûr  que  les  purs  du  syndicalis- 
me ont  haussé  les  épaules  en  apprenant  que  M.  Cha- 
hron,  conducteur  du  P.-L.-M.  aux  Arcs  et  secrétaire 
fédéral  des  cheminotsi  s'était  tué  en  se  tirant  im 
coup  de  revolver  dans  la  tête  par  remords  d'avoir 
obéi  à  l'ordre  de  grève.  Ne  doutez  pas  non  plus  que 
ces  mêmes  purs  aient  jugé  comme  la  plus  mons- 
trueuse injustice  l'arrestation  de  Guézot,  aiguilleur 
sur  la  ligne  du  P.-O.  à  Nantes,  qui,  par  deux  fois, 
a  refusé  de  manœuvrer  un  signal  devant  arrêter  la 
marche  d'un  train,  préparant  une  catastrophe  qui 
n'a  pu  être  évitée  que  grâce  à  l'intervention  de  l'ai- 
guilleur du  poste  voisin  de  celui  qu'il  occupait. 

On  voit  qu'une  telle  mentalité  syndicaliste  s'appa- 
rente à  la  mentalité  soviétiste.  Elle  est,  en  tous  cas, 
Il  négation  même  de  la  dignité.  La  solidarité  qui 
aboutit  à  l'obéissance  passive  et,  par  conséquent,  à 
l'esclavage  moral,  est  contemptrice  de  la  dignité  per- 
sonnelle et  liumaine.  L'homme  n'est  vraiment  un 
être  supérieur  que  parce  qu'il  est  libre  et  responsa- 
ble. En  cela  le  syndicalisme,  ainsi  compris,  est  as- 
surément immoral  et  antisocial.  ^ 

Les  syndiqués,  au  surplus,  se  rendent-ils  compte 
que  l'esclavage  syndical  auquel  ils  se  plient  est  sus- 
cepliblé  de  les  entraîner  à  une  complicité  morale  vé- 
rilablement  affligeante  ?  Les  meneurs  dont  ils  sui- 
vent aveuglément  les   ordres   ne  sont  pas  toujours 
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dignes  de  les  commander.  Que  les  syndiqués  de  bon- 
ne foi  nous  permettent  de  leur  mettre  sous  les  yeux 
cet  autre  document  cité  par  un  confrère  et  qu'il 
n'est  pas  besoin  d'illustrer  par  un  long  commentaire: 

Réunion  de  la  Commission  administrative  permanente 
du  parti  socialiste,  $7,  rue  Sainte-Croix'de-la-Bretonne- 
rie,  le  10  février. 

FroBsard  croit  que  la  Fédération  du  Nord  va  sauver  la 
situation  au  Congrès  de  Strasbourg  et  qu'avec  5oo  man- 
dats, elle  fora  pencher  la  balance  en  faveur  de  la  recons- 
truction de  l'Internationale.  C'est  ainsi  qu'il  prévoit  que 
2.3oo  mandats  seront  favorables  à  la  i-econstruction  de 
J 'Internationale,  1.800  à  la  3*  fnternationale,  et  que  la 
motion   Renaudel   recuoillçra   seulement   3oo   mandats. 

Dormoy  et  Bracke  attribuent  le  succès  qu'a  obtenu  la 
motion  Loriot  à  la  campagne  exagérée  qu'a  me.née  l'Hu- 
manité  en  faveur  des  bolchevistes. 

Frossard  reconnaît  le  fait  :  «  On  n'a  pas  voulu,  dit-il, 
insérer  la  lettre  de  Fritz  Adler,  ni  mon  article  contre  la 
3*  Internationale.  Mais  il  faut  tout  dire,  les  loriotislos 
ont  inondé  les  Fédérations  de  tracts,  de  circulaires  et  de 
brochures.  Ils  ont  de  l'argent  et  bientôt  ils  loueront  un 
local  pour  La  Vie  Ouvrière,  organe  à  Monatte.  » 

Bracke  et  Rossignol  demandent  si  c'est  avec  l'argent 
des  militants  qu'il»  font  toutes  ces  dépenses. 

Dormoy  déclare  nettement  que  Loriot  lui  est  plus 
rpie  suspect. 

Frossard  laisse  entendre  que  l'argent  qui  permet  aux 
loriotistes  de  mener  leur  campag-ne  provient  d'une  autre 
source.  Il  avoue  même  que  Karmenef,  délégué  officiel  du 
gouvernement  bolchevisle,  hii  a  offert,  ainsi  qu'à  Paul 
Faure,  la  somme,  de  Soo.ooo  francs  pour  le  Populaire. 
<(  Mais,  dit-il,  j'ai  refuse.  Veut-on  savoir  comment  X...  est 
devenu  bolcheviste  ?  Lorsqu'il  est  revenu  de  Stockholm, 
il  avait  des  billets  de  banque  cousus  dans  la  doublure  de 
son  pantalon.  Sa  femme,  qui  l'accompagnait,  en  avait  de 
cousus  dans  ses  jupons.  L'argent  venait  des  bolchevistes. 
Ce  sont  des  as  !  Tous  ceux  qui  vont  chez  Karmenef  en 
rapportent,  m?me  dans  leurs  souliir?.  » 

Les  membres  de  la  C.A.P.  restent  stupéfaits  devant  ces 
déclarations  et  la  séance  est  Içvée  à  32  h.  45. 

La  stupéfaction  des  membres  de  la  C..\.P.  s'expli- 
que naturellement,  mais  une  protestation  énergique 
et  une  mise  en  demeure  de  juslification  adressée  aux 
individualités  en  cause  ne  s'ini posait-elle  pas  P  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  les  documents  que  nous 
avons  reproduits  ne  sauraient  être  contestés,  puisque 
personne  n'a  prolesté  contre  eux.  Ils  n'en  ont  donc, 
malheureusement,  que  trop  d'éloquence. 

Une  grande  partie  du  syndicalisme  français  est  à 
la  merci  des  pires  agitateurs  révolutionnaires,  voilà 
une  première  vérilé.  Ce  syndicalisme,  vicié  dans  .son 
esprit  et  dans  la  pratique,  n'est  plus  qu'un  instru- 
ment de  guerre  sociale  et  s'avère  d'une  immoralité 
flagrante,  voilà  une  seconde  vérité.  La  grève  des 
cheminots  en  a  été  une  nouvelle  démonstralion. Exa- 
minons maintenant  les  solutions  que  le  syndicalisme 
prétend  imposer. 

* 
•  « 

Les  agilaleufs  révolutionnaire?  exigent  la  soviéti- 


sation  des  services  publics,  d'abord,  et  de  toute  l'in- 
dustrie ensuite.  La  C.G.T.  a  voulu  marquer  la  fin 
de  la  grève  des  cheminots  par  la  publication  d'un 
manifeste  qui  réclame  ce  qu'elle  appelle  «  la  natio- 
nalisation industrialisée  du  service  public  des  tran-s- 
ports.  »  Expliquons-nous  sur  ces  deux  conceptions. 

La  soviétisation  des  services  publics  ?  Est-elle  sou- 
tenable  en  droit  social,  et  à  quoi  aboutirait-elle  dans 
la  pratique  ? 

Socialement  parlant,  le  fait  de  remplir  une  fonc- 
tion dans  un  service  public  ne  peut  créer,  au  pittfit 
de  l'ouvrier  ou  de  l'employé,  un  droit  individuel  ou 
corporatif  à  la  propi'iété  de  ce  service,  dont  le  seul 
propriétaire  est  nécessairement  la  collectivité  natio- 
nale. S'il  en  allait  autrement,  i!  y  aurait  en  France 
environ  un  million  de  citoyens  privilégiés  au  détri- 
ment des  autres  trente-sept  millions  de  Français. 

Dans  la  pratique,  la  soviétisation  ne  saurait  être 
que  le  droit  à  la  plus  monstrueuse  exploitation  de  la 
collectivité  et  le  déchaînement  de  l'anarchie.  Nous 
savons,  par  l'expérience  de  la  Russie,  que  les  Soviets 
des  services  publics  y  ont  foulé  aux  pieds  l'intérêt 
national  pour  satisfaire  leur  intérêt  exclusif  de  cor- 
poration et  qu'ils  ont  intr'^duit  partout  la  plus  épou- 
vantable gabegie.  Lénine  et  Trotsky  ont  dû  suppri- 
mer les  Conseils  des  ouvriers  et  n'ont  pas  hésité  à 
imposer  au  prolétariat  la  plus  féroce  discipline  dans 
le  travail.  L'ouvrier  russe  est  aujourd'hui  militarisé 
et  astreint,  sous  la  loi  martiale,  à  un  labeur  écrasant. 
C'est  la  faillite  du  marxisme  intégral  et  de  la  sovié- 
tisation qui  en  procède. 

Mais  il  va  de  soi  que  de  telles  constatations  ne  sont 
pas  pour  modifier  les  idées  des  agitateurs  révolu- 
tionnaires. Leur  mystique  soviétique  actuelle,  à  iTns- 
tar  de  toutes  les  mystiques,  ne  tient  aucun  coriiptc 
de  l'expérience  et  des  réalités.  Peu  leur  importe  que 
le  régime  des  Soviets  ait  commis  les  pires  atrocités 
et  que  ses  chefs  reconnaissent  eux-mêmes  sa  faillite, 
il  reste  paré,  à  leurs  yeux  d'illuminés,  de  l'auréole 
mystique  de  la  dictature  du  prolétariat.  Mais  il  va 
sans  dire  que  si,  demain,  une  mystique  nouvelle, 
portant  en  elle  des  possibilités  plus  catastrophiques, 
s'offrait  à  leur  besoin  de  violence,  ils  n'hésiteraient 
pas  à  abandonner  la  mystique  du  soviétisme. 

Tout  autre,  en  apparence  du  moins,  est  la  con- 
ception de  la  «  nationalisation  industrialisée  »  ré- 
clamée par  le  manifeste  de  la  C.G.T. 

En  demandant  ((  le  retour  des  réseaux  à  la  proprié- 
lé  collective  »,  la  C.G.T.  «  repousse  résolument  leur 
étatisation  »  et  envisage  leur  exploitation  «  par  un 
organisme  autonome,  constitué  de  manière  à  repré- 
senter tous  les  itdérêls  généraux  et  à  grouper  toutes 
les  compétences.  » 

Elle  pose  ce  princiiie  liiiiinain>  :  <(  11  ne  saurait 
cire  (picslion  dans  ce  projet  d'une  exploitation   par 
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l'Etat,  ni  d'une  possession  par  une  corporalion  par-    ^ 
ticulièrc.  »  Par  conséquent,  ni  étatisation,  ni  sovié- 
tisation.    Ce   principe   est  complété   par  un  autre    : 
«   Cette  exploitation  serait,  bien  entendu,   exclusive 
des  intérêts  privés  et  de  l'exploitation  capitaliste.  » 

Troisième  principe  :  «  Les  régies  nouvelles  accep- 
teront les  obligations  contractuelles  pour  les  obliga- 
taires et  liquideront  les  actions.  «  Donc,  pas  d'expro- 
priation révolutionnaire  à  la  manière  soviétiste. 

Comment  fonctionnerait  cette  «  nationalisation  in- 
dustrialisée 1)  ?  Voici  :  «  Cet  organisme  autonome 
serait  dirigé,  pour  le  réseau  national,  par  un  Conseil 
central  comprenant  des  techniciens,  des  représen- 
tants de  la  collectivité  des  organisations  de  produc- 
teurs  et   de   consommateurs. 

«  Comme  méthode  d'administration  :  l'emploi 
des  compétences,  l'appel  à  l'initiative,  la  responsa- 
bilité à  tous  les  degrés.  La  détermination  des  condi- 
tions du  travail  serait  établie  par  le  Conseil  directeur 
en  accord  avec  les  organisations  ouvrières  ;  l'établis- 
sement du  service  et  des  tarifs  serait  envisagé  de 
manière  à  fournir  à  la  collectivité,  dans  les  condi- 
tions les  plus  favorables  et  les  moins  onéreuses,  les 
moyens  de  transport  qu'elle  réclame.   » 

On  remarquera  que  ce  système,  à  part  l'autonomie 
budgétaire  et  d'exploitation,  est  à  peu  de  choses 
près  celui  qui  fonctionne  sur  le  réseau  de  l'Etat.  La 
C.G.T.  annonce,  d'ailleurs,  qu'il  fera  l'objet  de  rap- 
ports détaillés,  et  il  en  a  évidemment»  besoin.  Mais, 
tel  qu'il  est,  on  doit  dès  maintenant  formuler  un 
principe  et  signaler  un  danger. 

Si  la  collectivité  est  nécessairement  propriétaire 
perpétuelle  du  service  public  des  transports  ferro- 
viaires, elle  est  la  principale  intéressée  dans  son  ex- 
ploitation et  doit,  en  conséquence,  toucher  les  béné- 
fices, s'il  s'en  produit.  Il  en  découle  que  la  collecti- 
vité doit  être  représentée  dans  le  Conseil  Central 
proportionnellement  à  son  importance,  et,  comme 
la  collectivité  est  incarnée  par  l'Etat,  il  paraît  bien  dif- 
ficile que  ses  délégués  n'y  soiejit  pas  plus  nombreux 
que  ceux  des  techniciens,  des  producteurs  et  des  con- 
sommateurs. Il  ne  faudrait  pas,  en  effet,  que,  par  une 
voie  détournée,  les  organisations  ouvrières  pussent, 
au  moyen  de  l'exagération  des  salaires  et  de  la  dimi- 
nution abusive  des  heures  du  travail,  «  exploiter  »  ce 
service  public  à  leur  seul  profit,  au  dam  de  la  col- 
lectivité, et  le  régenter  à  la  façon  d'un  Soviet.  Il  en 
découle,  par  suite,  que  la  détermination  des  condi- 
tions du  travail  doit  rester  respectueuse  des  règles 
fixées  par  la  loi,  et  que,  comme  le  dit  au  surplus  la 
C.G.T. ,  «  le  rendement  doit  être  le  plus  complet  pos- 
sible »,  de  façon  à  ce  que  la  collectivité  tire  le  plus 
large  profit  des  bénéfices  de  l'entreprise.  Qu'on  in- 
téresse les  ouvriers,  par  l'extension  du  système  de 
primes  actuel,  à  l'augmentation  des  bénéfices,   rien 


de  mieux,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a  des 
services  publics  qui  ne  sont  fatalement  que  des  sour- 
ces de  dépenses,  et  que  ceux  qui  sont  susceptibles  de 
profits  doivent  concourir  à  l'allégement  des  charges 
qui  pèsent  sur  les  contribuables. 

C'est  le  principe  incoercible  sur  lequel  peut  seu- 
lement être  basée  toute  «  nationalisation  industriali- 
sée »  d'un  service  public,  à  savoir  qu'elle  ne  saurait 
avoir  d'autre  but  que  d'apporter  à  la  collectivité  le 
maximum  de  commodités,  au  meilleur  compte,  pour 
les  besoins  auxquels  il  correspond,  et  le  plus  de  bé- 
néfices pour  diminuer  les  charges  financières  géné- 
rales auxquelles  elle  doit  faire  face.  Il  est  impossible 
d'admettre  une  «  nationalisation  industrialisée  » 
qui,  par  l'énormité  des  salaires,  la  négligence  ou  le 
sabotage  du  travail,  aboutirait  à  de  nouveaux  sacri- 
fices pour  la  collectivité. 

Cela  posé,  qui  départagera  le  Conseil  Central  et 
les  organisations  ouvrières  dans  le  cas  oià  ils  ne  pour- 
raient tomber  d'accord  sur  les  conditions  du  tra- 
vail ?  Le  danger  serait,  en  effet,  que  les  organisa- 
tions ouvrières,  continuant  leur  mentalité  présente. 
Se  considérassent  comme  un  Etat  dans  l'Etat,  voire 
d'une  puissance  supérieure  à  celle  de  l'Etat,  et  non 
pas  comme  un  des  organes  de  la  collectivité  au  bien 
de  laquelle  elles  doivent  avant  tout  collaborer  en 
vertu  de  la  solidarité  nationale.  On  aperçoit  facile- 
ment les  graves  conflits  qui  pourraient  surgir  à  cha- 
que instant,  dans  l'hypothèse  d'une  généralisation 
de  «  la  nationalisation  industrialisée  >i  des  services 
publics,  troublant  ou  suspendant  la  vie  sociale  en 
raison  de  cette  mentalité  soviétiste. 

En  tout  état  de  cause,  quand  la  C.G.T.  aura  fait 
connaître  ses  projets  détaillés,  la  discussion  pourra 
s'ouvrir,  sous  la  réserve  des  observations  ci-dessus-, 
entre  «  la  nationalisation  industrialisée  »  et,  par 
exemple,  <(  la  régie  intéressée  »  que  M.  Noblemaire 
a  si  éloquemment  esquissée  au  cours  d'une  récente 
séance  de  la  Chambre.  Mais  ce  que  nous  venons  de 
dire  suffit  pour  démontrer  combien  la  soviétisation 
poursuivie  par  les  agitateurs  révolutionnaires  dans 
la  dernière  grève  des  cheminots  était  catastrophique, 
et  pour  prouver,  au  prolétariat  raisonnable  et  pa- 
triote, combien  la  mystique  au  nom  de  laquelle  on 
le  pousse  aux  pires  extrémités  est  en  opposition  avee 
le  bon  sens,  l'expérience  et  la  réalité. 

Examinons  maintenant  les  autres  enseignements 
fournis  par  cette  grève. 


La  grève  a  échoué  pour  ces  trois  raisons  princi- 
pales :  elle  s'est  heurtée  à  la  protestation  de  l'opi- 
nion publique  au  nom  de  la  solidarité  nationale  ; 
elle  a   trouvé   devant  elle  un  gouvernement  et   des 
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Compagnies  également  résolus  à  défendre  avec  fer- 
merté.sans  provocation  et  dans  la  légalité, le  principe 
d'autorité  et  les  intérêts  généraux  dont  ils  ont  la 
charge  ;  elle  a  suscité  la  mobilisation  volontaire  des 
citoyens  qui  ont  compris,  comme  cela  s'était  déjà 
produit  en  Angleterre,  que  la  vie  nationale  ne  peut 
pas  être  interrompue. 

La  Compagnie  du  P.-L.-M.  s'est  refusée  à  rappor 
ter  la  peine  disciplinaire  justement  prononcée  con- 
tre le  camarade  Campanaud.  M.  Millerand  n'a 
pas  accepté  que  les  journées  de  grève  fussent  payées 
et  que  fussent  abandonnées  les  poursuites  commen- 
cées contre  des  grévistes  pour  actes  tombant  sous  le 
coup  de  la  loi.  Si  les  Compagnies  ont  consenti  à 
reviser  dans  un  large  esprit  de  modération  les  révo- 
cations encourues,  elles  les  ont  maintenues  pour  les 
agents  les  plus  coupables.  Le  syndicalisme  a  été 
ainsi  rappelé  au  sentiment  de  la  nécessaire  respon- 
sabilité. Et  cela  était  d'autant  plus  indispensable  que, 
fidèles  à  la  tactique  qui  ne  leur  avait  que  trop  réussi 
en  ces  dernières  années,  les  grévistes  ont  prétendu 
imposer  à  nouveau  le  paiement  des  journées  de  grève 
et  l'inviolabilité  syndicaliste.  Ils  ont  également  per- 
sisté dans  leur  fausse  conception  de  la  solidarité 
ouvrière  :  tels  les  130  militants  syndiqués  qui  ont 
fait  apposer  sur  les  murs  de  la  ville  de  Moulins  des 
affiches  dans  lesquelles  ils  ont  déclaré  qu'ils  se  soli- 
darisaient et  qu'ils  demandaient  à  être  poursuivis 
avec  M.  Ray,  secrétaire  de  l'Union  des  Syndicats  ou- 
vriers de  l'Allier,  qui  fut  l'objet  d'une  information 
judiciaire  pour  l'apposition  d'un  placard  protestant 
contre  la  mobilisation  des  grévistes  par  un  appel  à 
«  la  révolte  générale.   » 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  excitations  et  les 
faits  enregistrés  plus  haut,  n'ont  encore  donné 
lieu,  à  l'heure  oîi  nous  écrivons  ces  lignes,  à  au- 
cune action  de  la  Justice,  et  l'on  ne  peut  que  le  dé- 
plorer. 

Quant  à  la  mobilisation  volontaire  des  citoyens 
en  vue  de  la  continuité  de  la  vie  sociale,  c'est  la 
première  fois  qu'il  est  donné  de  la  constater  en 
France,  et  c'est  un  événement  sociologique  qui  peut 
avoir  les  plus  heureuses  conséquences  si  l'on  sait  les 
développer  comme  il  convient.  Il  dénote,  en  effet, 
que  l'immense  majorité  de  la  nation  est  lasse  de 
l'agitation  révolutionnaire  et  de  la  tyrannie  syndi- 
caliste, et  qu'elle  est  disposée  à  se  défendre.  On  a 
parlé  d'une  organisation  civique  qui  serait,  en  cas 
de  conflit  intéressant  la  vie  sociale,  l'armée  du  tra- 
vail national  toujours  prèle  à  se  mobiliser,  et  il  y 
a  là  une  idée  assurément  féconde  dont  il  faut  pour- 
suivre la  réalisation. 

En  tout  état  de.  cause,  à  quelles  conclusions  con- 
duisent les  enseignemeni»  de  la  grève  des  chemi- 
nots ? 


JI.  Millerand  a  effectué,  le  9  mars,  le  dépôt  d'un 
projet  de  loi  sur  l'arbitrage  obligatoire,  et  M.  Bar- 
thou  avait,  auparavant,  provoqué  une  réunion  des 
bureaux  de  six  groupes  de  la  Chambre  qui  ont  formulé 
cette  déclaration  :  «  1°  que  le  droit  syndical  consacré 
par  la  loi  de  1SS4  n'est  pas  en  cause  et  doit  rester 
hors  de  toute  atteinte  ;  2°  qu'il  y  a  lieu  d'organiser, 
le  plus  rapidement  possible,  l'arbitrage  obligatoire 
dans  les  services  d'intérêt  public  ;  un  projet  dans 
ce  sens  sera  préparé  par  une  sous-commission  qui 
s'occupera  également  du  contrat  de  travail,  en  par- 
ticulier, des  actions  du  travail  et  des  mesures  éner- 
giques plus  que  jamais  nécessaires  pour  enrayer  la 
vie  chère.    » 

La  C.G.T.  a  déjà  protesté  contre  le  projet  sur  l'ar- 
bitrage obligatoire.  Il  faut  néanmoins  le  voter, 
étant  toutefois  bien  entendu  qu'il  comportera  l'in- 
terdiction absolue  du  droit  de  grève  pour  les  fonc 
tionnaires,  les  employés  et  ouvriers  d'un  service  pu 
blic,  mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  la  ques 
tion  d'un  régime  nouveau  pour  certaines  industries, 
nécessaires  à  la  vie  nationale,  se  posera  dans  un 
avenir  prochain.  Nous  en  avons  indiqué  les  princi 
pales  directives.  Il  est  indispensable,  enfin,  de  se 
persuader  que  le  problème  est  également  d'ordre 
gouvernemental  et  d'ordre  moral. 

Lé  gouvernement  doit  restaurer  les  principes  d'au 
torité  et  de  responsabilité  et  le  respect  de  la  loi.  La 
loi  de  1SS4  a  créé  le  droit  syndical,  mais  expressé- 
ment ménagé  la  liberté  du  travail  :  l'un  et  l'autre 
doivent  être  assurés.  Elle  n'a  pas  et  ne  pouvait  pas 
créer  l'irresponsabilité,  c'est-à-dire,  l'immunité  du 
syndiqué  parce  que  syndiqué  :  il  importe  donc  de 
lui  appliquer,  sans  faiblesse  et  sans  parti-pris,  uni- 
quement dans  un  esprit  de  justice,  les  sanctions  lé- 
gales sous  lesquelles  il  est  susceptible  de  tomber.  Il 
ne  peut  pas  y  avoir,  suivant  l'impressionnante  ex- 
pression de  M.  Millerand,  de  corporation  qui  ait  le 
droit  de  se  dresser  contre  la  nation  :  donc,  que  le 
gouvernement  propose  des  mesures  pour  que  les  in- 
térêts de  la  collectivité  ne  soient  pas  à  la  merci  des 
coryphées  de  la  soviétisation  et  pour  que  la  conti- 
nuité de  la  vie  nationale  ne  puisse  être  interrompue. 
Que  les  employeurs,  de  leur  côté,  rejetant  toute  con- 
ception du  «  patronat  de  droit  divin  »,  envisagent 
leurs  relations  avec  leurs  collaborateurs  dans  un  jus- 
te csp'il  d'amélioration  des  conditions  du  travail  et 
de  participation  aux  bénéfices,  mais  qu'ils  se  Tper- 
suadent  que  toute  conciliation  comme,  par  exem- 
ple, le  paiement  des  journées  de  grève  ou  la  réinté- 
gration des  employés  ou  des  ouvriers  fautifs,  sera 
considérée  ainsi  qu'une  capitulation  et  génératrice 
d'audaces  et  d'exigences  nouvelles.  En  restant  fermes 
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sur  les  sanctions  juslcs,  ils  ne  feront  qu'appliquer  le 
principe  de  rcsponsabililé  hors  duquel  il  n'y  a  ni 
sécurité  pour  l'industriel,  ni  dignité  pour  le  travail- 
kur. 

El  nous  sommes,  en  dernière  analyse,  ainsi  ra- 
menés à  la  question  morale,  à  la  question  de  l'adul- 
tération de  la  mentalité  syndicaliste.  Il  faut  la  sous- 
traire à  rcmpoisonnement  par  les  agitateurs  révo- 
lutionnaires et  amener  le  syndiqué  à  une  exacte 
conception  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs.  Le  gouver- 
nement et  le  patronat  y  contribueront  par  leur  fer- 
me respect  de  la  loi  et  la  sauvegarde  de  leur  auto- 
rité dans  l\  légalité,  de  même  que  par  leur  juste 
compréhension  des  aspirations  du  prolétariat  ..-.-i 
conformité  avec  le  besoin  d'une  humanité  meilleure 
qui  emporte  la  société  moderne. 

Mais  un  travail  d'éducation  prolétarienne  leur 
incombe  également.  Par  la  conférence,  par  le  livre, 
par  l'association  du  travailleur  à  la  direction  et  à  la 
gestion  des  entreprises,  on  lui  fera  comprendre  la 
complexité  de  la  vie  économique  et  sociale  ;  on  l'in- 
téressera à  son  labeur  par  un  système  d'actions  ou 
de  primes  à  la  production  ;  on  le  préservera  contre 
l'endosmose  soviéfiste  en  lui  exposant  les  absurdités 
et  les  résultats  de  la  dictature  du  prolétariat  qui  mé- 
connaît les  droits  du  Capital  et  de  l'Intelligence,  car 
toute  erreur  doit  être  prise  corps  à  corps  ;  on  lui  fera 
comprendre  l'incoërcibilité  de  la  solidarité  natio- 
nale. 

La  Compagnie  du  P.-L.-M.  a  bien' fait  de  remer- 
cier ses  ouvriers  qui  n'avaient  pas  interrompu  le 
travail  et  leur  a  versé  une  indemnité  d'un  mois  de 
salaire  :  celte  façon  d'honorer  la  modération,  la  sa- 
gesse, le  respect  des  contrais  et  la  compréhension  de 
la  nécessité  de  la  continuité  de  la  vie  sociale,  n'est 
certes  pas,  non  plus,  à  négliger. 

Tels  sont  les  enseignements  de  la  dernière  grève 
générale  des  Cheminots,  et  telles  sont  les  conclusions 
qu'à  notre  humble  avis  elle  comporte.  Il  s'agit  de 
ne  pas  fermer  les  yeux  à  l'évidence,  et  nous  estimons 
que  c'est  trahir  la  cause  même  du  Prolétariat,  qui 
est  solidaire  de  la  collectivité  nationale,  que  de  ne 
pas  lui  rappeler  que,  s'il  a  des  droits  contre  lesquels 
personne  ne  s'inscrit,  il  a,  vis-à-vis  d'elle,  des  devoirs 
auxquels  il  ne  peut  se  soustraire. 

Louis  Narqtjet. 


PORTRAITS    D'ECRIVAINS 


MM.  JÉRÔME  ET  JEAN  THARAUD 

Ils  constituent  probablement,  après  Maurice  Bar- 
rés, le  plus  beau  cas  de  sensibilité  intellectuelle 
dans  la  littérature  française  d'aujourd'hui.  Ce  sont, 
en  outre,  parmi  les  jeunes  romanciers,  ceux  dont 
la  prose,  par  sa  forme  impeccable,  est  la  mieux 
armée  contre  les  risques  du  temps.  Ils  comptent 
enfin  au  nombre  de  ceux  qui  ont  manifesté,  dès 
leurs  premières  œuvres,  cette  maîtrise  de  leur  art 
qui  a  imposé  tout  de  suite  leur  nom.  Ce  sont  là  des 
titres  qui  donnent  un  attrait  exceptionnel  à  leur 
double  visage,  et  aussi  cette  manière  de  relief  tou- 
jours très  rare  chez  des  écrivains  encore  jeunes. 

De  leur  première  à  leur  dernière  œuvre  en  date, 
c'est  une  succession  de  livres  sobres  et  gorgés  de 
sève,  qui  évoquent  à  notre  esprit  des  pays  et  des 
pays  :  Afrique  du  Sud,  Maroc,  Londres,  Limousin, 
Périgord,  Danube,  Algérie,  Grèce,  Monténégro  — 
et  encore  des  paysages  historiques  ;  Paris  sons 
Henri  IV,  Genève  sous  Calvin,  Paris  sous  la  Com- 
mune. 

Pas  d'ouvrages  où  les  décors  soient  plus  variés, 
ail  les  sujets  traités  soient  plus  différents,  et  qui  ac- 
cusent, cependant,  en  fin  de  compte,  une  telle  simi- 
litude d'impressions.  Ici  et  là,  au  nord  et  au  midii, 
dans  les  contrées  brumeuses  et  dans  les  contrées 
de  soleil,  c'est  toujours  le  même  procédé  descriptif. 
Une  netteté  des  lignes  étonnantes,  une  sûreté  du 
dessin  prodigieux,  pas  de  violence  dans  le  coloris, 
et,  par  là-dessus,  autant  d'images  morales  que 
dlniages  physiques.  On  sent  que  ces  écrivains-là  se 
sont  placés  en  face  des  spectacles  de  la  vie  ou  de 
l'histoire,  non  pour  les  copier  dans  leur  pittoresque, 
mais  pour  en  traduire  l'accent,  la  nature  intime. 
Ce  sont  des  peintres  moraux,  qui  vont  plus  loin 
que  l'apparence  des  lignes  et  des  taches  lumineuses, 
qui  pénètrent  jusqu'à  l'âme  et  veulent  rendre  cette 
âme  elle-même.  Ce  sont  des  artistes  qui  n'ont  pas 
que  des  sens,  mais  qui  sont  doués  de  cette  façon  de 
sentir  spéciale  aux  êtres  qui  ont  développé  leur 
intelligence  au  détriiment  de  leur  sensibilité  et  qui 
ont   la  sensibilité   intellectuelle. 

Le  propre  de  telles  natures  est  d'intellectualiser 
tout  ce  qu'elles  touchent.  Une  sensation,  un  senti- 
ment, une  émotion  ne  retentissent  en  elles  qu'à 
travers  l'intelligence,  que  passée  au  crible  de  cette 
dernière.  En  face  des  images  de  la  réalité,  ils  se 
livrent  ainsi  à  un  continuel  travail  de  l'esprit.  Tel 
Maurice  Barrés  en  présence  de  Venise  et  des  lacs 
italiens,  de  l'Espagne  ou  de  la  Grèce  :  chacun  de  ces 
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merveilleux  paysages  n'est  pour  lui  qu'un  motif 
destiné  à  lui  suggérer  des  images  morales,  à  faire 
mouvoir  en  lui  les  mécanismes  qui  déclancheront 
les  sentiments  les  plus  opposés  parfois  à  ceux  qu'on 
éprouve  communément  devant  de  tels  spectacles. 
C'est  la  raison  qui  triomphe  chez  lui  de  la  sensi- 
bilité et  oppose  aux  effets  de  cette  dernière  les  effets 
de  sa  puissance. 

La  sensibilité  de  Jérôme  et  Jean  Tharaud  n'est 
pas  moindre  que  celle  de  l'auteur  de  La  Mort  de 
Venise,  mais  elle  a  un  accent  dilTérent  que  nous 
allons  distinguer. 


Tout  d'abord,  cette  curieuse  disposition  de  l'esprit 
les  oblige  à  se  déplacer  pour  se  mettre  en  face  de 
celte  réalité  sensible  dont  ils  vont  rechercher  le 
sens  profond  derrière  l'apparence  des  lignes.  Il  leur 
faut  la  vision  directe  pour  décrire  celle-ci.  Ils  sont 
disposés,  du  reste,  à  toutes  les  démarches  pour  la 
surprendre,  et  nous  sommes  assurés  que  si,  demain, 
ils  découvraient  un  admirable  sujet  d'histoire  situé 
dans  l'Himalaya,  ils  partiraient  tout  de  suite.  Il  faut 
absolument  qu'ils  aient  vu  de  leurs  yeux  et  senti 
de  leurs  sens.  Ils  ne  sauront  pas  broder  sur  cette 
réalité,  et  tout  leur  effort  doit  consister  à  limiter 
leur  sujet  exactement  aux  proportions  et  au  cadre 
du  tableau  fourni  par  la  vie. 

Notez  qu'il  y  a  un  abîme  entre  cette  attirance 
vers  la  réalité  et  l'ancienne  documentation  des 
écoles  naturalistes.  Les  Tliaraud  ont  la  qualité  du 
talent  trop  fine,  le  sens  artiste  trop  développé  sur- 
tout, pour  se  limiter  à  de  petits  cahiers  de  note.s  et  à 
des  archives  dépouillées.  Ce  qu'ils  cherchent,  c'est 
«  l'adaptation  du  conteur  à  son  récit  »,  comme  ils 
disent  eux-mêmes  dans  les  Hobereaux,  c'est  le  ion, 
la  couleur  propre  de  chaque^  histoire,  et  cette  cou- 
leur, ils  savent  bien  qu'ils  ne  la  trouveront  pas  au 
fond  de  leur  cabinet  de  travail.  Ils  veulent  la  con- 
cordance, l'adaptation  parfaite  entre  le  récit  et  le 
décor,  et  ils  sont  parvenus  à  des  résultats  extraor- 
dinaires, à  ce  point  de  vue,  comme  dans  La  Maî- 
tresse Servante  oîi  il  y  a  un  parallélisme  étonnant 
l'utre  chaque  nuance  du  ciel  et  chaque  nuance  d'àme 
des  protagonistes.  L'alternance  des  saisons,  décrite 
avec  un  art  prodigieux,  correspond,  trait  pour  trait, 
il  l'alternance  des  sentiments  dans  le  cœur  des 
héros. 

Sans  doute  nous  apercevons  bien  l'effort  de  vo- 
lonté par  lequel  les  Tharaud  ont  cherché  ce  bel 
effet,  mai»  nous  nous  demandons  s'ils  n'y  ont  pas 
été  contraints  par  la  nature  même  de  leur  art.  Nous 
l'avons  dit,  en  effet,  avant  que  'd'être  sensible,  ce 
dernier  est  intellectuel.   Il   tend  à  rendre  l'âme  des 


choses,  bien  plus  que  leur  aspect  extérieur,  et,  qu'ils 
le  veuillent  ou  non,  chacun  de  leurs  livres  est 
une  patiente  recherche  de  -cette  âme  elle-même. 
Qu'est-ce  que  Bar  Cochebas  ?  L'histoire  d'un  petit 
juif  galicien,  honteux  de  sa  condition,  où  l'âme 
d'Israël  inquiète,  fiévreuse,  éprise  d'idéal  et  d'or- 
gueil ?  Qu'est-ce  que  Dingley?  L'histoire  d'u>  écri- 
vain anglais  reporter  de  guerre  au  Transvaal,  ou  bien 
l'âme  même  de  l'Angleterre,  orgueilleuse  et  inflexi- 
ble .i"  Qu'est-ce  que  les  Hobereaux,  sinon  l'âme  du 
Périgord.i>  Qu'est-ce  que  la  Fcie  Arabe,  sinon  l'âme 
de  l'Islam  ?  Chacun  de  ces  ouvrages  se  présente 
comme  l'expression,  aussi  artiste  que  possible,  non 
d'un  être  concret,  mais  d'un  être  abstrait,  l'âme 
d'une  race,  d'un  pays,  d'une  époque. 

Mais  exprimer  l'âme  anglaise  et  l'âme  arabe,  ce 
n'est  pas  seulement  en  rechercher  les  principaux 
traits,  les  qualités  et  les  défauts  visibles,  c'est  la 
recréer  dans  sa  pure  intégralité.  Et  si  celle-ci  est 
menacée,  c'est  s'attrister  soi-même  et  écrire  un 
livre  d'une  mélancolie  intense  comme  la  Fcle  Arabe. 
Parcourir  l'Orient  algérien,  s'enivrer  de  cette  beau- 
té, se  glisser  dans  cette  âme  étrangère,  les  compren- 
dre par  un  effort  de  sympathie,  —  puis,  un  jour, 
assister  à  cet  écroulement,  quelle  souffrance  pour 
un  artiste  !  Et  comment  ne  préférerait-on  point  à 
la  beauté  factice  du  présent  la  radieuse  beauté 
d'hier  ?  Dans  cette  préférence  même  nous  saisissons 
toute  l'originalité  des  Tharaud,  qui  n'est  pas  la  su- 
bordination aveugle  au  réel,  mais  la  préférence 
pour  une  autre  réalité. 

Le  fait  brutal,  le  seul  digne  d'être  rapporté  par 
un  écrivain  naturaliste,  c'est  la  constitution  sur  le 
sol  algérien  d'une  nouvelle  race  méditerranéenne  en 
train  de  se  substituer  pou  à  peu  à  la  race  arabe.  Or, 
c'est  ce  fait  que  repoussent  nos  artistes  pour  choisir 
une  autre  forme  de  beauté  parce  que  celle-ci  lui  pa- 
raît plus  pure  et  plus  adéquate  au  décor.  Cette  mé- 
lancolie du  passé  que  l'on  retrouve  assez  souvent 
sous  la  phmic  des  Tharaud,  qui  est  intense  dans  la 
Fête  Arabe,  très  visible  aussi  dans  certaines  descrip- 
tions de  gentilshommes  ruinés  du  Périgord  et  du 
Limousin,  n'a  pas  d'autre  origine  :  c'est  le  sentiment 
du  regret  poignant  d'une  beauté  qui  s'en  va  vers 
la  mort,  • —  l)eauté  que  nul  plus  que  les  Tharaud 
n'aperçoit  dans  la  pureté  de  ses  traits. 


Autre  conséquence  de  cette  recherche  passion- 
née de  l'âme  derrière  l'apparence  mouvante  des  êtres 
et  des  choses  :  l'habitude  de  résumer,  de  réduire  la 
réalité  à  son  essence,  à  son  essentiel.  Chercher  dans 
les  éléments  que  nous  présente  la  vie  les  traits  signi- 
ficatifs,  c'est  se  livrer  à  cette  opération  de  l'esprit 
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qu'est  le  résumé,  la  réduction  sous  une  petite  forme 
de  ce  que  cette  vie  peut  contenir.  Aussi  les  Tharaud 
manifestent-ils  dans  la  conception,  dans  l'exécution 
et  dans  l'écrituw  de  leur  œuvre,  une  tendance  conti- 
nuelle de  cette  nature.  Ont-ils  écrit  un  seul  roman  ? 
Chacun  de  leurs  productions  est  plutôt  un  conle, 
plus  ou  moins  développé,  mais  qui  n'échappe  pas  à 
la  brièveté  d'action  du  conte.  Dinglcy,  qui  est  une 
synthèse  de  toute  l'âme  anglaise,  n'a  pas  150  pages. 
Bar  C.ochebas,  L'Ami  de  l'Ordre,  sont  d'un  brièveté 
saisissante. 

Même  méthode  dans  l'exécution  :  leur  psychologie 
ne  vise  pas  tant  à  la  profondeur  par  la  multiplicité 
des  observations  accumulées  qu'à  la  sûreté  par  le 
choix  des  détails  notés.  Elle  est  composée  d'images 
très  précises  et  très  justes  qu'un  œil  sévère  a  com- 
posées avant  de  les  rassembler.  Les  traits  sont  sou- 
vent peu  nombreux  qui  nous  peignent  un  person- 
nage, qui  donnent  la  qualité  d'un  paysage,  mais  ils 
sont  toujours  suffisants.  Les  effets  ainsi  obtenus  sont 
souvent  admirables.  La  Maîtresse  Servante  offre, 
page  82,  une  description  de  trois  pages  du  retour 
des  champs,  faite  par  une  succession  d'infinitifs, 
qui  est  inoubliable  de  vérité,  d'observation  et  de 
mouvement.  Parfois  la  vision  se  fait  plus  serrée 
encore,  plus  ramassée  :  «  Devant  nous  se  déroulait 
un  paysage  vert  et  mouvant,  silencieux  et  profond, 
coupé  de  haies  épaisses,  rempli  d'ombres  puissantes 
et  tout  mouillé  d'eaux  vives.  Point  de  fleurs,  des  ri- 
vières ;  point  de  lacs,  des  étangs  ;  point  de  vallons  ; 
une  gravité  touchante.  Nous  étions  en  Limou- 
sin. »  (1). 

C'est  une  simple  phrase  : 

«  Le  silence  des  champs  s'étend  jusqu'à  leur  pen- 
sée. »  (2). 

Ou  c'est  une  observation  psychologique  d'un  pro- 
fond retentissement  : 

H  Notre  liaison  eut  l'histoire  de  tant  d'autres  ;  elle 
s'édifia  sur  les  ruines  d'une  passion  mal  éteinte  et 
dans  les  appréhensions  d'une  rupture  inévita- 
ble. »  (3). 

A-t-on  compris  maintenant  toute  la  saveur  de 
cette  manière  incroyablement  nourrie  et  savante,  de 
cette  manière  admirable  qui,  par  le  choix  sévère 
des  détails  et  des  mots  pour  les  rendre,  arrive  à 
l'émotion  la  plus  intense  ?  Si  l'art  est  vraiment  un 
choix,  on  peut  dire  que  voici  le  récit  artiste 
dans  toute  sa  pureté.  Jamais  la  réalité  n'a  été  plus 
triturée,  plus  malaxée,  plus  comprimée  avant  d'être 
coulée  dans  la  foime  qui  lui  donre  une  seconde 
beauté  et  une  seconde  vie. 


(1)  La  Maîtresse  servante,  p.    122. 

{2)   Les  Eobereaux,   p.   84. 

(3)  La  Maîtresse  servante,  p.    131. 


Mais  lui  donne-t-ellç  vraiment  une  seconde  vie  ?... 
Voilà  toute  la  question,  diront  les  critiques.  De  fait, 
un  art  trop  savant  et  trop  sévère  comme  celui-ci,  un 
art  toujours  un  peu  rigide  et  concis  porte  en  soi  sa 
rançon,  et  celle-ci  s'appelle  sécheresse,  stérilité,  ab- 
sence de  vie  profonde. 

On  reconnaîtra,  par  exemple,  que  leur  objectivis- 
me  absolu  finit  par  leur  nuire.  Ces  magnifiques 
raccourcis  de  l'existence  d'un  peuple  ou  d'un  indi- 
vidu ne  comportent  nulle  trace  de  personnalité.  Le 
roman,  à  la  rigueur,  peut  s'accommoder  d'une 
telle  conception,  mais  toute  une  partie  de  la  littéra- 
ture leur  devient  interdite,  tout  ce  qui  vaut  juste- 
ment par  l'accent,  par  le  ton  de  l'auteur,  —  le  récit 
de  voyages,  par  exemple.  D'où  le  sentiment  de  dépit 
que  l'on  retire  de  la  Bataillo  à  Scutari  ou  de  Front 
de  l'Atlas.  Les  mille  événements  imprévus  de  ran- 
données de  cette  sorte,  les  aventures,  les  petits  faits, 
les  observations,  tout  cela  disparaît  devant  les  belles 
lignes  nettes  et  sobres  du  tableau  à  faire.  Sans  doute, 
par  ci  par  là,  une  note  ou  deux,  une  impression  de 
bataille,  mais  sèche,  insuffisante,  destinée  seulement 
à  relier  deux  beaux  passages. 

De  même,  leur  psychologie  n'échappe  pas  à  cette 
hantise  du  raccourci  harmonieux  :  elle  est  parfois 
très  insuffisante.  L'héroïne  principale  de,  la  Maîtresse 
Servante,  Mariette,  est  présentée  en  trois  pages,  mais 
son  caractère  devient  fort  obscur  pendant  presque 
tout  le  récit,  et  celui  du  héros  ne  l'est  pas  moins. 
Aucun  de  ces  personnages  n'est  situé  vraiment  dans 
le  temps,  alors  que  chacun  d'eux  est  admirablement 
situé  dans  son  décor  familier. 

Enfin,  il  y  a  évidemment  un  sentiment  qui  est 
absent,  par  définition,  de  cette  sorte  d'art  :  c'est  la 
passion,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  manifeste.  On 
la  sent  grande  dans  chacun  de  ces  livres, 
mais  elle  n'éclate  vraiment  dans  aucun.  Elle  aurait 
trop  peur  d'en  déranger  les  lignes  harmonieuses. 
Ainsi  la  beauté  de  ces  œuvres  demeure  froide.  Il  n'y 
a  pas  un  motif  spontané  dans  la  Maîtresse  Servante, 
pas  un  élan  non  calculé.  Souvenez-vous  d'Adolphe, 
de  Mme  de  Rénal  ou  d'Emma  Bovary,  et  comparez 
ces  êtres  qui  nous  touchert  jusqu'au  fond  de  l'âme 
aux  personnages  des  Tharaud,  dont  l'indifférence  est 
totale  de  la  première  à  la  dernière  ligne.  C'est  que, 
dans  les  premières,  il  y  a  le  trait,  la  petite  note 
humaine,  l'accent.  Jamais  le  conflit  entre  l'art  et  la 
vie,  la  force  et  la  matière,  n'a  été  plus  saisissant. 


N'exagérons  point,  cependant.  Si  la  vie  est  com- 
primée dans  cette  sorte  de  littérature,  elle  n'est  ja- 
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mais  totalement  absente.  Dans  les  sujets  où  la  pas- 
sion n'est  pas  au  premier  plan  comme  Dingley,  les 
Hobereaux,  la  Fête  Arabe,  l'art  des  Tharaud  s'épa- 
nouit en  une  splendide  floraison. 

Du  reste,  eux-mêmes  ont  dû  comprendre  la  né- 
cessité de  lutter  contre  le  dessèchement  inhérent  à 
leur  forme  de  récit,  car,  toutes  les  fois  qu'ils  le 
peuvent,  ils  y  introduisent  la  note  pittoresque. 

Cette  note  est  constituée  par  quelques  phrases, 
quelques  alinéas  tout  au  plus  oîi  ils  résument  à 
grands  traits  une  figure  en  marge,  un  coin  de 
paysage.  Croquées  en  quelques  lignes,  elles  sont 
presque  toujours  très  savoureuses  et  très  caractéris- 
tiques du  milieu. 

D'autres  fois,  c'est  le  tout  petit  détail  pittoresque, 
la  courte  pipe  de  Lucas  Du  Toit,  dont  la  braise  bril- 
le dans  l'ombre,  le  matin  de  l'exécution,  ou  bien  ce 
duvet  neigeux  échappé  aux  édredons  éventrés  des 
Juifs  qui  flotte  au-dessus  des  jardins  de  l'oasis  du- 
rant plusieurs  jours,  attestant  le  massacre  d'Israël, 
ou  bien  encore  le  coup  de  crochet  de  la  balance 
romaine  porté  à  la  nuque  de  M.  de  Vivant  par  Pier- 
routy,  le  brocanteur  de  campagne. 

Ces  traits-là  ne  sont  pas  des  traits  quelconques,  mis 
n'importe  où  et  recueillis  n'importe  comment,  ce 
sont  des  points  de  repère  pour  les  critiques  qui  re- 
connaissent en  eux  la  trace  de  la  vérité,  —  et  c'est 
avec  eux  et  eux  seuls  qu'on  peut  donner  l'illusion  de 
la  vie. 

Cette  illusion,  il  serait  injuste  de  prétendre  que  les 
Tharaud  ne  la  donnent  que  rarement  :  des  livres 
comme  Dinriley,  les  Hobereaux,  la  Fête  Arabe,  A 
l'Ombro  de  la  Croix,  des  évocations  historiques  aussi 
saisissantes  que  la  Tragédie  de  Ravaillac,  sont  là 
pour  attester  le  contraire.  Mais  ce  qui  est  vrai,  à 
notre  avis,  et  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  les  sujets 
de  passion  mouvement'-  conviendront  toujours 
moins  à  leur  esprit  amoureux  de  la  forme  qui  veut 
passer  au  crible  de  l'intelligence  tout  ce  qu'il  a 
senti.  Il  y  a  des  cris  spontanés  du  cœur  et  de  la 
chair  qu'ils  ne  pourront  jamais  rendre,  parce  qu'ils 
voudront  les  analyser  ou  les  traduire  et  qu'ainsi  ils 
en  oublieront  l'accent  original.  Il  y  a  des  traits  qu'ils 
ne  voudront  jamais  noter,  soit  parce  qu'ils  les  trou- 
veront choquants,  soit  parce  qu'ils  les  estimeront 
déplacés  dans  l'harmonie  de  leur  œuvre.  Et  ce  seront 
peut-être  ces  traits-là  qui  donnent  sa  saveur  à  l'his- 
toire, ceux  qu'on  n'invente  pas,  ceux  qui  sont  l'ex- 
pression spontanée  d'une  âme  ou  d'un  tempérament. 

Mais  par  contre,  si  le  hasard  leur  fournit  la  donnée 
d'une  de  ces  pittoresques  histoires  comme  celles  des 
Hobereaux,  de  Dingley,  de  Bamillac,  situées  dans 
un  pays  pittoresque,  original  et  séduisant,  s'il  se 
mêle  à  celte  histoire  une  note,  psychologique,  mo- 
rale, religieuse  ou  philosophique,  que  cette  note  soit 


grave,  qu'elle  affecte  l'intelligence,  s'il  y  a  une  phy- 
sionomie morale  (d'une  époque,  d'une  contrée,  d'une 
aventure)  à  recréer,  alors  vous  pouvez  tenir  pour 
certain  qu'ils  feront  un  livre  supérieur.  Et,  en  tout 
état  de  cause,  vous  pouvez  affirmer  qu'ils  feront  une 
œuvre  admirablement -écrite  et  d'une  maîtrise  de 
forme  absolue. 

Jules  Bertaut. 


LA  DAME  DE  PIQUE 


Ils  étaient  cinq,  ce  soir  du  23  janvier  191S,  dans 
une  pauvre  chaumière  du  village  de  Domjevin,  là- 
bas,  sur  le  front  de  Lorraine  :  le  commandant  Par- 
mon,  dont  le  bataillon  descendu  la  veille  au  soir 
des  tranchées  proches  de  cinq  kilomètres,  devait 
passer  quatre  jours  au  petit  repos  dans  ce  bourg 
soumis  à  de  fréquents  bombardements,  le  chef  d'es- 
cadron d'artillerie  Brémontier,  surgi  de  la  cave  voi- 
sine où  se  trouvait  son  poste  de  commandement,  le 
capitaine  Servin,  le  lieutenant  de  Loanec,  fantassins 
l'un  et  l'autre,  et  le  lieutenant  Primois,  adjoint  au 
chef  d'escadron  Brémontier. 

Le  dîner  venait  de  finir  et  toBs,  se  groupant  au- 
tour de  la  haute  cheminée  où  flambaient  quelques 
bûches,  bourraient  leurs  pipes  sans  parler,  prêtant 
l'oreille  au  sifflement  de  la  bise  qui  s'amusait  à 
ébranler  la  porte,  à  faire  claquer  les  feuilles  de 
papier  huilé  remplaçant  aux  fenêtres  les  vitres  dé- 
funtes et  à  secouer  le  rafia  du  camouflage  au  croise- 
ment voisin  des  routes. 

—  Sacré  temps  à  cafard,  bougonna  soudain  le 
commandant  Brémontier,  puis  il  se  leva,  fit  quelques 
pas  dans  la  pièce  et  répéta  deux  fois  entre  ses 
dents  : 

—  Sacré  temps  à  cafard  ! 

C'était  un  homme  de- quarante-cinq  ans,  grand  et 
solidement  charpenté  ;  ses  cheveux  grisonnants  tail- 
lés en  brosse  dégageaient  un  large  front,  ses  yeux 
bleus  avaient  un  regard  rêveur  et  mélancolique,  sa 
grosse  moustache,  sa  barbe  déjà  blanche,  faisaient 
paraître  plus  rouge  encore  sa  peau  d'ancien  blond 
que  le  vent,  la  pluie  et  le  froid  avaient  couperosée. 

Il  s'approcha  do  la  fenêtre,  écouta  la  tempête  du 
dehors,  eut  un  frisson. 

—  Ce  vent  est  sinistre  !  dit-il,  puis  il  revint  s'as- 
seoir près  du  feu. 

Le  lourd  silence  pesa  de  nouveau  sur  le  groupe  des 
officiers. 
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Une  ballerie  voisine  jeta  son  aboiement  rauque 
dans  la  uiiil. 

\ji  capitaine  Servin  se  versa  nerveusement  un 
•Tand  verre  de  «  gnok  »  qu'il  avala  d'un  seul  trait. 

Fuis  on  entendit  dans  la  rue  un  homme  qui  ta- 
pait sur  les  maiches  de  la  mai'son  ses  gros  souliers 
cloutés,  pour  en  faire  tomber  les  blocs  de  neige  et 
de  boue  collés  à  leurs  semelles  ;  la  porte  s'ouvrit,  une 
bouffée  d'air  glacial  pénétra  dans  la  chambre  et  le 
médecin-major  Marvel  fit  son  entrée. 

Parmon  se  retourna  vivement  : 

—  Eh   bien  ? 

—  Lufaix  est  mort. 

—  Ah  !...  pauvre  ga.çon  ! 

Le  docteur  se  dégagea  d'un  cache-nez  qui  lui 

enveloppait   la  figure,    posa   son   képi   sur  la  table, 
enleva  sa  capote  et  tendit  ses  mains  vers  l'àtre. 

—  Oui  !  pauvre  garçon  !...  Au  moment  de  partir 
en  permission  1  quelle  fatalité  !...  Un  seul  obus  dans 
le  village  ce  soir,  un  seul  homme  louché  et  c'est 
celui-ci  qui  s'en  allait  !... 

«  Quand  je  l'ai  vu  étendu  dans  la  grange  où  ses 
camarades  l'avaient  déposé,  avec  encore  pendues 
après  lui  ses  musettes  gonflées  de  souvenirs  pour  les 
siens,  les  larmes  me  sont  mont'es  aux  yeux. 

«  Une  affreuse  plaie  par  où  s'écoulait  lentement  la 
vie,  déchiquetait  son  flanc  gauche  et  la  moitié  de 
son  ventre.  Il  vivait  encore  pourtant  et  trouva  assez 
de  force,  pour  me  dire,  dans  un  ^ouftle  comme  je 
me  penchais  sur  lui  :  «  Pas  de  veine,  hein,  Monsieur 
le  Majorl  »  Puis,  tout  de  suite,  ce  fut  le  coma,  un 
peu  de  délire  et,  enfin,  la  mort  libératrice. 

«  Pauvre  petit  gars...  Et  quel  concours  de  circons- 
tances !...  On  peut  bien  dire  que  quand  un  homme 
est  marqué  pour  la  mort,  elle  l'appelle  d'une  voix 
si  impérieuse  qu'il  doit  courir  à  elle,  malgré  lui,  de 
toute  la  force  de  ses  jambes. 

«  C'est  le  cas  de  Lufaix. 

«  Les  permissionnaires  étaient  réunis  au  bout  du 
village  et  s'apprêtaient  à  monter  dans  le  camion  qui 
devait  les  conduire  à  la  gare  de  Lunéville,  lorsque, 
tout-à-coup,  Lufaix  s'écria  : 

—  Zut  !...  j'ai  oublié  la  fusée  dont  j'ai  fait  un 
encrier  pour  ma  femme...  Je  vais  la  chercher.  » 

((  Comme  ses  camarades  se  fâchaient,  il  ajouta  : 

—  Vous  en  faites  pas,  c'est  l'affaire  de  deux  mi- 
nutes !  »  et  il  s'élarKça  vers  son  cantonnement. 

«  Au  moment  où  il  passait  devant  l'église,  un  105 
fit  explosion  à  vingt  mètres  de  lui  et  un  gros  éclat 
lui  laboura  le  ventre. 

«  Lorsqu'on  courut  le  relever,  le  premier  objet  qui 
s'échappa  d'une  de  ses  musettes,  pendant  qu'on  le 
transportait,  fut  la  fusée  encrier...  qu'il  n'avait  pas 
oubliée.   » 


Marvel  fourragea  dans  ses  clieveux  en  broussaille 
et  dans  sa  barbe  liirsute  pour  se  laisser  le  temps 
de  vainci'e  l'émotion  qui  venait  de  le  prendre,  de 
nouveau  à  la  gorge,  puis  ajouta  d'une  voix  grave 
et  un  peu  lointaine   : 

—  Nul  n'échappe  à  sa  destinée  ! 

Un  coup  de  vent  violent,  rabattant  la  fumée  de 
la  cheminée,  enveloppa  les  officiers  d'un  nuage  àcre 
et  piquant  qui  s'envola  au  plafond,  puis  glissa  dou- 
cement, en  s'aplatissant,  vers  la  partie  supérieure 
de  la  porte  par  l'interstice  de  laquelle  il  disparut  peu 
à  peu. 

Brémontier  serra  son  front  brûlant  entre  ses  doigt 
nerveux  et  dit   doucement  : 

—  Nous  sommes  menés  par  des  forces  mysté- 
rieuses que  nous  ignorons  et  l'homme  n'est  qu'un 
jouet  entre  les  mains  de  la  Fatalité. 

—  Ananké,  murmura  le  jeune  Loauec,  encore 
tout   imbu   de   souvenirs   classiques. 

—  Oui,  l 'Ananké  des  anciens...  Vous  souriez, 
Primois,  et  vous  vous  dites  que  votre  chef  est  déjà 
liien   fatigué  par  quarante-deux  mois  de  guerre. 

Le  lieutenant  protesta  :  «  Oh  i  mon  comman- 
dant...  » 

—  Si,  si,  je  sais  que  votre  esprit  positif  réprouve 
mes  rêveries...  Sans  doute,  avez-vous  raison...  Mais 
pourtant,  comment  expliquer  ces  concours  impré- 
vus de  circonstances  qui,  tout  à  coup,  précipitent 
brutalement  un  homme  vers  une  destinée  à  laquelle 
il  semblait  devoir  échapper  ? 

—  Coïncidence,   hasard  !... 

— •  Le  hasard  n'est  pas  scientifique,  Primois. 
Le  jeune  homme  se  mordit  les  lèvres. 

—  Enfin,  mon  commandant,  je  n'ai  jamais  été, 
quant  à  moi,  témoin  d'aucun  fait  capable  de  me 
faire  admettre  une  seconde  l'existence  de  celte  force 
supéi-ieure  et  implacable  dont  vous  parlez. 

— •  Vous  êtes,  alors,  le  seul,  s'écria  le  capitaine 
Servin,  car  la  vie  est  pleine  de  ces  aventures  trou- 
blantes. 

—  Et  la  guerre  en  est  féconde,  ajouta  le  com- 
mandant Parmon. 

—  Je  ne  demande  qu'à  être  convaincu.  Citez- 
m'en. 

—  Soit,  dit  Brémontier,  je  vais  vous  raconter  une 
histoire  à  laquelle  j'ai  été  intimement  mêlé  et  qui- 
cetlc  nuit,  me  hante  d'ime  façon  particulière...  Vous 
en  tirerez  les  conclusions  que  vous  voudrez.  Nos 
camarades  ensuite  pourront  vous  en  dire  d'autres. 

Il  se  leva,  s'en  alla  de  nouveau  près  de  la  fenêtre 
pour  écouter  les  hurlements  du  vent.  Loanec  jeta 
une  bûche  dans  l'àlre,  le  docteur  avança  une  chaise, 
s'assit,  posa  sur  les  chenets  ses  grosses  bottines, 
dont  les  semelles  humides  se  mirent  à  fumer. 

La  lampe,  dont  la  mèche  charbonnait,  lançait  vers 
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îe  plafond  un  mince  fuseau  lumineux  dans  lequel 
^'t)letaient  des  escarbilles. 

Dehors,  la  bise  modulait  toujours  son  sifflement 
lugubre  ;  le  canon,  de  temps  à  autre,  rappelait  que 
la  mort  rôdait  toute  proche,  et  c'était  vraiment  une 
soirée  propice  aux  évocations  mystérieuses... 

Alors,  le  commandant  Brémontier,  après  avoir 
tapé  plusieurs  fois  sur  le  rebord  de  la  croisée,  sa 
grosse  pipe  de  merisier,  afin  d'en  faire  tomber  la 
cendre,  revint  prendre  place  devant  le  feu  et  parla 
de  la  sorte  : 

—  Quand  mon  vieil  ami,  Tindustriel  Louis  Du- 
breuil,  sentit  qu'il  allait  mourir,  il  demanda  son 
fils  unique,  Pierre  Dubreuil,  qu'il  n'avait  pas  voulu 
revoir  depuis  déjà  deux  ans. 

«  Après  l'avoir  cherché  une  partie  de  la  nuit,  ou 
finit  par  découvrir  le  jeune  homme  dans  un  tripot. 
Il  arriva  au  chevet  de  son  père  en  habit,  le  visage 
flétri  et  fané,  beau  encore,  mais  portant  fes  marques 
d'une   déchéance   précoce. 

«  La  vue  de  Fagonisant  le  plongea  dans  un  déses- 
poir violent  ;  il  s'écroula  sur  les  genoux,  sanglotant, 
demandant  pardon  car,  brusquement,  il  venait  de 
comprendre  que  le  chagrin  causé  par  sa  conduite 
stupide  avait  véritablement  tué  ce  père  si  tendre) 
si  indulgent,  qui  ne  vivait  que  pour  lui. 

«  Pierre  n'était  pas  un  méchant  garçon,  mais  sim- 
plement un  homme  comme  il  y  en  a  tant,  hélas, 
dans  notre  bourgeoisie  française,  dont  l'âme  n'était 
pas  assez  solidement  trempée.  Livré  à  lui-même  dès 
son  adolescence,  disposant  de  trop  d'argent,  désœu- 
vré, il  s'était  laissé  entraîner  par  une  bande  de 
dévoyés  qui  vivaient  à  ses  crochets,  et  n'avait  pas 
tardé  à  sombrer  dans  la  passion  du  jctr. 

«  Au  régiment,  où  je  l'avais  eu  sous  mes  ordres, 
ses  nombreuses  bêtises  :  retards,  absences  illégales, 
l'avaient  fait  casser  de  son  grade  de  brigadier, 
malgré  mes  efforts  pour  le  sauver  et,  déjà,  à  vingt - 
trois  ans,  ses  défies,  que  son  père  avait  dû  payer, 
se  montaient  à  plusieurs  centaines  de  mille  francs. 

«  Louis  Dubreoil,  quand  son  enfant  sortit  de  la 
caserne,  tenta  de  l'intéresser  à  ses  entreprises,  mais 
il  s'y  prenait  trop  tard,  et  la  chute  semblait  devoir 
être  irrémédiable. 

«  Alors,  ce  fut  la  lotte  douloureuse  du  brasseur 
d'affaires,  devenu  tout  à  coup  un  vieillard  aigri,  et 
du  jeune  homme  révolté  contre  l'autorité  paternelle  : 
brouilles  orageuses  suivies  de  réconciliations 
courtes,  vivres  coupés,  emprunts  fous  chez  les  usu- 
riers, cor>s<'Fl  judiciaire,  enfin  toute  la  suite  navrante 
des  assauts,  dont  chacun  laissait  le  pauvre  père  plus 
abattu  et   plus  affaibli. 

«  Déprimé,  malade,  dégoûté  de  la  vie,  il  s'aban- 
donna sans  résistance  à  la  mort,  et  maintenant  il 


s'éteignait  doucement,  cependant  que  des  larmes 
coulaient  sur  ses  joues  amaigries,  et  Pierre,  pros- 
terné devant  son  lit,  ne  cessait  de  répéter  :  «  Par- 
«  don  f...  Pardon  !...  » 

«  Le  vieil  industriel  ouvrit  alors  les  yeux,  jeta  sur 
son  fils  un  regard  douloureux  et  désabusé,  car  il 
l'avait  VH  souvent  déjà  repentant  et  résolu,  posa 
sa  main  sur  sa  tête  dans  un  geste  d'une  infinie  dou- 
ceur, murmura  faiblement  :  «  Pauvre  Pierre,  la 
«  dame  de  pique  te  tuera  !  »,  puis  il  tomba  dans 
le  coma  et,  deux  heures  après,  il  était  mort. 

«  —  La  dame  de  pique  te  tuera  ! 

«  Oh  !  entendez-moi  bien  ;  cette  phrase  ne  cons- 
tituait pas  la  malédiction  romantique  du  vieillard 
outragé  ;  non  !  Dubreuil  aimait  trop  son  Pierre  pour 
le  vouer  aux  déesses  infernales  chargées  de  châtier 
les  fils  rebelles,  ni  même  pour  emporter  son  res- 
sentiment dans  la  tombe. 

«  Elle  n'était  qu'une  constatation  désespérée,  et 
aussi,  comme  vous  l'allez  voir,  une  effroyable  pré- 
diction qui  se  devait  réaliser  tragiquement  sous  mes 
veux. 


«  Quelques  jours  après  la  mort  de  Louis  Dubreuil, 
la  guerre  éclata.  Pierre  rejoignit  mon  régiment,  où 
il  avait  été  maintenu  comme  réserviste,  et  je  pus, 
de  nouveau,  le  prendre  dans  ma  batterie. 

«  II  fit  preuve,  dès  les  premiers  jours  de  la  cam- 
pagne, d'une  activité,  d'un  courage,  d'un  dévoue- 
ment au-dessus  de  tout  éloge  et  je  n'eus  pas  de 
peine  à  lui  faire  rendre,  au  bout  de  deux  mois,  ses 
galons  de  brigadier.  On  sentait  qu'il  cherchait  à  se 
réhabiliter  à  mes  yeux  et  je  n'avais  qu'à  lui  dire  : 
«  Je  suis  content  de  vous  »,  pour  voir  s'éclairer  son 
visage   ordinairement   sombre. 

«  Lorsque  je  fus  nommé  chef  d'escadron  et  pris 
le  commandement  du  groupe,  le  brigadier  Pierre 
Dubreuil,  à  qui  différentes  actions  d'éclat  avaient 
déjà  valu  deux  citations,  me  suivit  en  qualité  d'agent 
de  liaison  et,  vers  le  mois  de  mai  1015,  il  fut  nommé 
maréchal  des  logis. 

«  Etant  donné  son  intelligence  cl  son  coup  d'oeil 
très  sûr,  je  l'employai  comme  observateur. 

«  Il  me  rendit  des  services  précieux,  conservant 
toujours  son  sang-froid  dans  les  circonstances  les 
plus  difficiles,  se  portant  à  chaque  instant  de  sa 
propre  initiative  aux  premières  lignes  afin  de  sur- 
veiller le  tir,  bref,  il  fut  parfait,  et  c'était  pour  moi 
un  grand  chagrin  que  son  malheureux  père  ne  fût 
plus  là  pour  constater  ce  changement  moral  dont 
il  aurait  été  si  heureux  et  si  fier. 

«  C'est  à  peu  près  vers  culte  époque  que  Pierre 
se  remit  à  jouer.  Considéré  par  tous  les  officiers 
comme  un  des  leurs,   s'asseyant  à  leur  table  quand 
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il  se  rendait  aux  batteries,  comme  il  s'asseyait  à  la 
mienne  à  rétat-major  du  groupe,  il  fut  convié  à 
prendre  part,  pendant  les  périodes  calmes,  à  ces 
parties  de  bridge  ou  de  poker  qui  aident  à  supporter 
la  monotonie  des  heures,  durant  cette  mortelle 
guerre  de   tranchées. 

«  Oh  !  les  enjeux  étaient  maigres  et  il  ne  s'agissait 
pas  de  parties  échevelées  et  ruineuses  comme  celles 
d'antan  ;  en  outre,  la  sagesse  des  joueurs  les  arrê- 
tait toujours  à  temps  pour  que  le  service  ne  souf- 
frît jamais  de  leur  durée. 

((  Néanmoins,  j'étais  ennuyé  de  voir  mon  jeune 
ami  revenu  si  vite  à  son  ancienne  passion  et  je  lui 
fis   quelques   observations  à  ce  sujet. 

«  Mais  il  me  répondit  si  gaiement  que  je  pouvais 
me  rassurer  et  que  le  temps  était  bien  passé  où  il 
sacrifiait  tout  au  jeu,  j'eus  tellement  d'occasions  de 
constater  par  moi-même  que  jamais  son  travail 
n'était  abandonné  ou  ajourné  pour  les  cartes,  que 
je  finis  par  me  rassurer  et  il  ne  fut  plus  question 
de  cela  entre  nous. 

«  Pourtant)  dès  que  nous  étions  au  repos  où  dès 
qu'il  était  libre,  mon  sous-officier  courait  chez  les 
uns  et  chez  les  autres  pour  faire  une  partie  et  je 
l'entendais  souvent  au  téléphone  fixer  ou  accepter 
des  rendez-vous  dont  le  but  n'était  pas  douteux. 

«  Les  mois  passèrent. 

«  Dubreuil  obtint  une  troisième  citation  et,  en 
février  1916,  ayant  suivi  les  fantassins  à  l'attaque 
pour  établir  la  liaison  avec  nos  batteries,  il  con- 
tribua à  la  capture  d'une  mitrailleuse,  franchit  trois 
fois  le  barrage  allemand  afin  de  transmettre  les  ren- 
seignements utiles  et  dégagea  un  officier  blessé  qu'il 
ramena  sur  ses  épaules. 

«  Cette  belle  conduite  lui  valut  la  Médaille  mili- 
taire. Il  s'écria,  les  larmes  aux  yeux,  lorsque  je  l'ac- 
crochai sur  sa  poitrine  devant  ses  camarades  :  «  Es- 
«  timez-vous  que  j'aie  racheté  mes  fautes,  mon 
«  commandant  .''  »  Je  l'embrassai,  très  ému  moi- 
même,  comme  son  père  l'eût  embrassé. 

((  C'était  un  brave  garçon  et  un  garçon  brave.  Il 
avait  pour  moi  une  affection  profonde,  une  recon- 
naissance touchante,  et  de  mon  côté,  je  l'aimais  ten- 
drement. Le  vieux  célibataire  endurci  que  je  suis 
avait  trouvé  en  lui  un  fils  d'élection  et  chaque  jour 
fortifiait  les  liens  qui  nous  attachaient  l'un  à  l'autre. 

«  C'est  à  tel  point  qu'il  me  suppliait  de  ne  pas  le 
proposer  pour  le  grade  de  sous-lieutenant  dans  la 
crainte  d'être  obligé  de  me  quitter  et  que  je  reculais 
moi-même  ce  que  j'estimais  pourtant  être  mon  devoir 
de  chef,  afin  de  ne  pas  me  séparer  de  ce  charmant 
compagnon,  mon  seul  véritable  ami. 

«  Je  me  décidai  enfin  à  le  faire,  sans  le  lui  dire, 
vers  le  mois  de  juin  de  cette  même  année  1916. 

«  Nous  venions  justement  d'arriver  pas  très  loin 
d'où  nous  sommes  en  ce  moment,  sur  ce  front  de 


Lorraine,  aussi  calme  à  cette  époque  qu'il  l'est  au- 
jourd'hui, et,  comme  je  commandais  inlérimaire- 
ment  l'artillerie  de  ma  division,  j'avais  installé  mon 
poste  de  commandement  à  Hoéville. 

«  Les  Allemands  n'ayant  que  très  rarement  tiré 
sur  ce  village,  quelques  habitants  y  étaient  restés, 
de  ces  terriens  enracinés  qui  préfèrent  courir  tous 
les  risques  plutôt  que  de  quitter  leurs  champs  et 
leurs  masures. 

«  Nous  logions  chez  deux  vieux,  le  mari  et  la 
femme,  qui  élevaient  leur  petite-fille,  une  gamine 
de  dix  ans,  dont  la  mère  était  morte  et  dont  le 
père,  leur  fils,  servait,  paraît-il,  dans  un  régiment 
d'infanterie  du  20*  corps. 

«   Elle  était  étrange,  cette  petite  ! 

«  Une  épaisse  tignasse  noire,  dont  les  mèches  pen- 
daient le  long  de  ses  joues  creuses  et  en  faisaient 
paraître  plus  pâle  encore  le  teint  maladif,  encadrait 
son  visage  émacié.  Son  corps  maigriot  dénotait  une 
santé  plus  que  précaire  et,  par  moment,  une  toux 
rauque  la  secouait  douloureusement. 

«  Mais  ce  qui  vous  frappait  tout  d'abord,  c'était 
ses  yeux,  des  yeux  profonds  et  tristes  qui  ne  riaient 
jamais  et  vous  fixaient  avec  une  insistance  gênante 
sans  que  le  moindre  clignement  des  paupières  en 
vint  rompre  l'éclat  fiévreux. 

«  Quand  je  dis  qu'ils  vous  fixaient,  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  exact,  car  ils  semblaient  regarder  plus 
loin  que  vous,  ils  semblaient  voir  en  vous  des  choses 
mystérieuses  qui  vous  échappaient  et  l'on  éprouvait 
un  véritable  malaise  à  les  sentir  vous  suivre  ainsi 
obstinément. 

((  Nous  l'avions  crue  sauvage  tout  d'abord,  mais 
elle  ne  l'était  pas.  Au  contraire,  elle  était  toujours 
au  milieu  de  nous  et  se  glissait  sans  bruit  dans  la 
pièce  qui  nous  servait  de  bureau  et  de  salle  à 
manger. 

«  Elle  s'asseyait  dans  un  coin,  bien  sagement,  et 
demeurait  pendant  des  heures  immobile,  ne  parlant, 
ni  ne  jouant.  Nous  en  étions  parfois  agacés  et  nous 
la  mettions  à  la  porte  doucement,  sans  qu'elle  pro- 
testât. Cinq  minutes  après,  elle  revenait  et  son  air 
était  si  navrant  que  nous  n'avions  plus  le  courage 
de  la  chasser  à  nouveau. 

«  Quand  nous  lui  donnions  une  friandise,  elle 
la  prenait,  ne  disait  pas  merci,  la  gardait  longtemps 
dans  sa  main,  puis  la  mangeait  délicatement  et  nous 
ne  pouvions  pas  deviner  si  elle  en  éprouvait  une 
joie  quelconque. 

«  C'était  une  étrange  petite  fille. 

«  Un  jour,  les  lieutenants  d'une  batterie  en  ré- 
serve étant  venus  rendre  visite  à  mon  officier  adjoint 
et  à  Pierre  Dubreuil,  comme  je  montais  travailler 
dans  ma  chambre,  ime  partie  de  poker  fut  décidée 
avec  mon  assentiment  tacite. 

«  Dubreuil  avait  toujours  un  jeu  de  cartes  dans 
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a  sacoche.  Il  se  leva  pour  aller  le  chercher  et  ne 
e  trouva  point  ;  furieux,  il  allait  appeler  son  ordon- 
nance, lorsqu'il  aperçut  la  petite  fille  qui  le  tenait 
ians  sa  main  et  s'amusait  à  épeler  le  nom  des  figures. 
«  Nerveux  comme  il  était,  il  courut  à  elle  et  le 
ui  enleva  un  peu  brusquement. 

«  Elle  se  sauva,  emportant  une  des  cartes  qu'elle 
avait  conservée  ;  il  la  rattrapa  au  moment  où  elle 
allait  sortir,  voulut  reprendre  la  carte,  mais  elle 
crispait  les  doigts  et  il  dut  les  lui  ouvrir  de  force; 
fâché,  il  lui  donna,  avant  de  revenir  s'asseoir  auprès 
de  ses  camarades  qui  riaient,  une  chiquenaude  sur 
la  joue. 

Elle  le  regarda  dans  les  yeux,  les  sourcils  fron- 
cés, avec  un  air  si  désolé  qu'il  en  fut  ému,  puis 
elle  dit  tout  bas  :  «  Méchant.  » 

«  La  carte  qu'elle  avait  gardée  était  la  dame  de 
pique  ! 

«  Les  jours  suivants,  l'enfant  bouda  manifeste- 
ment Pierre.  ;  quand  elle  l'apercevait,  elle  s'éloignait 
et  le  brave  garçon  en  était  si  navré,  qu'ayant  été 
envoyé  à  Nancy  pour  notre  popote,  il  lui  rapporta 
une  jolie  poupée  afin  de  se  faire  pardonner  son 
mouvement  d'humeur. 

«  Elle  accepta  le  cadeau,  mais  conserva  sa  gra- 
vité désolante. 


«  A  quelque  temps  de  là,  le  IS  juillet,  exactement, 
cette  date  ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire,  comme 
nous  allions  nous  mettre  à  table,  la  fillette  entra; 
elle  alla  droit  à  Dubreuil,  tendit  vers  lui  sa  poupée 
en  disant  :  «  Embrasse  le  pauvre  monsieur  »,  puis 
elle  éclata  en  sanglots. 

«  Mon  sous-officier  se  mit  à  .rire,  la  prit  sur  ses 
genoux  : 

«  —r  Allons.  Nous  voici  réconciliés,  c'est  parfait  I 

«  Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  je  me  sentis,  quant 
à  moi,  étrangement  impressionné. 

«  Tous  ces  détails  vous  semblent  peut-être  insi- 
gnifiants ;  mais  ils  sont  liés  intimement  dans  mon 
esprit,  à  la  suite  des  événements.  Quand  je  pense 
à  Pierre  Dubreuil,  je  revois  les  yeux  pleins  de  larmes 
de  l'enfant  qui  le  fixaient  à  cet  instant.  Sans  doute, 
voyaient-ils,  ces  yeux  étranges,  la  destinée  prochaine 
du  malheureux  garçon. 

H  Tout  de  suite,  après  le  déjeuner,  je  partis  à 
cheval  pour  la  division,  où  j'étais  convoqué.  Je 
laissai  à  Hoéville  mon  officier  adjoint  et  Dubreuil, 
chargés  de  faire  quelques  a  états  »  en  retard  que 
me  réclamait  le  premier  bureau  de  l'état-major. 

«  L'observatoire  d'artillerie  qui  se  trouve  à  quatre 
kilomètres  de  l.'i,  sur  une  hauteur  d'où  l'on  distingue 
à  merveille  nos  premières  lignes,  la  Loutre-Noire, 
rivière  qui  les  sépare  de  celles  des  Boches  et  les  posi- 


tions de  l'ennemi,  y  compris  le  bois  et  la  ferme  des 
Ervantes,  devait  être  occupé,  pendant  la  journée, 
par  un  lieutenant  d'une  de  mes  batteries  de  cam- 
pagne, un  officier  de  l'artillerie  lourde,  un  capitaine 
de  l'infanterie  divisionnaire,  avec  un  téléphoniste  et 
un  signaleur. 


«  A  la  division,  on  me  remit  différentes  pièces, 
entre  autres  la  nomination  du  maréchal  des  logis 
Dubreuil  au  grade  de  sous-lieutenant  et  son  affec- 
tation à  une  batterie  de  75  d'un  corps  d'armée  voisin. 

«  Je  ne  revins  qu'à  la  nuit  tombante. 

«  Il  faisait  un  temps  admirable;  c'était  un  soir 
couleur  de  violette,  un  de  ces  adorables  soirs  d'été 
où  les  choses  s'entourent  d'une  brume  légère  qui 
en  estompe  les  contours  ;  des  parfums  délicats  flot- 
taient dans  l'air,  et  je  chevauchais  lentement,  goû- 
tant le  charme  de  l'heure,  avec,  néanmoins,  un  peu 
de  mélancolie  au  cœur  à  l'idée  d'être  bientôt  séparé 
de  mon  jeune  ami,  compagnon  aimable  de  ces  mois 
d'aventure  terrible  que  nous  venions  de  passer  en- 
semble. 

»  Quand  j'arrivai  à  Hoéville,  je  trouvai  tout  mon 
personnel  en  émoi,  et  avant  que'  j'eus  mis  pied  à 
terre,  une  douloureuse  nouvelle  m'était  annoncée. 

«  Un  obus  de  210,  un  des  rares  obus  tirés  par 
l'ennemi  dans  l'après-midi,  était  tombé,  une  heure 
auparavant,  en  plein  sur  notre  observatoire  qu'il 
avait  écrasé,  tuant  tous  ceux  qui  s'y  trouvaient. 

«  Je  décidai  immédiatement  de  m'y  rendre  et 
j'appelai    Dubreuil    pour  m'accompagner. 

«  .Alors,  mon  adjoint  m'apprit,  avec  toutes  sortes 
de  précautions,  de  réticences,  que  le  maréchal  des 
logis,  le  travail  terminé,  lui  avait  demandé  l'autori- 
sation de  monter  à  l'observatoire  où  les  officiers, 
qui  s'ennuyaient  mortellement,  le  secteur  étant  par- 
ticulièrement calme,  venaient  de  le  convier  à  une 
partie  de  cartes. 

«  Il  n'avait  pas  cru  devoir  lui  interdire  cette 
absence  qui  ne  gênait  pas  le  service,  d'autant  plus 
que  les  c&marades  insistaient  de  là-haut,  par  le 
téléphone. 

«  Dubreuil  était  entré  dans  le  poste  une  demi- 
heure  avant  l'éclatement  du  projectile  et  il  se  trou- 
vait, à  présent,  au  nombre  des  morts. 

«  J'eus  un  éblouissement  et  dus  me  cramponner 
à  ma  selle  pour  ne  pas  tomber,  puis  je  restai  un 
long  moment  stupide,  égaré,  contemplant  machi- 
nalement la  nomination  de  Pierre  que  j'avais  déjà 
sortie  de  ma  poche,  afin  de  la  lui  tendre  à  mon 
arrivée  et  jouir  de  sa  surprise. 

«  Enfin,  je  repris  mes  sens,  les  larmes  me  mon- 
tèrent aux  yeux,  j'éperonnai  rageusement  mon 
cheval  et  partis  au  galop,  comme  un  fou,  afin  que 
l'on  ne  me  vil  pas  pleurer. 
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«  J'eus  le  temps,  néanmoins,  d'aperccroir,  en 
sortant  du  village,  la  petite  fille  aux  yeux  tristes  qui 
berçait  sa  poupée  en  me  suivant  du  ivgai-d. 

«  Je  sautai  de  mon  cheval  devant  l'observatoire 
effondré,  dont  on  avait  déjà  sorti  le  corps,  et  je 
pénétrai   dans   l'éboulis. 

«  L'obus,  arrivant  de  plein  fouet,  avait  crevé  la 
coupole  de  ciment  et  avait  explosé  à  l'intérieur  de 
l'abri. 

«  Tout  était  bouleversé  ;  la  table  autour  de 
latiucllc  les  malheureux  étaient  assis  et  les  chaises 
avaient  été  pulvérisées  ;  les  épaulements  de  terre 
presque  nivelés  ;  on  pataugeait  dans  une  énorme 
flaque  de  sang  et  de  débris  humains...  C'était  im- 
pressionnant et  horrible... 

((  Je  m'apprêtais  à  ressortir  épouvanté,  lorsque 
soudain,  je  distinguai  sur  l'une  des  parois,  un  bout 
de  carton  que  l'explosion  y  avait  projeté  et  qui 
s'était  incrusté  au  milieu  d'une  large  tache  rouge  ! 

«  Pourquoi  me  suis-je  arrêté  subitement  ?  Pour- 
quoi me  suis-je  approchéj  poussé  par  une  intui- 
tion incompréhensible  ?...  Je  l'ignore. 

«  Comme  il  faisait  déjà  presque  nuit  et  que  la 
caverne  était  sombre,  j'allumai  ma  lampe  électrique 
de  poche  et  en  dirigeai  la  lueur  vers  le  mystérieux 
carré  blanc. 

«  C'était  une  des  cartes  du  jeu  dont  se  servaient 
les  observateurs  au  moment  de  la  catastrophe  et  je 
reculai,  frappé  de  stupeur,  en  Constatant  que  cette 
carte  était  justement  la  dame  de  pique. 


«  Les  cadavres,  transportés  au  bas  de  la  côte, 
avaient  été  recouverts  avec  des  toiles  de  tentes.  Je 
descendis  vers  eux. 

«  La  nuit,  maintenant,  était  venue,  une  nuit 
transparente  et  douce  dont  le  calme  émouvant  n'était 
troublé  que  par  le  bruissement  léger  des  feuilles  dans 
la  forêt  voisine. 

«  Je  m'agenouillai  près  du  pauvre  Pierre  Dubreuil 
qui  se  trouvait  être  le  premier  de  la  sinistre  rangée. 
Je  soulevai  le  linceul  improvisé,  je  contemplai  lon- 
guement son  beau  visage  qui  n'avait  pas  été  atteint 
et  me  mis  à  sangloter  nerveusement  devant  mes 
hommes  qui  avaient  enlevé  leurs  casques  et  dont 
qulques-uns  même  s'étaient  agenouillés  comme  moi. 

«  A  ce  moment  précis,  je  me  souvins  brusquement 
que  ce  18  juillet  était  le  jour  anniversaire  de  la 
mort  de  mon  vieil  ami,  l'industriel  Louis  Du- 
breuil.  » 

Voilà  mon  histoire.  Je  n'ai  pas  cherché  à  la  dra- 
matiser en  vous  la  racontant.  Peut-être  ne  vous  a- 
t-clle  pas  émus.  Quant  à  moi,  je  ne  peux  pas  me 
rappeler  les  incidents  qui  la  composent  sans  être 
bouleversé,  comme  le  jour  oh  je  vis  la  carte  fatidique 
incrustée  dans  l'épaulement  de  terre  imbibé  de  sang. 
JE,\N-José   Frappa. 


LA   POLITIQUE    ÉTRANGÈRE 


LE  MYSTÈRE  ALLEMAND 

Au  printemps  1914,  quelques  mois  avant  la  ca- 
tastrophe, il  m'est  arrivé  de  causer  avec  un  profes- 
seur allemand.  A  propos  d'un  article  sur  le  panger- 
manisme il  m'avait  pris  à  partie  avec  cette  courtoi- 
sie cérémonieuse  et  comme  oppressive  qu'ils  affec- 
taient alors  dans  leurs  relations  internationales. 
«  Vous  ne  connaissez  pas  l'Allemagne,  me  dit-il  en 
terminant  l'entretien,  d'ailleurs  personne  ne  peut 
se  vanter  de  connaître  l'Allemagne,  nous  sentons  en 
elle  un  mystère,  avec  elle  tout  est  possible.  »  Cette 
parole  m'est  souvent  revenue  à  l'esprit  depuis  quel- 
ques semaines  et  je  ne  peux  m'empêcher  de  la  rap- 
procher de  certaines  phrases  d'Henri  Heine  —  no- 
tamment de  celle  où  il  prédit  que  si  jamais  une 
révolution  éclatait  en  Allemagne,  notre  93  ne  serait 
à  côté  qu'une  fade  bergerie,  —  puis  aussi  d'un  au- 
tre souvenir  personnel   : 

C'était  à  Bruxelles,  au  mois  d'août  1914,  tout  au 
début  de  l'occupation  :  la  ville,  frappée  de  stupeur, 
était  comme  submergée  par  l'immense  armée  grise 
en  route  vers  Paris.  Dans  leurs  rapports  avec  les 
habitants,  les  soldats  de  passage,  comme  s'ils  obéis- 
saient à  une  consigne,  disaient  tous  à  peu  près  la  " 
même  chose  :  «  Cette  guerre  à  laquelle  nous  avons 
été  contraints,  nous  ne  la  faisons  qu'avec  une  im- 
mense tristesse.  Nous  savons  bien  que  c'est  une  ca- 
tastrophe qui  s'abat  sur  l'Allemagne  et  sur  le 
mondé.  »  Comme  un  médecin  répétait  cela  à  un  de 
ses  confrères  belges  qu'il  avait  connu  avant  la  guerre, 
celui-ci  lui  objecta  la  fameuse  parole  du  Kronprinz  sur 
la  guerre  fraîche  et  joyeuse.  L'Allemand  protesta  : 
«  Ce  n'est  pas  du  tout  le  sentiment  de  notre  peuple, 
dit-il,  et  il  raconta  que  dès  les  premiers  jours  de 
la  mobilisation  un  bruit  s'étaif  mis  à  courir  dans 
les  milieux  populaires  :  on  rapportait  que  dès  la  fin 
de  juillet  on  avait  vu  apparaître  en  différents  points 
de  l'Allemagne  un  homme  au  visage  égaré,  vêtu 
d'une  robe  blanche,  qui  parcourait  les  bois- en  pous- 
sant de  longs  gémissements  et  en  criant  d'une  voix 
lamenlable  :  «  Malheur,  malheur  sur  l'Allemagne, 
l'Allemagne  va  périr,  et  malheur,  malheur  aussi 
sur  le  monde,  le  monde  aussi  va  périr  !  »  «  Cette 
légende,  disait  le  médecin,  vous  montre  quel  est  le 
vrai  sentiment  de  nos  campagnes  ». 

Tout  ce  romantisme  alors  paraissait  particuliè- 
rement détestable,  et  depuis,  quand  on  songe  à 
l'extraordinaire  puissance  de  dissimulation  que  ce 
peuple  a  montrée,  quand  on  songe  que  dès  la  pre- 
mière  année  de  la   guerre,    il   avait   trouvé   moyen- 
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d'apitùyer  les  neutres  et  d'égarer  les  Alliés  sur  sa 
I  prélcrvdue  famine,  il  paraît  encore  plus  odieux.  On 
I  dirait  qu'il  fait  partie  d'une  vaste  entreprise  de 
I  camouflage,  phénomène  inouï  de  fourberie  collec- 
Utc.  Et-  pourtant,  en  présence  des  événements  ac- 
tuels, on  se  demande  si  dans  ces  phdntes  et  dans 
ces  pressentiments  affectés  il  n'y  avait  pas  aussi 
une  part  de  sincérité  ;  les  peuples  sont  comme  les 
individus  :  ni  tout  à  fait  sincères,  ni  tout  à  fait  de 
mauvaise  foi.  La  tentative  de  contre-révolution  de 
Kapp,  la  réaction  qui  s'en  est  suivie  et  les  convulsions 
anarchiques  auxquelles  le  Reich  semble  en  proie, 
montrent  que  le  mystère  allemand  nous  réserve  en- 
core bien  des  surprises. 

Evidemment,  si  l'on  suit,  depuis  1918,  l'histoire 
au  jour  le  jour  de  la  Révolution  allemande,  on  a 
d'abord  l'impression  d'une  sinistre  comédie,  dont 
la  contre-révolution  de  mars  ne  serait  qu'un 
épisode  faute  d'en  avoir  pu  être  l'épilogue.  Dans 
ic  personnel  de  la  République,  ne  retrouve-t-on  pas 
tous  les  hommes  de  l'ancien  régime,  Hindenburg, 
llellferich,  Delbriick,  Scheidemann,  le  chef  des  so- 
cialistes d'Empire,  Erzberger,  Rrockdorff-Rant- 
zau,  clc,  etc..'*  Le  gouvernement  d'Ebert  ne  fut- 
il  pas  soutenu  par  les  mêmes  industriels,  les  mêmes 
financier6  que  le  gouvernement  impérial,  et  toutes 
les  proclamations  démocrates  et  pacifistes  ne  sem- 
blaient-elles pas  sortir  de  cette  même  officine  de 
propagande  qui  inonda  les  pays  neutres  de  disser- 
tations juridiques  .-  Puis  ce  furent  les  émeutes 
spartakistes  qui  semblaient  s'allumer  et  s'éteindre 
à  point  nommé  pour  agiter  aux  yeux  de  l'Entente 
le  fantôme  du  bolchevisme  chaque  fois  que  nos 
négociateurs  semblaient  disposés  à  user  de  rigueur 
envors  le  nouveau  gouvernement  ;  puis,  ce  fut  en- 
core cette  affeetation  d'humilité  et  de  désespoir 
dont  ccrtain-s  pharisiens  d'outre-mer  furent  si  pro- 
fondément émus,  et,  qui  bientôt,  firent  place,  quand 
apparurent  dans  nos  rangs  des  signes  de  faiblesse 
ou  de  désunion,  à  dos  insolences  sans  cesse  accrues. 

L'Allemagne  nouvelle  nous  tenait  par  ce  raison- 
nement :  ((  Ou  bien  vous  désirez  obtenir  do  nous 
les  réparations  des  dommages  causés  par  la  grerre, 
et  alors  il  faut  nous  aider  à  nous  relever,  h  nous  dé- 
fendre contre  l'anarchie,  et  par  conséquent,  il  faut 
nous  laisser  des  armées  ;  ou  bien  vous  poursuivrez 
notre  anéantissement,  et  alors  il  faut  renoncer  à  être 
payé  de  quoi  que  ce  soit.  » 

Cette  attitude,  pour  élémentaire  qu'elle  soit  chez 
de»  vaincus,  nécessitait  un  petit  jeu  assez  délicat,  et 
qui  n'i'-tait  possible  qu'avec  une  presse  et  une  opi- 
nion singulièrement  dociles.  Une  fois  la  première 
fièvre  démagogique  passée  et  le  spartakisme  écrasé 
dans  le  sang,  la  presse  et  l'opinion  allemandes,  sous 
la   République,   se  monlrèrcnl  pour  le  moins   aussi 


dociles  que  sous  l'ancien  régime,  et  il  est  à  remar- 
quer que  sauf  Liebknecht,  Rosa  Luxembourg  et 
Kurt  Eisner,  les  teeules  victimes  des  soub-resauts 
allemands,  furent  des  anonymes,  des  pauvres  gens, 
chair  à   canon,   chair  à  révolution... 

Sous  prétexte  qu'il  était  menacé  par  l'anarchie, 
le  gouvernement  d'Ebert  a  incontestablement  ob- 
tenu de  la  faiblesse  de  l'Entente  des  adoucissements 
au  traité.  Il  a  pu  se  créer  une  armée,  pli>s  ou  moins 
camouflée  en  gendarmerie  ou  en  garde  civile  ;  il  a 
pu  provoquer,  en  Angleterre  et  en  Amérique,  un 
mouvement  en  faveur  de  la  révision.  Ce  sont  là  des 
résultats.  N'est-ce  pas  pour  en  obtenir  d'autres  qu'il 
se  fût  prêté  à  un  compromis  avec  les  partis  conser- 
vateurs, dont  les  événements  du  13  mars  n'eussent 
été  que.  la  savante  préparation  ?  La  facilité  avec  la- 
quelle le  gouvernement,  qui  s'était  montré  si  éner- 
gique contre  les  spartakistes,  a  cédé  d'abord  devant 
les  quelques  régiments  de  M.  Kapp  et  du  général 
von  Luttwitz,  a  semblé  pour  le  moins  suspecte.  Ce 
qui  parut  non  moins  suspect,  c'est  que  les  auteurs 
du  Coup  d'Etat  étaient  manifestement  des  person- 
nalités de  second  ordre.  N'étaient-ce  pas  les  fourriers 
de  Hindenburg,  Ludendorff,  et  de  tous  les  leaders 
du  pangermanisme  prussien  ?  Se  sentant  de  plus  en 
plus  faible,  le  gouvernement  Ebert-Rauer  n'auraif- 
il  pas  cherché  à  passer  la  main  à  un  gouvernement 
plus  vigoureux  et  capable  de  parler  haut  à  l'Entente, 
en  donnant  l'illusion  qu'il  avait  derrière  lui  le 
peuple  allemand. 3  II  eût  paru  céder  à  la  force,  et 
ainsi  eût  sauvé  la  face  vis-à-vis  des  Alliés. 

Toujours  est-il,  que  l'aisance  avec  laquelle  Kapp, 
n'ayant  pas  réussi,  s'est  résigné  à  sa  défaite, 
contribua  à  nous  faire  croire  que  dans  cette  contre- 
révolution  aussi  il  y  a  un  peu  de  «  chiqué  ». 

C'est  là  le  premier  aspect.  Mais  peut-être  les 
choses  ne  sont-elles  pas  aussi  simples,  et  le  cours 
qu'ont  pris  les  événements  a  montré  que  s'il  y  eut 
certaines  tractations  louches  entre  le  gouvernement 
et  les  consci-vateurs.  inspirateurs  de  Kapp,  il  a  dû  les 
désavouer  immédiatement  devant  les  mouvements 
d'une  opinion  dont  il  n'était  plus  le  maître. 


Tâchons  de  voir  clair  dans  ces  événements  contra- 
dictoires. 

A  Rerlin,  quand,  le  dimanche  li,  les  habitants,  en 
se  réveillant,  virent  la  ville  occupée  par  les  troupes 
du  Baltikum,  qui,  dans  leur  imiformc  gris,  et  sous 
le  casque  de  tranchée,  avaient  vraiment  l'air  de 
rôitrcs,  et  rappelaient  à  ceux  qui  ont  l'imagination 
historique,  d'obscurs  souvenirs,  un  bruit  se  répan- 
dit aussitôt  parmi  les  Berlinois  eux-mcme.s  :  «  No.ske 
doit  avoir  tout  su,  et  n'avoir  pas  pu,  ou  pa.e  voulu. 
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empêcher  quoi  que  ce  soit,  imbécile  ou  traître  I  » 
Dès  ce  moment,  d'après  les  impressions  des  té- 
moins occulaires,  la  grande  masse  de  la  population 
de  la  capitale  était  hostile  au  Coup  d'État.  Dans  tous 
les  groupements  ouvriers,  on  disait  que  l'on  était 
résolu  «  à  ne  pas  se  laisser  faire  par  les  réaction 
naires  »,  mais  on  ajoutait  :  «  Nous  n'avons  pas 
d'armes,  et  les  Baltikums  (c'est  ainsi  qu'on  appelait 
à  BerUn  les  troupes  de  von  Lultwitz)  ne  demandent 
qu'à  nous  massacrer.  »  Une  inquiétude  tOTriblc 
régnait  dans  le  petit  commerce,  surtout  dans  le 
petit  commerce  juif  où  on  vit  dans  la  crainte  des 
progroms.  Mais  dans  le  même  temps  les  fautes  du 
gouvernement  faisaient  sourire  et  l'on  accablait 
Ebert,  Bauer  et  leurs  collègues  de  brocards,  dénués 
de  charité. 

Dans  les  autres  grandes  villes  industrielles  de 
l'Allemagne,  la  réprobation  contre  le  Coup  d'État 
fut  peut-être  encore  plus  vive.  Là  où  la  grève  gé- 
nérale n'a  pas  arrêté  toute  la  vie,  il  y  a  eu  des 
émeutes  sanglantes.  Tout  de  même  c'est  un  symp- 
tôme ;  on  ne  se  fait  pas  tuer  pour  le  plaisir  de  jouer 
la  comédie. 

Qu'est-ce  à  dire.3  C'était  donc  sérieux?  N'oublions 
pas  qu'en  Allemagne  les  plaisanteries  même  sont  sé- 
rieuses. Et  puis  n'oublions  pas  non  plus  que  dans 
les  temps  troublés  où  nous  vivons,  personne  n'est 
maître  des  événements. 

En  somme,  on  peut  dire  que  to'ute  la  masse  ou- 
vrière, qui  est  sincèrement  républicaine  et  démo- 
crate, est  violemment  opposée  à  la  réaction  mi- 
litariste, et  de  même  la  bourgeoisie  paisible,  les 
petites  gens  qui  ont  peur  de  ne  pas  manger,  ceux 
qui  craignent  aulant  une  réaction  monarchiste,  qui 
ne  manquerait  pas  de  se  livrer  à  de  terribles  ré- 
pressions,  que  l'anarchie  spartakiste. 

D'autre  part,  cette  tentative  de  contre-révolution 
semblait  avoir  ravivé  le  sentiment  anti-prussien  des 
États  du  Sud,  on  parlait  d'une  fédération  de  la 
Bavière,  de  la  Hesse,  du  Grand-Duché  de  Bade,  et  le 
sentiment  religieux,  toujours  très  puissant  dans 
l'Allemagne  du  Sud,  venait  renf  )rcer  le  courant. 
La  présence,  dans  le  nouveau  gouvernement,  du 
docteur  Traub,  président  de  l'Union  Evangélique, 
est  une  faute  qui  montre  que  l'extrême-droite  prus- 
sienne, emportée  par  ses  passions  réactionnaires,  a 
perdu  tout  sens  politique. 

Mais,  que  le  gouvernement  d'Ebert,  ou  du  moins 
certains  éléments  du  gouvernement  d'Ebert,  aient 
été  secrètement  d'accord  avec  les  auteurs  de  la 
contre-révolution,  ou  qu'ils  aient  été  réellement  sur- 
pris par  ce  coup  de  force,  le  résultat  est  le  même  : 
devant  les  manifestations  de  l'opinion,  de  la  seule 
partie  de  l'opinion  qui  le  soutienne,  il  a  été  obligé 
de  résister,  et  c'est  ce  qui  explique  que  les  tentatives 
de  compromis  qui  paraissaient  être  amorcées  à  un 


certain  moment  aient  échoué.  Il  a  été  ensuite  obligé 
de  triompher,  et  Hindenburg,  lui-même,  s'est  em- 
pressé de  desavouer  ceux  qui  avait  travaillé  pour 
lui.  Après  avoir  hésité  un  moment,  du  reste,  les 
puissances  flnancières  conservatrices  ont  abandonné 
Kapp  et  ses  collaborateurs.  On  prête  ce  mot  au 
comte  Bernstorff  :  «  Les  imbéciles,  ils  sont  partis 
trop  tôt.  )) 


C'est  peut-être  là  la  morale  de  l'aventure,  et  ce 
mot,  qui,  du  moins,  est  psychologiquement  exact, 
dicte  à  l'Entente  son  attitude.  Il  est  exact  que  la 
masse  allemande,  éclaiiée  par  ses  souffrances  pré- 
sentes et  passées,  sur  les  inconvénients, et  les  dangers 
du  militarisme  prussien,  est  sincèrement  démocrate 
et  républicaine...  pour  le  moment.  Mais  c'est  une 
masse  amorphe,  sans  véritable  esprit  politique,  sans 
liberté;  elle  oscillle  entre  les  formes  les  plus  basses 
du  cléricalisme,  et  le  socialisme  le  plus  platement 
utilitaire,  sans  compter  les  instincts  de  violence  que 
possèdent  toujours  les  foules  d'esclaves  révoltés.  Le 
peuple  allemand  a  été  dressé  à  l'obéissance  pendant 
des  siècles,  et  s'il  est  entré  docilement  dans  la  for- 
midable organisation  prussienne,  c'est  qu'il  iétait 
incapable  de  créer  une  organisation  par  lui-même, 
et  qu'il  le  sentait. 

La  Prusse,  en  effet,  puis  l'Allemagne,  ont  été 
créées  par  une  élite  assez  réduite,  les  Junkers  de  la 
Marche  de  Brandebourg,  les  descendants  des  Hu- 
guenots français,  accueillis  jadis  par  les  Hohen- 
zollern,  quelques  nobles  familles  slaves  germanisées. 
Cette  caste  a  créé  un  instrument  politique  odieux, 
mais  admirable  ;  une  administration  se  recrutant 
dans  une  aristocratie.  Il  n'est  rien  de  plus  solide, 
et  sans  le  coup  de  folie  de  1914,  peut-être  fût-elle 
arrivée  à  dominer  le  monde.  Cette  caste,  qui  a  fourni 
tous  ses  cadres  à  l'Empire,  cadres  diplomatique, 
politique,  militaire,  et  qui  s'est  alliée  en  la  sou- 
mettant à  la  classe  financière  et  industrielle  où  pré- 
domine l'élément  Israélite,  a  canalisé,  discipliné, 
domestiqué  les  inspirations  obscures  de  la  race  ger- 
manique, créant  ainsi  la  doctrine  pangermaniste 
qui  a  rallié  à  elle  les  meilleurs  éléments  de  «  l'in- 
telligence »  allemande.  Frappée  de  stupeur  par  la 
défaite,  puis  par  la  révolution,  elle  s'est  res- 
saisie, elle  a  renoué  tous  les  liens  du  filet  dans  le- 
quel elle  tenait  prisonnière  toutes  les  forces  intellec- 
tuelles de  l'Allemagne.  Elle  a  trouvé  son  homme- 
drapeau,  en  la  personne  du  vieux  maréchal  Hin- 
denburg, qui  est  demeuré  l'idole  nationale,  que  les 
républicains  et  les  socialistes  n'ont  pas  osé  com- 
battre ouvertement. 

Hindenburg  sert-il  de  paravent  aux  Hohenzollern, 
c'est  possible,  mais  ce  n'est  pas  certain.  Si  attachés 
qu'ils  aient  été  à  la  famille  impériale,   il   n'y  avait 
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Jj  iji'n  de  commun  entre  le  sentiment  qui  unissa't  les 
Junkers  à  elle  et  l'espèce  de  dévouement  chevale- 
resque qui  groupait  la  noblesse  française  autour 
de  la  Maison  dç  Bourbon.  On  connaît  le  dicton  : 
«  Fidèles  à  l'Empereur,  à  condition  qu'il  fasse  ce 
que  nous  voulons.   » 

Si  les  Hohenzollern  paraissent  avoir  peu  de 
chance,  les  Junkers  chercheront  une  autre  dynas- 
tie ;  peut-être  se  résigneraient-ils  à  une  république 
iniiiériale,  dont  ils  seraient  les  maîtres  sous  la  pro- 
tection de  Hindenhurg,  mais  il  est  certain  qu'ils 
feront  tout  ce  qui  est  humainement  possible  pour 
ressaisir  le  pouvoir.  Ils  ont  été  vaincus  cette  fois-ci. 
La  résistance  de  la  masse  ouvrière,  la  crainte  de 
nouvelles  aventures,  la  lassitude  générale,  ont  fait 
échoue^  la  tentative  ;  mais  ceux  qui  l'ont  fomentée, 
la  renouvelleront,  soit  par  des  moyens  légaux,  soit 
par  des  moyens  révolutionnaires. 

Ils  sont  impopulaires,  la  masse  ouvrière  ne 
veut  pas  de  la  «  réaction  militariste  ».  C'est  exact, 
mais  ils  ont  pour  eux  tout  ce  qui  faisait  l'armature 
de  l'ancienne  Allemagne,  laquelle  est  faussée,  dé- 
sarticulée, mais  non  pas  détruite.  Ils  ont  pour  eux 
presque  toute  l'élite,  même  dans  l'Allemagne  du 
Sud  ;  ils  ont  pour  eux  l'ancienne  armée,  tous  ces 
officiers,  tous  ces  sous-officiers,  pour  qui  la  caserne 
était  la  patrie  ;  ils  ont  pour  eux  l'Université,  pro- 
fesseurs et  étudiants  ;  ils  ont  pour  eux  tovife  la  jeu- 
nesse formée  par  l'Ecole  pangermaniste.Dans  l'élite 
intelligente,  ils  ne  comptent  d'adversaires  que  dans 
quelques  milieux  artistes  et  lettrés,  oij  les  juifs  pré- 
dominent, ainsi  que  dans  le  monde  infiniment  plus 
puissant,  mais  toujours  variable,  toujours  prêt  à 
servir  le  plus  énergique  et  le  plus  fort,  des  gens 
d'affaires. 

Aujourd'hui  aussi  bien  qu'hier,  ce  serait  un  grand 
danger  de  se  leurrer  de  l'illusion  que  le  pangerma- 
nisme ne  fut  qu'une  folie  passagère.  I_-e  pangerma- 
nisme, au  propre,  c'est  l'idéal  allemand,  et  il  faut 
s'habituer  à  cette  idée  qu'en  Allemagne  tout  ce  qui 
a  le  culte  de  l'idéal  est  pangermanisle.  Qu'on  feuil- 
lette les  trois  volumes  de  textes  inestimables  re- 
cueillis au  commencement  de  la  guerre  par 
M.  Charles  Andler  (.1),  on  y  retrouvera  presque  tous 
les  grands  noms  de  la  science  historique  et  de  la 
philosophie  allemandes,  tous  ceux  du  moins  qui, 
depuis  1870,  ont  eu  une  action  sur  les  esprits. 

C'est  ce  qui  rend,  malgré  tout,  assez  probléma- 
tifjue  la  scission  si  désirable,  si  ardemment  souhai- 
tée par  certains  d'entre  nous,  de  l'Allemagne  du 
Nord  et  de  l'Allemagne  du  Sud,  le  retour  au  vieux 
partirularisme  d'avant  1866.  En  dehors  de  quelques 
vieilles  gens  qui   parlent  du   «   bon   vieux   temps   n 

(i)  Collection  de  documents  sur  le  pangermanisme 
publii';  sous  la  direction  de  M.  Ch.  Andler;  Paris,  li- 
brairie    Louis  Conard. 


en  hochant  la  tète,  personne  ne  s'en  souvient.  C'est 
en  vain  que  nous  chercherons,  autre  part  que  dans 
les  livres,  l'image  de  cette  Allemagne  naïve,  roman- 
tique, de  celte  Allemagne  d'opérette,  qui  considérait 
encore  de  bonne  foi  la  civilisation  française  comme 
la  civilisation  supérieure,  et  dont  un  curieux  volume 
de  mémoires  publié,  l'an  dernier,  par  M.  Ferdinand 
Bac  (1),  décrivait  avec  infiniment  de  charme  les  der- 
niers jours. 

Qu'en  Bavière,  dans  la  He5se,et  le  Grand-Duché  de 
Bade,  la  défaite  ait  réveillé  le  sentiment  anti-prus- 
sien, c'est  incontestable.  Mais,  puisqu'au  moment 
de  la  victoire,  nous  n'avons  su  disloquer  l'unité  alle- 
mande, il  serait  vain  d'espérer  qu'elle  se  défera 
d'elle-même.  L'élite  prussienne  peut  être  détestée  et 
brocardée  à  Munich  et  à  Carlsruhe,  on  n'en  subit 
pas  moins  son  prestige,  et  si  cruellement  atteint 
qu'il  ait  été  par  la  défaite,  ce  prestige  n'est  pas 
mort.  La  race  allemande  a  toujours  eu  besoin  de 
chefs,  les  Junkers  ont  été  ses  chefs,  elle  ne  peut  l'ou- 
blier, même  quand,  réduite  à  une  horde  d'esclaves 
révoltés,  elle   prend   pour  patron,   Spartacus. 

Dès  le  lendemain  de  l'autre  guerre,  Nietzsche 
annonçait,  avec  une  sombre  éloquence,  la  fin  de  la 
culture  allemande  et  son  remplacement  par  la  cul- 
ture d'Empire  ;  la  culture  d'Empire,  c'est  le  pan- 
germanisme, et  c'est  pourquoi,  sauf  quelques  anar- 
chistes intellectuels,  sans  influence  et  sans  crédit, 
tous  ceux  en  Allemagne  qui  ont  la  prétention  de 
penser,    sont    pangermanistes. 

C'est  seulement  à  la  lueur  de  cette  vérité  que  nous 
arriverons  à  comprendre  quelque  chose  au  mystère 
allemand  :  une  masse  amorphe  soumise,  résignée, 
démocrate  et  républicaine  par  platitude,  par  souci 
du  moindre  effort,  par  crainte  de  l'aventure  ;  une 
élite  obsédée  par  un  idéal  de  domination,  et  qui 
ne  peut  vivre  que  gouvernée  par  l'idée  de  la 
revanche,  puis  enfin,  dans  les  bas-fonds  des  grandes 
villes  ouvrières,  une  armée  de  la  misère,  de  la  révolte 
et  de  la  faim  qui  ne  rêve  que  de  pillage  et  d'incendie. 
D'entre  ces  forces  opposées,  quelle  est  celle  qui 
triomphera?  Vaincue  par  notre  effort  militaire  en 
1918,  l'élite  est  vaincue  aujourd'hui  en  Allemagne 
même,  par  la  force  du  nombre,  mais  elle  n'est  pas 
détruite,  et  tant  qu'elle  ne  sera  pas  détruite,  ou 
tant  qu'elle  n'aura  [la?  changé  d'âme,  il  nous  faudra 
Iriujours  veiller. 

Et  de  même,  et  peut-être  à  plus  forte  raison  si  le 
communisme  révolutionnaire  triomphe  et  transforme 
la  république  naissante  en  un  chaos  comparable  à  la 
Russie,  car  nous  avons  pu  voir  que  le  nationalisme 
du  prolétariat  dictateur  est  aussi  agressif  que  celui 
des  pangermanistes.  C'est  pour  longtemps  encore 
qu'il  faut  qu'elle  soit  fidèle  et  sûre,  notre  garde  au 
Rhin.  L.    Dumont-Wilden. 

(i)  Souvenirs  d'exil,  par  Ferdinand  Bac. 
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LES    ŒUVRES    ET    LES  IDÉES 
RÉFLEXIONS  SUR  BERLIOZ 

Lorsque  Berlioz  mourut  en  1S69,  la  France  ne 
prit  point  le  deuil  :  «  ce  musicien,  membre  de  l'Ins- 
titut et  officier  de  la  Légion  d'honneur,  obtient  de 
la  musique,  des  soldats  et  des  discours.  On  l'enterre 
comme  un  homme  distingué,  ni  glorieux,  ni  tout  à 
fait  méconnu.  —  Son  génie  n'est  alors  apparent 
que  pour  une  dizaine  d'amis  ;  mais  tout  le  monde 
est  prêt  à  lui  trouver  du  talent,  puisqu'il  s'en  va.  » 

L'homme  disparu,  son  œuvre  vécut,  grandit, 
conquit  lentement,  mais  sûrement,  de  vastes  audi- 
toires ;  elle  en  valait  la  peine  s'il  est  exact,  et  dé- 
sormais incontesté,  que  depuis  des  siècles  la  musique 
n'en  avait  pas  suscité  en  France  de  plus  puissante 
ni  de  plus  originale,  —  la  musique  si  longtemps 
humiliée,  avilie,  et  comme  déshonorée  en  un  pays 
oublieux  de  la  tradition  nationale  et  livré  en  proie 
aux  dégénérescences  de  la  romance  italienne  ! 

Par  delà  le  musicien,  on  aperçut  alors  une  car- 
rière fantasque,  étrange,  dramatique,  voire  tragi- 
que, éclairée  des  plus  singulières  conOdences  qui 
aient  jamais  favorisé  la  création  d'une  légende. 

La  légende  elle-même  provoqua  les  chercheurs  : 
une  infinité  de  documents  furent  mis  au  jour  : 
toute  une  érudition  spéciale  explora  le  champ  de 
cette  biographie  défigurée  par  les  à  peu  près,  les 
illusions,  les  mensonges  d'une  admiration  mal  in- 
formée et  souvent  médisante.  Un  homme  vint  enfin, 
qui  n'était  pas  seulement  un  excellent  musicologue, 
qui  avait  le  sens  et  le  respect  de  l'histoire,  le  goût 
des  problèmes  psychologiques,  et  ce  don  de  chaleu- 
reuse sympathie  sans  lequel  il  n'est  point  d'intelli- 
gence profonde  de  la  vie  ;  M.  Adolphe  Boschot  ras- 
semblait la  documentation  éparse,  la  précisait,  la 
complétait,  vouait  à  la  mémoire  de  Berlioz  un  culte 
attentif,  pieusement  actif,  édifiait,  en  deux  volumes 
de  la  plus  solide  érudition,  une  biographie  véri- 
dique,  colorée  et  vibrante,  digne  du  grand  musicien 
et  du  grand  romantique. 

Il  en  donne  aujourd'hui  une  version  révisée,  al- 
légée, et  comme  oursive,  d'où  sont  éliminées  les 
discussions  techniques  et  les  particularités  qui  n'in- 
téressent que  les  spécialistes  de  la  science  musicale, 
mais  où  l'homme  revit  tout  entier,  avec  son  génie, 
SCS  faiblesses  et  les  péripéties  variées  de  sa  doulou- 
reuse aventure. 

Berlioz,  la  vie  de  Berlioz  sont  désormais  du  do- 
maine public   ;  ils  appartiennent  à  tous   ;  nous  se- 

(1)  Adolphe  Boschot.  Une  Vie  Romantique,  Hector 
Berlioz  (i   vol.  Pion). 


rions  sans  excuse  si  nous  négligions  de  recueillir 
les  enseignements  que  nous  prodigue  le  haut  exem- 
ple, d'un  génie  malheureux. 


((  Son  histoire,  conclut  M.  Adolphe  Boschot,  est 
un  des  plus  vivants  témoignages  du  romantisme 
français  ;  elle  est,  pour  la  psychologie  humaine, 
un  des  plus  riches  répertoires  d'expériences  vé- 
cues. » 

Certes,  Berlioz  est  d'abord  romantique,  le  roman- 
tisme fait  homme  ;  mais  de  ce  qu'il  incarne  si  vi- 
goureusement plusieui-s  des  tendances,  et  les  ten- 
dances maîtresses  du  romantisme,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  le  romantisme  puisse  être  rendu  responsable 
de  toutes  les  expériences  où  s'engagea  le  tumultueux 
musicien.  Le  romantisme  commande  l'inspiration 
de  Berlioz,  exalta  en  lui  l'insurrection  d'une  per- 
sonnalité impatiente,  lui  fournit  des  thèmes,  une 
conception  de  la  vie  et  de  l'art,  et  l'on  aperçoit  là 
l'influence  prédominante  qui  orienta  sa  carrière  et 
sa  vie.  Certes,  voilà  un  beau  «  cas  »  où  étudier 
la  psychologie  romantique,  les  dé.iations,  les  com- 
plications, toutes  les  déformations  que  peut  déter- 
miner l'un  des  mouvements  les  plus  irrésistibles  dont 
ait  été  bouleversé  l'univers  civilisé.  Comment  le 
romantisme  stimule,  idéalise  et  divinise  le  moi, 
comment,  insoucieux,  ou  mieux,  ennemi  des  disci- 
plines traditionnelles,  il  incite  l'individu  à  cultiver 
son  caprice,  à  l'ériger  en  loi,  et  le  pousse  au  dé- 
sordre, à  la  pure  chimère  lorsqu'un  atavisme  in- 
conscient ne  maintient  pas  une  sauvegarde  d'équi- 
libre et  de  raison  —  la  comparaison  usuelle  des 
romantismes  français  et  allemand  est  à  cet  égard 
singulièrement  instructive  —  comment  le  roman- 
tisme libère  la  sensibilité  et  l'imagination  étouffées 
sous  le  fardeau  d'un  classicisme  de  décadence,  mo- 
rose et  sans  envolée;  comment  il  ouvre  à  la  poésie 
et  à  l'art  des  horizons  illimités,  de  vastes  plaines 
dont  il  devine  la  fécondité,  mais  dont  il  ne  sait 
point  engranger  les  moissons  trop  opulentes  ; 
commei.'t  il  renouvelle  la  vie  de  l'esprit,  les  mœurs 
et  jusqu'aux  habitudes  sociales  ;  comment  il  affran- 
chit les  âmes,  les  gonfle  de  promesses  illusoires, 
enseignant  la  liberté,  mais  non  point  l'usage  de  la 
liberté  —  tendance  plutôt  que  doctrine,  et  dénuée 
de  philosophie,  encore  qu'il  y  ai,  une  philosophie 
du  romantisme...  ;  comment  il  féconde  certains 
êtres  particulièrement  vigoureux  et  voue  les  autres 
à  un  vague  délire  ou  à  l'évidente  aliénation...  tout 
cela,  la  vie  de  Berlioz  nous  le  montre  en  un 
raccourci  saisissant  ;  nul  cours  de  romantisme  où 
se  précisent  plus  fortement  nos  raisons  d'aimer  et 
de  ha'ir  le  romantisme  —  de  le  détester  pour  ses 
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ux  semblants  et  tous  les  maux  dont  il  nous  laisse 
ffligés  et  encore  mal  guéris,  de  l'affectionner  pour 
élan  qu'il  communiqua  à  une  civilisation  som- 
meillante, et  dont  nous  vivons  encore,  pour  sa 
race  de  jeunesse,  et  cet  air  de  printemps  lyrique, 
ononciateur  d'une  ère  de  lumière  et  d'abondance. 
Soit. 

Et  encore,  le  romantisme  colore  tous  les  actes  de 
vie  de  Berlioz,  achève  en  proclamations  ses 
Qoindres  gestes,  s'empare  ùc  sa  personne,  de  ses 
)ropos,  de  ses  ambitions,  de  srs  amours,  domine 
i  clairement  son  œuvre  et  son  existence  que  nous 
leidons  de  vue  assez  aisément  Berlioz  lui-même 
)our  ne  plus  apercevoir  que  le  représentant  d'une 
béorie,  et  pour  tout  dire  l'homme,  ou  l'apôtre 
une  révélation. 

Pourtant,  nous  soupçonnons  l'homme  d'exister 
50US  le  fastueux  manteau  romantique  ;  nous  aime- 
rions surprendre  ses  raisons  profondes,  les  instincts 
qui  l'agitent,  le  bagage  qui  lui  est  personnel,  et 
qu'il  n'est  point  juste  que  nous  imputions  à  la 
secte  ou  à  l'école,  et  moins  encore  à  l'évangile  dont 
elles  se  réclamaient. 

La  mémoire  du  romantisme  est  assez  chargée  de 
griefs,  ils  sont  trop  nombreux  les  critiques  prêts  à 
l'accabler  sous  le  poids  des  péchés,  vrais  ou  ima- 
ginaires d'Israël,  pour  que  nous  n'y  regardions 
pas  d'un  peu  près. 

C'est  l'un  des  mérites  essentiels  et  vraiment  nou- 
veaux du  livre  de  M.  Adolphe  Boschot,  qu'il  nous 
permette  de  discerner,  à  travers  le  roman  de  cette 
vie  haletante,  l'homme  instable  et  divers,  les  fata- 
lités de  son  caractère,  les  circonstances,  bref  d'in- 
troduire ordre  et  clarté  en  ce  désordre  touffu. 


Ce  que  Berlioz  doit  au  romantisme  n'est  que  trop 
apparent.  Ce  qu'il  ne  put  lui  emprunter  —  et  pour 
cause  —  et  qui  constitue  l'irrémédiable  lacune  de 
son  génie  et  de  sa  vie,  se  résumerait  d'un  mot. 
Principe  d'indiscipline,  le  romantisme  condamne 
cette  grande  âme  à  se  chercher  toujours  sans  se 
trouver  jamais,  sauf  aux  minutes  heureuses  des 
réalisations  géniales,  perpétuellement  suivies  d'er- 
rances et  de  vains  désespoirs. 

Il  erre  à  travers  son  temps,  éternelle  victime  de 
ses  passions,  des  atavismes  qu'il  porte  en  lui,  des 
ambitions  qu'il  ne  sait  ni  discipliner,  ni  hiérarchi- 
ser. Et  l'on  peut  bien  dire  que  le  vice  fondamental 
du  romantisme  favorise  celte  dispersion,  mais  on 
ne  soutiendrait  pas  avec  moins  d'apparences  de  rai- 
son que  des  traits  de  •caractère  aussi  fortement 
marqués  se  fussent  développés  avec  une  énergie 
presque  égale  sous  n'importe  quel  autre  régime  spi- 


rituel, que  le  romantisme  aide  cet  esprit  à  suivre  sa 
pente  naturelle,  que  néanmoins  il  ne  le  détermine 
pas,  qu'au  total,  ce  qui  importe,  en  Berlioz,  ce 
n'est  point  le  romantique,  mais  ce  substratum  psy- 
chologique où  le  romantisme  n'a  rien  à  voir. 

Suivez  l'odysâée  de  ce  provincial,  ambitieux  de 
conquérir  Paris,  ambitieux  du  sncccs,  de  tous  les 
succès,  en  lutte  avec  sa  famiUe,  en  proie  aux  soucis 
d'argent,  les  aventures  de  ce  méridional  verbeux, 
grandiloquent,  et  qui  a  du  génie,  et  qui  n'en  consent 
pas  moins  au  bluff  et  au  charlatanisme,  les  intri- 
gues, les  déboires,  toute  la  cruelle  histoire  de  ce 
croque-sol,  de  ce  journaliste,  besogneux,  prodigue 
et  avare,  voué  aux  tentations,  aux  incertitudes  de 
la  grande  ville,  et  aux  misères  d'une  carrière  ha- 
sardeuse ;  et  dites  si  cette  odyssée,  ces  aventures  et 
cette  histoire  ne  sont  pas  de  tous  les  temps  ;  le  ro- 
mantisme n'y  ajoute  guère  qu'une  certaine 
outrance,  une  certaine  exagération  des  attitudes  et 
des  propos,  une  rhétorique,  un  verbalisme  parti- 
culiers. Histoire  banale,  oserait-on  dire,  si  Berlioz 
ne  la  renouvelait  par  sa  fougue  ;  réalité  profonde  et 
toujours  émouvante,  dont  le  décor  romantique,  tout 
en  apparence,  ne  saurait  altérer  le  sens,  non  plus 
que  modifier  l'inévitable  résultat. 

L  arriviste  Berlioz  a  du  génie  ;  et  l'on  peut  déplo- 
rer que  le  génie  soit  condamné  à  l'arrivisme  ;  mais^ 
s'il  faut  voir  là  l'une  des  plus  affligeantes  consé- 
quences de  notre  civilisation,  ce  n'est  point  au 
romantisme  qu'il  convient  d'en  faire  remonter 
l'origine.  On  ne  saurait  même  prétendre  que  le 
romantisme  ait  aggravé  une  situation  qu'ont 
connue  les  novateurs  de  tous  les  temps;  le  romantis- 
me et  les  romantiques  triomphèrent,  somme  toute, 
plus  aisément  que  beaucoup  d'autres  écoles  litté- 
raires et  artistiques  ;  le  scandale  innocent  dont  ils 
bénéficièrent  ne  remuerait  plus  guère  les  foules 
blasées  d'aujourd'hui.  Berlioz  a  beau  vitupérer 
l'Académie,  le  Conservatoire  et  les  bourgeois  de  la 
monarchie  de  juillet,  nous  nous  rendons  compte 
qu'il  réduisit  assez  vite  les  résistances  officielles  ," 
très  jeune,  il  eut  des  protecteurs  influents,  fut 
encensé,  joué,  décoré,  subventionné  ;  l'histoire  de 
nos  Lettres  et  de  notre  art  connaît  maints  exemples 
d'hostilités  plus  meurtrières  et  plus  tenaces,  abou- 
i    tissant  à  des  victoires  moins  certaines. 

Berlioz,  il  est  vrai,  ne  put  jamais,  de  son  vivant, 
j  s'imposer  au  public  :  n  il  n'y  a  pas  de  public  pour 
sa  musique  ».  Il  se  heurta  simplement  à  la  loi 
commune  du  génie,  si  souvent  méconnu  par  les 
contemporains,  et  qui  n'a  d'autre  recours  que  la 
gloire  posthume  contre  la  sottise,  l'envie  et  l'injuste 
dédain. 

Berlioz  supporta  le  choc  plus  impatiemment  que 
d'autres  et  ce  fut  le  tourment  dont  il  n'apprit  jamais 
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a  se  guérir  ;  il  l'étala  romanliquemcnt  ;  ses  plaintes 
nous  toucheraient  plus  sûrement  s'il  ne  s'y  mêlait 
/réquemment  des  récriminations  assez  médiocres, 
et  pour  lui  humiliantes.  Tristesse  de  cette  destinée, 
qui  oublie  sa  grandeur  pour  regretter  les  plus 
vaines  satisfactions.  Au  cours  de  toute  sa  pauvre 
vie  déchirée,  un  Berlioz  aspire,  d'un  élan  forcené, 
au  succès  que  peut  seule  décerner  une  mode  éphé- 
mère, et  qu'obtient  aisément  la  plus  médiocre  ha- 
bileté ;  il  ne  l'obtient  pas,  s'en  afflige  immodéré- 
ment, et  repart,  éternel  solliciteur  de  suffrages  et 
d'honneurs  qu'il  méprise  à  juste  titre  ;  il  aboutit  au 
désespoir  : 

«  La  vie  n'est  qu'une  ombre  qui  passe  ;  un  pau- 
vre comédien  qui,  pendant  son  heure,  se  pavane 
et  s'agite  sur  le  théâtre,  et  qu'après  on  n'entend 
plus  !  c'est  un  conte  récité  par  un  idiot,  plein  de 
fracas  et  de  furie,  et  qui  n'a  aucun  sens.  » 

Ainsi  se  donne  un  démenti  à  lui-même  l'auteur 
de  la  Fantastique,  de  Benvenuto,  de  la  Damnation 
de  Faust,  qui  n'entend  même  plus  la  voix  de  son 
œuvre,  et  foule  aux  pieds,  sans  le  voir,  le  temple 
qu'il  portait  xn  lui-même. 

Un  tel  naufrage  peut  offrir  aux  écrivains  et  aiix 
artistes  de  notre  temps  un  assez  utile  sujet  de  médi- 
tation :  le  romantisme  n'excuse  plus  un  tel  dérè- 
glement :  combien,  pourtant,  cédant  aux  appels  de 
notre  foire  aux  vanités,  si  discordante  et  si  gros- 
sière, s'affaiblissent  et  s'épuisent- pour  avoir  déserté 
le  refuge  intérieur,  unique  asile  de  l'équilibre,  de  la 
force  et  de  la  dignité  humaine  ! 

Lucien  Maury. 


LE  THEATRE 

LE  DÉCOR  SANS  PIÈCE 

ET  LA  PIÈCE  SANS  DÉCOa 

Un  critique  qui  ne  serait  pas  capable  d'écrire  sur 
un  même  sujet,  à  quelques  semaines  d'intervalle, 
deux  articles  contradictoires,  serait  indigne  d'inspi- 
rer confiance  à  des  lecteurs  aussi  clairvoyants  et 
aussi  cultivés  que  ceux  de  la  Revue  Bleue. 

Obligé  de  revenir,  en  effet,  sur  deux  nouvelles 
tentatives  de  mise  en  scène  au  théâtre  du  Vieux-Co- 
lombier et  au  Cirque  d'Hiver,  je  n'ai  plus  qu'à  cons- 
tater la  pleine  réussite  |des  deux  s)ystème5  et  à 
souhaiter  leur  succès  devant  le  grand  public.  Je 
m'empresse  d'ailleurs  d'ajouter,  non  pour  sauver  la 
face,  mais  par  esprit  de  vérité,  que  ce  n'est  point 
le  critique  qui  a  changé  d'opinion,  mais  les  deux  di- 
recteurs qui  ont  changé  la  nature  de  leurs  specta- 


cles. Je  leur  avais  reproché  de  ne  point  adapter  leur 
mise  en  scène  aux  pièces  qu'ils  mettaient  en  scène  : 
ils  sont  restés  fidèles  à  leurs  principes  scèniques,  en 
quoi  ils  ont  eu  parfaitement  raison,  mais  ils  en  ont 
fait  une  autre  application  :  en  quoi  ils  ont  eu  raison 
davantage  encore.  C'est  par  cette  souplesse  et  celte 
docilité  à  l'expérience  qu'ils  méritent  admiration  et 
sympathie.  Il  y  a  un  plaisir  très  particulier  à  rencon- 
trer des  gens  de  théâtre  qui  comprennent  quelque 
chose. 


J'avais  donc  fait  grief  à  M.  Jacques  Copeau 
d'avoir,  en  choisissant  une  pièce  de  Shakespeare, 
dépassé  les  moyens  dont  il  pouvait  disposer  pour  la 
réaliser.  Il  a  entrepris  de  monter,  cette  fois-ci,  une 
pièce  accommodée  à  ses  ressources  matérielles. 

L'œuvre  de  M.  Charles  Vildrac,  en  effet,  Le  Pa- 
quebot Tenacity,  est  elle-même  très  sommaire,  pres- 
que schématique,  encore  plus  simplifiée  que  sim- 
ple. On  la  sent  écrite  avec  beaucoup  de  talent  et 
d'observation,  mais  aussi  avec  des  intentions  très 
systématiques  et  des  principes  rigoureux.  Le  titre,  à 
lui  seul,  ne  prétend-il  pas  afficher  toute  une  vieille 
philosophie  de  la  destinée  humaine  .''  Ce  paquebot, 
en  effet,  ne  joue  d'autre  rôle  que  de  ne  point  partir 
à  l'heure  fixée,  et  c'est  ce  retard  imprévu  qui  provo- 
que le  drame.  L'antique  conception  du  hasard  et 
du  destin  se  trouve  ainsi  modernisée  sous  la  forme 
d'une  avarie  de  machine.  La  nécessité  mène  toujours 
les  hommes,  mais  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  hommes 
et  ce  n'est  plus  de  la  même  manière.  M.  Vildrac  a 
mis  ses  soins  à  nous  peindre  une  fatalité  populaire, 
et  son  raffinement  à  nous  décrire  les  passions  élé- 
mentaires d'une  petite  bonne  d'auberge,  d'un  débar- 
deur ivrogne  et  de  deux  jeunes  typographes  désaxés 
par  la  guerre.  De  même,  par  un  décalage  analogue 
à  celui  qui,  dans  la  société  présente,  a  mêlé  toutes 
les  classes  sociales,  le  philosophe  de  l'ancienne  co- 
médie, l'Ariste  de  Molière,  est  devenu,  en  costume 
de  porte-balle,  un  buveur  de  pinard. 

Segard  et  Bastien  sont  deux  jeunes  ouvriers  qui, 
lassés  de  la  vieille  Europe  malade,  ont  décidé,  au 
lendemain  de  la  guerre,  d'aller  chercher  fortune  et 
liberté  au  Canada.  Cette  idée  de  liberté,  qui  ne  mène 
pas  moins  les  hommes  d'aujourd'hui  que  l'idée  de 
l'amour,  n'est  guère  moins  confuse  non  plus  dans 
les  cerveaux  populaires.  Pour  ces  deux  jeunes  typo- 
graphes, il  semble  qu'elle  se  confonde  principale- 
ment avec  l'inconnu.  Le  raisonneur  du  port,  l'ivrogne 
aux  notions  claires,  n'a  pas  de  peine  à  leur  faire  ob- 
server que,  dès  l'instant  qu'ils  ont  signé  des  engage- 
ments au  Canada,  ils  ont  déjà  aliéné  le  meilleur  de 
leur  liberté  et  qu'ils  arriveront  là-bas  la  corde  au 
cou  :  la  seule  liberté,  au  dire  de  ce  sage,  nous  la  por- 
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J  tons  en  nous  :  et  encore  ?•■•  Bastien  et  Segard  se 
sont  installés  dans  une  auberge  du  p>ort.  Il  y  a  là 
une  petite  bonne,  Thérèse,  et  voici  que  le  paquebot 
ne  part  point  :  il  faut  rester  près  de  la  petite  bonne, 
et  Bastien  et  Segard,  qui  n'ont  pas  été  libres  de  par- 
tir à  leur  heure,  ne  le  sont  point  davantage  de  ne  pas 
désirer  Thérèse.  L'un  est  un  rêveur,  un  sentimental, 
qui  inspire  la  sympathie,  et  point  l'amour.  L'autre 
est  un  réalisateur,  comme  disent  les  politiciens.  11 
attend  que,  le  soir,  Thérèse  se  trouve  seule  dans  la 
salle  déserte  de  l'auberge.  Le  silence,  l'isolement, 
l'heure  tardive  sont  ses  complices,  et  principalement 
le  Champagne,  qui  est  la  passion  de  Thérèse.  Elle 
descend  à  la  cave,  il  met  deux  verres  sur  la  table, 
—  et  c'est  entre  ces-  deux  êtres  jeunes  et  simples  la 
douce  et  mystérieuse  intimité  des  désirs  improvi- 
sés ;  Thérèse  monte  sur  une  chaise  pour  éteindre  la 
lampe  du  plafond  et  n'est  plus  éclairée  que  par  la 
bougie  qu'elle  porte  à  la  main  :  elle  va  gagner  sa 
chambre,  —  et  le  jeune  homme  suit  la  petite  étoile. 
Le  lendemain,  il  a  passé  du  désir  à  l'amour...  Ils 
vont  partir  en'Bemble;  non  plus  au  Canada,  qui 
n'était  qu'un  rêve,  mais  vers  le  nord  de  la  France, 
où  ils  trouveront  la  vie.  Seul,  l'autre,  que  l'amour 
et  l'amitié  abandonnent  en  même  temps,  ira  rejoin- 
dre ses  bagages  déjà  déposés  sur  le  Paquebot  Tena- 
city  :  c'est  le  premier  instant  oij  il  éprouve  sincère- 
ment le  désir  de  partir,  puisqu'il  n'a  plus  à  poursui- 
vre une  chimère,  mais  à  fuir  un  chagrin. 

On  voit  aisément  le  mérite  principal  d'une  telle 
conception  :  la  simplicité  systématique  de  la  donnée 
et  le  réalisme  méticuleux  du  développement  corres- 
pondent à  des  intentions  très  élevées  :  les  détails  les 
plus  volontairement  prosaïques  apparaissent  ainsi 
dans  une  lumière  émouvante  et  le  grand  mérite  de 
Jacques  Copeau  a  été  de  réaliser  matériellement 
ces  desseins  spirituels  de  l'ouvrage.  Sur  le  cadre 
architectural  de  son  petit  théâtre  où  il  avait 
vainement  tenté  d'emprisonner  l'imagination  de 
Shakespeare,  il  lui  a  suffi  de  mettre  une  table  de 
bois  et  des  chaises,  le  vitrage  d'une  boutique  et  le 
zinc  des  bistros  pour  composer  le  cadre  parfait  de 
ce  drame  intime.  Quelque^  matelots  bien  groupés, 
un  sûr  réglage  des  mouvements  et  des  attitudes  des 
acteurs,  des  acteurs  qui  jouent  juste,  — le  plus  grand 
art  n'en  demande  pas  davantage,  parce  que  la  seule 
loi  de  la  beauté,  dans  la  mise  en  scène  comme  ail- 
leurs, est  l'harmonie.  Nous  n^  sommes  plus,  ici, 
dans  le  domaine  des  originalités  théoriques,  ni  des 
révolutions  dogmatiques  :  nous  sommes,  tout  simple- 
ment, dans  la  vérité  et  dans  le  naturel. 

.\insi,  au  Vieux  Colombier,  les  moyens  ont  fini  par 
justifier  la  fin  et,  par  un  adroit  détour  d'intelligence, 
Jacques  Copeau,  tirant  sa  richesse  de  sa  pauvreté,  est 


parvenu,  avec  la  collaboration  de  Charles  Vildrac, 
à  instituer  une  espèce  de  technique  aussi  nouvelle 
qu'ingénieuse,  • —  celle  de  la  pièce  sans  décor! 


Inversement,  j'avais  reproché  à  M.  Gémier  d'avoir 
enseveli  le  drame  d'Œdipe  sous  l'excès  de  sa  mise 
en  scène  :  cette  fois,  il  échappe  tout  à  fait  à  l'objec- 
tion,ayant  pris  la  précaution, dans  son  nouveau  spec- 
tacle, de  supprimer  la  pièce.  De  même  que  les  com- 
positeurs de  musique  ne  demandent  à  leur  librettiste 
que  des  prétextes  mélodiques,  notre  imagier  théâtral 
n'a  demandé  aux  auteurs  de  La  Grande  Pastorale 
qu'un  canevas  un  peu  étrange,  décousu  à  souhait, 
tout  à  la  fois  provençal  et  biblique,  uniquement  des- 
tiné à  fournir  des  tableaux  scéniques  et  à  relier  par 
un  fil  apparent  ces  illustrations.  Dès  lors,  la  situa- 
tion est  nette,  franche  :  Gémier,  en  termes  magnifi- 
ques, a  déclaré  lui-même  et  à  l'assentiment  unanime, 
qu'il  entendait  ne  plus  se  contenter  du  vieux  théâtre 
d'amour  et  d'adultère,  à  l'usage  des  bourgeois  ;  qu'il 
prétendait  aller  au  peuple,  au  vaste  public  de  la 
démocratie.  Il  a  donc  éliminé,  en  effet,  tout  ce  dont 
il  ne  voulait  plus  ;  mais,  littérairement,  il  ne  l'a 
remplacé  par  rien.  Il  a  cessé  de  faire,  par  crainte 
d'en  faire  du  mauvais,  toute  espèce  de  théâtre.  Ce 
vaste  public  de  la  démocratie,  il  le  traite  tout  à  fait 
comme  un  enfant  et  lui  offre,  pour  le  rendre  bien 
sage,  de  belles  images  :  c'est  une  conception  qui  ne 
manque  ni  de  beauté,  ni  de  finesse,  et  que  Gémier 
a,  cette  fois-ci,  somptueusement  réalisée.  Seulement, 
soyons  bien  d'accord  :  il  ne  s'agit  plus  là  de  littéra- 
ture et  l'appréciation  de  pareils  spectacles  relève,  non 
de  la  critique  dramatique,  mais  de  la  critique  d'art. 

La  critique,  évidemment,  est  toujours  fastidieuse. 
Si,  pourtant,  elle  peut,  à  l'extrême  rigueur,  demeurer 
lolérable  en  littérature,  c'est  que  la  littérature,  tout 
de  même,  exprime  des  idées  :  dégager,  quelles 
qu'elles  soient,  ces  idées,  est  une  tâche  légitime, 
quoique  bien  froide.  Dans  les  autres  arts,  au  contrai- 
re, l'essentiel  n'est  plus  l'idée,  mais  la  sensation, 
—  le  son,  la  couleur.  Ces  sons  et  ces  couleurs  échap- 
pent nécessairement  à  la  critique  :  celle-ci,  n'ayant 
aucun  moyen  de  les  saisir,  se  borne  à  dircj  comme 
un  professeur  qui  corrige  un  devoir  :  «  ceci  est  bon, 
ceci  est  mauvais  »  sans  parvenir  à  légitimer  ce 
jugement  :  c'est  pourquoi  la  critique  d'art  est  non 
seulement  inexistante,  mais  à  peu  près  impossible. 
Elle  ne  parle  de  son  objet  qu'en  négligeant  l'essen- 
tiel. 

Ainsi  en  va-t-i!  tout  justement  pour  le  spectacle 
du  Cirque  d'Hiver. 

La  Grande  Pastorale  emprunte  son  titre  à  la  vieille 
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coutume  provinciale  des  mystères  et  des  nalivilés. 
Elle  se  développe  en  Provence,  puis  en  Terre  Sainte. 
Elle  met  en  scène,  selon  les  traditions  antiques,  des 
bergers,  des  paysans,  des  bohémiens,  des  lépreux, 
des  damnes,  des  amoureux,  des  ours,  des  ânes,  des 
chiens,  la  Vierge,  Saint-Joseph  et  l'enfant  Jésus 
dans  sa  crèche.  Avec  un  sens  assez  sûr  de  ce  qui 
leur  était  demandé,  les  deux  auteurs  se  sont  bien 
gardés  de  composer  un  ouvrage  qui  valût  par  lui- 
même  :  une  «  légende  »,  comme  disent  les  humo- 
ristes, pour  chaque  tableau,  voilà  toute  leur  tâche, 
mais  le  tableau  lui-même  ne  les  regarde  point. 

Gémior,  dans  sa  dernière  tentative,  s'est  donc 
élevé  très  haut  et  a  donné  de  sa  conception  pré- 
sente une  réalisation  magnifique.  Jamais  on  n'avait 
encore  porté  sur  une  scène  un  sentiment  aussi  riche, 
aussi  sûr,  aussi  somptueux  de  la  décoration  artisti- 
que et  de  la  figuration  vivante.  Il  y  a,  dans  cette 
pastorale,  non  seulement  la  grande  fresque  de  cou- 
leur et  de  tumulte,  —  l'incendie  de  la  ferme,  l'en- 
fer, l'adoration  de  la  crèche,  —  mais  aussi  le  grou- 
pement harmonieux  de  quelques  personnages,  —  les 
bergers  qui  regardent  l'étoile,  l'âne  qui  regarde  la 
salle,  et,  le  plus  saisissant  de  tous,  le  dyptique  de  la 
lépreuse  et  de  son  ancien  amoureux,  l'un  offrant  de 
l'eau  à  boire,  l'autre  reculant  d'horreur  devant  son 
propre  reflet. 

Pourtant,  si  j'ai  tenu  à  définir  exactement  le  rôle 
de  Gémier  dans  son  nouveau  spectacle,  c'est  que, 
par  la  séduction  même  d'une  incontestable  beauté, 
il  pousse  l'art  théâtral  dans  la  voie  où  il  risque  de 
se  perdre  tout  à  fait.  Nous  nous  plaignions  de  man- 
quer de  pièces  ;  on  pouvait  espérer  que,  par  une 
réaction  naturelle,  cette  pénurie  même  provoquerait 
une  nouvelle  production  et  ouvrirait  au  talent  des 
perspectives  encourageantes.  Or,  Gémier  vient 
d'inaugurer  le  théâtre  sans  pièce  :  n'est-ce  pas  le 
coup  de  grâce  ?... 

Gaston  P.  '.geot. 
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Joseph  Bahthîxemy.  —  Le  vote  des  femoies  [i  vol, 
Alcan>. 

Un  livre  objectif  et  véritablement  scientifique  sur  le 
vole  des  femmes  était  nécessaire  ;  l'étude  considcnil-io 
que  publie  M.  Joseph  Barthélémy,  professeur  à  la  Faculti^ 
de  Droit  de  Paris,  répond  à  cette  définition,  et  épuise  en 
quelque  sorte  les  données  d'une  question  controversée 
avec  une  ardeur  croissante,  et  trop  souvent  défigurée. 

Bien  loin  de  se.  contenter  d'une  étude  théorique,  et  d'ap- 
profondir le  problème  du  point  de  vue  juridique  et  phi- 
losophique, l'auteur,  qui  est  l'un  des  esprits  les  plus  ou- 
verts de  notre  temps  au  mouvement  sorial  tmivcrsel,  passe 
en  revue  les  expériences  déjà  faites  en  divers  pays  «  suf- 
fragistes  «. 


11  conclut  i  la  légitimité  du  vote  dos  femmes,  à  l'égalilé 
absolue  des  sexes  devant  la  loi  do  suffrage,  en  nous  avcr- 
tiss;uit  d'ailleurs  que  les  const'qucnccs  de  la  réforme  seront 
beaucoup  moins  considérables  que  'ne  paraissent  le  croire 
suffragistes  et  anti-suffragistcs. 

«  Le  suffriigc  des  femmes  ne  fait  pas  lever  l'aube  d'une 
ère  nouvelle.  On  se  prépare  d'inévitables  déceptions,  si  on 
attend  d'une  loi  électorale  qu'elle  bouleverse,  les  condi- 
tions de  l'tnimanité.  Il  dort  suffire  à  son  actif  qu'elle 
marque  un  progrès,  si  léger  soit-il,  sur  le  passé.  Cette 
étape  minima  vers  le  mieux,  le  suffrage  des  femmes  l'a 
réalisée.  11  passe  dans  la  législation  des  pays  féministes 
un  souffle  de  sentimentalité,  de  délicatesse,  un  esprit  nou- 
veau de  désintéressement  et  de  probité...,  la  réforme  est 
donc  autre  chose  qu'un  changement  d'étiquette.  » 

RenéBesnakd  et  Camille  Aymard.  —  Où  va-l-on  ? 
La  France  de  demain  (1  vol.  Bibliothèque 
d'études  contemporaines  (Hachette). 

M.  Bené  Besnard,  sénateur,  ancien  minisire,  et  M.  Ca- 
mille Aymard  ont  voulu  dresser  un  bilan  aussi  complet 
et  exact  que  possible  de  la  situation  présente  de  la  France, 
au  triple  point  de  vue  économique,  politique  cl  social. 

Leur  abondante  dûcuraenlation  sçra  utile  à  tous  ceux 
qui  veulent  connaître  avec  précision  les  charges  dont  la 
guerre  a  grevé  notre  pays;  à  ceux  qui  doutent  et  déses- 
pèrent, ils  offrent  le  tableau  de  nos  forces  vives,  de  nos 
ressources  et  de  nos  justes  espoirs.  11  n'est  point  indiffé- 
rent que  de  cet  examen  sévère,  mais  pénéirant  de  notre 
doit  et  avoir  ressorte  une  conclusion  optimiste.  Un  tel 
livre  n'est  point  seulement  un  excellent  instrument  de 
travail  ;  il  relèvera  bien  des  courages  et  rendra  plus  fécond 
l'effort  de  tous  ceux  qui  collaborent  par  leur  travail  et 
leur  activité  au  pelèvemenl  de  la  patrie. 

Maurice  Privât.  —  Vive  la  République  !  Essai  sur 
l'organisation  d'un  gouvernement  démocratique 
(1  vol.  La  Renaissance  du  Livre  . 

M.  Maurice  Privât  est  républicain;  il  en  donne  ses  rai- 
sons, qu'il  n'est  pas  superflu  de  préciser  s'il  est  exact  que 
l'on  a  trc^  négligé  d'entretenir  et  de  raviver  la  tradition 
et  la  doctrine  républicaines.  Mais  il  n'est  pas  satisfait  du 
fonctionnemest  du  régime,  dont  il  discute  les  institutions, 
en  suggérant  diverses  réformes  ;  c'est  ainsi  qu'il  con- 
damne la  Cour  suprême,  propose  la  création  de  Parle- 
ments régionaux,  et  souhaite  une  transformation  profonde 
de  la  Justice  ;  le  président  du  Conseil,  chargé  de  sirrveîl- 
1er  et  de  centraliser  le  travail  des  ministres,  ne  devrait- 
pas  avoir  de  portefeuille  ;  le  Conseil  d'Etat  serait  appelé 
à  collaborer  avec  les  Chambres  pour  la  confection  des  lois  ; 
les  électeurs  auraient  à  donner  leur  avis  sur  les  grandes 
questions,  par  le  moyen  du  référendum,  comme  en  Suisse- 

Les  suggestions  de  M.  Mairrioe  Pr.it  sont  utiles  à  con- 
sidérer même  lorsqu'elles  appellent  des  réserves  ou  des 
objections  ;  ce  livre  très  vivant,  oîi  les  anecdotes  éclairent 
la  discussion  des  idées,  mérite,  d'être  lu  ;  on  n'invitera 
jamais  trop  les  Français  à  mieux  remplir  leur  devoir  ci- 
vique en  méditant  les  conditions  d'une  reconstitution  po- 
litique nécessaire  au  relèvement  du  pays. 

N.  JoRGA  ET  SEPTIEME  GoRCEix.  —  Anthologie  de  la 
littérature  roumaine  des  origines  au  XX"  siècle  — 
(1  vol.  coll.  Pallas;  Delagrave  . 

Dm  universitaire  français,  prisonnier  de  guerre,  évadé 
des  geôles  allemandes  et  aiitrichiennes  a  dû  aux  singu- 
liers  hasards   de   ces   dernières  années   de   pouvoir   colla- 
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borer  avec  M.  Gorga,  l'éminent  historien,  professeur  à 
l'Université  de  Bucarest  et  président  de  la  Chambre  des 
députés  roumaines. 

Leur  œuvre  sera  d'autant  plus  utile  qu'à  la  vieille  amitié 
franco-roumaine  s'ajoutent  de  nouveaux  motifs  de  sym- 
pathie fraternelle.  On  sera  reconnaissant  à  M.  Jorga 
d'avoir  brossé,  à  l'nsag-e  des  lecteurs  français,  un  tableau 
rapide  mais  srngulièrement  vivant  et  éloquent,  de  l'his- 
toire de  la  littérature  roumaine. 

Cette  littérature  est  relativement  jeune,  encore  qu'elle 
ait  pour  ancêtres  ces  curieux  et  savoureux  «  lantari  », 
chanteurs  populaires  et  conteure  de  ballades,  MM.  Jorga 
et  Septirae  Gorceix  nous  révèlent,  en  divers  fragments, 
d'attachants  chroniqueurs  et  épistoliers  des  svi*,  xvu"  et 
x\iu'>  siècles.  Ils  ont  fait,  comme  de  juste,  une  place  par- 
ticulièrement importante  aux  Lettres  contemporaines,  aux 
poètes  Cerna,  Losbruc,  Goga,  et  au  plus  puissant  d'entre 
eux,  Mihaïl  Eminesco,  aux  romanciers  historiens,  philo- 
sophes et  critiques,  les  Low  Creanga,  les  Démétré  Angliol. 
les  Xénopol,  les  Girleano,  les  Slavici...,  dont  il  serait  sou- 
haitable que  le  public  français  apprit  à  connaître  la  y^iné- 
reuse  inspiration. 

Maurice  Allem.  —  Anthologie  pojlique  t.  .nçaise, 
XViri'  siècle,  Poèmes  choisis,  avec  ini.  duction, 
Notices  et  Notes   (1  vol  Garnier].' 

La  poésie  du  xvni*  siècle  français  est  tenue  d'ordinaire  en 
si  médiocre  estime,  elle  est  si  généralement  ignorée  de  nos 
contemporains  que  pour  beaucoup  d'entre  eux  ce  recueil 
aura  d'abord  le  mérite  et  l'attrait  d'une  nouveauté  singu- 
lière. 

Non  seulement  on  ne  lit  plus  les  vers  de  i-outenelle,  de 
J.-B.  Rousseau,  de  Louis  Racine,  de  Delille,  Duéis,  Parny 
et  de  Voltaire  lui-même,  mais  on  se  souvic;.'l  à  peine  du 
renom  poétique  d'un  St-\ulaire,  d'un  Baralon,  d'un  La 
Faye,  d'un  Moncrif,  d'un  Panard,  et  de  deux  ou  trois 
douzaines  d'autres  rimeurs  que  leur  temps  estima.  Notre 
conception  du  lyrisme  s'est  si  considérablement  élargie  et 
enrichie  qu'à  jieine  leurs  œuvres  nous  paraissent-elles 
mériter  le  nom  de  poésie,  s'cusuit-il  pourtant  que  ce  dé- 
dain soit  toujours  justifié  ?  On  en  doutera  si  l'on  veut  bien 
parcourir  ce.  volume  à  pour  restreint  qu'il  ait  été  au 
xvni°  siècle,  le  champ  de  la  poésie  a  comme  une  délicate 
floraison  de  sentiments  élégoiiirnent  et  nucmenl  exprimés  ; 
on  y  distingue  des  tendance;.'  diverses,  de  vraies  révolu- 
tions, et  des  tentatives  curieuses  encore  qu'insuffisantes  de 
renouvellement.  .Sur  tout  cela,  la  rQmarquablc  introduction 
de  M.  Allen,  ses  notes  et  notices  apportent  l'information 
la  plus  exacte  et  la  plus  oiiporlune  ;  en  multipliant  les 
exemples  cl  les  preuves,  son  érudition  cl  son  goût  four- 
nissent des  éléments  d'appréciation  que  l'on  chercherait 
vainement  aujourd'hui  dans  la  plupart  de  nos  biblio- 
thèques. Tous  les  lettrés,  luus  les  Français  qui  ont  le  culte 
de  nos  gloires  anciennes  accueilleront  avec  gratitude  cette 
Anthologie  destinée  à  leur  épargner  de  longues  recherches 
et  des  explorations  incertaines  à  travers  une  poésie  oubliée- 

PuBBiUî  Loti.  —Les  Alliés  qu'il  nous  faudrait  ;broch. 

Caliuann  Lévy;. 

Lis  Alliés  qu'il  nous  faudrait  dans  une  Méditerranéa;  qui 
fut  nôtre  autrefois,  et  où  la  suprématie  nous  échappe,  ce 
sont  les  Turcs. 

Grand  ami  des  Turcs,  qu'il  met  très  au-dessus  dejî  autres 
nationalili's  d'Oricnl,  Pierre  Loti  développe  ici  un  plai- 
iloyer  qu'il  avait  déjà,  depuis  longtemps,  esquissé  ailleurs. 
Noire  politique  se  plaint  à  torl  de  l'hostililé  du  peuple  turc 


qu'elle  a  trop  fréquemment  déçu  et  abandonné  aux  con- 
voitises de  ses  ennemis.  Le  comité  jeune  turc  ne  repré- 
sentait qu'une  minorité  infime  enlièrçmcnt  sous  la  griffe 
allemande  ;  panni  ses  virvgt-cinq  membres,  on  ne  comptait 
au  surplus  que  cinq  véritables  Osmalis,  les  autres  étant  des 
métèques  de  toute  provenance,  Grecs,  Cretois,  Juifs,  Ar- 
méniens, etc.  La  plupart  des  massacres  reprochés  aux 
Turcs  furent  une  réponse  à  des  provocations  intolérables. 
L'humanité  dçs  officiers  et  soldats  turcs,  leur  courtoisie  à 
l'égard  de  nos  combattants  sont  attestées  par  une  foule  de 
témoignages  probants... 

Avec  une  éloquence  pressante,  Pierre  Loti  réhabilite  une 
Turquie  que  nous  ne  connaissions  plus  guère,  la  défend 
contre  les  calomnies  de  ses  nombreux  ennemis,  et  conclut 
au  maintien  d'un  Elal  ottoman  nécessaire  au  maintien  de 
notre  légitime  «jt  séculaire  influence  en  Orient. 

Françoise  Vitry.  —  Journal  d'une  veuve  de  la  guerre 
iLa  maison  française  d'art  d'édition}. 

Un  petit  livre,  mais  émouvant  comme  la  confession  de 
l'amour  et  de  la  douleur. 

«  Nous  n'étions  que  chanson  et  insouciance.  Nous  vi- 
vions notre  rêve.  Nous  nous  comprenions,  comme  si,  bien 
avant  la  vie,  dans  les  temps  lointains,  nous  avions  déjà 
cheminé  ensemble  vers  le  même  but.  » 

L'amour,  un  amour  frais  et  jeune,  avant  les  premières 
rides,  l'attente  et  les  alternatives  d'espoir  et  de  cruels 
pressentiments,  la  certitude  du  dénouement  sanglant,  et  de 
l'irréparable  séparation,  Mme  Françoise  Vitry  retrace  ici 
le  roman  de  trop  de  femme  françaises  pendant  la  guerre  ; 
encore  ce  mot  de  roman  ne  convient-il  guère  à  un  tel  récit, 
vécu  parmi  l'enthousiasme  et  les  larmes,  et  conté  par  une 
femme  qui  ne  se  donne  pas  pour  une  héroïne,  mais 
éprouve  uniquement  le  désir  passionné  et  presque  le  be- 
soin d'exprimer  son  angoisse  et  son  deuil.  Non  pas  son 
désespoir  ;  elle  félicite  l'ami  perdu  d'avoir  quitté  la  vie  à 
l'heure  la  plus  haute,  en  pleine  force,  en  pleine  ardeur 
confiante  :  elle-même  demeurera  belle  aussi  longtemps 
qu'elle  le  pourra,  ot  parfois  souriante  et  presque  gaie,  pour 
perpétuer  l'image  d'un  amoair  héroïque. 

F.  Charles  Roux.       L'expédition  des  Dardanelles  au 
r  le  jour  (1  vol.  Colin). 

Très  peu  de  livres  ont  été  consacrés  jusqu'ici  à  l'expé- 
dition des  Dardanelles.  Celui-ci  sera  utile  aux  historiens  de 
l'avenir  et  à  tous  ceux  qui  sont  curieux  de  la  physionomie 
de  la  nou\Llle  «  croisade  ».  Attaché  à  l'Etat-Major  du 
Corps  Expéditionnaire,  M.  Fr.  Charles  Roux  présente  ses 
souvenirs  sous  la  forme  d'un  journal  sans  prétention,  mais 
nourri  de  faits  et  d'observations. 

Voici  dépeinte  l'arrivée  dans  la  rade  fourmillante  de 
Moudros,  le  long  séjour  des  troupes  françaises  à  Alexan- 
drie, le  débarquement  sur  la  plage  historique  du  cap 
llellès,  à  la  pointe  de  la  presqu'île  fie  Gallipoli,  puis  la 
série  des  furieux  combats  d'avril  à  juillet,  suivis  de  la 
période  de  tâtonnements,  de  stagnation,  qui  devait  abou- 
tir progressivement  à  l'évacuation  totale. 

Un  tel  récit  permettra  de  fixer  plus  d'un  point  oublié  des 
opérations,  en  même  temps  qu'on  y  apprendra  comment 
ont  vécu  ceux  qui  prir<?nl  part  à  celle  mémorable  ot  trop 
coûteuse  aventure. 

Jacques  Lux. 
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RoBiîHT   Dell.  —  My  Second  Country  (John  Lane, 
London  and  New-York,  1920). 

Un  titre  qui  est  une  déckuution  :  l'auteur  veut  bien  con- 
sidérer la  France  comme  «  sa  seconde  patrie  ».  Et  l'affir- 
mation de  c<;  sentiment  est  incontestablement  sincère  sous 
sa  plume,  car  on  sait  des  accents  qui  ne  trompent  pas. 
Maintenant,  nul  doute  que  cette  affection  pour  notre  pays 
n'ait  ses  préférences,  et  l'illustration  qui  liabille  le  vo- 
lume —  ce  Voltaire  souriant  de  son  malicieux  sourire  à  la 
France  coiffée  du  bonnet  phrygien  —  nous  en  prévient 
tout  de  suite.  Il  s'en  faut  au  surplus  que,  voire  dans  sa 
prédilection,  M.  Robert  Dell  s'aveugle  à  notre  sujet,  et  les 
pages  où  —  soit  en  parlant  de  nos  profiteurs  de  guerre, 
par  exemple,  soit  en  démontant  notre  système  adminis- 
tratif, soit  encore  tantôt  en  relevant  les  défaillances  de 
notre  parlement,  tantôt  en  mesurant  les  conséquences  de 
l'excessif  morcellement  de  la  propriété  sur  notre  sol  —  il 
étudie  l'esprit  de  «  la  France  contemporaine  »,  foisonnent 
d'observations  auxquelles  nous  ne  nous  empresserons  d(i 
souscrire  que  parce  qu'il  a  évidemment  raison  de  profes 
ser  qu'un  des  traits  de  notre  caractère  national  est  d'aimer 
à  regarder  la  vérité  en  face. 

Cependant,  impossible  de  ne  pas  constater  qu'à  se  ré 
server  si  fort  pour  la  France  héritière  des  Encyclopé- 
distes, M.  Robert  Dell  raccourcit  un  peu  l'image  qu'il  pro- 
pose de  nous  au  lecteur  anglais.  Mais  pour  la  partie  du 
moins  que  reflète  le  morceau  du  miroir,  c'est  bien  nous. 
C'est  si  bien  nous  qu'au  milieu  de  «  la  littérature  », 
d'ailleurs  aussi  inégale  que  généralement  inintelligente, 
dont,  vus  du  dehors,  nous  faisons  les  frais,  ce  livre  mé- 
rite une  toute  particulière  attention  —  ce,  tant  pour  ce 
qu'il  comporte  de  généreuse  compréhension  que  pour  ce 
qu'il  atteste  de  sûreté  dans  le  jugeaient. 

Edwin  W.  Foster.  —  Carpentry  and  Woodwork 
(Doubleday,  Page  and  Go,  New-York,  1918). 

Un  manuel  de  charpenterie  à  l'usage  des  garçons  de 
douze  à  quinze  ans,  un  manuel  tout  plein  de  bonne  hu- 
meur et  de  jolies  images.  Nous  avons  beaucoup  admiré 
l'adresse  et  la  célérité  avec  lesquelles  les  premières  troupes 
d 'outre-Océan  accourues  en  Europe  au  secours  de  la  civi- 
lisation contre  la  barbarie  germanique,  établirent  leurs 
campements  chez  nous.  Mais  on  nous  en  dira  tant...,  et 
si  c'est  ainsi  que  les  petits  garçons  de  là-bas  occupent  leurs 
récréations  les  jours  de  pluie...  Livre  très  américain  et 
deux  fois  recommandable  à  l'attention  des  parents  des 
petits  Français  aussi,  qui  y  apprendraient  à  travers  un 
anglais  clair  et  facile,  à  scier,  assembler  et  clouer  vite  et 
bien. 

Hans  Roselieb.  —  Der  Erbe  (J.  Kôsel'sche 
Buchhandlung,  Mûnchen  und  Kempten,  1920). 

Si  les  éditeurs  français  n'ont  pas  de  papier,  les  éditeurs 
allemands  en  ont,  eux,  et  ils  nous  le  font  assez  voir...  Un 
roman  de  six  cents  pages...  Six  cents  pages  d'un  texte 
compact... 

J'ai  d'abord  reculé.  Ce  gros  livre,  il  fallait  pourtant 
l'ouvrir  et  je  l'ai  ouvert  en  effet...,  vers  le  milieu.  Mais 
devant  ces  phrases  de  trois  lignes,  rapides  et  nerveuses, 
je  me  suis  demandé  si  je  rêvais...  et  alors  j'ai  voulu  lire 
en  commençant,  cette  fois,  par  le  commencement.  Et  puis, 
.'e  volume  fermé...  Bah  I  rien  de  tel  que  la  vérité. 

La  vérité,  c'est  ici  que,  s'il  n'était  par  trop  naïf  d'es- 


timer lis  iVllcmands  susceptibles  de  s'amender,  il 
donnerait  à  croire,  ce  roman,  que  nos  ennemis  foulent 
leur  chemin  de  Damas.  Plus  d'un  livre  a  paru  déjà  pou- 
vant prêter  à  penser  pareillement  et  dont  on  aura  fait  plus 
grand  état  :  par  cela  même  qu'il  dépasse  les  contingences 
de  la  tout  immédiate  actualité  et  qu'il  prétend,  celui-là, 
instituer  «  un  débat  d'idées  »,  le  livre  de  Herr  Roselieb, 
revêt  à  première  vue  une  bien  autre  signification.  Son  hé- 
ros, Gerd  von  Asscweth,  est  le  dernier  rejeton  (et  «  l'hé- 
ritier »,  der  Erhc)  d'une  longue  ascendance  de  hobereaux 
prussiens.  Le  père,  buveur  et  joueur  incorrigible,  allait 
sombrer  dans  le  déshonneur  quand,  en  igiii,  la  guerre  a 
éclaté  pour  lui  permet  Ire  de  finir  moins  misérublenienl. 
La  comtesse  de  Assewcth  —  «  die  Knùppelgrafm  »,  «  la 
comtesse  au  gourdin  »,  un  type  de  femme  ambitieuse, 
énergique  et  madrée  nullement  introuvable  dans  le  monde 
des  Junkers  —  a  non  seulement  sauvé  la  situation  tandis 
que  son  mari  mourait  sur  le  front  et  que  son  Dis  se  b;;tlait 
de  son  côté,  mais  aussi,  bénéficiant  de  l'horreur  des 
temps,  réalisé  une  fortune  énorme,  en  s'aidant  de  toutes 
sortes  de  ces  moyens  devant  l'ampleur,  l'audace  et  la  réus- 
site desqpiels  le  siècle  ne  sait  que  s'incliner.  Blessé  et  ré- 
formé, Gerd  rentre  chez  lui,  pressé  par  le  douloureux  be- 
soin d'en  apprendre  sur  ce  triste  père,  dont  on  l'a  toujours 
tenu  éloigné,  davantage  qu'il  n'en  a  deviné  à  travers  les 
chuchotements  et  les  réticences  des  officiers  qui  ont  été 
ses  compagnons  d'armes.  Toutefois,  loin  que  la  parole  de 
sa  mère  le  tranquillise,  les  façons  de  celle-ci  —  son  âpreté 
au  gain,  ses  habiletés,  son  monstrueux  orgueil,  son  plia- 
risa'isme,  son  abominable  pharisaïsme  —  révoltent 
en  lui  une  honnêteté  durcie  au  feu  de  la  bataille 
et  devenue  singulièrement  exigeante  pour  avoir  mé- 
dité au  contact  de  la  souffrance  et  de  la  mort.  Ainsi 
jusqu'à  l'instant  où,  désespérant  enfin  de  combler  jamais 
l'abîme  qui  les  sépare,  «  la  comtesse  au  gourdin  »,  du 
reste  troublée  à  son  tour  dans  sa  conscience,  préférera 
disparaître  sans  laisser  de  traces.  Après  la  pire  des  crises, 
«  l'héritier  »  se  ressaisira  cependant.  Il  se  ressaisira  pour 
vendre  à  l'encan  ses  châteaux  et  ses  quatre-vingt  mille 
hectares  de  prés  et  de  bois,  ses  meubles,  ses  tableaux  et  ses 
bijoux,  distribuer  aux  pauvres  «  le  bien  mal  acquis  », 
se  renoncer  au  point  de  s'engager  —  à  la  face  de  toute  la 
noblesse  de  la  région,  indignée,  —  dans  une  usine,  où  il 
gagnera  son  pain...  au  prix  de  quel  martyre  1  Mais  cette 
usine,  c'est  encore  pour  le  meurtre  qu'elle  travaille.  Puis, 
l'industrie,  cela  est  trop  de  l'invention  des  hommes  et 
de  la  dureté  de  notre  âge.  Par  surcroît,  le  Centre  tend  à 
exploiter  le  cas  et  mobiliserait  volontiers  au  service  de  sa 
politique  ce  vrai  «  socialiste  chrétien  »,  d'ailleurs  catho- 
lique fervent  et  à  la  foi  aussi  irréprochable  qu'agissante. 
Ah  !  non,  pas  ça...  et  le  comte  von  .\s5eweth  aime  déci- 
dément mieux  retourner  à  la  terre...  et  il  épousera  la 
fille  d'un  de  ses  anciens  fermiers,  une  jolie  enfant  simple 
et  robuste,  qui  l'aidera,  d'une  main  ferme,  à  traéer  son 
premier  sillon. 

Vous  pensez  à  Tolstoï  ?  Pardi  !  Et  personne  ne  pré- 
tend que  ce  livre  soit  un  chef-d'oeuvre  d'originalité,  ni 
même  un  chef-d'œuvre  tout  court...  Notons  seulement 
que  les  Junkers  et  le  militarisme  passent  ici  un  assez  vi- 
'  lain  quart  d'heure.  Notons...,  sans  oublier  qu'une  hiron- 
delle ne  suffit  pas  à  faire  le  printemps. 

Et  si  c'est  parler  bien  longuement  de  ce  François  d'As- 
sise né  à  Munich,  n'importe-t-il  pas  comme  jamais  de  re- 
garder chez  le  voisin  ?  Gaston  Choisy. 


Le   Gérant:   Alb.   DAVY. 


Paris.  —  Typ.   A.  Davy,  52,  rue  Madame. 
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L'ALLEMAGNE,  LA  FINLANDE 
ET  LA  POLITIQUE  DU  FER 

Dans  la  deuxième  phase  de  la  guerre,  les  Alle- 
mands —  qui  avaient  depuis  longtemps  conquis 
la  Finlande,  intellectuellement  et  économiquement 
—  mirent  la  main  sur  le  Grand-Duché  et  pous- 
sèrent leurs  troupes  vers  le  Nord,  du  côté  de  la 
Fetschenga  et  de  son  fjord,  tributaire  du  vaste  golfe 
de  Varjag,  aux  eaux  toujours  libres  de  glaces, 
comme   celui  de   Kola. 

Quelles  étaient  donc  leurs  visées  ? 

Laissons  de  côté  l'objectif  militaire  immédiat, 
plutôt  apparent  que  réel,  de  menacer  la  ligne  de 
communication  des  Allies  et  des  Russes  — ■  le  chemin 
de  fer,  à  peine  terminé  à  celte  époque,  de  Kola- 
Mourmansk  à  Pélrograd.  Les  Allemands  avaient 
deux  autres  préoccupations  plus  sérieuses,  sur  les- 
quelles ils  ne  s'expliquaient  pas,  et  pour  cause  : 
la  première  était  de  procurer  à  leurs  sous-marins 
et  bâtiments  légers  de  surface  une  base  d'opérations 
difficile  à  atteindre.  Ils  se  voyaient,  en  effet,  de 
plus  en  plus  resserrés  dans  la  mer  du  Nord,  soit 
par  les  escadrilles  alliées,  soit  par  les  mines.  Les 
mines  !...  Une  fois  bien  décidés  à  n'entreprendre 
aucune  opération  offensive  contre  la  côte  allemande, 
malgré  les  objurgations  de  l'amiral  Fishcr  et  des 
«  Fishermen  »,  nos  amis  d'Angleterre  en  avaient 
mis  partout,  des  mines  :  en  chapelets,  en  grappes, 
en  champs  et  en  doubles  ou  triples  lignes,  avec 
ou  sans  filets  d'acier.  Les  sous-marins  passaient  tout 


de  mêrne,  non  sans  difficul'.és  toutefois  ;  et  quel- 
ques-uns s'accrochèrent... 

Mais  laissons  cela.  La  deuxième  préoccupation 
des  Allemands,  en  s'élevant  au  nord  de  la  Finlande 
et  de  la  Carélie,  était  de' mettre  sournoisement  la 
main  sur  les  nouvelles  mines  de  fer  —  très  riches 
d'un  minerai  exc-ellenl,  dit-on  —  qui  s'étendent  à 
l'est  du  Finmark  norvégien,  au  sud,  précisément, 
du  golfe  de  Varjag  ou  «  Varanger  fjord  »,  et,  en 
définitive,   tout  près  de  la   Petschenga. 

Pourquoi  cette  préoccupation,  qui  ne  pouvait  se 
satisfaire  qu'en  entraînant  des  difficultés  avec  la 
Norvège  —  difficultés  qu'on  aurait  d'ailleurs  fait 
endosser  à  la  Finlande  elle-même,  toujours  dis- 
posée à  revendiqucri  du  point  de  vue  ethnique,  toute 
terre  habitée  par  des  Finnois,  ces  Finnois  fussent- 
ils  de  simples  Lapons  ? 

Pour  bien  comprendre  ceci,  il  faut  jeter  un  rapide 
coup  d'oeil  sur  «  la  politique  allemande  du  fer  »  et 
se  rendre  compte  du  grave  danger  qui  menaçait, 
dès  1917,  nos  adversaires,  à  qui  le  précieux  minerai 
commençait  à  manquer. 

Quelles  avaient  été  jusque-là  leurs  ressources  ? 

D'abord,  les  mines  dites  «  du  bassin  de  Briey  ». 
On  sait,  par  de  graves  discussions,  —  qui  ne  pa- 
raissent pas  terminées,  si  l'on  en  peut  juger  par 
le  deuxième  et  très  intéressant  rapport  de  M.  F. 
Engerand,  —  que  les  Allemands  avaient  pu  conti- 
nuer à  exploiter  ce  bassin.  Mais  la  production  était 
tombée  de  21  millions  de  tonnes,  en  IMS,  à  13  mil- 
lions en  1917  (elle  devait  descendre  à  10  millions  en 
1918).  Or,  après  le  définitif  échec  de  l'offensive  sur 
Verdun,  et  en  présence  de  l'audace  grandissante  de 
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lavialioiv  fianvaisc,  il  olail  sage  d'admettre  que. 
sinon  l'exlraclion  même  du  minerai,  du  moins  les 
opérations  faites  ù  la  surface  et  le  transport,  devien- 
draient de  plus  en  plus  difficiles. 

Venaient  ensuite  les  mines  purement  prussiennes, 
—  Ruhr,  IlarU,  Silésie,  etc...  —  (ini,  à  la  vérité, 
\o)aient  progresser,  jusqu'en  1917,  leur  rendement 
i.près  de  7  millions  de  tonnes  au  lieu  de  5  environ, 
en  lUl-4),  mais  dont  le  débit,  tout  compte  fait,  ne 
compensait  pas  la  perte  subie  du  côlé  du  bassin 
lorrain.  Ajoutons  à  cela  que  l'effet  déprimant  du 
blocus  se  faisait  sentir  sur  la  population  minière,  et 
qu'au  début  de  1918,  on  prévoyait  l'impossibilité, 
en  raison  de  la  situation  des  dépôts  et  des  armées, 
de  continuer  à  renforcer  les  équipes  par  des  conlin- 
genls  empruntés  au  recrutement. 

On  avait  eu  longtemps,  il  est  vrai,  la  ressource  des 
minerais  et  des  fontes  de  la  Suède.  La  prévoyante 
politique  de  Berlin  ayant  réussi  à  faire  de  la  Bal- 
tique un  lac  allemand,  fermé  aux  flottes  de  l'En- 
tente par  le  Danemark  et  la  Suède  elle-même,  ces 
minerais  et  ces  fontes  étaient  arrivés  régulièrement 
à  Swinemûnde  et  à  Danlzig,  jusqu'en  1916.  Mais, 
à  ce  moment-là,  les  sous-marins  anglais  étaient  ap- 
parus, el  avaient  [)orté  la  perturbation  dans  cet  in- 
dispensable trafic  de  «  cargos  »,  qui  apportaient  du 
fer  et  remportaient  du  charbon.  Et,  sans  doute,  on 
avait  fini  par  maîtriser  à  peu  près  les  efforts  de 
ces  bâtiments  de  plongée,  mais,  sur  ces  entrefaites, 
la  Grande-Bretagne  avait  —  après  de  longues  né- 
gociations !  —  obtenu  que  le  royaume  Scandinave 
partageât  équilahlement  ses  minerais  entre  l'Alle- 
magne et  les  Alliés  ;  et  c'était  encore  une  perte  sen- 
sible, au  moment  où  les  besoins  ne  faisaient  que 
s'accroître,  car,  pour  ne  parler  que  du  matériel 
d'artillerie,  des  munitions  surtout,  on  préparait  les 
grandes  offensives  du  printemps  et  de  l'été  de  1918. 

On  voit  quel  pressant  intérêt  poussait  nos  adver- 
saires, dès  le  début  de  cette  décisive  année  1918,  à 
organiser,  sur  la  base  finlandaise  LHéaborg-Kajana, 
une  expédition  où  il  fallait  prévoir  une  marche  de 
550  kilomètres,  soit  dans  "Ses  solitudes  glacées,  soit 
dans  les  fondrières  marécageuses  des  «  Toundras  ». 

La  défaite,  l'effondrement,  survinrent  avant  que 
l'objectif  fût  atteint.  Il  semble  cependant  qu'un 
petit  corps  germano-finlandais  ait  laborieusement 
progressé  jusqu'aux  parages  relativement  faciles, 
du  grand  lac  Enare  (1),  en  plein  Lappland  (Lapo- 
nic),  d'où  sortejit  les  rivières  qui  traversent  le  mas- 
sif ferrugineux  du  Syd-Varanger. 


(1)  Il  y  a  sur  les  tmrds  de  ce  lac  (qtii  n'est  plus  qu'à 
une  centaine  de  kilomètres  du  Varanger  fiord)  quel- 
ques bourgades,  telles  que  Euare,  Kyro,  Kettumati, 
Jiirvi. 


On  aue.  nous  apprenaient,  ces  temps  derniers, 
les  télégrammes  d'Helsingfors  ?  D'abord,  que  la 
Finlande  n'était  aucunement  pressée  de  faire  sa 
paix  avec  le  gouvernement  des  Soviets,  —  elle 
vient  de  faire  arrêter  quelques-uns  de  ses  agents, 
chez  qui  on  a  trouvé  des  bombes,  —  puis,  qu'elle 
continuait  à  revendiquer  le.  territoire  de  la  Pets- 
chenga  et  de  la  Carélie  occidentale,  enfin,  qu'un 
corps  d'armc-e  finlandais,  parti  du  lac  Enajre,  jus- 
tement, se  dirigeait  sur  Pctschenga  même,  bour- 
gade de  Lapons,  dont  les  huttes  sont  semées  au 
fond  du  fjord.  Il  y  a  eu,  en  outre,  une  dépèche  non 
confirmée  qui  annonçait  l'occupation  de  cette  loca- 
lité, ajoutant  que  la  nouvelle  avait  provoquée  quel- 
que émotion  dans  les  pays  Scandinaves. 

Observons  d'abord  que  l'attitude  générale  de  la 
Finlande,  à  l'égard  du  gouvernement  de  MM.  Lé- 
nine, Tchitcherine  et  Trotsky,  ne  laisse  pas  de  sur- 
prendre, au  moment  où,  par  un  revirement  inat- 
tendu, il  est  vrai,  les  Alliés  d'Occident  prêchent  aux 
Baltes  une  politique  d'accommodements  avec  les 
Soviets.  Pour  que  cette  attitude,  un  peu  hasardée, 
puisse  se  maintenir,  il  faut  que  le  cabinet  d'Hel- 
singfors se  sente  soutenu  par  celui  de  Berlin.  Celui- 
ci,  tout  en  adressant  aux  gens  de  Moscou  quelques 
bienveillants  sourires,  ne  perd  pas  de  vue  l'intérêt 
qu'il  a  à  l'occupation  —  indirecte. —  de  la  région 
des  mines  de  fer  et  des  fjords  donnant  sur  la  mer 
libre  de  glaces  en  plein  hiver.  (1) 

En  second  lieu,  la  revendication,  par  la  Finlande, 
de  la  Carélie  occidentale,  revendication  qui,  au  prin- 
temps prochain,  sera  soutenue  par  une  expédition 
armée,  si  décidément,  la  nouvelle  république  ne 
s'entend  pas  avec  les  Moscovites,  cette  revendica- 
tion, dis-je,  vise  expressément  le  chemin  de  fer  de 
Kola-Mourmansk  à  Pétrograd,  qui  n'est,  à  Kanda- 
latsha,  qu'à  une  cinquantaine  de  kilomètres  de  l'an- 
cienne frontière  du  grand-duché  de  Finlande. 

Mais,  si  les  Finlandais  mettaient  effectivement  la 
main  sur  cette  précieuse  voie  ferrée,  comme,  d'autre 
part,  ils  tiennent  Cronstadt  et  le  débouché  de  la 
Neva  sous  leur  canon,  vers  Sesztroresk,  ils  contrô- 
leraient toutes  les  communications  maritimes  de 
la  Russie  centi'ale  avec  l'extérieur,  à  l'exception  de 
celles  que  permet  la  mer  Blanche,  mais  seulement 
pendant  cinq  mois  sur  douze. 

Une  telle  situation  ne  saurait  convenir  aux  na- 
tions  d'Occident,    la   Grande-Bretagne  et   la  France 


(1)  On  sait  que  ce  curieux!  phénomène  de  la  douceur 
relative  de  la  température  hivernale  sur  une  côte  qui 
est  hien  au  delà  du  cercle  polaire  tient  à  l'infliience 
"lu  Gulf-Stream  dont  les  eaux  tièdes  arrivent  jusqu'au 
:a,p  !*w,iatoï  Noss,  à  400  kilomètres  à  l'est  de  la 
Petschenga,  le  long  de  la  côte  Mourmane. 
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en  télé,  et  ne  conviendrait  pas  davantage  à  la  Russie, 
revenue  à  un  régime  politique  à  peu.  près  normal  — 
quelle  que  soil,  d'ailleurs,  la  forme  de  son  gouver- 
nement. L'Allemagne,  au  contraire,  s'accommode- 
rait fort  d'un  état  de  choses  où  elle  trouverait  le 
moyen  d'exercer,  sous  le  couvert  de  la  Finlande, 
sa  traditionnelle  emprise  sur  un  empire  dont  la  sé- 
pare désormais  la  ceinture  des  Etats  allogènes  déta- 
chés du  grand  corps  moscovite  :  Eslhonie,  Lettonie, 
Lilhuanic,  Pologne,  Ukraine,  etc. 

Dernière  remarque  sur  les  faits  qui  se  déi'oulcnt 
en  ce  moment  dans  l 'extrême-nord  de  l'Europe.  Je 
disais  tout  à  l'heure  qu'un  corps  de  trempa  finlandais 
était  parti,  ces  jours  derniers,  des  bords  du  lac 
Enare  pour  atteindre  Petschenga.  Mais  n'y  avait-il 
que  des  Finlandais  dans  ce  détachement  ?  N'y  avait- 
il  pas  aussi  des  Allemands  restés  là  depuis  l'an  der- 
nier, tout  cornme  la  célèbre  division  de  fer  était 
restée  dans  là  bivonie  et  la  Courlande,  après  la 
grande  déconfiture  de  novembre  1918  .■*  (1)  C'est 
possible,  probable  même.  Poux  l'Allemagna  ne 
l'oublions  jamais,  la  partie  n'était  pas  complète- 
ment perdue,  si  elle  gardait  une  chance  de  con- 
server dans  les  territoires  les  plus  intéressants  de 
l'ancienne  Russie,  la  situation  prépondérante  que 
lui  avaient  donnée  ses  conquêtes  de  1916-1917,  et 
la  paix  «  pleine  d'honneur  »  —  pleine  de  profit,  sur- 
tout —  de  Brcst-Litov>k. 


El,  ici,  il  faut  bien  observer  —  c'est  on  quoi  ce 
bref  coup  d'œil  sur  le  problème  de  l'extrême-nord 
a  son  intérêt  —  que  nous  nous  trouvons  en  pré- 
sence d'une  délicate  alternative  :  ou  de  n'être  pas 
payés  du  tout  par  l'Alleinagne,  ou  de  permettre, 
de  favoriser  même,  son  relèvement  économique.  Or, 
un  des  principaux  facteurs  de  ce  relèvement,  celui 
pour  lequel  elle  aurait  le  plus  de  penchant,  sans 
doute,  si  on  lui  demandait  son  avis,  ce  serait  l'ex- 
ploitation des  ressourcese  naturelles  que  la  domina- 
tion barbare  et  stupide  des  Soviets  n'a  pu  enlever 
à  la  malheureuse  Russie.  On  se  trouve  conduit,  en 
y  réfléchissant,  non  pas  certes,  à  lâcher  la  bride,  de 
ce  côté-là,  à  nos  anciens  et  toujours  redoutables 
adversaire»,   mais  du  moins  à  leur  faire  leur  part 

—  une  part  bien  déterminée  et  exademeni  mesurée 

—  des  entrepri.sos  qui  peuvent  profiter  à  U  fois  aux 
^  Russes    et   aux    capitaux,   firmes,    ingénieurs,    com- 

(1)  La  division  de  fer  a  recommencé  à  faire  parler 
d'elle.  Rotirôeon  Poméranie  et  dans  le  Brandebourg,  elle 
conservait  ses  armes  et  restait,  en  fait,  sous  les  ordres 
du  général  Hofmann.  C'est  elle  qui,  après  avoir  été 
conoentré©  à  Dijljeritz,  a  exécuté  à  Berlin,  le  coup  de 
main   du    13   mars. 


merçants  européens  qui,  déjà,  se  représentent  en 
foule.  Anglais  et  Américains  en  tête,  à  la  porte  de 
l 'Eslhonie.  Une  entente  précise  est  tout  particulière- 
ment indispensable  à  ce  sujet  entre  les  Alliés  d'hier. 
Ne  serait-ce  pas  à  notre  gouvernement  d'en  faire, 
s'il  ne  l'a  faite  déjà,  l'expresse  proposition  à  la 
Conférence  de  Londres  ?  Nous  y  sommes,  en  effet, 
les  premiers  intéressés. 

Amir^x  Decoi't. 


L'EVOLUTION 
DES    FEMMES   MUSULMANES 


CE  QU'ELLES  ESPÈRENT      - 

Après  avoir  dégusté  une  lasse  d'odorant  «  kaoua  » 
et  grignotté  quelques  «  gâteaux  du  bey  »  dont  la 
belle  Leila  Tijania  me  sait  friande,  j'ouvre  devant 
elle  des  journaux  illustrés  et  je  lui  désigne  des 
photographies  prises  récemment  à  Constantinople, 
au  Caire  et  en  Syrie.  Ces  clichés  représentent,  mê- 
lées à  la  foule  des  musulmans  en  fez  ou  en  turban, 
quelques  femmes,  dout  le  voile  écarté,  en  laissant 
voir  les  admirables  yeux  sombres,  permet  de  devi- 
ner la  beauté.  Des  jeunes  filles  offrent  des  fleurs  à 
l'Emir  Fayçal.  Dans  une  autre  image,  des  mahomé- 
tanes,  les  bras  levés"  en  des  gestes  de  vocifératrices, 
clament  leur  haine  contre  le  dominateur  anglais. 

Mon  amie  les  considère  en  silence  avec  une  avide 
curiosité. 

Ironiquement,  je  lui, demande  : 

—  Est-ce  que,  bientôt,  vos  sœurs  et  vous,  des- 
(iendrez  «  Avenue  de  France  m  pefur  nous  signifier 
d'avoir  à  nous  rembarquer  au  plus  vite  ? 

Son  rire  roucoule  dans  sa  belle  gorge  nue  et, 
;tprès  m'avoir  affectueusement  pressé  la  main,  Ti- 
jania me  réplique  : 

—  Pourquoi  vous  en  iriez-vous.^  Sans  vous,  nous 
autres  femmes,  serions  plongées  dans  une  nuit 
plus  profonde  encore.  Le  peu  de  liberté  que  nous 
avons  obtenu  de  nos  maris,  c'est  à  vous  seuls  que 
nous  le  devons. 

£ien  que  flattée  dans  mon  patriotisme,  l'affirma- 
tion de  Lella  Tijania  me  laisse  un  peu  sceptique.  Je 
reprends  : 

—  Cependant,  voyez  la  Turquie  demeurée  libre... 
la  condition  de  la  femme  n'y  est-elle  pas  supérieure 
à  celle  des  Algériennes  et  des  Tunisiennes  ?  Puis- 
que vous  avez  lu  les  «  Désenchnnlées  »,  pourriez- 
vous  me  citer  des  Tunisiennes  instruites  et  élevées 
à  la  manière  des  héroïnes  de  Loti  ? 

Tout  en  faisant  bouffer  sous  un  cercle  de  perles. 
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ses  bandeaux  sombres  où  le  henné  mcl   de  chauds 
reflets  d'acajou,  Tijania  me  dit  : 

—  Vous  croyez,  vous,  aux  «  Désenchanlécs  ?  » 
N'est-ce  pas  une  fantaisie  de  romancier  ?... 

—  Je  l'ai  cru  longtemps  aussi,  mais  j'ai  eu,  ré- 
cemment, l'occasion  de  rencontrer  l'une  des  trois 
charmantes  turques  chères  à  l'auteur  «  d'Aziyadce  » 
et  cette  femme,  exceptionnellement  intelligente  et 
instruite,  même  pour  une  Française,  m'a  affirmé  que 
presque  toutes  les  Turques  de  bonne  famille  lui  res- 
semblaient. 

L'instruction  est  très  développée  en  Turquie.  De- 
puis bien  longtemps  dans  chaque  maison  de  Stam- 
boul, se  trouve,  à  la  place  d'honneur,  à  côté  des 
livres  de  poésie  et  d'hi-stoirç  en  turc  ou  en  arabe, 
une  petite  bibliothèque  contenant  nos  principaux 
chefs-d'œuvre  classiques.  Non  seulement,  les  élèves 
sont  nombreuses,  mais  il  existe  des  Ecoles  normales 
afin  de  former  un  personnel  enseignant  de  jeunes 
filles  indigènes.  Il  en  est  de  ni,ême  en  Egypte,  et 
c'est  ce  qui  vous  explique  que  les  musulmanes,  mieux 
renseignées  que  nos  diplomates  de  la  Conférence  de 
la  Paix  sur  les  complications  de  la  question  d'Orient, 
peuvent  manifester  avec  violence  leurs  sentiments. 
En  mars  dernier,  les  harems  du  Caire  se  sont 
entr'ouverts  et  près  de  vingt  mille  femmes  ont  pris 
part,  à  côté  de  leurs  maris,  aux  troubles  qui  ont  se- 
coué l'Egypte. 

Ne  pensez-vous  pas  que  la  condition  plus  favo- 
rable de  la  femme  turque,  syrienne  ou  égyptienne, 
est  due  surtout,  à  un  état  de  civilisation  orientale 
plus  avancé  ?  Aux  époques  brillantes  de  l'Islam,  la 
femme  était  plus  instruite  qu'aujourd'hui  et  son 
abaissement  progressif  est  dû,  en  grande  partie,  à 
la  décadence  des  peuples  musulmans. 

—  Cependant,  proteste  Tijania,  en  Tunisie,  ce 
n'est  que  depuis  l'arrivée  des  Français  que  nous 
avons  reçu  un  peu  d'instruction  et  que  nos  liens  se 
sont  trouvés  relâchés.  Lorsque  je  me  compare  à  ma 
mère,  je  me  trouve  relativement  heureuse.  D'abord, 
à  votre  contact,  les  Tunisiens  ont  renoncé  à  la  poly- 
gamie et,  dans  les  milieux  oir  les  hommes  se  sont 
européannisés,  vous  ne  trouverez  qu'une  épouse  uni- 
que. Je  rougis  pour  ma  mère  en  songeant  qu'elle 
put  supporter  de  n'être  que  la  seconde  épouse  de 
mon  père  !  Notre  instruction,  si  rudimentaire  soit- 
elle,  nous  permet  de  lire  journaux,  livres  et  revues  ? 
Lorsque  nous  sortons,  notre  costume  lui-même  perd 
de  sa  rigueur.  Au  lieu  de  ressembler,  dans  notre 
haick  qui  cache  jusqu'à  la  forme  de  nos  mains,  à 
une  morte  dans  un  suaire,  nous  commençons  à 
circuler  d'une  démarche  moins  entravée,  vêtue  d'une 
sorte  de  domino  de  satin  noir.  On  nous  autorise  à 
quitter  nos  lourds  carrosses  aux  stores  de  bois  ajou- 
rés de  trous  d'épingles  et  que  conduisait  un  cocher 


au  cafetan  bleu  brodé  d'un  cyprès.  Nous  allons  à 
pied,  ou  prenons  place  dans  votre  démocratique 
tramway.  Nous  poussons  même  l'audace  jusqu'à 
faire  nous-mêmes  nos  achats  dans  les  magasins  au 
lieu  d'être  la  proie  des  entremetteuses  juives,  qui,  en 
colportant  les  nouvelles  des  harems  où  elles  étaient 
introduites,  en  profitaient  pour  nous  vendre,  avec 
une  honnête  commission,  étoffes  et  bijoux. 

—  Je  vous  trouve  bien  résignée,  aujourd'hui, 
Lella  !...  Je  vous  ai  connue,  jadis,  jeune  fille  révol- 
tée. Est-ce  parce  que  vous  avez  épousé  le  meilleur 
et  le  plus  soumis  des  maris  que  vous  trouvez  que 
tout  est  bien  dans  la  société  musulmane? 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire,  se  récrie  Ti- 
jania, en  respirant  les  œillets  pourpres  piqués  dans 
la  large  échancrure  de  sa  djebba  de  soie  safranée. 
Je  constate  seulement  un  progrès  dont  je  bénéficie, 
d'ailleurs  plus  apparent  que  réel,  puisque,  au  fond, 
nous  sommes  toujours  dans  la  même  situation  vis- 
à-vis  de  l'homme. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire  et  je  demande 
à  ma  charmante  amie  lequel,  d'elle  ou  de  son  mari, 
est  esclave  ? 

Une  légère  rougeur  colore  ses  joues  savamment 
épilées  et  aussi  soyeuses  et  nacrées  que  les  pétales 
d'une  fleur.  Tout  en  aplatissant  de  ses  mains  les  plis 
trop  bouffants  de  son  «  séroual  »,  elle  me  répond 
gravement  : 

—  Je  n'ai  vraiment  pas  le  droit  de  me  plaindre  ; 
mon  mari  est  aussi  peu  tyran  que  possible,  et  s'il  ne 
tenait  qu'à  lui,  nous  vivrions  comme  des  époux 
français.  Vous  qui  connaissez  à  fond  notre  société, 
vous  vous  imaginez  l'héroïsme  qu'il  nous  faudrait 
pour  rompre  avec  tous  nos  usages.  Nous  serions  re- 
tranchés de  notre  famille,  de  la  société  tunisienne 
et  condamnés  à  vivre  en  parias.  Parfois,  mon  mari, 
pensant  me  complaire,  envisage  la  possibilité  d'aller 
nous  installer  en  France.  Vous  vous  imaginez  peut- 
être  que  cette  perspective  fait  battre  mon  cœur  de 
joie  ?  Eh  bien  !  non.  Cet  inconnu  m'effraie  comme 
un  abîme  où  je  craindrais  de  m'anéantir.  Mêlée  à 
la  société  française,  j'y  resterais,  malgré  tout,  une 
musulmane.  Je  n'y  aurais  sans  doute  pas  d'amis  et 
j'y  souffrirais  d'une  affreuse  solitude.  Suffisamment 
aisée  à  Tunis,  je  jouis  de  la  considération  qui  s'at- 
tache à  notre  famille  et  d'un  certain  luxe.  Une  vaste 
demeure  nous  abrite  ;  plusieurs  servantes  s'occupent 
de  mes  enfants  et  m'évitent  tout  travail  pénible. 
Mon  mari  ne  trouverait  en  France  qu'une  infime  si- 
tuation et  je  ne  me  vois  pas  perchée  dans  un  appar- 
tement exigu  d'une  maison  à  six  étages.  N'ai-je  pas 
raison  ? 

—  Je  vous  -  approuve  complètement.  En  effet, 
vous  renonceriez,  sans  compensation  suffisante,  à 
tout  ce  qui  fait  le  charme  de  votre  vie  :  le  cadre  ado- 
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rable  de  ce  vieux  palais,  la  lumière  radieuse  qui, 
malgré  les  grillages  de  vos  moucharabiehs,  s'insinue 
dans  votre  demeure  pour  l'égayer,  et  toute  cette  vie 
joyeuse,  naïve,  multicolore,  chantante  et  dansante 
de  Tunis  qui  vous  entoure  et  qui  fait  autour  de  vous 
une  ayiiosphère  de  joie. 

Il  ne  s'agit  pas,  pour  le  moment  du  moins,  de 
sortir  de  ITslam.  Une  évolution  constante  et  raison- 
née,  que  ne  devrait  pas  entraver  la  mauvaise  volonté 
de  vos  maris,  —  et  je  pourrais  même  ajouter,  de 
ceux  qui  vous  gouvernent,  —  est  seule  à  désirer.  Or, 
cette  évolution  ne  peut  se  faire  que  par  le  dévelop- 
pement de  l'instruction  et  de  l'éducation  ;  et,  en 
ma  qualité  de  Française,  je  suis  bien  obligée  de 
constater  que  nous  n'avons  pas  accompli  la  tâche 
que  nous  imposait  le  relèvement  intellectuel  et  mo- 
ral de  la  femme. 

Rien  de  véritablement  généreux  n'a  été  tenté  dans 
ce  sens,  car  l'on  ne  saurait  attendre  la  rénovation 
des  musulmanes  des  programmes  discutables  appli- 
qués dans  les  quelques  rares  écoles  ouvertes  aiix 
fillettes.  Nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  la  tâche 
à  entreprendre  ne  soit  difficile  et  ardue,  et  que, 
pour  la  meçer  à  bien,  il  y  faudrait,  non  seulement 
de  l'intelligence,  du  sens  pi'atique,  mais  beaucoup 
de  cette  sympathie  et  de  ce  dévouement  qui  nous  ont 
trop  souvent  manqué  pour  nous  concilier  les  cœurs 
indigènes. 

...A  part  quelques  exceptions,  car,  je  le  répète, 
le  cas  de  Lella  Tijania  est  exceptionnel  —  la  situa- 
lion  des  "femmes  musulmanes  n'a  guère  changé  en 
Afrique  du  Nord,  depuis  notre  occupation,  et  les 
rares  «  émancipées  n  que  l'on  coudoie  dans  les 
tramways    ne  le  sont  que  bien  superficiellement. 

L'Algérie  qui  méritait  par  excellence  l'appellation 
de  i(  pays  barbaresque  »,  n'a  jamais  connu  la  civili- 
sation brillante  de  Stamboul,  de  Damas  ou  du 
Caire.  Guerriers,  pirates  ou  marchands,  les  Algé- 
riens n'avaient  pas  d'universités  ou  de  «  méderças  », 
et  leurs  villes  escarpées  et  farouches  semblaient 
plus  faites  pour  abriter  des  richesses  illicites  ou 
pour  soutenir  des  sièges,  que  pour  s'y  livrer  aux 
douceurs  de  la  méditation  et  aux  délices  de  l'étude. 

Plus  porté  vers  les  choses  de  l'esprit,  le  Tunisien 
s'enorgueillit  encore  de  sa  célèbre  nniversité  de  la 
Djama  Zitoun  (1)  qui,  sans  s'égaler  à  l'El-Azar  du 
Caire,  a  toujours  été  un  foyer  de  science  renommé. 
Avant  notre  Protectorat,  les  Tunisiens,  conscients 
de  la  nécessité  pour  eux  de  s'initier  h  la  culture  oc- 
cidentale, avaient  fondé  le  collège  Sadiki,  à  l'cn- 
«eignemcnl  mixte,  et  ils  envoyaient  leurs  plus  bril- 
lants élèves  se  perfectionner  en  France.  C'est  ainsi 
|ue  nous  pourrions  citer,   parmi   eux,   le  comman- 

(1)  La  mos'iuée  de  l'olivier. 


dant  Omar,  sorti  de  Sainl-Cyr  et  actuellement  direc- 
teur de  l'école  d'agriculture  de  Lansarine. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que,  sitôt  ouvertes,  nos 
écoles  furent  fréquentées  ;  elles  ne  sont  malheureu- 
sement pas  en  nombre  suffisant  pour  remplacer 
partout  les  pittoresques  «  kouttabs  »  qui,  malgré  les 
réformes  tentées  par  Si  Khairallah,  ne  servent  guère 
qu'à  initier  au  Koran  les  délicieux  enfants  accrou- 
pis sur  les  nattes  et  pareils  à  des  tulipes  dans 
leurs  vêtements  multicolores.  Nos  écoles,  au  pro- 
gramme trop  calqué  sur  celui  de  la  France,  donnent 
aux  indigènes  un  enseignement  bien  peu  approprié 
à  leur  mentalité  et  à  leurs  besoins. Les  quelques  éco- 
les de  filles  sont  assidûment  fréquentées  par  les  en- 
fants des  fonctionnaires  indigènes, mais  jusqu'à  l'âge 
de  treize  ans  seulement. Jusqu'ici, nous  n'avons  pu, — 
ou  voulu  ?  —  lutter  victorieusement  contre  le  pré- 
jugé des  pères  qui  entendent  enfermer  leurs  filles  au 
harem  dès  le  moment  venu  de  la  puberté.  Quelques 
jeunes  filles  de  la  haute  bourgeoisie  musulmane 
ralliée  à  notre  occupation  sont  élevées  à  la  maison, 
par  des  institutrices  françaises,  trop  souvent  igno- 
rantes et  futiles.  Par  contre,  les  filles  des  cadi,  mufti 
et  autres  «  vieux  turbans  »  enfermés  dans  leur  Islam 
comme  dans  une  forteresse  inexpugnable,  vivent 
dans  une  ignorance  complète  de  toutes  les  œuvres 
de  l'esprit.  Dispensées  de  l'enseignement  religieux, 
—  il  leur  est  interdit  de  fréquenter  les  mosquées,  — 
la  religion  pour  elles  est  purement  formaliste  et  se 
réduit  à  l'accomplissement  du  Ramadam  et  d'innom- 
brables pratiques  superstitieuses.  Ellçs  ont  le  culte 
des  marabouts,  mais  moins  privilégiées  que  les 
femmes  du  peuple,  leur  grandeur  les  oblige  à  de- 
meurer au  logis,  au  lieu  de  se  répandre  dans  les  ci- 
metières et  les  innombrables  «  zaouïas  »  toutes  ruis- 
selantes de  l'or  et  de  la  pourpre  des  étendards  et 
bruissantes  de  chants  et  de  musiques.  Comme  on  ne 
leur  apprit  à  lire  ni  en  français,  ni  dans  leur  propre 
langue,  elles  ignorent  l'arabe  littéraire,  et  toute  leur 
science  intellectuelle  se  réduit  à  la  récitation  de  quel- 
ques poésies  scandées  par  le  tamlam  et  les  coups 
sourds  des  «  darboukas  »  aux  mains  des  servantes. 

Chose  curieuse,  l'instruction  qlic  reçoivent  les 
femmes  musulmanes  est  presque  toujours  purement 
française.  Elles  pourront  vous  parler  peut-être  du 
siècle  de  Louis  XIV,  mais  elles  ignorent  absolument 
l'histoire  de  leur  pays,  et  les  grands  hommes  de  leur 
race  ne  sont  jamais  pour  elles  que  de  célèbres  mara- 
bouts. 

En  Algérie,  nous  avons  été  frappée  du  petit  nom- 
bre d'écoles  réservées  aux  filles.  Dans  la  Kabylie, 
notamment,  où  cependant  les  Berbères  se  sont  prou- 
vés plus  désireux  de  s'assimiler  notre  civilisation 
que  les  Arabes,  il  n'existe  pas,  en  dehors  des  villes, 
une  seule  école  du  gouvernement.  Or,  il  serait  fa- 
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cilo  de  groupoi  auloui  d'une  maîtresse  les  fillctlos 
qui  viveut  dans  des  agglomérations  Irrs  rapprocîu'cs 
les  unes  îles  aulrqs.  Nous  avons  laissé  aux  «  Sœurs 
Blanches  »  le  soin  de  se  charger  de  quelques-unes 
de  ce^  petites  âmes  sauvages  qu'elles  ont  su  appri- 
voiser à  force  de  bonté  cl  de  dévouement.  Avec  quel- 
ques rudiments  de  franvais,  elles  leur  apprennent  à 
coudre,  i\  laver,  à  se  tenir  plus  propres,  —  la  grande 
récompense  est  un  morceau  de  savon  !  —  à  ne  j)as 
se  moucher  avec  leurs  doigts,  et  enfin  à  tisser  les 
burnous  et  les  tapis.  On  pourrait  croire  que  le  ca- 
ractère religieux  de  ces  maîtresses  aurait  mis  en 
éveil  les  parente.  Il  n'en  est  rien,  et  le  caïd  de  Oja- 
maa-Saaridj  nous  apprenait  que,  pendant  une  épi- 
démie de  typhus,  les  «  Sœurs  Blanches  »  avaient  si 
bien  fait  la  preuve  de  leur  dévouement  que  ses  ad- 
ministrés étaient  trop  licureux  de  leur  confier  leurs 
filles. 

Partout  où  nous  avons  passé  en  Algérie,  dans  les 
montagnes  riantes  et  Iwisées  de  Kabylie  ou  sur  les 
âpres  contreforts  du  Dahara,  les  caïds  et  les  cheicks 
nous  ont  demandé  d'insister  auprès  du  gouverneur 
pour  la  création  d'écoles  ménagères.  Ces  magistrats 
nous  faisaient  justement  observer  que  les  indigrènes 
qui  reviennent  de  France  ne  peuvent  plus  s'unir  à 
des  femmes  qui  leur  apparaissent  comme  des  sau- 
vagesses. 

Madame  Lutaud  s'était  consacrée  à  cette  œuvre, 
dont  le  côté  aussi  moral  que  pratique  ne  peut  lais- 
ser indifférents  tous  ceux  qui  s'inl'éressent  au  relève- 
ment de  !a  femme  musulmane. 

Le  budget  de  l'Algérie  est  assez  riche  pour  qu'il 
en  soit  distrait,  chaque  année,  une  somme  impor- 
tante, consacrée  à  la  fondation  et  à  l'entretien  de  ces 
écoles.  Il  ne  suffit  pas  de  construire  des  routes, 
d'étendre  le  réseau  ferroviaire  et  d'élever  des  monu- 
ments administratifs  aussi  dispendieux  que  laids.  Il 
faut  encore, et  surtout, s'assurer  la  conquête  définitive 
de  l'âme  des  indigènes,  conquête  qui  ne  se  fera  que 
par  l'application  de  lois  humaines  et  justes  et  la 
diffusion  d'une  instruction  dont  le  programme  est 
encore  à  trouver.  Chose  étrange,  alors  que  tant 
de  jeunes  filles  se  verront, suite  fatale  de  cette  guerre, 
dans  l'obligation  de  renoncer  au  mariage  et  de  cher- 
cher des  emplois,  Madame  Lutaud  nous  avouait  la 
peine  qu'elle  avait  à  recruter  un  pei-sonne!  pour  ses 
écoles  ménagères.  Que  les  délégations  financières  de 
l'Algérie  comprennent  bien  qu'il  faut,  non  seule- 
ment du  dévouement  pour  se  consacrer  à  la  tâche 
ingrate  d'élever  des  filles  de  fellahs,  mais  aussi  des 
ap!'^5ntements  rénumérateurs.  C'est  une  rude  vie 
pour  une  Française  de  s'exiler  dans  un  petit  centre 
comme  Mazouna  ou  Djemaa-Saaridj  où  elle  sera 
presque  toujours  l'unique  Européenne!  Elle  ne  sau- 
rait y  consentir  sans  de  sérieux  avantages.  Ce  qu'il 


faut  surtout  souhaiter,  ce  sont  dos  écxjlos  mixtes  le- 
auûs  par  des  ménages  d'instituteurs  français,  où 
l'enseignement  pratique  se  confondnvil  avec  l'ius- 
tructioo  et  surtout  1'  «  éducation  ».  Alors,  au  lieu  de 
ces  lamentables  bédouines  qui,  lorsqu'elles  ont  dé- 
passé trente  ans,  sont  ravalée.s  au  rang  des  bêles  de 
eomnie,  peut-être  aurions-nous,  dans  nos  possessions 
iiord-africaines,  des  femmes  transformées  par  le  dé- 
vou««vent  de  nos  institutrices. 


Je  crois  qu'il  nous  a  été  donné  de  fréquenter  les 
musulmanes  le.s  plus  instruites,  aussi  Lien  en  Tuni- 
sie qu'en  Algérie,  et  toute  leur  science  ne  dépassait 
guère  le  certificat  d'étodes  primaires.  Celles  qui, 
rompant  avec  la  tradition,  avaient  continué  à  fré- 
quenter l'école  jusqu'à  dix-sept  ans,  afin  de  passer 
le  brevet  élémentaire,  sont  de  très  rares  exceptions. 
Celte  ignorance  n'empêelic  pas  ces  femmes  d'avoir 
de  l'intelligenc*,  de  l'esprit,  de  l'éducation,  du  sens 
moral.  Presque  toutes  sont  charmantes,  bonnes, 
honnêtes  et  dévouées  de  toute  leur  àrae  à  leur  mari 
et  à  leurs  nombreux  enfants.  Parfois,  lorsqu'elles 
ont  .des  loisirs,  elles  lisent,  sans  discernement  d'ail- 
leurs, les  livres  médiocres,  ou  franchenient  détesta- 
bles de  forme  et  de  fond,  apportés  par  le\ir  époux- 
Elles  seraient  avides  d'apprendre  et  désirent  sincè- 
rement pour  leur  filles  une  instruction  pius  étendue 
que  celle  qu'elles  ont  reçue.  Tout  en  étant  résignée» 
à  leur  médiocre  existence,  elles  raisonnent  saine- 
ment, logiquement,  comme  Lella  Tijania.  Si  toutes 
sont  satisfaites  de  parler  le  français  afin  de  pouvoir 
fréquenter  des  «  roumias  »,  quelques-unes  repro- 
chent à  leur  père  de  leur  avoir  donné  une  instructio'i 
q^i  ne  leur  fait  que  mieux  sentir  l'infériorité  de  leur 
état.  Non  seulement  elles  envient  notre  liberté  de 
sortir  seules,  à  notre  guise,  le  visage  découvert,  de 
fréquenter  des  hommes,  mais  surtout  la  douceur 
d'êtaie  îes  véritables  compagnes  de  nos  maris.  Elles 
sont  des  épouses  presque  toujours  aimées  et  respec- 
tées, mais  en  dehors  des  épanchomonts  conjugaux, 
elles  n'ont  avec  leur  mari  aucune  communion  d'es- 
prit. L'homme  vit  sa  vie  intellectuelle,  au  dehors.  Il 
ne  rentre  dans  sa  maison  que  pour  manger,  dormir 
et  aimer,  lorsque  son  épouse  est  désirable  encore. 
Sa  femme  est  donc  tenue'  en  dehors  de  ses  affaires, 
de  ses  préoccupations  politiques  ou  sociales.  Leur* 
revendications,  cependant  bien  modestes,  ne  sont 
pas  prises  en  considération  par  les  hommes.  Elles 
acceptent  de  ne  pas  circuler  à  visage  découvert 
dans  la  foule,  mais  il  leur  serait  agréable,  lorsque 
leur  mari  reçoit  ses  amis  intimes,  d'être  admise» 
en  leur  présence  et  de  prendre  part  à  leur  conver- 
sation. Je  ne  crois  pas  qu'aucune  d'elles  ait  vu  en- 
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core  son  vœu  exauce.  Si  Tijania,  elle-même,  inter- 
dit à  son  mari  de  donner  en  sa  demeure  des  dîners 
qu'elle  ne  présiderait  pas,  elle  n'a  pas  encore  obtenu 
que  ses  amis  lui  fussent  présentés.  Chose  curieuse, 
la  déflance,  ou  plus  exactement  le  préjugé,  beau- 
coup plus  que  la  jalousie,  empêchent  encore  chez 
les  Tunisiens  de  la  bonne  société,  les  réunions  entre 
hommes  et  femmes. 

Il  ne  faut  pas  s'illusionner  :  malgré  leur  affirma- 
lion  d'être  des  hommes  de  progrès,  les  musulmans 
le  l'Afrique  du  Nord  sont  encore  irréductibles  eu 
matière  d'émancipation  féminine.  S'ils  admettent, 
avec  nous,  que  le  principe  de  la- liberté  est  excellent 
en  soi,  ils  s'efforcent  de  nous  prouver,  qu'en  fait, 
il  est  inappIicaJjle...  pour  le  temps  présent.  Es  lais- 
sent à  l'avenir  le  soin  d'une  transformation  de  leur 
société  dont  ils  ne  seront  pas  les  victimes.  Sur  ce 
sujet,  ils  sont  tous  évolutionnistes,-  et  les  mesures 
révolutionnaires  les  épouvantent.  Que  n'ont-ils  la 
franchise  d'avouer  qu'ils  s'en  remettent  à  leurs  fils, 
ou  pliitôt  à  leurs  petits-fils,  d'ouvrir  toute  grande  la 
[jorte  des  harems?... 

A  Alger,  nous  rendons  visite  à  Si  Moslapha,  gros 
industriel,  conseiller  municipal,  tenu  en  suspicion 
pour  ses  idées  «  avancées  m.  II  a  épousé  une  jeune 
fille  qui  avait  été  admise  en  présence  de  mon  mari, 
lors  d'un  précédent  voyage.  Eh  bien,  ce  radical-so- 
'  ialiste,  membre  de  la  ligue  des  Droits  de  l'homme 
il  afClié  à  une  loge  "maçonnique,  s'est  bien  gardé 
lie  lui  présenter  son  épouse.  Or,  ce  conseiller  mu- 
nicipal, Vih  d'un  père  naturalisé  est  lui-même  ci- 
i,')ycn  français!  L'intérieuroù  il  nous  reçoit  est  bien 
~yrnboIique  de  son  état  d'esprit.  Il  habite  dans  la 
banlieue  d'.\lger  une  yiOa  dont  les  volets  à  lames 
(le  fer  sont  soigneusement  clos  aCn  de  remplacer 
les  moucha rabichs.  Sauf  le  fez,  il  est  vêtu  du 
'  complet  veston  »,  et  le  mobilier  de  son  salon  est 
un  mélange  cossu  de  faux  oriental  et  de  bibelots 
■uropéens. 

Sa  femme,  encore  toute  jeune,  est  jolie,  douce  et 
résignée  dans  son  ample  gandourah  de  soie  brochée 
il'un  bleu  de  myosotis.  Sa  sœur,  une  vieille  fille 
(le  trente-cinq  ans,  —  cas  rare  en  Islam  I  —  ne 
^'cst  pas  mariée  parce  que,  suffisamment  instruite 
et  intelligente,  liée  d'amitié  avec  des  roumias,  elle 
n'a  pas  trouvé  le  musulman  qui  lui  laisserait  la 
liberté  relative  à  laquelle  elle  aspire. 

Celte  émancipée-  sort,  presque  chaque  jour,  a'^ec 
une  de  ses  sœurs  ou  une  servante,  trottinant  d'une 
leste  allure  sur  la  place  du  Gouvernement  et  les 
arcadea  de  la  rue  Bal>-A20uni,  Le  visage  et  le  buàte 
emnjitoTifflés  d'iir)  haick  en  tissu  éponge  et  sem- 
blable à  un  peignoir  de  bain,  —  car,  hélas  !  l'évo- 
lution, chez  les  algériennes,  marche  de  pair  avec  . 
la  perte  du  goi'it,  et  leur  costume  mi-partie  turc,  I 
i'.\\-pnr\\f     .•■iiô>..'/-n.     Traduit     Mon     Ifiir     riiciilnlil'' 


actuelle.  Cette  spirituelle  algérienne,  s  installe  dans 
les  tramways,  et  ses  >eux  vifs  observent  malicieu- 
sement les  roumis.  Il  ne  fait  pas  bon  lui  manttuer 
de  respect.  Dernièremeilt,  une  dame  énorme  s'asiied 
à  côté  d'elle  et,  sans  doute  offusquée,  de  voir  la 
moitié  de  la  banquette  occupée  par  une  niusnhnanc, 
lui  pose  la  main  sur  son  séroual  bouffant  en  lui 
disant  familièrement,  avec  un  acceiit  de  Marseille  : 

—  Recule-toi,  Fatmah  1 

Mais  Fatmah  descendante  d'une  illustre  famille 
cliérifienne,  redrosse  sa  petite  taille,  et  répond  on 
français  à  l'insolente  roumia   : 

—  D'abord,  je  ne  m'appelle  p^s  Fatmah,  et  en- 
suite, si  vous  ne  voulez  pas  vous  trouver  près  d'une 
musulmane,  vous  n'avez  qu'à,  changer  de  place. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  regretterai  votre  présence.  Le» 
tramways  sont-ils  uniquement  destinés  aux  Euro- 
péens .* 

Confuse,  la  grosse  roumia  baissa  la  l(Me  parmi 
les  rires  des  voyageurs  amusés. 

Un  autre  jour,  j'ai  rendu  visite  à  une  femme, 
noble  et  affligée  entre  toutes.  Lella  Tijba  habite  k 
Mustapha  supérieur  un  palais  arabe  entouré,  comme 
d'une  sombre  garde,  par  de  gigantesques  cyprès. 
De  sa  terrasse,  la  vue  s'étend  sxir  la  ville  blanche  qui 
semble  jaillir  de  la  verdure  comme  une  cascade 
Jusqu'à  la  mer  d'un  bleu  d'émail.  Dans  re  cadre 
splendide  et  désolé,  car  on  y'  respire  un  air  d'aban- 
don, je  trouve  Lella  Tijba  pauvrement  vêtue  de 
triste»  étoffes  qui  me  rappellent  son  deuil  récent. 
Mariée  à  un  mari  brutal  dont  elle  est  séparée,  elle 
avait  mis  ses  espérances  dans  ses  fils  ;  or,  l'un 
vient  de  mourir  tragiquement.  Le  père  ne  s'e»4 
jamais  occu|)é  de  ses  eufants  que  pour  les  cbâticr, 
et  la  mère  n'était  pas  assez  instruite  pour  surveiller 
leurs  études.  Descendants  d'une  famille  de  grands 
féodaux  que  notre  préi»once  réduisit  à  l'impuissance 
et  à  la  ruine,  ils  végètent  dans  les  emplois  sans 
gloire  de  l'administration. 

Sa  fille,  triste  et  anémique,  allaite  un  bébé.  Je 
lui  parle  de  son  mari,  et,  bien  qu'elle  me  voie 
pour  la  première  fois,  celte  très  jeune  femme  ne 
me  dissimule  pas  le  dégoût  qnc  lui  inspirent  sa  nul- 
lité et  sa  paresse.  .Mors,  après  m'avoir  fait  admirer 
tous  le»  souvenirs  qui,  dans  cette  denveure,  témoi- 
gnent de  la  noblesse,  de  la  richesse  et  de  la  puis- 
sance passées  de  leur  famille,  Lella  'fijba,  avec  un 
accent  de  poignante  lucitlité,   s'écrie   : 

—  Rien,  désormais,  ne  peut  empêcher  noire  dé- 
cadeuce.  L'espoir  qne  nous  avions  fondé  sur  nos 
maris  et  sur  rws  fils  ne  s'est  pas  réalisé,  en  Algéri«', 
du  moine.  Us  se  sont  insti'uits  dans  vos  écoles,  mais 
ils  ne  s'y  sont  pas  éduqués  et  ils  ont  perdu  ce  qui 
faisait  le  charme  de  notre  civilisation  orientale,  ils 
ont  pris  les  habitudes  de  vulgarité  et  d'intempérajtt- 
rn    (1p    vn<    ]ir;is=riirs    d'nffnii ne.    II«    fr('qiii^ntent   les 
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cafés  cl  les  mauvais  lieux  el  déscrlcnt  nos  maisons. 
I^on  seiilemenl  ils  n'ont  pas  cherché  à  nous  élever, 
mais  satisfaits  du  peu  de  français  que  nous  rcpé- 
.«ons  quelciuefois  comme  des  perroquets,  ils  nous 
tiennent  à  l'écart  do  leurs  préoccupations.  I/une 
après  l'autre,  nos  grandes  familles  s'exilent  ou 
s'éteignent  ;  et,  ce  qui  est  pis  encore,  acceptent  une 
honteuse  déchéance.  Il  est  possible  que,  parmi  les 
tireurs  de  bottes  qui  harcèlent  à  la  terrasse  des 
cafés  les  nouveaux  débarqués,  il  y  ait  quelque  des- 
cendant du  Prophète  !... 

Comme  je  demeure  silencieuse,  Leila  Tijba  re- 
prend : 

—  Ne  pensez,  pas  que  je  rende  la  France  enlière- 
menl  responsable  de  cet  état  de  chose  Je  crois  que 
la  source  du  mal  est  en  nous,  et  j'accuse  l'impuis- 
sance de  nos  hommes  à  s'adapter  au  monde  occi- 
dental et  à  égaler  les  meilleurs  d'entre  vous.  S'il  ne 
s'agissait  que  de  brasser  des  affaires  et  gagner  de 
l'argent,  peut-être  y  parviendraient-ils  aussi  bien 
que  les  Espagnols  faméliques  venus  s'enrichir  à  nos 
dépens.  «  Se  civiliser  »  est  pour  moi  tout  autre 
chose  et  exige  un  ensemble  de  qualités  intellectuel- 
les et  morales  que  je  déplore  de  ne  pas  trouver 
chez  mon  mari,  mes  fils  et  mon  gendre. 

Le  pessimisme  de  Lella  Tijba  me  peine  et  je  lui 
réplique   : 

—  Ne  désespérez  pas  de  l'avenir.  Le  monde  en- 
tier est  en  convulsion  et  l'Islam,  comme  un  tor- 
rent échappé  du  lit  qui  l'endiguait  depuis  des  siè- 
cles, me  semble  se  précipiter  vers  l'avenir.  De  ce 
grand  bouleversement,  qui  secoue  l'Orient  et  l'Occi- 
dent, naîtra  peut-être  un  bien  pour  les  musulmans  î^ 
Ne  nous  occupons  pas  de  politique  et  envisageons 
seulement  l'évolution  si  souhaitable  de  vos  familles. 
Pour  la  transformer  dans  le  sens  que  vous  désirez, 
il  n'est  pas  trop  de  l'œuvre  commune  des  époux.  A 
mon  sens,  le  relèvement  de  l'Islam  ne  se  fera  que 
.par  la  femme.  Le  jour  où  la  musulmane  sera  une 
'■épouse  et  une  mère  instruite,  consciente,  éclairée, 
libre  en  un  mot,  votre  société  sera  digne  de  s'égaler 
aux  sociétés  européennes,  beaucoup  trop  orgueilleu- 
ses de  leur  culture  et  de  leur  civilisation  bien  failli- 
bles. 

Levant  vers  moi  son  visage  oh  la  douleur  avait 
inscrit  ses  stigmates,  et  devenu  si  semblable,  par 
l'expression  intelligente  et  grave,  à  un  visage 
d'Occident,   Lella  Tijba   s'écria    : 

^-  Inch  Allah  ! 

Sur  le  ciel,  de  ce  bleu  indéfinissable  qui  précède 
la  chute  éblouissante  du  soleil  en  Afriqiie,  les  cy- 
près du  jardin  brûlaient  comme  de  sombres  flam- 
mes, et  la  rigidité  de  leur  forme  semblait  mettre  en 
doute  la  possibilité  pour  la  musulmane  de  se  libé- 
rer de  son  antique  servitude.  Claire  Géniaux. 


NOTRE  POLITIQUE  RHÉNANE  <■> 

Le  1°'  juin  1019  vit  apparaître  sur  les  murs  de 
Wiesbadcn  et  de  Mayence  la  proclamation  fameuse  : 
An  das  rheinische  Volk  l  «  Une  république  rhénane 
autonome  et  pacifique  est  fondée  au  sein  de  l'Alle- 
magne. Elle  comprend  la  province  rhénane,  le 
Vieux-Nassau,  la  Hesse  rhénane  et  le  Palatinat.  » 
Ainsi  en  décidait  un  comité  présidé  par  le  Doc- 
teur Dortcn,  naguère  procureur  du  roi  de  Prusse 
à  Diisseldorf,  assisté  de  sept  «  ministres  »  aux  noms 
sans  éclat.  Ce  «  gouvernement  n  s'affirmait  bien- 
tôt dans  le  secteur  de  la  10°,  puis  de  la  8°  armée 
française  ;  il  cherchait  à  fléchir  la  neutralité  rigou- 
reuse des  autorités  britanniques,  belges,  américai- 
nes. Ses  placards  officiels  s'étalaient  à  côté  des 
affiches  du  «  Rhin  Illustré  »  et  de  la  proclamation 
où  le  général  Mangin  se  déclarait  spectateur  im- 
partial, simplement  chargé  du  maintien  de  l'or- 
dre. Au  surplus,  les  promoteurs  du  mouvement  ne 
s'étaient  cachés  de  leurs  desseins  ni  vis-à-vis  du 
gouvernement  du  Reich,  ni  vis-à-vis  des  généraux 
français.  Le  président  du  conseil  prussien  recon- 
naissait, dès  le  28  mai,  avoir  connaissance  d'un  rap- 
port sur  une  entrevue  des  députés  Kastert  et  Kuck- 
hoff,  auxquels  s'était  joint  l'abbé  Frohberger,  avec 
le  général  Mangin.  Ces  personnages  l'avaient  en- 
tretenu de  la  fondation  de  la  république  rhénane, 
ainsi  que  l'avouait  la  catholique  Kôlnische  Volks- 
zeitung.  Le  «  président  »  Dorten  et  ses  amis  pro- 
testaient d'ailleurs  de  leur  loyalisme  germanique. 
«  Que  veut  la  République  rhénane  ?  »  disait  une 
feuille  répandue  largement  par  leurs  soins.  «  Etre 
allemande  et  rester  allemande.  Notre  but  est  de  sup- 
porter toutes  charges  avec  nos  frères  de  la  rive 
droite  du  Rhin,  mais  de  tenter  aussi  de  les  alléger, 
de  sauver  le  peuple  allemand  de  ce  désordre  qui  le 
mène  à  la  catastrophe...  Nous  ne  sommes  pas  des 
mercenaires  français.  Mais  nous  voulons  nous  pré- 
server des  guerres  futures,  parce  qu'elles  auraient 
pour  théâtre  notre  territoire.  » 

Le  gouvernement  d'Etert  paraissait  i>eu  convain- 
cu ;  la  presse  berlinoise  se  déchaîna.  «  Pour  appeler 
ces  menées  de  leur  vrai  nom,  appelons-les,  trahi- 
son ))  s'écriait  l'officieuse  Allgemeine  Zcitung.  Tan- 

(1)  Cet  article  a  été  composé  avant  <<  l'épisode  ii  des 
von  Luttwitz  et  Kapp.  Ces  événements  ne  nous  sem- 
blent pas  de  nature  à  modifier  les  conclusions  ci-dessus. 
Bien  au  contraire.  Si  les  pays  rhénans  doivent  tirer 
la  leçon  de  ces  troubles,  il  importe  que  ce  soit  en  pleine 
indépendance  de  jugement,  sans  aucune  intervention  ni 
pression.  Après  cela,  ils  demeurent  libres  de  comparer 
l'ordre  et  la  tranquillité  que  maintient  chez  eux  le 
régime  d'occupation  avec  l'anarchie  où  se  débat  le  reste 
de  l'Allemagne.  M.  L. 
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dis  que  des  protestations  partaient  pour  Spa  et  pour 
Paris,  un  mandat  d'arrêt  était  décerné  contre  le 
D"  Dorten  en  vertu  de  l'article  81  du  C.  P.  Et  pour 
notifier  la  naissance  de  la  jeune  république  aux 
autorités  prussiennes,  M.  Dorten  se  présentait  sous 
la  sauvegarde  de  deux  offlciers  français.  Il  y  eut 
mieux  :  certains  magistrats  refusant  de  la  recon- 
naître, le  général  Gérard  faisait  arrêter  le  procu- 
reur général  et  expulser  le  président  de  la  province 
rhénane,  M.  de  Winterstein. 

L'opinion  locale  flottait.-  Certains  éléments  bour- 
geois, assez  peu  sympathiques  à  la  féodalité  et  au 
militarisme,  hésitaient  néanmoins  devant  la  médio- 
cre envergure  des  protagonistes,  devant  l'attitude 
incertaine  de  l'Entente,  la  crainte  peut-être  de  re- 
présailles ;  si  une  partie  du  clergé,  des  paysans  se 
déclarait  plutôt  favorable,  beaucoup  d'ouvriers  ma- 
nifestaient leurs  répugnances.  A  Wiesbaden,  à 
Karlsruhe,  à  Ludwigshafen,  à  Elberfeld,  éclataient 
des  grèves  de  protestation  ;  des  assemblées  nombreu- 
ses clamaient  leur  fidélité  à  la  patrie  allemande. 
Dans  Wiesbaden  même,  Dorten  et  ses  «  ministres  » 
étaient  assaillis,  malmenés,  l'un  d'eux  blessé  par  une 
troupe  où  les  fonctionnaires  loyalistes  coudoyaient 
de  simples  travailleurs.  Et  si  la  «  République  Rhé- 
nane »  demeurait  proclamée',  son  existence  réelle 
restait  singulièrement  lente  à  s'affirmer  d'ans  le  do- 
maine des  faits. 


Une  partie  de  la  presse  française  avait  salué 
l'avènement  du  «  jeune  État  »  avec  une  satisfaction 
affichée.  Six  mois  avaient  coulé  depuis  l'armistice. 
Au  cours  des  négociations  de  paix,  la  volonté  de  nos 
alliés  était  apparue  irréductible  :  elle  s'opposait  à 
tout  morcellement  de  l'Allemagne.  C'était  prendre 
le  contrepied  de  la  vieille  politique  française.  Notre 
victoire,  non  seulement  ne  brisait  pas  l'Allemagne, 
mais  la  laissait  plus  unitaire,  plus  menaçante  que 
sous  les  Hohenzollern,  disaient  tout  haut  ceux  que 
hantait  le  regret  de  1815,  ou  même  de  16'i8,  le  sou- 
venir de  Richelieu,  Mazarin  et  Talleyrand.  Or,  voici 
que  celte  manifestation  spontanée  du  séparatisme 
rhénan  signifiait  le  retour  au  régime  «  des  Alle- 
inagnes  »,  le  démembrement  du  redoutable  empire 
guerrier  en  une  pléiade  de  petits  États.  N'était-ce 
pas  la  sécurité  française  par  la  fin  de  la  menace 
irr-rmanique  .■•  Déjà,  dans  le  désarroi  qui  avait  suivi 
!a  Révolution,  des  tendances  séparatistes  n'avaient- 
illes  pas  surgi  en  Bavière,  en  Ilautc-Silésie,  en  Po- 
inéranic,  en  Hanovre  ?  Les  pays  rhénans  eux-mêmes 
■  valent  vu  la  tentative  avortée  dès  le  principe  de  M. 
\denauer,  bourgmestre  de  Cologne,  au  cri  de  Los 
on  Berlin  I  Ainsi  les  peuples  naguère  asservis  par    ' 


la  Prusse  relevaient  la  tête,  prétendaient  disposer 
d'eux-mêmes.  Cette  province  du  Rhin  que  les  trailt's 
de  Vienne  nous  arrachèrent  pour  la  répartir  entre 
la  Prusse,  la  Hesse,  la  Bavière,  sentinelles  vigilantes, 
voici  qu'elle  revenait  aux  traditions  des  Ripuairos 
et  des  Saliens  :  les  Rhcinfmnken  se  déclaraient  à 
nouveau  contre  la  barbarie  de  l'Est,  pour  la  civilisa 
lion  romane  et  carolingienne... 

Sur  ce  thème,  les  imaginations  s'échauffaient.  La 
polémique  gagnait  jusqu'à  la  tribune  française. 
Dans  la  discussion  du  traité  de  paix,  M.  Albert  Tho 
mas  disait  sa  foi  en  l'assagissement  de  l'Allemagne 
par  ses  propres  moyens  ;  il  soutenait  que  la  seule 
politique  à  suivre,  pour  la  France,  était  de  ne  pas 
intervenir  dans  l'évolution  de  l'ancien  empire.  M. 
Barrés,  à  l'autre  pôle,  déclarait  que  les  Allemands  du 
Rhin  doivent  s'émanciper  de  la  tutelle  prussienne  et 
devenir  autonomes,  sortir  de  la  Prusse  sans  cesser 
d'appartenir  au  Relch,  et  ainsi  reprendre  leur  rôle 
traditionnel  d'intermédiaires  entre  la  culture  occi- 
dentale et  la  culture  germanique  ;  notre  attitude,  en 
l'affaire,  consisterait  à  aider  ces  populations  dans 
la  réalisation  de  leurs  vœux,  à  favoriser  leur  affran 
chissement  du  caporalisme,  ce  qui  ne  signifie  nulle 
ment  attenter  à  leur  souveraineté,  mais  au  con- 
traire, travailler  dans  le  sens  oii  les  porte  leur  pro 
pre  génie.  Il  ne  s'agirait  en  rien  de  cultiver  un  sé- 
paratisme artificiel  à  l'ombre  de  notre  occupation 
militaire.  Mais  ceci  n'exclut  pas,  M.  Barrés  le  redi 
sait  encore  il  y  a  peu  de  jours,  de  chercher  à  renouer 
des  parentés  oubliées,  à  réveiller  les  souvenirs  db 
l'ancienne  intimité  spirituelle  et  de  la  communauté 
d'intérêts.  «  Nous,  Prussiens,  nous  ne  savons  pas 
nous  faire  aimer  »,  avouait  un  jour  M.  de  Bulow. 
La  France,  pour  assurer  la  paix,  peut  et  doit  se  faire 
aimer  aux  rives  du  grand  fleuve  qui  dessina  )a 
frontière  des  Gaules... 


Je  ne  sais  si,  après  cinq,  dix  ou  quinze  ans  d'oc- 
cupation, les  Rhénans  auront  senti  naître  en  eux  cet 
amour.  Ce  qu'on  peut  affiiiner,  je  crois,  c'est  qu'il 
serait  prématuré  de  l'escompter,  et  qu'à  l'heure  ac- 
tuelle, il  y  aurait  un  véritable  danger  à  tabler  sur 
des  sympathies  hypothétiques,  aussi  bien  qu'à  poser 
en  principe  la  «  haine  »  des  Rhénans  contre  les 
Prussiens. 

Car  il  ne  suffit  pas  de  rechercher,  dans  les  archi 
ves,  les  instructions  données  aux  proconsuls  do  la 
première  République  cl  de  les  appliquer  à  nouveau, 
pour  faire  une  «  politique  rhénane  »  judicieuse.  Ce 
système  néglige  un  fait  essentiel  :  depuis  la  jinix 
de  Bâie,  qui  nous  donna  la  rive  gauche  du  Rhin,  il 
y  a  eu  la  paix  de  Vienne  qui  nous  l'enleva.  Il  y  a  eu 
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celle  de  rragmi  qui  exclut  l'Aulriclic  de  rAllcniayne, 

cl  ceile  de  l'rancforl...  U  y  a  eu,  depuis  cctie  der- 
nièro,  iO  ans  el  pins  d'unilô  allemande.  El  si,  de 
co'lU-  péiiode,  les  deux  premières  décades  furent 
plcinœ  de    tàlonnements   et   à   certains    égards    de 

contlile,  l'apaiscnicnl  vint  ensuite  cl  aussi  la  prospé- 
rité. Feu  Lamprecht,  l'hisloricn  de  Leipzig,  nous  di- 
sait un  jour  :  «  La  vraie  unification  de  l'Allcniagn© 
date  de  1888.  Elle  s'est  achevée  sous  celte  rnonacc  : 
le  cheval  noir  de  Boulanger.  »  Or,  depuis  Boulan- 
ger, rAlleniaiirne  n'a  pas  connu  la  seule  prééminence 

■  militaire  :  elle  s'est  enivrée  d'un  essor  matériel  sans 
oKeniple.  De  octte  prospérité,  touti's  les  provinces  de 
J'Empire  ont  plus  ou  moins  eu  leur  part,  la  Rhéna- 
nie comme  les  autres.  Il  est  aisé  de  dire  que  la  Prusse 
la  considérait  comme  une  «  marche  »,  comme  une 
«  colonie  »  ;  colonie  ou  marche,  ces  régions  prirent 
sous  son  sceptre  im  développement  inouï,  connurent 
uin  bien-être  inespéré.  J'en  appelle  à  tous  ceux  qui 
peuvent  comparer  les  souvenirs  de  leur  jeunesse 
lointaine  avec  leurs  impressions  d'avant-guerre,  ou 
mémo  d'hier.  Pour  avoir  eu  quelquefois  à  se  plain- 

" ire  de  certains  fonctionnaires  pi-ussiens,  les  cam- 
pagnes, les  cités  rhénanes  n'en  devenaient  pas  moins 
Jes  pkis  florissantes  de  l'Allemagne,  celles  où  la  ri- 
chesse était  la  plus  répandue,  la  mieux  répartie,  celle 

'  où  il  faisait  si  bon  vivre  que  les  immigrants  y 
«fil'luaicnt,  de  l'Est...  Elles  éprou.vaient,  aussi  bien 
Huf  Brandebourg  ou  Silésie,  l'orgueil  de  leur  splen- 
d«î«r>  de  leur  force  accrue.  Leurs  fils  partirent  en 
gueiTie  "avec  le  même  enthousiasme  que  les  Hano- 
vriene  ou  les  Saxons.  lis  ont  ressenti  tout  aussi  amè- 
rement que  ceux-ci  la  honte  du  désastre  ;  cl  sous 
l'oocupation  étrangère,  îeur  dignité  réservée  ne  doit 
pas  nous  tromper  sur  le  soin  avec  lequel  ils  cultivent 
leur  jardin  secret,  leur  jardin  allemand... 

«  Non,  flous  ne  sommes  pas  des  Prussiens  !  m  Que 
d'interviewers  bénévoles  ont  recueilli  là-bas,  recueil- 
lent encore  celle  phrase  avec  satisfaction  I  Et  d'en 
conclure  à  l'universel  désir,  dans  les  provinces  oc- 
ciqjées,  d'une  large  décentralisation  administrative, 
comme  au  réveil  possible  de  certains  souvenirs  his- 
toriques :  la  Ligue,  ou  plus  près  de  nous,  la  Confédé- 
ration du  Rhin.  N'esl-oe  pas  à  nos  préfets  que  beau- 
coup de  régions  ont  dû  routes,  ponts,  palais,  à 
l'époque  où  les  Rhénans  pullulaient  dans  les  cadres 
de  l'arjmée  impériale  ?  Le  fcuste  de  Napoléon  ne 
demeure-f.-il  pas  là,  révéré,  dans  beaucoup  de  fa- 
milles i*  Rien  entendu,  des  Français  au  chauvinisme 
exalté  seuls  peuvent  ou  ont  pu  rêver  d'annexion. 
Mais  il  nous  reste  néanmoins  la  possibilité  d'aider 
cee  gens  à  «  vivre  leur  vie  ».  La  Rhénanie  indépen- 
dante, neulrc  aussi,  n'est-ce  pas  notre  frontière  mi- 
litaire reportée  jusqu'au  fleure,  n  rempart  de  l'Oc- 
cidcnl  ?  ».N'esl-ce  pas  notre  budget  de  guerre  allégé, 


des  concessions  économiques  à  obtenir  dans  les 
mines,  les  chemins  -de  fec,  les  monopoles  P  Alors 
nous  tiendrons  vraiment  à  nouveau  les  clés  de  la 
Gaule... 

Voilà  ce  que  pourraient  donucr  à  penser  certaines 
conversations  privées  avec  les  Rhénans,  aux  formes 
plutôt  courtoises.  Pénétrons  ces  apparences.  Re- 
gardons vivre  ces  gens,  bourgeois  plue  ou  moins 
amènes,  fonctionnaires  corrects  et  froids,  ouvriers 
ombrageux  ;  el,  s'il  se  peut,  écoutons-les  penser.  De 
bas  en  haut,  incontestable,  l'amertume  de  la  défaite. 
Ceci  dit,  une  résignation  h  la  présence  actuellle  de 
nos  troupes,  sauvegarde  contre  le  mal  qui  répand  la 
terreur  :  le  holchevisme  ;  et  de  là,  chez  les  ruraux 
d'abord,  mais  aussi  chez  les  ciladius  aisés,  moins 
d'antipathie  apparente  contre  l'envahisseur  que 
beaucoup  de  Français  ne  l'eussent  imaginé.  Dans  les 
campagnes,  la  bonne  humeur  du  troupier,  souvent 
un  paysan,  lui  aussi,  a  adouci  le  contact  ;  et  oe 
n'était  pas,  au  début,  mince  surprise^  pour  ces  indi- 
gènes qui  redoutaient  fort  les  excès  d'une  soldatesque 
affamée  de  vengeance,  de  constater  que  ces  vain- 
queurs demeuraient,  par  ordre  et  par  tempérament, 
respectueux  de  la  propriété  et  des  personnes  respec- 
tables. Quelques  pilOages  n'eusseni  pas  semblé  un 
prix  trop  élevé  pour  payer  la  sécurité  cl  l'ordre, 
pour  échapper  au  chaos  où  se  débattit  le  reste  de 
l'Allemagne,  pour  pouvoir  vivre  et  travailler  en 
paix.  Envers  ces  occupants  débonnaires  —  au  moins 
par  comparaison,  —  une  politesse  sans  raideur  était 
facile  aux  Allemands  de  l'Ouest,  familiers  avec  l'af- 
flux des  étrangers.  Paris  valait  bien  une  messe  : 
leur  richesse  vaut  bien  cette  légère  contrainte.  Il  se 
trouva  des  aiitorilés  pour  nous  aider,  très  sincère- 
ment, dans  la  reclierchc  des  agitateurs  venus  ou 
envoyés  de  l'Est  pour  miner  la  santé  morale  de  nos 
troupes. 

Mais,  ce  faisant,  ces, autorités  voulaient  avoir  I.'air 
de  colJaLorer,  plus  que  d'obéir.  Elles  semblent  gar- 
der le  sentiment  très  intime  de  leur  valeur  et  de  leur 
force.  Ne  l'oublions  pas.  L>ès  avant  191  î,  rhabiluelle 
comparaison  entre  l'Allemagne  et  la  France  ne  tour- 
nait pas  à  notre  avantage.  Nous  passions  pour  le 
peuple  intelligent,  mais  léger,  capable  d'élans  sou- 
dains cl  non  d'efforts  prolongés,  gâtant  de  beaux 
dons  par  son  esprit  d  indiscipline  et  sa  turbulence 
brouillonne... 

Peut-on  dire  qu'à  voir  do  près  les  bien-horizon  et 
les  khaki,  toutes  ces  préventions  aient  disparu  ?  11- 
serait  téméraire  de  l'affirmer.  Ne  croyons  pas  trop 
vite  éblouir  les  Rhénans  par  la  tenue  —  cepcaidant 
excellente  —  de  nos  troupes.  Habitués  au  drill 
prussien,  ils  ont  plus  de  peine  à  comprendre  notre 
discipline  raisonnée  et  coiisciente  quà  se  laisser 
fâcheusement    impressionner    par    !a    fantaisie  de 
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quelques  hommes  ou  l'attitude  d'un  sergent  qui  ne 
claque  pas  des  talons  devant  son  capitaine.  Quant 
aux  presciiptiona  d'ordre  administratif,  n'y  eût-il 
f>as  au  début  des  circonstances  où  tes  fonctionnai- 
res locaux,  malgré  leur  bonne  volonté,  se  tronvèrent 
quelque  peu  désorientés  par  la  multiplicité,  la  non- 
concordaïK-e  aussi  des  prescriptions  ?  ISous  ne  disons 
pas,  il  s'en  faut,  cboqaés  de  leur  rig-ueur,  m-jis  bien 
plutôt,  au  toud  de  leur  ànie,  surpris  de  certains 
ménagements  qui  n'avaient  pas  été  gardés  à  Lille,  ni 
à  Vouziers...  «  Vous  ne  savez  pas  commander.  Voilà 
votre  faiblesse  »  disait  un  bourgmestre  de  rillage  à 
certain  officier  qui,  dès  l'arrivé-e  au  cantonnement, 
hésitait  à  prei>dre  sur  lui  un  ordre  de  réquisition. 
Ce  fut  dit  sans  ironie,  mais  noa  sans  quelque  dé- 
dain. En  pourrait-i!  être  autrement  chez  ces  gens  si 
fiées  de  leur  organisation  développée,  plus  active, 
plus  méthotlique  que  la  nôtre,  et  qui  ont  dans  le 
sang  le  respect  de  l'autorité  indiscutée,  dès  lors 
qu'elle  est  l'autorité,  fort  ponctuelle  au  demeurant 
et  peu  habituée  à  se  contredire.'  Auprès  des  masses 
ouvrières,  auprès  de  la  jeunesse  intellectuelle,  tou- 
jours imbiic  de  pangermanisme,  le  moindre  incident, 
recueilli,  commenté,  amplifié  et  déformé,  avère  de 
suite  rincchéience  et  l'incapacité  à  «  gouverner  » 
de  ces  Français  qui  s'imaginent  marcher  en  tète  de 
la  civilisai 'on... 

Prenons-en  notre  parti.  Ce  pays  nous  observe, 
sans  bienvcilbince.  Il  attend,  sans  désespoir.  L'Alle- 
magne au  demeurant,  a-t-clle  été  vaincue  .''  ou,  si 
elle  le  fut,  ne  l'a-t-elle  pas  été  sous  le  poids  du  mon- 
de coalisé  .''  Loin  de  renier  son  passé,  n'aurait-elle 
pas  plutôt  le  droit  d'être  fière,  car  elle  a  résisté, 
quatre  années,  à  ce  furieux,  assaut  .■'  En  admettant 
même  la  défaite  militaire,  la  puissance  économique 
de  l'Empire  est-elle  anéarjtie  ?  Ils  ont  quelque  mal 
à  le  croire,  ces  habitants  d'un  pays,  épargné  par  la 
guerre,  où  la  moindre  parccl'e  du  soi  apparaît  culti- 
vée avec  un  soin  jaloux,  où  fument  toutes  les  chemi- 
nées d'usine  .■'  Ils  iicrsistcnt  à  regarder  l'avenir  avec 
confiance.  Ils  attendent  le  jour  où  l'Allemagne  réor- 
ganisée, et  ayant  su  mettre  à  profit  les  dissensions 
inévitables,  pensent-ils,  ou  tout  au  moins  les  oppo- 
sitions d'inlérôts  entre  les  puissances  de  l'Entente, 
saura  reprendre  dans  le  monde  la  place  à  laquelle 
elle  garde  le  droit. 


Au  lendcmam  de  l'armistice,  dans  la  grande  tour- 
mente, qui  houloversH  rAIIem.ignc.les  provinces  rhé- 
nanes eussent  accepté  toute  solution  leur  assurant 
la  tranquillité,  fùt-c*  au  prix  de  leur  indépendance. 
Il  n'est  pas  sûr  que  certaines  personnalités,  pour  des 
motif*  d'ordre»  divers,  eussent  vu  alors  d'un  mau- 


vais ceil  une  main-mise  complète  de  la  France.  L'im- 
mense majorité  de  la  population  eût  salué  avec  joie 
toute  paix  la  dotant  d'un  statut  précis,  à  l'instar  de 
celui  de  la  Sarre,  car,  à  ce  jeu,  elle  eût  gagné  d'être 
sotislraitc  aux  infiltrations  révolutionnaires,  venues 
de  l'Est,  par  une  décision  des  .\lliés  qui  l'eût  dispen- 
sée de  prendre  elle-même  parti.- 

Au  lieu  de  celte  base  solide  sur  laquelle  on  eût  pu 
bâtir,  les  régions  rhénanes  n'ont  guère  connu  de- 
puis quinze  mois,  que  l'indécision,  l'incertitude, 
nies  vivent  sous  1  occiipation  étrangère,  à  laquelle 
elles  n'attribuent  en  pensée  qu'un  caractère  tempo- 
raire, et  la  présence  de  l'étranger  complique  singu- 
lièrement le  mécanisme  de  la  vie  politique  et  écono- 
mique. La  signature  officielle  de  la  paix  ne  semble 
pas  devoir  éclaircir  cette  situation  ;  si,  théorique- 
ment, l'administration  des  provinces  du  Rhin  est  di- 
rectement rattachée  à  celle  des  Etats  dont  elles  dé- 
pendent, si  les  gouvernements  de  la  rive  droite  peu- 
vent édicter  des  mesures  financières  ou  commercia- 
les, le  contrôle  interallié  de  l'administration  est  rem- 
placé par  la  «  Haute  Commission  des  territoires  rhé- 
nans »  que  préside  le  haut-commissaire  de  la  Répu- 
blique française  ;  et  cet  organisme  règle  au  nom  des 
gouvernements  associés  toutes  les  relations  des  trou- 
pes occupantes  avec  les  autorités  civiles  en  édictajit 
des  ordonnances  qui  ont  force  de  loi.  Il  y  a  quelques 
jours,  à  l'Assemblée  nationale  de  Rerlin,  M.  Spahn 
accusait  cette  commission  d'outrepasser  ses  compé^ 
tences  et  d'empiéter  sur  la  législation  ;  et  M.  von 
Lersner  l'incriminait  naguère,  à  Paris,  de  porter  ^at- 
teinte au  droit  de  souveraineté  de  l'Etat.  Etant  don- 
né qu'il  est  impossible  d'a-ssurer  la  sécurité  çt  les 
besoins  des  forces  d'occupations  sans  imposer  des, 
mesures  idoines  aux  fonctionnaires  allemands,  il  est 
bien  certain  qu'il  peut  y  aVoir  lieu  à  des  complexités 
et  des  difficultés. 

Des  difficult<;s  analogues  surgissent  ^ans  le  do- 
maine économique.  La  Rhénanie  csl^  condamnée  à 
vivre,  au  moins  jusqu'ici,  entre  deux  portes  qui 
s'enlrehûillent  plus  ou  moins,  la^-  française  comme 
l'allemande,  au  gré  d'influences,  mal  définies,  parfois 
et  souvent  déconcertantes.  Nous  ne  reviendrons  pas 
sur  les  fluctuations  dans  rapplication  de  la  loi  du 
6  mai  1916,  qui  donne  au  gouvernement  français  le 
droit  de  réglementer  l'importation,  ni  sm-  les  alter- 
natives d'élargissement  ou  de  construction  de  cette 
«  brèche  du  Rhin  »,  par  laquelle,  disait  le 
Vorwaerts,  l'Allemagne  achète  jusqu'à  en  mourir, 
jusqu'à  déprécier  effroyablement  son  change, 
jusqu'à  demander  et  obtenir  des  Alliés  l'autorisa- 
tion de  percevoir  ses  droits  de  douane  cn^or, 
jusqu'à  tendre  le  long  du  Rliin  un-  contrôle  sévère 
à  l'entrée  des  produits  étrangers.  En  signalant  la 
bizarrerie  de  cette  douane  intérieure  entre  les  terri- 
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loirc^  du  ricich  et  les  provinces  occupées,  qui  clcmou- 
ront  ecponiliuU  partie  intégrante  de  l'Empire,  le  Ber- 
liner  Tageblatt  y  a  vu  un  danger  pour  l'unité  alle- 
mande. «  N'est-ce  pas  donner  aux  Rhénans  la  sensa- 
tion de  vivre  en  pays  étranger  ?  Le  mouvement  sé- 
paratiste, que  l'on  contient  déjà  avec  peine,  ne  re- 
cevra-t-il  pas,  de  ce  chef,  un  encouragement  nou- 
veau ?  » 


Que  le  Berliner  Tageblatt  se  rassure.  Les  Rhénans 
ne  sont  pas  des  «  séparatistes.  »  L'unité  de  l'Allema- 
gne est  sortie  de  la  défaite,  non  affaiblie,  mais  ren- 
forcée. Le  Rcich  n'est  plus  le  Kaiserreich  :  sur  les 
ruines  de  l'ancienne  Confédération  s'est  installée  la 
République  impériale,  unie  et  indivisible.  Emascidé, 
le  Rundesrat,  image  naguère  de  l'émieltomcnt  dy- 
nastique. Le  Reich  a  vu  ses  pouvoirs  étendus  en  ma- 
tière financière,  militaire,  économique,  sociale.  Et  la 
Prusse,  qui  jadis,  avec  ses  236  voix  sur  391  au 
Reichstag,  avec  son  droit  de  veto  au  Conseil  Fédéral, 
avec  son  mode  de  suffrage  réactionnaire,  dominait 
l'Allemagne  mais  en  demeurait  distincte,  la  Prusse 
désormais  tend  à  se  confondre  avec  elle,  ou  plutôt 
l'Allemagne  ne  serait  plus  qu'une  Prusse  élargie  et 
homogène.  Il  y  a  bien,  dans  cette  constitution,  un 
article  18  qui  trace  une  procédure  compliquée  pour 
le  cas  où  les  habitants  d'un  territoire  souhaiteraient 
se  séparer  du  «  pays  »  auquel  ils  appartiennent  ; 
mais  on  a  eu  soin  de  prescrire  que  ce  texte  ne  sera 
applicable  que  dans  deux  ans. 

Or,  si  les  Rhénans  ne  veulent  pas  désormais  d'un 
divorce  avec   l'Allemagne,  ils  sont  assez  impatients 
d'un  provisoire  qui  se  prolonge  exagérément  à  leurs 
yeux.  Ici,  comme  en  Bavière,   le  fédéralisme,   pour 
l'appeler  par  son  nom,  garde  d'assez  profondes  ra- 
cines. C'est  avec  beaucoup  de  ftiéfiance  que  l'Alle- 
magne de  l'Ouest  a  accueilli  le  vote  de  la  Diète  Prus- 
sienne en  faveur  d'un  État  unitaire  dans  lequel  tous 
les  particularismes  seraient  absorbés.  Ce  ne  fut  pas 
sang  quelque  surprise  que  les  Rhénans  virent  surgir 
naguère  ce  personnage  imprévu  :  le  commissaire  du 
rteich,    incarnation    du    «   prussianisme  ».    Et   c'est 
avec  quelque   stupeur  qu'ils   ont  vu  les  Alliés  per- 
mettre aux  ministres  prussiens  de  venir  faire,  dans 
les  territoires  occupés,  une  tournée  officielle  dont  le 
moins  qu'on   puisse  dire  est  qu'elle   fut  singulière- 
ment inopportune...  Le  «  prussianisme  »  éveille  en- 
core quelques  défiances  auprès  de  certains  centristes 
que  préoccupent  les  tendances    protestantes    et    la 
<(  corruption  »  judaïque  de  Berlin.  Dans  son  nou- 
veau   programme,    le   Centre   n'a-t-il   pas    introduit 
cette    phrase    :    «  Nous    repoussons    l'État    unitaire 
centralisé   suivant  le  modèle  occidental.    »   D'autre 
part,  une  certaine  évolution  semble  s'être  accomplie 


depuis  qudque  temps,  dans  l'esprit  des  ouvriers 
même  qui  souhaitaient  d'abord  garder  le  contact' 
avec  Berlin,  en  vue  de  participer  aux  bienfaits  de  la 
«  législation  socialiste  ».  Or,  voici  que  l'altitude 
autoritaire,  sinon  réactionnaire,  des  Noske  et  con- 
sorts, a  déçu  ces  espoirs,  tandis  que  les  Alliés  sem- 
blent décidément  résolus  à  ne  pas  profiter  des  ma- 
nifestations autonomistes  pour  démembrer  l'Allema- 
gne. Pourquoi  ne  pas  reprendre,  dans  ces  conjonc- 
tures, la  campagne  en  faveur  d'une  administration 
autonome,  d'une  police  spéciale,  d'un  budget  parti- 
culier qui  ménageraient  tout  ensemble  les  ressources 
et  le  tempérament  des  indigènes   ? 

De  fait,  nous  assistons  à  une  poussée  nouvelle  dans 
ce  sens.  Nous  avons  vu  se  former  un  parti  socialiste- 
séparatiste  — ■  «  l'Union  des  Pays  Rhénans  »,  —  tan- 
dis que  les  catholiques  persistent  dans  leurs  efforts 
quelque  peu  dispersés   ;   nous  voyons   naître  • —  ou 
renaître  —  les  Comités  Rhénans  populaires,  où  re- 
parait le  docteur  Dorlen  à  côté  de  l'abbé  Kastcrt,  et 
qui  veulent  u  l'établissement  d'un  régime  démocra- 
tique, la  création  d'un  Etat  fédéré  particulier  »,  la 
convocation  immédiate  d'un  nouveau  parlement  po- 
pulaire et  d'une  représentation  auprès  de  la  Haute 
Commission   interalliée.    Et  il   sonne  assez   étrange- 
ment d'entendre  le  professeur  Spahn,  déjà  nommé, 
affirmer  avec  gravité  que  les  Rhénans, Francs  mélan- 
gés de  Celtes,  sont  moins  éloignés  des  Français  que 
les  Alsaciens,   et  plus  perméables  aux  idées  d'Occi- 
dent, comme  aussi  d'entendre  d'excellents  ecclésias- 
tiques vous  déclarer  avec  zèle,  que  décidément,  après- 
examen  et  vie  commune,  les  Français  ne  leur  sem- 
blent pas  les  anticléricaux  farouches  de  la  légende... 
N'allons  pas  trop  vite  !  Il  nous  faut,  répètent  cer- 
tains,  une  «    politique  rhénane   »   Et  bien,    persis- 
tons   dans    celle    qui    consiste,    tout   simplement,   à 
nous    faire   obéir  sans    violence  ni    faiblesse.   N'es- 
comptons pas,  en  1920,  la  sympathie  des  Rhénans. 
Ne   leur   demandons  que   de   nous   respecter.    Us  y 
sont  prêts,   d'ailleurs,    tant  que   nous   leur   semble- 
rons    respecitables,    entendez,    non   se(ulement    que 
les  dissentiments  entre  les  alliés  ne  nous  contrain- 
dront pas,  nous  Français,  à  désavouer  le  lendemain 
ce  que  nous   avons  osé  la   veille,,   mais   que  notre 
force   militaire    demeurera  intacte,    intact  aussi    le 
moral  de  la  nation.  Nos  élections  législatives  furent 
une   surprise  pour   plus   d'im   Allemand.   Mais   très 
vite  les  puissa' — s  des  ténèbres,  un  instant  déconcer- 
tées,   ont  recoi.imencé   d'insinuer  qu'il   y    convient 
de  voir,   avant  tout,  un  résultat  de  la  timidité,   du 
conservatisme  étroit,  de  l'impuissance  non  seulement 
à    résoudre,    mais    même  à    regarder    en   face   les 
grands   problèmes  de  l'heure  présente.   La   France, 
on    nous   l'accorde,    sait    mourir    en   beauté.    Mais 
sait^elle  vivre,  d'une  vie  active,  coordonnée,  féconde, 
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ou  bien  se  montrera-t-elle  décidément  retardataire 
sur  la  nation  parvenue,  comme  disait  Ostwald,  «  au 
stade  supérieur  de  l'organisation  ?  » 

A  nous  de  fournir  la  réponse.  Notre  vraie  poli- 
tique en  «  Rhénanie  »,  si  l'on  tient  à  ce  vocable, 
ne  consiste  pas  à  dresser  des  programmes,  ni  à 
élire  des  comités,  mais  à  fournir  des  exemples.  Gar- 
diens du  Rhin,  monlrons-nous  dignes  de  l'être, 
par  une  discipline  solide,  une  activité  méthodique, 
une  civilisation  progrcss&ne.  La  valeur  de  notre  in- 
fluence sera  fonction  de  nos  réalisations,  pJus  que 
de  nos  discours.  Et  continuons  —  ainsi  que  nous 
semblons  le  faire  après  quelques  tâtonnements  de 
début  — -  à  nous  immiscer  le  moins  possible  dans  la 
vie  politique  de  ce  peuple.  S'il  a  des  aspirations 
à  formuler,  qu'elles  ne  rencontrent  de  nous  ni  en- 
couragement, ni  objection.  Prenons  garde  de  ne 
pas  donner  prétexte,  à  nos  portes,  au  plus  redouta- 
ble des  irrédentismes.  Nous  serons  d'accord  —  une 
fois  n'est  pas  coutume  —  avec  la  Frankfurter  Zei- 
tung,  si  nous  déclarons  qu'à  notre  sens  la  discussion 
entre  Allemands  seuls  des  questions  proprement 
allemandes,  demeure  pour  l'Europe  la  plus  sûre 
garantie  d'un  avenir  pacifique. 

Maurice  Lair. 


LA  FAUTE   DE   PHRASIE 

La  borde  de  Chanlegril  est  perdue  dans  les  bois: 
c'est  une  vieille  masure  de  terre,  demi-croulante 
et  couverte  de  chaume,  qui,  sous  le  parasol  d'un 
châtaignier,  r^arde  à  mi-coteau,  à  travers  la  dé- 
coupure des  branches,  le  creux  humide  et  vert  d« 
la  vallée  qui  s'ouvre  devant  elle. 

C'est  le  soir  :  le  soleil  au  penchant  envoie  vers 
la  cabane  sa  buée  chaude  et  transparente  sous  la 
feuillée.  L'horizon  est  muet  ;  aucun  bruit  nulle 
part  ;  seul,  un  grillon  compte  dans  le  silence  les 
secondes  qui  coulent  ;  et  son  chant  monotone  sem- 
ble peu  à  peu  faire  sourciller  la  lumière  et  endor- 
mir le  jour. 

Courbée  sous  sa  fouée,  la  Linou  rentre  de  la 
chasse  au  bois  mort,  el  le  grillon,  au  grincement 
léger  de  sa  cr6celle,  marque  son  pas  traînant  et 
berce  sa  fatigue.  Arrivée  ù  la  borde,  elle  laisse 
choir  son  faix  de  branches  à  côté  de  la  porte  et 
s'assied  sur  le  banc  où  sa  fiJle,  Phrasie,  épluche 
gravement  quelques  pommes  de  terre  pour  la  sou- 
pe du  soir. 

—  «  Ouf  !  fait-elle,  le  temps  est  à  la  fièvre.  La 
mouche  pique  fort  !  » 

En  même  temps,  elle  éponge  avec  son  mouchoir 
à  carreaux  son  front  qui  est  en  sueur.  Et  Phrasie 


pour  la  première  fois  remarque  combien  elle  pa- 
raît déjà  vieille  et  usée  malgré  ses  quarante  ans 
tout  à  peine  sonnés  :  vieille,  avec  ses  cheveux 
gris,  presque  blancs  sous  la  coiffe  à  Jemi  chavirée; 
usée,  avec  sa  figure  chagrine,  ses  yeux  jadis  si 
clairs  et  aujourd'hui  pleins  de  nuées,  ses  rides  qui 
déjà  ont  tant  de  profondeur  ! 

—  «  C'est  siir  qu'il  y  a  de  l'orage  dans  l'air  !  » 
répond  à  la  phrase  de  la  Linou  la  jeune  fille  trou- 
blée. 

Et  elle  remet  le  nez  sur  son  couteau  et  recom- 
mence d'éplucher. 

Et  les  deux  femmes  restent  là  dans  un  fixe 
silence,  ayant  à  peine,  devant  le  soir  triste  qui 
tomibe  et  de\'ant  leur  misère,  la  force  de  songer. 

L'ombre  gagne  très  vite.  Peureuse,  on  la  devine 
qui  se'  glisse  sous  bois,  où  elle  s'étend  d'une  fou- 
gère à  l'autre  ainsi  'qu'une  fumée.  Un  merle,  en  se 
sauvant,  de  son  sifflet  moqueur  salue  le  jour  qui 
fuit.  Déjà  quelques  chames-souris,  au  battement 
muet  de  leurs  ailes  de  crêpe,  mêlent  autour  de  la 
chaumière  leurs  volètements  maladifs  et  falots. 
Les  châtaigniers  tamisent  un  crépuscule  vert. 

Et  voici  tout  à  coup  un  hibou  qui,  sortant  d'un 
trou  d'arbre,  jette  son  long  hululement  que  répète 
l'écho   : 

—  Hou...  ou...  ou  !  » 

Linou  sursaute,  transie  de  peur. 

—  «  Méchante  bête  !  s'écrie-t-elle.  C'est  comme 
çà  qu'un  soir  elle  a  sonné  la  mort  de  mon  pauvre 
Lionard.   » 

Et  saisissant  une  pierre,  elle  la  jette  contre  l'oi- 
seau de  mauvais  sort.  Mais  le  hibou  sitôt  chassé 
revient  et  lance  encore  plus  près  son  cri  qui  pro- 
phétise le  malheur. 

Cette  fois,  c'est  Phrasie  qui  s'alarme  et  se  met 
à  pleurer. 

—  «  C'est-il  que  ça  t'émoie  aussi  ?  s'apitoie  la 
Linou. 

— •   «    Hélas  !    soupire  entre   dclux    sanglots    la 
Phrasie,  le  malheur  qu'il  annonce... 
Elle  s'arrête;   elle  hésite. 

—  «  Quoi   donc?   s'inquièle  la   Linou. 
Longtemps  l'autre  se  fait  prier,  hésite  encore, 

pleurniche,  se  débat,  p\iis,  quand  elle  a  l'espoir 
que  l'anc'cnne  se  doute  enfin  de  qxieilque  chose  et 
qu'ainsi  la  nouvelle  sera  moins  pénible  à  entendie 
parce  que  moins  imprévue,  la  tête  et  la  voix  bas- 
ses, elle  se  décide  à  ra\cu,  tristement  : 

—  «  C'est  que...  ma  mère...  j'ai  faute  !  » 

La  vieille  une  minute  demexire  suffoquée  el  com- 
me sans  comprendre,  puis  peu  à  peu  la  lumière 
se  fait;  bondissant  alors  sous  le  soufflet  donné 
à  son  honneur  bien  plus  encore  que  sous  la  peine 
de  la  misère  accrue  : 
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«  Ali  !  salope  !....  s"écrie-l-eMe  furieuse. 

Et  elle  rentre  dans  la  maisoa,  tandis  que  la 
Plirasie,  demeurée  seule,  se  lamente  et  que  le  hibou 
loujours  gémissant  fait  courir  un  frisson  dans  les 

lv>is. 


La  nuit  qui  suit,  sur  sa  méchante  couelt*-  de 
fougères,  Linou  se  tourne  cl  se  retourne;  il  est 
tan!  et  Linou  ne  dort  pas. 

La  lune  donne  par  la  chatière,  par  le  trou  de 
l'évier,  par  les  ienies  do  la  porte,  par  la  fenêtre 
sans  volets.  Dehors  on  entend  le  doux  rèx'e  des 
feuilles  passer  dans  la  nuit  claire.  Et  ces  soupirs 
de  la  forêt  bercent  le  songe  de  la  pauvre  Linou. 

Toute  la  misère  de  la  vie,  toute,  elle  l'aura 
connue.  D'abord  elle  a  épousé  un  homme  qm 
jouait,  qui  bu\ait,  qui  la  trompait,  qui  la  battait 
et  en  quelciiies  années  a  trouvé  le  moyen  à  ce  jeu 
de  dissiper  tonte  sa  «  légitime  ».  Un  jour  qu'il 
Iravaiilkit  à  son  métier  de  scieur  de  long,  la  tête 
pleine  de  vapeurs,  il  est  tombé  du  chevalet  et  s'est 
tué  net  sur  là  cognée. 

El  voilà  ma  Linou  débarrassés  peut-être,  mais 
encore  plus  misérable  qu'avant  avec  une  fiWé  et 
un  fils  à  sa  charge,  sans  un  écu  dans  sa  «  tirette  », 
sans  un  pouce  de  terre  à  faire  verdoyer,  sans  un 
carré  seulefncnt  de  brande  au  bon  soleil  pour  poser 
des  paniers  de  mouches  à  miel.  Il  fallait  vivre 
pourtant,  et  faire  vivre  les  petits.  Elle  avait,  grâce 
à  Dieu  !  de  bons  bras  et  le  cœur  courageux  :  avec 
cela  on  n'est  jamais  si  pauvre  !  Elle  a  tra\'aillé 
aux  moissons,  aux  sarclages,  aux  lessives;  s'il 
fallait  une  aide  pour  un  repas  de  noee  ou  de  bout 
de  l'an  ou  de  relevailles,  un  chacun  pensait  à  la 
Linou.  Et  s'il  était  besoin  d'une  garde  de  nuit  près 
d'un  malade,  d'une  veilleuse  près  d'un  mort,  on 
était  pareillement  toujours  certain  de  la  trouver.  Et 
ainsi  de  lâche  en  tâche,  de  louée  en  louée,  à  force 
de  mal  et  de  vaillance,  elle  a  élevé  ses  deux  en- 
fants, qui  d'ailleurs,  montant  en  âge,  lui  pesaient 
de  moins  en  moins. 

On  commençait  juste  à  sortir  de  la  misère  ;  l'es- 
poir se  levait  de  jours  meilleurs.  Le  «  garçon  » 
était  placé  et  gngn^iit  de  quoi  se  suffire  bravement. 
Pour  Phrasie,  c'était  une  belle  brune,  ah  !  mais 
bien  plantée,  et  qui  k  dimanche,  dans  l'herbage 
ou  à  la  danse,  ne  manquait  pas  de  galants. 

Si  bien  que  quand  le  rêve  vous  prenait  cette 
\  icille  tête  folle  de  Linou  —  fleur  de  nénuphar  qui 
s'ouvrait  sur  l'eau  morte  de  sa  vie  !  —  la  mère  ne 
voyait  sa  fdle  rien  de  mo'ns  que  bordière  à  Clos- 
Poujol  (quinze.  ;'ingt  sétérées  de  «  pays  »  des 
plus  vertes  sous  les  yeux,  sitôt  qu'on  ou^Tait  la 
pnrle   de  la   métairie),  ou  même  bru  dans  le  joli 


domaine  du  Glandier,  qui  passait  pour  le  plus 
grenant  de  la  paroisse.  Excusez  un  peu  !  Mais 
Linou,  malheureuse  daûs  la  vie,  aimait  ée  se  réfu- 
gier dans  le  rêve;  toute  sa  force,  toute  sa  rési- 
gnation, tout  son  cceur  depuis  si  longtemps  vi- 
vaient de  lui  ! 

El  voilà  que  par  la  faute  de  Phrasie  ou  replon- 
geait p'ius  que  jamais  dans  la  misère,  jusqu'au 
fond  de  la  misère  !...  Ah  !  g...  de  fille  ! 

Et  avec  qui  avait^elle  fauté  pour  comble,  savez- 
vous  ?...  Avec  Cdoquemain  !...  Non,  je  vous  de- 
mande !...  Clo-que-main  !...  Une  espèce  de  bâtard, 
mal  venu,  qui,  n'a,yant  pas  lun  sou  vaillant,  était 
laid  à  faire  peur...  et  valet  de  ferme  !...  Est-oc 
bêle,  la  jeunesse  ?...  Et  Plirasie  qui  était  plaisante, 
si  luronne  et  si  disputée  !...  Croyez-vous  que  c'était 
vexanl  !... 

.  A  présent,  parbleu,  il  parlait  de  l'épouser,  son 
Cloquemain.  La-  belle  affaire  !...  Même  mise  à  mal 
—  et  encore  par  ses  soins  !  —  elle  le  valait  bien, 
ce  gros  benêl.  Mais  mariez-vous,  là,  quand  au- 
cun des  deux  n'a  rien,  pas  ua  sou  l'un,  pas  un 
liard  l'autre  !...  Ah  !  c'était  du  propre  !... 

D'autre  part,  que  pouvait  attendre  de  mieux 
que  ce  prétendant  une  fille  sans  vertu  ?  Vous 
comprenez  bien  que  pour  quelqu'un  d^averti 
comme  la  Linou,  qui  avait  souffert  et  savait  la  vie, 
tous  les  beaux  espoirs  de  conquête  qu'elle  avait 
jadis  nourris  pour  son  enfant,  dans  sa  tête  et 
dans  son  cœur,   du   coinp   s'en  étaient  allés... 

Et  Linou  désespérait...  Ou'allait-on  devenir  ? 
Celle  sotte  de  Phrasie  s'était  rendue  malheureuse, 
malheureuse  sans  rémission,  femme  de  douleur 
jusqu'au  dernier  de  ses  jours.  Et  tout  cela  pour 
ime  minute  d'oubli,  pour  un  peu  de'  joie  coupable 
aussitôt  morte  que  née,  tout  cela  par  la  faute  d'un 
-péché  ! 

Longtemps,  sans  trouver  d'issue,  la  mère  agite 
ainsi  ses  pensées,  pensées,  selon  le  penchant,  de 
pitié,  de  rancune,  de  colère,  ou  de  crainte  ou  de 
tristesse. De  quelque  côté  qu'elle  se  tourne,  l'avenir 
est  sombre,  effrayant,  l'existence  demeure  sans 
sourire   et   sans   clarté   pour   elle... 

Etehors.  toute  la  nuit,  l'oiseau  de  mauvais  sort, 
■aveuglé  par  le  beau  clair  de  lune...  Ho'U....  ou... 
ou!...  IIou. ..  ou...  ou...  ou!...  n'a  cessé  de 
gémir...  Sur  le  matin  pourtant,  au  premier  blan- 
choiemcnt  poudreux  de  l'horizon,  la  Linou  s'en-_ 
dort,  demi-triste  et  demi-consolée,  car  elle  vient 
d'avoir  tout  à  coup  dans  sa  détresse  une  idée, 
une  idée  de  rachat  pour  Phrasie,  une  idée  de  sa- 
lut. '- 


L'idée  que  Linou  avait  eue,  c'était  que.  n'ayant 
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pas  encore  passé  la  -quarantaine,  elle  pouvait  par- 
i'aitexnent  pponcke  à  sa  cliarge  la  faute  de  sa  flll* 
et  qu'ainsi  l'asenir  serait  sauvegardé,  l'avenir  de 
la  petite  qui  seul  lui  imiportait. 

Et  il  fut  ainsi  fait.  On  cacha  avec  soin  la  Phra- 
sie,  afin  que  sa  tournure  embarrassée  ne  vint 
point  au  dernier  moment  trahir  le  subterfuge.  La 
Linou  de  son  côté  fit  semblant  de  s'alourdir,  se 
plaignit  tout  haut  d'aigreurs  d'estomac,  de  nau- 
sées, sans  paraître  en  soupçonner  la  cause  ;  elle 
se  donna  du  balancement  quand  elle  marchaii  et 
finit  un  jour  par  si  bien  cambrer  le  rein  que  plus 
malin  que  vous,  mes  bonnes  gens,  s'y  fût  trompe- 
On  commença  bientôt  de  jaser,  çà  va  sans  dire. 
De  l'une  à  l'autre  et  d'un  jour  au  suivant  les  lan- 
gue se  délièrent  ;  les  propos  malicieux  s'aigui- 
sèrent sur  son  compte  et  il  ne  fut  bientôt  plus 
d'autre  bruit,  ni  d'autres  cancans  qu'autour  d'elle 
dans  les  villages  et  dans  le  bourg. 

—  «  La  Linou  profite  joliment  depuis  un  peu, 
trouvez-vous  pas  ?  » 

—  «  lié...  Hé  !...  'Vous  avez  peut-être  raison, 
voisin.  Tout  de  même,  c'est  pas.  Dieu  !  possi- 
ble ...    » 

—  «  Ha  !  ha  !...  ha  !...  Faut  pas  se  fier  à  l'eau 
qui   dort.   » 

—  «  Do  qui  diable  alors  serait-il,  savez-vous?  » 

—  «  On  dit  le  Péjoine...  on  dit  Pomme-cuite... 
on   dit  Pierroulou...   Tous   les  trois   peut-être!  » 

—  «   Ha  !...   ha  !...  ha  !...   » 

Les  caquets  marchaient  ;  il  n'est  de  si  petit 
bourg  qui  n'ait  de  mauvaises  langues.  Et  la  Li- 
nou. imitant  la  perdrix  qui  traîne  de  l'ailo  pour 
écarter  le  péril  dont  est  menacée  la  couvée,  far- 
sait  tout  ce  qu'elle  pouvait  pour  s'attirer  leur  mé- 
chanceté. Lés  caquets  marciiaient  donc  et  les  rires 
allaient  bon    train. 

Les  jours  passaient.  Linou,  par  amour,  subis 
sait  toutes  les  moqueries  qui  vont  vers  les  filles 
séduites  et  dont  la  raillerie  s'aggravait  encore 
pour  elle  à  cause  de  son  âge...  Les  injures  des 
actes  s'ajoutaient  aux  injures  des  mots...  Plu- 
sieurs pratiques  l'abandonnèrent,  entre  autres  l.'i 
Marionn,  qui  l'employait  à  teiller  le  chanvre  l'été... 
et  aussi  les  Coquet,  chez  lcs<:|uels  tous  les  iprc- 
miers  mercredis,  chaque  mois,  elle  coulait  la  les- 
sive... Cet  affront  lui  fut  naturellement  plus  dur 
qiio  lo8  paroles  :  il  rendait  sa  vie  matérielle  en- 
core plus  difficile  ;  imméril»';.  il  ne  faisait  que  tou- 
cher  son   cœur  plus   au   fond... 

Pauvre  femme  !...  Sans  rien  dire,  elle  buvait 
la  honte.  Elle  ne  pouvait  môme  pas  en  vouloir  A 
qui  la  décriait.  Les  apparences  qu'elle  faisait  tant 
d'efforts  pour  se  donner  justifiaient  trop  à  ses 
yeux  d'honnête  femme  un  si  cruel  mépris. 


Seule  sa  tendresse  maternelle,  encore  exalUJe 
par  le  sacrifice  que  chaque  jour  exigeait  d'elle, 
lui  donnait  le  courage  de  tant  souffrir.  Son  nom, 
son  honneur,  sa  vertu  cent  fois  le  jour  étaient 
attaqués,  vilipendés,  flétris,  foulés  au  pied...  sans 
doute  !...  mais  le  cœur  de  sa  fille,  mais  l'avenir  de 
sa  fille,  mais  la  vie  de  sa  fille,  que  l'cprcuxc  aurait 
brisés...  tout  cela  était  épargné  !...  Et  pour  cotte 
femme  admirable,  qui  n'était  que  mère,  c'était 
l'essentiel...    c'était  tout! 

Au  milieu  des  nuits  agitées  qu'elle  passait,  te- 
nue en  éveil  par  les  pleurs  secxets  et  le  chagrin, 
ce  vieux  sauvage  de  hibou,  qui  n'avait  pas  plus 
de  cœur  que  les  humains,  glaçait  de  ses  lamenta- 
tions le  silence  des  bois  autour  de  la  pauvre  ca- 
bane. 

Hou. ..  ou. ..  ou  !. ..  IIou. ..  ou. ..  ou. ..  ou  !. .. 

Et  la  peine  de  la  malheureuse  s'accroissait  en- 
core de  toutes  les  appréhensions  que  donnaient  à 
son  esprit  de  paysanne  superstiti-euse  ces  appels 
sans  trêve  à   la   mort. 


L'enfant^naquit...  Cotait  par  une  nnil  d'autom- 
ne, où  le  vent  des  feuilles  mortes  menait  sa  ronde 
triste  dans  les  sentiers  des  bois.  Le  vent  et  le  hi- 
bou  hululaient  tour   à   tour. 

Agenouillée  au  pied  du  lit  de  planches  où  la 
Phrasie  souffrait^  Linou,  les  yeux  au  ciel  et  toute 
l'âme  dans  les  yeux,  implorait  la  'Vierge  de  Roc- 
Amadour  pour  qu'elle  sauvât  sa  fille. 

Et  la  nuit,  qui  était  noire  et  houleuse,  empor- 
tait, mêlées  aux  prières  ardentes  de  la  mère,  les 
lamentations  croissantes  de  celle  qui  expiait. 

Au-dessus  des  bois  les  nuées,  conmie  des  têtes 
d'arbres  moutonnantes,  se  heurtaient  confusé- 
ment, se  chassaient  l'une  l'autre  ;  c'était  à  ipoine 
si  de  loin  en  loin,  trouant  leur  masse,  comme  au 
fond  d'un  gouffre  une  étoile  grelottait.  La  veillée 
de  ces  deux  douleurs  dans  la  chaumière,  parmi  la 
colère  de  la  nuit,  avait  quelque  chose  de  lugubre. 
Enfin,  .sur  les  trois  heures,  tandis  qu'avec  le 
rameau  do  buis  des  Pàquos  fleuries  Linou  arro- 
sait le  lit  d'eau  bénite,  Phrasie,  soulevée  à  moitié 
par  la  douleur,  poussa  comme  un  hurlement  do 
bête  qui  agonise.  Le  cri  d'un  enfant  lui  répondit... 
La  cabane,  sous  im  coup  de  vent  plus  violent, 
dans  sa  maigre  charpente,  craqua  do  toutes  parts. 
—  «  C'est  un  fils  !  Il  souffrira  moins  »,  dit  la 
Linou. 

L'accouchée,  roulant  faiblement  sa  tète  li\idc 
sur  l'oreiller,  soupira  :  elle  succombait  de  lassi- 
tude, mais  paraissait  no  plus  souffrir.  Ses  mains, 
sillonnées  de  veines  bleues,  reiposaient  devant  elle 


208 


JEAN  NESMÏ.  —  LA  FAUTE  DE  PHltASlE 


sur  le  drap  de  grosse  loiJe  grise,  que  ses  doigts 
nerveux  axaient  froissé.  On  voyait  à  travers  la 
chemise  ou\erlc  sa  poitrine  halclanle  et  lourde 
de  peine  qui  battait.  Ses  yeux,  pleins  de  larmes 
et  à  moitié  clos,  n'étaient  plus  qu'un  peu  de  bru- 
me. 

La  grand-mère  cependant,  malhabile  ù  celte  be- 
sogne oubliée  depuis  longtemps,  empaquetait  tant 
mal  que  bien  ^e  poupon  tout  rougeaud  et  recro- 
quevillé, qui  ne  cessait  de  crier  d'une  voix  aigre. 
Quand  elle  eût  fini,  eile  le  coucha  dans  une  mé- 
chant© caisse  qui  devait  lui  servir  de  berceau  ;  et 
le  petit,  lassé  lui-même  de  ses  cris,  ferma  ses 
poings  et  s'endormit. 

La  nuit  faisait  toujours  son  ramage,  mais  com- 
mençait vaguement  au  loin  des  bois  de  s'argenler. 

Linou,  ayant  donné  un  peu  de  tisane  à  la  ma- 
lade, jeta  sur  ses  épaïufes  une  manie  et  courut  à 
la  borde  voisine  avertir  Gloqucmain.  Et  il  ne  resta 
plus  derrière  elle,  pour  animer  le  s'ience  de  la 
cabane,  que  le  ronronnement  d'une  bouilloire  et 
le  chant  d'un  grillon  parmi  les  braises  du  foyer. 

Il  faisait  petit  jour.  La  brume'des  prairies  en- 
tourait le  coteau  ;  le  premier  givre  de  lumière, 
du  côté  de  Pujperdu,  pâlissait  l'horizon. 

Et  le  ciel  noir  et  cabossé  devenait  gris. 

Il  faisait  froid.  Les  feuilles  grelottaient,  déjà 
prêtes  à  mourir.  Un  triangle  d'oiseaux  migrateurs 
passait  au-dessus  des  toits,  jetant  des  cris  plain- 
tifs parmi  la  solitude. 

Linou,  bien  enveloppée  dans  sa  capuche  noire 
à  galons  de  xelours,  trottait  vite  dans  les  herbes 


Il  ne  fallait  pas  qu'elle  trouvât  sur  sa  route 
âme  qui  vive  et  pût  la  reconnaître,  puisque  tout 
à  l'heure,  en  rentrant,  elle  allait  prendre  dans  le 
lit,  pour  achever  d'aveugler  .l'opinion  et  passer 
pour  la  triste  accoiuchée,  la  place  de  sa  fille. 

Elle  choisit  donc  le  chemin  forestier,  qui  est 
le  plus  solitaire  ;  puis,  pour  finir  seulement,  usa 
du  raccourci  des  prés,  dont  le  sentier,  au  bas  du 
vallon,  fuyait  tout  droit  dans  l'herbe  humide  et  la 
fumép   des  sources. 

Et  dans  la  clarté  indécise  du  jour  encore 
brouillé,  on  aurait  dit  une  ombre  de  la  nuit  que 
chassait  le  mal'n. 

Qyand  elle  arriva  à  la  borde  des  Moulinoltes, 
tout  dormait.  La  rivière,  q-ui  entourait  la  maison 
d'une  boucle  d'argent,  devant  qu'il  fût  levé,  en- 
censait le  soleil  et  charmait  son  .éveil  d'une  flûte 
légère. 

Linou,  tremblante  de  crainte,  tourna  les  murs 
en  les  frôlant,  et,  parvenue  à  l'élahle,  toqua  tout 
doucement  au  petit  volet  du  «  fenestrou  »,  près 
du  lit  où  Cloquemain  sonimeillait  encore  dans  la 
chaleur  des  bœufs. 


—  «  Qui  c'est  ?  fit  le  valet  réveillé  en  sursaut. 

—  «  La  grand-mère  du  bâtard,  dit  une  voix 
rude.  Faites  vite  ;  elle  est  pressé^;.  » 

Les  bœufs,  tournant  leurs  belles  têtes  indolentes 
vers  le  bruit,  l'un  après  l'autre,  lentement,  firent 
sonner  leurs  chaînes. 

Une  main  poussa  le  volet,  si  fort  qu'il  gifla  le 
mur. 

—  «  Doucement  donc  !...  fil  la  Linou.  On  vil 
sortir  un  peu  d'haleine  blanche  par  la  fenêtre  ou- 
verte ;  elle  portail  a\  ec  elle  une  bonne  odeur  de 
litière,  de  laitage  et  d'étable.  Puis  parurent  des 
cheveux  en  désordre,  des  yeux  à  peine  ouverts, 
Ane  tête  frisée, 

— ^  «  Il  y  a  donc  du  nouveau  ?  demanda  le  gai-s. 

—  «  Il  y  en  a  bien  de  trop!  dit  la  Linou.  Il  vous 
faut  laller  au  bourg  quérir  la  Vergnaude.  Et  au 
trot  !  » 

La  Vergnaude  était  sage-femme.  L'autre  com- 
prit; il  se  gratta  la  tête,  dit  simplement  :  «  On  y 
va  »,  gardant  pour  lui  ses  réflexions. 

La  Linou  exaspérée  bougonna  : 

—  «    C'est   bien   le    moins    », 
Puis  elle  vira  des  talons. 

Et  tandis  que  le  père  se  vêlait  dans  Tétable,  sur 
le  chemin  du  retour,  (par  la  brume  des  prés,  puis 
par  la  côte  du  Bois  vieux,  la  grand-maman  cou- 
rait vite,  toute  cachée  dans  son  capot... 


Sur  les  huit  heures,  au  plein  jour,  on  vit  à  la 
borde  de  Chantegril  arriver  Cloquemain  suivi  de 
la  Vergnaude.  La  matrone  portait  au  bras  un 
petit  sac  de  cuir  tout  jaune  et  tout  râpé.  Elle  avait 
tournure  d'homme  et,  soit  idit  sans  l'offenser,  plus 
de  barbe  et  surtout  de  poil  plus  noir  que  le  valet. 

— •  «  Où  en  est-on?  s'enquit-elle  en  entrant.  En 
même  temps  elle  posa  son  sac  sur  la  maïe. 

—  «  Tout  est  fini  à  celte  heure  !  soupira  la 
Linou-  Sa  main  sèche,  énervée,  battait  le  drap  à 
petits  coups. 

Car,  selon  le  plan,  c'était  elle,  couchée,  qui  fai- 
sait la  malade.  Elle  y  réussissait  sans  trop  de 
peine,  tant  la  fatigue  et  le  cbagi'in  des  dernière 
mois  l'avaient  usée. 

La  Phrasie,  un  peu  pâlotte,  était  assise  au  pied 
du  lit  sur  une  chaise  basse  et  berçottait  de  mau- 
vais cœur  l'ancienne  caisse  à  savon  où  le  petit 
dormait. 

Elle  iparaissait  émue  et  toute  mal  contente.  La 
Vergnaude,  sans  méfiance,  la  crut  grimaude  par- 
ce qu'il  lui  survenait,  «ans  père  reconnu,  un 
frère  sur  le  tard.  Elle  la  comprit  et  la  plaignit. 

Puisqu'on  en  était  là,  que  restait-il  à  faire? 
Les  matrones  des  champs  ianposenl  à  leurs  accou- 
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chées  peu  de  soins.  La  nature  se  charge  de  tout. 
La  Linou  paraissait  tranquille  et  n'avait  pas  la 
tète  chaude.  Puisque  le  petit  était  si  bien  venu, 
il  ne  fallait  plus  à  la  mère  qu'un  peu  de  calme  et 
de  repos. 

Et  puis  la  Vergnaude  savait  qu'elle  serait  peu 
ou  pas  payée.  Jugée  surtout  de  ce  point  de  vue, 
celte  veuve  de  quarante  ans,  qui  expiait  ses  gail- 
lardises, lui  apparaissait  à  tout  peser  assez  peu 
digne  d'intérêt. 

Elle  se  borna  donc  à  indiquer  leis  quelques  pré- 
cautions qu'il  y  avait  lieu  de  iprendfe,  ordonna  une 
tisane  de  simples  pour  pré\enir  la  fièvre  et  recom- 
manda qu'on  baignât  les  yeux  du  petit,  qu'il  avait 
rouges  et  chassieux,  avec  une  infusion  de  feuilles 
de  noyer. 

Puis,  ayant  repris  son  sac,  qui  ne  lui  avait 
9cr\'i  de  rien,  elle  s'ajpprêlait  à  sortir  nour  courir 
à  Bosfranc,  où  elle  était  avisée  qu'une  riche  fer- 
mière souffrait  des  premières  douleurs,  lorsque 
Cloquemain,  à  sa  grande  surprise,  lui  glissa  une 
[lièce  d'argent  dans  la  main. 

.\ussitôt,  rendue  aimable,  elle  s'enquit  du  (pré- 
nom qu'on  voulait  donner  au  nouveau-né,  du  nom 
de  famille  de  Linou,  de  son  âge,  s'il  fallait  porter 
au  registre  que  l'enfant  était  sans  père  reconnu... 
Ni  Cloquemain,  ni  Phrasie  n'auraient  à  se  déran- 
ger. Elle  passait  au  retour  sous  les  fenêtres  de  la 
mairie  ;  elle  se  chargeait  de  faire  la  déclaration 
devant  le  maire  ;  elle  avertirait  de  même  le  curé 
pour  le  baptême... 

Linou  remercia  d'une  \oix  faible.  Cloquemain  et 
Phrasie  n'eurent  qu'un  signe  de  là  tête.  Et  la  Ver- 
gnaude, toujours  pressée  d'ouvrage  —  car  le  mé- 
tier aux  champs  ne  chôme  encore  pas  trop!  — 
prit  la  «  coursière  »  de,^  Bosfranc. 


L'enfant  vécut.  La  fable  persista  autour  de  sa 
naissance.  La  Linou,  qui  passait  pour' l'avoir  eu, 
lo  fit  sien  et  l'éleva.  Elle  y  mit  avec  beaucoup 
'l'amour  beaucoup  de  soin.  Elle  pouvait  bien  l'ai- 
mer, ce  petit  :  il  lui  avait  donné  assez  de  peine  ! 

Ijo  mépris  ne  la  quitta  point  :  la  graine  en  fleu- 
rit où  elle  s'attache. 

Clwjuemain,  refusé  comme  prétendant  à  Chan- 
legril  et  heureux  peut-être  à  tout  prendre  de  s'en 
tirer  à  si  bon  compte,  quitta  la  paroisse.  Et  la 
Phrasie,  que  chacun  plaignait  et  tenait  pour  une 
nile   sngo  cl  malheureaise   d'avoir  une   mère  qui 

Mirait,    fut  épousée   par  un.  des  riches   galants, 

ir  qui,  au  temps  de  .ses  rêves,  la  Linou  avait  des 
vues. 

Seulement,   au  lendemain    des    épousailles,    le 


gendre  rompit  avec  une  belle-mère  qui  lui  faisait 
si  peu  d'honneur  et  par  sa  mauvaise  conduite 
avait  attiré  sur  sa  fille  tant  de  honte. 

La  Phrasie,  qui  n'était  au  fond  ni  injuste,  ni  si 
oublieuse,  mais  que  le  bonheur  engourdissait, 
laissa  faire  lâchement  et  n'eut  pas  un  mot  pour 
protester. 

Elle  ne  trouva  ni  dans  son  cœur  et  son  amour, 
ni  dans  sa  reconnaissance  pour  celle  qui  l'avait 
sauvée,  le  courage  d'avouer,  d'expliquer  comment 
sa  mère  était  innocente  et  qu'en  vénité  c'était  elle 
la  ooupable.  L'aveu,  à  dire  vrai,  était  difficile  et 
courait  le  risque  de  gâter  léis  choses  sans  profit. 
Aussi  bien  personne  —  et  Linou  moins  que  toute 
autre  —  ne  lui  en  demandait  autant. 

Rien  que  d'intervenir,  elle  avait  peur  de  faire 
naître  des  soupçons.  Il  était  plus  facile  de  se  taire, 
puisque,  même  sous  la  pire  calomnie,  la  Linou 
restait  muette.  Phrasie  prit  donc  le  parti  de  ne 
rien  dire  ;  il  arriva  même  —  tant  notre  faibletese 
s'accoutum.e  à  tout  !  —  que  la  révolte  de  son 
cœur  contre  le  silence  de  ses  lèvres  perdit  de  sa 
force  peu  à  peu,  pour  s'éteindre  tout  à  fait,  un 
jour  qui  ne  tarda  guère,  parnni  î'égoïsme  de  sa 
joie. 

La  mère  souffrit  naturellement  de  l'abandon  de 
sa  fdle,  plus  qu'elle  n'avait  jamais  souffert  de  tout 
le  mépris  du  monde. 

Il  lui  plaisait  du  moins  de  penser,  dans  la  dou- 
leur exaspérée  de  son  sacrifice,  qu'elle  continuait 
d'assurer,  par  sa  condamnation  farouche  au  si- 
lence, le  bonheur  de  cette  ingrate.  L'essentiel,  à 
ses  yeux,  c'était  qu'il  durât,  ce  bonheur  :  elle  l'a- 
vait déjà  payé  trop  cher  pour  ne  pas  nedoutier  sa 
perte  plus  que  tout. 

L'enfant  qui  grandissait,  de  son  côté,  la  conso- 
lait de  vivre  :  sa  douceur,  son  babillage  et  rien 
que  sa  présenice  mettaient,  aux  jours  les  plus  tris- 
tes où  le  cœur  se  souvient,  comme  un  rayon  dans 
la  chaumière. 

Il  eut  quinze  ans  et  put  déjà,  en  se  plaçant 
comme  valet  de  labour,  gagner  sa  pauvre  vie. 

Presque  aussitôt  Linou  mourût  ;  le  petit  dé- 
sormais était  sorti  d'affaire  :  on  eût  dit  qu'elle 
n'attendait  que  ce  moment  pour  s'en  aller. 

Le  bâtard  lui  ferma  les  yeux  oit  lui  rendit  res- 
pectueusement, en  fils  t)u'il  crovait  être,  tous  les 
honneurs  des  morts,  comme  il  ,devaif. 

Pour  Phrasie,  qui  semblait  de  plus  en  plus 
avoir  tout  oublié,  clic  ne  se  souvint  même  pas  ce 
jour-là  :  le  bonheur  décidément  lui  avait  à  jamais 
fait  perdre  la  mémoire.  , 

Et  lorsque  fut  enterrée  la  Linou,  clic  suivit  le 
cortège  sans  pleurer. 

Jean  Nesmy. 
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POUR  L'ANNIVERSAIRE  OUBLIÉ 
DE  LA  MORT  DE  RAPHAËL 

La  pauvreté  poétique  ou  la  misère  morale  àa 
temps  présent  se  réchauffe  au  soleil  des  morts  ;  en 
l'absence  de  nouveaux  génies,  les  LaniartLniens 
viennent  de  fêter  le  centenaire  des  Médilations  ; 
mais,  en  Italie  même,  les  amateurs  de  rétrospecti- 
ves et  de  commémorations  vont-ils  oublier  la  date 
du  6  avril  1920  ?  C'est  le  400"  anniversaire  de  la 
mort  de  Raphaël,  qui  trépassait  à  Rome,  à  quatre 
heures  de  l'après-midi,  le  Vendredi-Saint  de  l'an 
1520.  Au  risque  de  contrarier  les  imaginations  sen- 
timentales, on  répète  aujourd'hui  qu'il  était  victime 
d'une  attaque  soudaine  de  mal'aiia,  plutôt  que  de 
longs  excès  de  travail  ou  de  plaisir  ;  et  trente-seçt 
années  seulement  séparaient  le  soir  de  sa  mort  d  uo 
autre  Vendredi-Saint  qui  fut  le  jour  de  sa  nais- 
sance. 

L'an  dernier,  le  2  mai  1919,  c'était  le  400"  anni- 
versaire de  la  mort  de  Léonard  die  Vinci  ;  mais 
pourquoi  ce  mystérieux  génie  fut-il  moins  négligé 
que  celui  dont  le  nom  seul  immortalise  la  radieuse 
résurrection  des  purs  contours  ?  Serait-ce  parce  que 
ce  vieillard  de  soixante-cinq  ans  donna  son  dernier 
soupir  à  la  douce  France,  au  château  de  Cloux,  près 
d'Amboise,  en  un  décor  ennobli  par  la  légendaire 
présence  de  François  P^  son  admirateur  P  N'est-ce 
pas  plutôt  parce  que  «  le  frère  italien  de  Faust  » 
intrigue  plus  que  jamais  notre  goût  du  merveilleux 
et  nous  apparaît  comme  le  cor>'phée  des  «  Mages 
divins  »,  bien  que  sa  philosophie  ne  soit,  en  réalité, 
qu'une  constante  protestation  contre  les  vaines  pra- 
tiques de  la  Magie,  et  que  ce  poète  chrétien  de  la 
peinture  mérite  surtout  le  nom  de  précurseur  de 
notre  science  expérimentale... 

Léonard  nous  hante  par  le  grand  œuvre  de  son 
clair-obscur,  pair  le  sourire  de  sa  Joconde  et  de 
son  beau  Saint-Jean-Baptiste,  l'énigmatique  andro- 
gyne  qui  troublait  déjà  les  belles  dévoles  de  Flo- 
rence :  plus  primitif  par  l'ivoire  onctueux  de  son  in- 
comparable facture,  mais  plus  moderne  par  la 
subtilité  souveraine  de  ses  créations,  le  vieil  ami 
du  roi  de  France  nous  semble  dorénavant  supérieur 
au  jeune  amant  de  la  Fornarina.  Déjà,  Prud'hon,  le 
plus  sensible  de  nos  classiques,  ne  l'appelait-il  pas 
«  son  maître  et  son  héros  »  ?  Et  Péladan,  le  der- 
nier des  Humanistes,  apercevait  en  lui  le  Saint- 
Esprit  de  l'art,  dont  Michel-Ange  est  le  Père  su- 
I  blime  et  Raphaël,  le  Fils  harmonieux. 

A  37  ans,  Raphaël  succombe,  comme  Mozart,  le 
Raphaël  de  la  musique,  dont  Reethoven  serait  le 
Michel- Ange...    On    n'ignore    plus    la    dangereuse 


puérilité  do  ces  comparaisons  scolastiques  ;  mai» 
pourquoi  nos  Debussy  s  les  et  tous  les  chercheurs  de 
sensations  rares,  qui  se  targuent  d'un  classique  re- 
tour au  style,  invoquent-ils  volontiers  Mozart  en 
taisant  toujours  le  nom  de  Raphaël  P  L'enfant  pro- 
dige de  Salzbourg  reçoit  plus  d'hommages  que 
l'adolescent  d'Ui'bin  ;  et  cette  année  même,  en  Ita- 
lie comme  en  France,  pourquoi  l'ancien  prince  des 
peintres  est-il  laissé  dans  l'ombre  ? 

Les  mélomanes  nous  répondront  que  le  divin 
Mozart  est,  par  sa  précoce  et  brève  mission  sur  la 
terre,  le  Raphaël  de  l'angélique  mélodie,  mais  un 
Raphaël  très  xviii°  siècle  et  de  style  Louis  XVI  :  loin 
de  la  Renaissance,  dans  une  amoureuse  clarté  d'em- 
barquement pour  Cylhère,  son  génie  projette,  sur 
une  fête  galante  de  VVatleau,  la  grande  ombre  sha- 
kespearienne du  fantastique  qui  fera  tressaillir  la 
maladive  inspiration  d'Hoffmann.  Comme  le  début 
de  son  Rcquiém,  son  Don  Juan  tout  entier,  de  l'ou- 
verture au  finale,  ne  semblait-il  pas  à  Delacroix  «  un 
chef-d'œuvre  de  romantisme  ?  m  Le  génie  de  Mozart 
nous  représente  moins  une  formule  idéale  que  la 
jeunesse  et  la  vie. 

Mais  enfin  l'art  moderne,  que  reproche-t-il  à 
Raphaël  ?  Sa  perfection  même  !  Son  nom  paraît 
trop  souvent  synonyme  de  l'ennuyeuse  perfection 
qui  n'épargne  pas  toujours,  à  nos  yeux  d'Occiden- 
taux blasés,  «  le  miracle  grec  ».  Cependant,  ce  qui 
sauve  Phidias,  ce  n'est  pas  seulement  la  robuste 
santé  de  son  lumineux  génie,  plus  rapproché  de 
l'archaïsme,  mais  la  poésie  même  de  son  exil  au 
British  Muséum,  sous  les  brumes  de  Londres,  et  la 
pathétique  mutilation  de  ses  fragments  olympiens  ; 
car  les  contemporains  de  Rodin  se  découvrent  Un 
penchant  tout  particulier  pour  les  ruines...  et  lee 
événements  du  xx"  siècle  lej  ont  trop  vite  exaucés  ! 

Au  surplus,  cette  désespérante  perfection  du 
Sanzio  n'a-t-elle  pas  enfanté  l'académisme  ?  Elle 
emprisonne,  en  effet,  le  pauvre  artiste  en  mal  de 
création  dans  un  redoutable  dilemme  et  ne  lui  per- 
met que  âeux  échappatoires  :  imiter  Raphaël  ou 
faire  autre  chose,  le  plagier  sans  remords  ou  dé- 
choir... 

L'imiter,  c'est-à-dire  parler  plus  ou  moins  doci- 
lement et  correctement  ce  langage  du  Reau  fixé  par 
le  maître  des  maîtres  ;  mais,  alors,  c'est  le  pasti- 
che inéluctable  et  l'imitation  d'un  imitateur,  puis- 
que Raphaël  se  présente  en  disciple  princier  des 
anciens,  et  qu'il  fut  l'un  de  ces  crépuscules  ra- 
dieux que  la  ferveur  admira tive  de  quatre  siècles 
d'art  a  pris  pour  une  aurore  :  «  C'est  à  noua,  main- 
tenant, d'imiter  les  modèles  parfaits  que  lu  nous 
as  laissés  »  s'écriait,  trente  ans  après  la  mort  de 
Raphaël,  le  lyrique  Vasari,  son  premier  biographe, 
«  à  nous  de  conserver  dans  nos  coeurs  ta  mémoire 
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gravée  en  traits  ineffaçables,  car  c'e^t  par  toi  que 
nous  avons  vu  l'art  conduit  au  faite  de  cette  per- 
fection que  nous  n'osions  espérer  !  » 

Or,  n'est-ce  pas  ainsi  qu'a  procédé  toute  la  fa- 
mille des  classiques  respectueux,  depuis  le  tendre 
Eustache  Le  Sueur  jusqu'aux  derniers  élèves  d'In- 
gres ?  La  tyrannie  posthume  de  Raphaël  et  de  l'Ita- 
lie renaissante  a  très  involontairement  créé  l'Ecole 
romaine  ;  et  l'Ecole  romaine  est  la  façade  malen- 
contreuse qui  masque  depuis  quatre  cents  ans  la 
divine  architecture  où  se  meut,  dans  sa  rayonnante 
originalité,  le  jeune  génie  de  Raphaël.  Son  nom  de- 
vient une  doctrine,  un  idéal,  un  Labanim  de  l'Art 
en  péril  :  Hoc  signo  vinces  I 

Mais  n'est-ce  pas  la  rançon  des  chcfj-d'œuvre  — 
et  surtout  des  merveilles  classiques  —  de  créer  un 
poncif  nouveau?  Fatalement,  le  style  académique 
dégénère  en  image  de  Saint-Sulpice  ;  et  celte  em- 
prise de  Raphaël  sur  la  peinture  française,  éter- 
uelle  écolière,  a  toujours  ameuté  contre  le  génie  de 
la  perfection  les  indépendants  :  déjà,  Boucher  don- 
ne une  vrai  leçon  d'art  moderne  à  son  petit  ami 
Fragonard,  prix  de  Rome  de  1752,  et  l'avertit  de 
se  méfier  de  la  Ville  Eternelle  ;  au  siècle  précédent, 
le  jeune  Vclazqucz  avait  copié  pour  son  i-oi  l'Ecole 
d'Athcnfi  ;  mais  Goya  passera  proniptemeni  et  si- 
lencieusement devant  sa  fragile  immortalité  qui 
s'effrite,  et  notre  Géricault,  malgré  ses  fortes  élu 
des,  ne  prolonge  pas  au  delà  d'un  an  son  tradi- 
tionnel séjour  en  Italie. 

Tout  naturellement,  les  romantiques  qui  dédai- 
gnent la  perruque  de  Racine  et  le  catogan  de  Mo- 
sart  ne  sauraient  s'agenouiller  devant  la  céleste  fi- 
gure du  peintre  d'Urbin  ;  mais  Delacroix,  ce  clas- 
sique paradoxal  et  fiévreux,  qui  fait  l'étonnemcnt 
de  M.  Ingres  en  copiant  à  ravir  un  fragment  de  la 
Belle,  Jardinière,  insinue  lui-même,  en  ses  agendas, 
que  Rembrandt  e»|  peut-être  un  bien  plu.«  grand 
peintre  que  Raphaël  ;  et  le  jeune  Baudelaire,  son 
porte-parole,  termine  de  la  sorte,  en  1840,  sa  fa- 
meu-ite  définition  de  l'art  romantique,  enfant  du 
Nord  et  de  la  brume  :  «  Raphaël,  quelque  pur  qu'il 
soit,  n'est  qu'un  esprit  matériel,  sans  ce.sse  à  la 
recherche  d\i  solide  ;  mais  cette  canaille  de  Rem- 
brandt est  un  puissant  idéaliste  qui  fait  rêver  et 
doviner  au-delà.  L'un  compose  des  créatures  à 
létal  neuf  et  virginal  :  Adam  el  Eve  ;  mais  l'autre 
secoue  des  haillons  devant  nos  yeux  et  nous  ra- 
conte les  souffrances  humaines  »  ;  el  le  poète  des 
Fleurs  du  Mal  ne  comptera  point  Raphaël  au  nom- 
lire  de  ses  «  phares  ». 

Courbet,  dans  son  patois  de  paysan  comtois, 
écorchc  plus  ou  moins  involontairement  le  nom  du 
maître  latin,  qu'il  prononce  toujours.  liafnyel  ;  cl 
mainlenant,   dans  la  métamorphose  de  notre  vieux 


Louvre  où  les  grandes  pages  accaparent  Iriompha- 
lemenl  le  Salon  carré,  les  modernes  admirateurs 
de  Véronèsc  et  de  Vclazqucz  font  la  plus  suggestive 
promenade  depuis  les  immenses  festins  de  Venise 
jusqu'à  l'Atelier  du  maître-peintre  d'Ornans,  sans 
s'arrêter^  longtemps  devant  la  couleur  alourdie  du 
Saint-Michel  rapîiaëlesque  ou  même  de  la  Viert/e  de 
François  /*'. 

Pour  échapper  à  l'imitation  de  Baphaël,  il  faut 
donc  faire  autrement,  quitte  à  déchoir,  en  retom- 
bant aux  horizons  bornés  des  réalistes,  —  plcbeii 
philosophi  qui  a  Platone  dissident...:  ou  bien  ten- 
ter de  se  refaire  une  virginité  d'âme,  de  regard  et 
d'écriture,  en  remontant  plus  haut,  vers  la  noble 
candeur  de  ces  primitifs  que.  M.  Ingres  adorait  à 
genoux  :  «  Les  artistes  modernes  »,  écrivait  déjà 
l'historien  Lanzi,  «  doivent  étudier  les  artistes  J'es 
premières  époques  de  l'art  plutôt  que  Raphaël  ;  car 
Raphaël,  sorti  de  ces  peintres,  leur  a  été  sujyé- 
rieur,  tandis  que  parmi  ceux  qui  sont  sortis  de  Ra- 
phaël, nul  ne  l'a  égalé  ». 

Le  conseil  venait  avec  tant  d'opportunité  qu'il  ne 
fut  que  trop  bien  suivi  !  De  là,  tous  les  prérapliaé- 
lites,  ces  ré-alistes  angéliques  du  siècle  dernier,  dont 
le  nom  scnl  exprime  une  profession  de  foi  :  leur 
gaucherie  volontaire  veut  tout  oublier  des  gloires 
passées  devant  la  nature  entrevue  de  la  cellule  flo- 
rentine de  Fra  Angelico  ;  pour  eux,  l'art  chrétien 
n'est  plus,  du  joufoù  la  ferveur  gothique  a  cédé  la 
place  à  l'enjôleuse  érudition  de  la  Renaissance.  A 
Rome,  dès  1810,  Overbeck  est  le  supérieur  d'un 
petit  couvent  d'artistes  qui  composent  la  colonie 
allemande  de  Dusscldorf,  à  l'heure  où  le  traducteur 
français  de  Dante,  Artaud  de  Monter,  devance  les 
promenades  de  Stendhal  et  du  prince  Orlof,  en 
abordant  l'étude  des  origines,  alors  oubliées,  de  la 
peinture  italienne. 

En.  France,  plus  lard,  dans  le  Paris  mysti(|ue  et 
moyen  âgeux  de  18-10,  Or.sel,  Périn,  Gabriel  Tyr, 
llippolyte  Flandrin,  savant  décorateur  de  Saint- 
Vincenl-dc-Paul  et  de  Saint-Gcrmain-des-Prés,  en- 
cadrent leurs  rêveries  lyonnaises  dans  les  fonds 
d'or  des  formules  byzantines.  Après  1848,  enfin, 
quand  William  Morris  a  rencontré  Hunt  et  Burne- 
.lones,  se  forme  en  Angleterre  la  confrérie  des  vrais 
Préraphaélites  que  défend  la  prose  ardente  de  John 
Riiskin  «  contre  l'astuce  païenne  de  Raphaël  »  el  le 
splendide  mensonge  de  la  Renaissance  fastueuse  el 
décorative  ;  et  Delacroix,  à  l'Exposition  Universelle 
de  1855,  préfère  ces  na'ivctés  audacieuses  aux  clas- 
si(pic8  pensums  de  «  notre  triste  école  »,  où  le  Lyon- 
nais Janmol  le  charme  à  peu  près  seul  par  son 
«  parfum  dantesque  ». 

Ce  parfum  d'autrefois  est  parvenu  jusqu'à  nous  : 
n'esl-co  pas  l'alrno.ephère  embaumée  par  lee  Fioretli 
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d'Assise  et  le  prinlemps  du  cloître  que  respirent  les 
timides  oraisons  des  Francis  Jainmcs  et  des  Maurice 
Denis?  Et,  déjà,  quand  l'austère  novateur  Puvis  de 
Chavannes  opposait  son  Inspiration  chrétienne  à 
sa  Vision  antique,  c'est  Giotto  qu'il  évoquait. 
Comme  toute  âme  d'artiste  en  quête  d'originalité, 
la  candeur  tardive  du  xix"  siècle  aura  vécu  de  sou- 
venirs ;  mais  la  douce  figure  d'un  Raphaël  virginal 
et  chevelu  semble  avoir  disparu  des  songes  de  l'ar- 
tiste et  des  prières  du  croyant...  «  Raphaël?  Nous 
n'en  sommes  pas  encore  là  !  »  me  disait  un  ironiste, 
pour  exprimer  que  les  balbutiements  des  primitifs 
ou  les  complications  des  décadents  nous  convien- 
nent mieux  que  la  régulière  harmonie  de  la  matu- 
rité classique  ;  et  faut-il  marquer  de  ce  pénible 
aveu  le  jour  du  400°  anniversaire  de  sa  mort? 

Loin  de  nous  la  prétention  de  résumer  en  quel- 
ques traits  une  carrière  unique,  dans  sa  féconde  et 
resplendissante  brièveté  :  depuis  l'enthousiaste  Va- 
sari  jusqu'au  docte  Eugène  Miintz,  ses  historiens 
ont  dit  l'essentiel  ;  mais  le  silence  mélodieux  de  son 
œuvre  nous  en  dirait  bien  plus  que  les  livres,  si  la 
neurasthénique  modernité  consentait  à  venir  se  ré- 
conforter à  sa  vue  !  Depuis  Ruskin  ou  Stendhal,  il 
est  devenu  de  bon  ton  d'invoquer  le  printemps  in- 
génu des  primitifs  ou  l'automne  passionné  des  Ro- 
lonais  ;  mais  on  ne  connaît  plus  Raphaël  :  son 
image  s'altère  ou  s'efface  au  fond  des  mémoires  hu- 
maines, comme  sa  fresque  au  jnur  pâli  des  palais 
romains. 

Le  temps  passe.Tout  meurt.Le  marbre  même  s'use... 

Tributaire  du  temps,  la  gloire  est  une  usure,  une 
déformation  perpétuelle,  et  l'immortalité  d'un  chef- 
d'œuvre  ou  d'un  maître  est  sujette  à  toutes  les  mé- 
tamorphoses de  la  vie  matérielle  ou  pensante  dont 
elle  participe  :  aussi  bien,  chaque  époque  de  l'âme 
et  de  l'art  n'aperçoit  du  génie  créateur  que  l'aspect 
qui  répond  à  ses  nouvelles  aspirations  :  il  faut  donc 
le  découvrir  sans  trêve,  sous  les  ruines  des  âges  et 
les  travestissements  de  sa  renommée.  Tôt  ou  tard, 
enfin,  qui  découvrira  le  génie  de  Raphaël,  c'est-à- 
dire  qui  sentira  mieux  que  l'insouciance  du  jour 
son  âme  invisible  et  présente  dans  la  fragile  sur- 
vie de  son  œuvre? 

Les  pires  ennemis  d'un  maître  classique  ne  sont- 
ils  pas  ses  imitateurs?  Mais,  pour  le  défendre  con- 
tre les  éloges  ou  les  plagiats  des  pédants,  ce  n'est 
pas  assez  d'opposer  la  paradisiaque  fierté  de  son 
style  d'archange  aux  derniers  poncifs  de  la  pein- 
ture d'église  et  de  l'Ecole  romaine,  innombrables 
contrefaçons  de  ses  plus  pures  madones  ;  ce  n'est 
point  le  définir  suffisamment,  que  de  faire  chorus 
avec  nos  réalistes  pour  exalter  la  limpide  étrangeté 
de  son  paysage  encore  primitif,  la  profonde  huma- 


nité do  ses  portraits,  déjà  si  modernes,  et  sa  cou- 
leur inégale,  qui  reflète  l'austérité  florentine  avant 
la  somptuosité  vénitienne  ;  c'est  un  passe-temps  de 
raffinés  que  d'apercevoir  un  Raphaël  préraphaélite 
dans  l'onction  de  sa  jeunesse  ombrienne  et  pérugi- 
nesque,  ou  de  vanter  par  dessus  tout  le  Raphaël 
michelangesque  de  l'admirable  Incendie  du  Bourg 
et  de  la  Transfiguration... 

N'allons  pas  oublier,  cependant,  la  Galatée  de  la 
Farnésine,  où  revit  la  peinture  antique,  les  cartons 
de  Kensington  et  les  rudes  manteaux  des  Apôtres, 
toute  la  décoration  du  Vatican,  les  Chambres  supé- 
rieures aux  Loges,  et  l'enchanteresse  Ecole  d'Athè- 
nes, plus  émouvante  que  le  Parnasse  et  plus  édi- 
fiante  encore  que  la  Dispute  du  Saint-Sacrement, 
parce  qu'elle  est  plus  belle  ;  et  Péladan  nous  dit, 
de  sa  voix  d'outre-tombe,  qu'il  n'y  a  point  d'émo- 
tion plus  religieuse  que  la  contemplation  de  la 
Reauté.  Pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  à  sa 
splendeur  désormais  voilée  qui  lentement  s'oblitère, 
c'est  là  qu'il  faut  retrouver  non  pas  un  Raphaël  ri- 
gide, exigeant  comme  un  dogme  et  plus  ennuyeux 
que  la  perfection,  mais  un  Raphaël  génial,  origi- 
nal et  vivant,  un  Raphaël  vraiment  créateur  et  dis- 
ciple indépendant  des  vieux  sages,  dans  sa  divina- 
tion de  la  bienheureuse  Antiquité  reconquise  ;  c'est 
là,  devant  ce  rêve  qui  prend  corps,  devant  ce  pa- 
thétique nouveau  qui  se  stylise  en  son  paisible  dé- 
cor d'architecture,  que  s'est  rajeunie  la  définition 
platonicienne  de  l'Idéal,  et  que  son  flambeau  vacil- 
lant se  rallumera  peut-être  à  la  flamme  sereine  d'un 
génie  qui  fut  le  goût  à  sa  plus  haute  puissance  et 
dans  l'exceptionnel  épanouissement  de  la  force  in- 
ventive ou  d'une  intarissable  fécondité. 

Mais  qui  songe,  en  ce  jour  éphéftière,  à  l'immor- 
telle Ecole  d'Athènes?  Longtemps,  loin  de  la  Sixtine 
et  du  prophétique  effroi  du  Jugement  dernier,  ce 
portique  ouvert  sur  un  monde  surnaturel  apparut 
comme  la  terre  promise  à  l'artiste  ;  il  n'est  plus  que 
le  paradis  perdu  par  l'âme  oublieuse  des  bienfaits 
de  la  Renaissance  et  de  l'Humanisme  ;  et  le  temps 
qui  confond  dans  une  même  réprobation  l'élo- 
quence et  l'emphase  peut-il  réclamer  à  ce  sanc- 
tuaire de  la  forme  un  chaleureux  sursum  corda? 
Raymond  Rouyeb. 


POEMES 


VENTOSE 


C.ivils  lointains,  en  savates,  dans  vos  bicoques, 

Le  soir,  quand  le  bouillon  fume  sous  l'abat-jour, 

Devant  la  grille  rouge  où  rissole  le  coke. 

Vous  entendez  le  vent  rouler  comme  un  tambour. 
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Le  vent,  ce  cœur  sonore  et  battant  dans  l'espace, 
Qui  tourbillonne  autour  de  vos  logis  bouclés, 
Qui,   visiteur  nocturne,    impalpable,   tenace, 
Soulève  les  verroux  et  bouscule  les  clés. 

;  Vous  murmurez,  rêveurs  —  la  tiédeur  d^s  pantoufles 

\  Soulève  un  vieux  levain  de  lyrisme  bourgeois  : 

L  «  On  est  bien  près  du  feu,  ce  soir,  comme  ça  souffle! 

'  Dieu!  que  le  bruit  du  nent  est  triste  sur  les  toits!  » 

!    Cette  clameur  qui  semble  à  notre  âme  arrachée, 
Cette  plainte  d'un  corps  où  la  vie  a  souffert, 
Un  soir  que  j'écoutais  au  fond  de  la  tranchée,- 
Le  vent  m'a  dit,  en  s'accrochant  aux  fils  de  fer  : 

«  Je  suis  le  cri  du  cœur  de  toute  la  nature. 
De  tout  ce  qui  s'agite  et  de  ce  qui  se  meut, 
Le  mouvement  des  eaux,  le  rythme  des  verdures, 
Le  soupir  de  la  sève  et  le  bourdon  du  feu. 

«  -1  force  de  passer  à  travers  les  demeures, 
Des  hommes  je  connais  l'espérance  et  l'effort. 
Les  gens  songent  :  «  Dirait-on  pas  que  le  vent  pleure, 
Quand  il  rôde  enfermé  dans  les  longs  corridors?  » 

Mais  la  guerre  m'apprend  la  vraie  souffrance 

[humaine 
Que  /e  reçois  aux  champs  où  vous  savez  mourir. 
Penche-toi;  dans  le  flot  houleux  que  je  promène, 
Eioutc  ces  appels  que  je  viens  de  cueillir  : 

«  A  moi,  les  brancardiers!  —  je  suis  blessé,  je 

'  [souffre. 

«  Ah!  la  nuit  sur  mes  yeux  pèse  comme  un  fardeau. 

K  Se  m'abandonnez  pas  —  je  roule  dans  un  gouffre  — 
.  «  J'ai  peur.  —  A  moi!  —  J'ai  soif!  —  Dn  pansement. 
*  [—  De  l'eau! 

«  Que  fais- je  ici?  Dans  m.a  mémoire  que  de  taches  — 
«  On  s'est  battu  —  je  me  souviens,  je  me  souviens!  — 
«  En  avant!  —  Passez-moi  des  grenades!  —  les  vaches, 
«  Ils  m'ont  fadél  —  Voici  quelque  chose  qui  vient! 

«  Courage!  —  je  m'en  vais!...    retenez-moi...   je 

[roule... 
Du  noir,  du  noir  —  je  n'entends  plus,  parlez  plus 

[fort  — 
Je  ne  vois  plus  —  Maman!  Quelque  cliose  s'écroule  — 
Toute  ma  vie  en  une  seconde...  et  la  mort!  » 

Longs  murmures  que  l'on  croirait  sortis  d'un  rêve, 
Ou  râles  arrachés  aux  poumons  de  damnés. 
Sanglots  d'hommes  meurtris  dont  s'épuise  la  sève. 
Cris  de  petits  enfants  qui  souffrent  d'être  nés. 

Ces  cris-là,  ces  sanglots,  ces  râles,  ces  murmures, 
Sur  la  plaine,  sur  l'eau,  dans  les  villes,  la  nuit. 
Réveilleront  demain,  chez  les  races  futures, 
L'effrayante  douleur  des  races  d'aufourd'hui. 


I 


SOMMEIL 

Bon  sommeil  des  malheureux. 

Cher  opium  de  nos  folies. 

Toi  qui  fais  aux  cœars  trop  v.ieux 

La  joie  d'oublier  la  vie. 

Je  t'aime  de  l'offrir  à  nous, 

Lit  de  tout  le  monde. 

Où  l'on  glisse,  comme   un  caillou 

Dans  une  eau  profonde. 

Ta  nous  pousses  en  avant 

Dans  le  temps  qui  perle  en  secondes, 

Sommeil,  bonne  mort   des  vivants. 

Dormez,    les    hommes   misérables, 
La  guerre  est  loin  qui  vous  accable. 


Sur  leurs  traits  enfin  détendus 

Un  être  nouveau  se  révèle 

Que  je  n'avais  pas  encor  vu. 

D'où   leur  vient   ces  faces   nouvelles? 

Tout  à  l'heure,  ils  étaient  pareils 
Comme  le  sable  d'une  grève. 
Maintenant,   du  fond  du  sommeil, 
L'homme  véritable  se  lève. 

Les  visages  n'ont  plus  cet  air 
Douloureux,  .résigné,  farouche, 
Les  fronts  n'ont  plus  de  plis  amers. 
Un  sourire  ennoblit  les  bouches; 

D'autres,  au  contraire,  crispés. 
Semblent  chargés  de  plus  de  peine; 
D'autres,    d'éclairs   enveloppés. 
Ont  des  expressions  de  haine. 

Est-ce  là  leur  visage  vrai 
Qu'ils  ne  savent  pas  ou  qu'ils  cachent? 
Est-ce,  défigurant    leurs   traits, 
L'être   inconnu   qui  se   détache? 

Comme  aux  grilles   d'une   prison. 
S'appuie  la  face  véhémente 
D'un  condamné  qui  se  lamente 
D'être  si  loin  de  l'horizon? 


Combattants,    n'ouvrez   pas   les  yeux. 
Dormez,  vous  avez  fait  vos  preuves, 
Quel  qu'il  soit,  ait  cours  de  l'épreuve, 
L'autre  n'aurait  pas  donné  mieux. 
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Donne:,  les  Iwmmes  misérables, 

La    yucire   esl   loin   qui   vous   accable. 

Bon  soimncll,  ne  t'en  va  pas, 

Carde  blotlis  dans  les  bras 

Les  pauvres  diables. 

Ange  noir  du  bon  secours, 

Que  les  heures  soient  des  jours 

Pour  ceux  que  la  guerre  étrangle. 

Bon  sommeil,   reste  avec  nous. 

Sur  ton  matelas  si  doux 

Le  cœur  serré  se  dessangle. 

On  ne  sent  plus  rien  :  dormir, 

C'est  un  peu  déjà  mourir 

Sans  la  crainte  d'une  tombe. 

Dans   tes  nirvanas  épais. 

Sommeil,   fasse  que   l'on  tombe, 

Sans  souffrance,  vers  la  paix. 

Ilélas  !    les    hommes  misérables, 
La  guerre   est   là  qui  vous  accable. 

Aux  regards   qui   l'avaient   oublié 

Le  plongeur  enfin  émerge  du  gouffre  ; 

Le  soldat  revient  à  l'étroit  collier. 

Et  sentant  déjà  qu'il  pense  et  qu'il  souffre, 

Murmure,  en  frottant  ses  y€ux  brouillés  : 

Mon  Dieu,  pourquoi  m'avez-vous  réveillé  ? 

IlE.\Ry-jACQLi;S. 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LES  QUESTIONS  HOLLANDO-BELGES 

L'impuissance  des  hommes  d'Etat  et  des  tliplo- 
mates  à  satisfaire  les  ambitions  et  les  revendications, 
plus  ou  moins  légitimes,  des  races  et  des  nationa- 
lités, brusquement  réveillées  au  grand  fracas  de 
la  guerre,  apparaît,  peut-être  plus  encore,  dans 
les  problèmes  secondaires,  que  dans  les  grandes 
questions  qui   tiennent  le  monde  en  suspens. 

On  savait  que  la  succession  de  la  Turquie  serait 
difflcile  à  régler,  et  que  l'antique  question  d'Orient 
occuperait  longtemps  encore  les  chancelleries,  on 
savait  que  la  siirression  d'Autriche  remettrait  en 
question  tout  l'équilibre  de  l'Europe  centrale.  On 
pouvait  deviner,  sans  peine,  qu'il  ne  serait  pas  aisé 
de  rétablir  des  relations  normales  avec  la  Russie 
révolutionnaire,  mais  qui  donc,  au  moment  de  l'ar- 
mistice, hormis  quelques  rares  esprits  d'un  pessi- 
misme clairvoyant,    aurait  pu  se  douter   que  cette 


Gonféreuce  de  la  Paix,  qui:  avait  accepté  la  lâche 
de  refaire  la  carte  du  monde,  selon.dcs  principes  de 
justice  sur  lesquels  tout  le  monde  n'était  pas  d'ac- 
cord, serait  incapable  de  régler  le  statut  interna- 
tional de  la  Belgique,  de  façon  à  satisfaire  à  la 
fois  les  Belges  et  l'intérêt  géRéral  des  nations  de 
l'Occident? 

C'es4  poujtanl  au  spectacle  de  cette  impuissance 
que  l'on  assiste  aujourd'hui.   Les  traités  qui,  d'une 
part,  doivent  consacra  pour  la  Belgique  l'abandon 
de  la  neutralité,  et  qui,  de  l'autre,  auront  à  régler 
ses  relations  avec  la  Hollande,  vont  être  soumis  à 
la   ratification   des   Chambres  belges,   mais   ils  ren- 
contrent,  dans  1©  pays,   une  telle  opposition,   qu'il 
est   très  possible  que  cette   ratification   ne  soit   pas 
obtenue.  Les  conventions  telles  qu'elles  ont  été  pré- 
sentées au  conseil  par  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, ont  été  loin  d'obtenir  l'approbation  du  cabinet 
tout  entier.  Quatre  de  ses  membres  :  MM.  Renkin, 
ministre  de  Hntérieur  ;  Destrée,  ministre  des  Scien- 
ces et  des  Arts  ;  Jaspar,  minisire  des  Affaires  éco- 
nomiques ;     Paul-Emile     Janson,     ministre    de    la 
Guerre,    étaient  d'avigi   de    refuser   leur    signature, 
deux  d'entre  eux,  MM.  Janson  et  Jaspar,   ont  fini 
par  céder  aux  insistances  de  leurs  collègues,   mais 
MM.  Renkin  et  Destrée  sont  demeurés  irréductibles, 
et   n'ont  consenti  à  renoncer  à  donner  leur  démis- 
sion que  pour  éviter  de  provo(juer  une  crise  minis- 
térielle dans  ces  circonstances,  où  elle  eût  créé  un 
inextricable    gâchis    politique.    Et    cette    opposition 
ministérielle  est  d'autant  plus  grave,   d'autant  plus 
caractéristique,     que    les    opposants    appartiennent 
aux  trois  partis  qui  se  divisent  le  Parlement  belge, 
preuve  manifeste  que  le  mécontentement  et  la   dé- 
ception  n'appartiennent  en  propre  à  aucune   frac- 
tion de  l'opinion. 

Or,  ce  traité  esl  la  conséquence  logique  des  négo- 
ciations confuses  qui  ont  été  menées  pendant  la 
Conférence  de  Paris,  sous  l'in^^piration  des  puis- 
sauces.  , 


Pendant  la  guerre,  on  avait  permis  à  la  Belgique 
de  concevoir  des  espérances  aussi  vastes  que  vagues. 
Comme  ce  pays  avait  été  la  première  victime  de 
l'agression  allemande,  comme  il  était  manifeste 
qu'il  n'était  entré  dans  la  lutte  que  contraint  et 
forcé,  comme  il  avait  accepté  vaillamment  et  loya- 
lement tous  les  sacrifices  qu'on  avait  pu  lui 
demander  en  vue  de  la  cause  commune,  il  avait 
été  admis,  dès  l'abord,  que  le  premier  des  buts  de 
guerre  de  l'Entente  était  sa  restauration  pleine  et 
entière.  Dans  son  fameux  message  du  8  janvier  1918, 
le  président  Wilson,  formulant  les  quatorze  pro- 
positions   qui,    dans    sa    pensée,    devaient    présider 
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à  k  conclusion  de  la  paiXj  avait  dit  (article  VII)   : 

La  Helgique,  il  ii"y  aura  qu'un  a\i6  dans  le  monde  6ur 
ce  point,  doit  être  évacuée  et  restaurée,  sans  aucune  ten- 
tative pour  limiter  rindépendance  dont  elle  jouit  au 
iiiènic  titre  que  toutes  les  autres  nations  libres.  Aucun 
r.ulre  acte  pris  à  part  ne  servira  autant  que  celui-ci  à 
rendre  aux  nations  leur  confiance  dans  les  lois  qu'elles 
ont  elles-mêmes  établies  et  fixées  pour  présider  à  leurs 
mutuelles  relations.  Sans  cet  acte  réparateur,  tout  l'édi- 
Oce  du  dj'oit  international  est  à  jamais  ébranlé. 

C'était  là  J 'expression  d'un  senlinicut  unanime, 
mais  les  puissances  de  l'EntcHte,  jugeant  que  celte 
restauration  no  suffirait  pas  à  la  réparation  du  droit 
violé,  avaient  été  plus  loin.  Elles  avaient  fait  en- 
tendre, à  diverses  reprises,  qu'en  manière  de  com- 
pensation, toutes  les  revendications  nationales  que 
la  Belgique  aurait  à  formuler  devraient  être  satis- 
faites. 

Ces    revendications,   quelles    pouvaient-elles   être? 

A  la  vérité,  les  Belges  eux-mêmes  n'y  avaient 
pas  songé,  et  le  gouvernement  est  parfaitement 
excusable  de  ne  pas  les  avoir  formulées  alors,  car 
l'opinion  élaît  muette. 

Engourdi  par  le  régime  de  la  neutralité  perma- 
nente, le  peuple  belge,  juscpi'en  1914,  s'était  com- 
plclement  désintéressé  de  la  politique  étrangère.  De 
politique  étrangère,  la  Belgique,  à  proprement 
parler,  n'en  avait  point;  elle  se  contentait  d'observer 
strictement  et  loyalement  ses  obligations  interna- 
tionales, attentive  à  ne  mécontenter  aucun  de  ses 
voisins,  et  à  tenir  la  balance  égale  entre  tous  pour 
le  plus  grand  profit  de  ses  affaires.  Elle  n'avait 
nicune  ambition  territoriale,  et  elle  avait  presque 
empiétement  oublié  les  griefs  qu'elle  avait  eus, 
oixante-dix  ans  auparavant,  quand  les  traités  de 
1839  lui  avaient  arraché,  au  profit  de  la  Hollande, 
le  Limbourg  hollandais,  et  au  profit  de  la  dynastie 
lie  Nassau,  le  Luxembourg.  Mais,  aux  plus  mau- 
vaisee-  heures  de  la  guerre,  à  un  moment  où  on 
l'ouvait  se.  demander  si  la  Belgique  n'allait  pas  die- 
fiaraître  de  la  carte  du  monde,  un  certain  nombre 
fie  patriotes,  pour  la  plupart  exiles  en  France,  en 
Angleterre  ou  en  Hollande,  retrouvèrent,  dans  Icp 
trisics  songeries  de  l'exil,  les  pages  oubliées  et  dou- 
loureuses de  leur  histoire.  Ils  formulèrent  un  prci: 
gramme  de  revendications,  le  firent  connaître  dans 
l.i  presse,  particulièrement  dans  la  presse  française, 
où  ils  trouvèrent  l'accueil  le  plus  fraternel.  Sous 
1  forme  la  plus  large,  il  comportait  la  reetitution 
des  territoires  qui,  en  1.S15  et  ISlo,  avaient  été  ar- 
rachés aux  anciens  Pays-Bas  par  la  Prusse,  dans  le 
luit  évident  de  constituer  une  frontière  slralégiquc 
qui  devait  facililer  aux  armées  prussiennes  la  roiile 
de  l'Oise  cl  l'invasion  de  la  Fr.ince.  Puis,  d'autre 
pari,  la  réinli'gralion  du  Luxembourg,  du  Limijourg 


cédé  en  ISS'9,  malgré  la  protestation  des  habitants, 
et  enfin  des  districts  de  la  rive  gauche  de  l'Escaut, 
dits  «  Flandres  des  Etats  ».  Cette  dernière  cession, 
dans  la  pensée  des  Belges,  avait  d'autant  plus  d'im- 
portance qu'elle  devait  libérer  définitivement  l'Es- 
caut et  le  port  d'Anvers  de  la  servitude  dans  laquelle 
la  Hollande  avait  maintenu  jusqu'à  présent  celie 
importante  voie  d'accès  maritime.  Ou  avait  proclamé 
que  cette  guerre,  la  dernière  des  guerres,  allait  réa- 
liser parlout  le  droit  des  peuples,  satisfaire  tous  le» 
irrédentismes  :  les  patriotes  belges  interprétèrent 
ces  déclarations  à  leur  point  do  vue. 

Les  revendications  de  la  Belgique  à  l'égard  de 
la  Prusse  ne  devaient  naturellement  rencontrer,  de 
la  part  des  Alliés,  aucune  objection  sérieuse,  d'au- 
tant plus  que  la  plupart  des  districts,  d'ailleurs  peu 
étendus,  qu'il  s'agissait  de  récupérer  sur  la  frontière 
de  l'Est,  sont  habités  par  des  populations  qui, 
malgré  la  prussification  intense  à  laquelle  elles  ont 
été  soumises,  parlent  encore  un  dialecte  wallon. 
.■Vussi,  les  cantons  d'Eupen  et  de  Malmétly  ont-ils 
été  restitués  à  la  Belgique  par  le  traité  de  VersaiîIeB, 
moyennant  la  formalité  d'un  référendum  dont  le 
résultat  ne  fait  pas  de  doute. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  des  autres  points  de  ce 
programme  national.  Là,  les  revendications  belges 
no  pouvaient  être  satisfaites  que  du  consentement 
du  peuple  luxembourgeois,  et  pour  le  Limbourg  et 
les  bouches  de  l'Escaut,  aux  dépens  de  la  Hollande. 
Aussi,  le  gouvernement  du  roi,  très  soucieux  d'éviter 
tout  reproche  d'impérialisme,  se  garda-t-il  bien, 
quand  s'ouvrit  la  Conférence  de  Paris,  de  les  for- 
muler avec  précision,  il  se  contentrt  de  demander 
la  revision  des  traités  de  1839. 

Rien  ne  paraissait  plus  légitime.  Le  point  essen- 
tiel de  ces  traités,  qui  fixent  le  statut  international 
de  la  Belgique,  n'était-il  pas  l'institution  de  la  hcti- 
tralité  permanente.»  Or,cn  fait,  la  neutralité  n'existait 
plus,  les  événements  avaient  prouvé  que  celte  «  ga- 
rantie »,  imaginée  par  les  puissances  euroiîéennes, 
était  parfaitement  illusoire,  puisque  l'une  d'elles 
(signataire,  elle  aussi,  du  traité  de  1839),  n'avait 
pas  hésilé  à  déclarer  qu'il  n'y  avait  là  qu'un  chiffon 
de  papier. 

La  Belgiqu»,  il  est  vrai,  n'avait  d'abord  pris  Ici 
armes  que  pour  défendre  celte  neutralité  illusoire, 
mais  elle  avait  été  obligée  de  poursuivre  la  guerre, 
de  concert  avec  les  autres  puissances  garantes,  deve- 
nues ses  alliées,  afin  de  lil)érer  son  territoire  et  re- 
couvrer son  indépendance.  Le  sentiment  i)opulairc, 
la  persistance  du  danger  allemand,  les  liens  noués 
sur  les  champs  de  bataille  entre  tous  les  peuples 
qui  avaient  pris  part  à  la  guerre  de  libération,  tout 
contribuait  à  montrer  que  le  retour  au  slatu  qno 
ante  bellum  était  impossible.  La  revision  d(-s  traités 
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de  1839  s'imposail  donc.  El  si  elle  s'imposait,  en 
ce  qui  concerne  la  neutralité,  n'élail-il  pas  naturel 
qu'on  retendit  aux  autres  stipulations,  d'autant  plus 
que  la  suppression  de  la  neutralité  allait  imposer  à 
la  Belgique  l'obligation  de  se  défendre  par  elle- 
même,  et  par  conséquent,  la  nécessité  d'obtenir  de 
bonnes   frontières? 

Le  gouvernement  et  le  peuple  belges  pouvaient 
donc  espérer  que  les  puissances  feraient  droit  à 
leurs  espérances  secrètes.  Et,  de  fait,  les  questions 
belges  ayant  été  soumises  à  une  commission  spé- 
ciale, celle-ci,  sur  le  rapport  de  M.  André  Tardieu, 
conclut  à  la  nécessité  de  reviser  les  traités  de  1839 
«  dans  le  sens  des  revendications  de  la  Belgique  ». 


Cette  déclaration  ouvrit  aux  patriotes  belges  les 
plus  vastes  espoirs.  Cependant,  dès  ce.  moment,  ceux 
qui  étaient  bien  au  courant  de  l'échiquier  politique, 
auraient  pu  se  rendre  compte  de  la  mauvaise  posi- 
tion de  la  question.  Dès  ce  moment,  il  était  certain 
que  la  Belgique  avait  à  s'interdire  les  grandes  ambi- 
tions qu'un  certain  nombre  de  patriotes  avaient 
conçues.  Le  gouvernement  belge,  par  timidité,  et 
aussi  par  d'honorables  scrupules,  avait,  en  effet, 
laissé  à  la  Hollande  les  atouts  les  plus  sérieux.  Le 
baron  Beyens,  ministre  des  Affaires  étrangères  au 
gouvernement  du  Havre,  en  1916,'  avait  fait  au  gou- 
vernement de  la  Haye  une  sorte  de  demi-promesse 
que  les  Hollandais  s'étaient  empressés  de  considérer 
comme  un  engagement.  D'autre  part,  en  novembre 
1918,  alors  que  le  gouvernement  des  Pays-Bas  avait 
autorisé  plusieurs  divisions  allemandes  en  retraite, 
à  traverser  le  Limbourg  hollandais,  sans  les  désar- 
mer, le  haut  commandement  belge  avait  manqué 
cette  occasion  inespérée  de  mettre  la  Hollande  en 
mauvaise  posture,  en  poursuivant  tout  simplement, 
comme  il  en  avait  le  droit,  les  ennemis  qui,  contrai- 
rement à  toutes  les  stipulations  du  droit  interna- 
tional, avaient  emprunté  pour  des  opérations  de 
guerre,  un  territoire  neutre,  avec  le  consentement 
du  gouvernement  neutre.  Malheureusement,  au 
milieu  des  grands  événements  de  celte  époque,  cet 
incident  passa  presque  inaperçu,  la  Belgique  ne  sut 
pas,  ou  ne  voulut  pas  le  mettre  en  lumière,  elle 
négligea  de  mettre  en  accusation,  devant  les  puis- 
sances, la  Hollande,  «  complice  de  l'ennemi  ».  Celle- 
ci  avait  si  bien  compris  qu'elle  s'était  mise  dans  un 
mauvais  cas,  qu'elle  s'empressa  de  faire  publier 
dans  les  journaux  (26  novembre),  un  communiqué 
fort  embarrassé,  et  dans  lequel  elle  expliquait  que, 
si  elle  avait  donné  aux  troupes  allemandes,  l'auto- 
risation de  passage,  c'était  dans  l'intérêt  des  popu- 
lations belges   et  françaises.    On   était   occupé   à   ce 


moment  à  régler  les  conditions  de  l'armistice  et  à 
préparer  la  Conférence;  personne  ne  releva  le  com- 
muniqué hollandais,  pas  même  la  Belgique,  faute 
irréparable,  et  qui  ne  s'explique  que  par  le  fait 
qu'en  ce  moment,  le  ministère  belge  était  en  train 
de  se  reconstituer. 

Dès  lors  que  personne  n'avait  songé  à  relever  les 
incorrections  hollandaises,  comment  eût-on  pu  ob- 
tenir de  cette  puissance  qu'elle  renonçât  de  gaieté 
de  cceur  à  des  territoires  sur  lesquels  elle  se  croyait 
des  droits  imprescriptibles.'*  Pouvait-on  appliquer  le 
principe  des  nationalités?  Pour  le  Limbourg,  peut- 
être;  le  caractère  du  Limbourg  cédé  est  essentielle- 
ment belge  ;  Maestricht  est  resté,  dans  son  aspect, 
dans  ses  mœurs,  dans  sa  contexture  sociale,  une 
ville  belge,  et  quand  les  Belges  demandent  qu'on 
ail  recours  au  référendum,  c'est  qu'ils  pensent  très 
sincèrement  que  celui-ci  leur  serait  favorable.  Mais 
il  n'en  est  pas  de  même  en  ce  qui  concerne  la  Flan- 
dre des  Etats  :  ces  districts,  qui  appartiennent  à  la 
Hollande  depuis  Iç  traité  de  Weslphalie,  sont  pro- 
lestants, ce  qui  les  différencie  profondément  de  la 
Flandre  belge,  dont  ils  ne  sont  cependant  séparés 
que  par  la  frontière  la  plus  artificielle.  Sans  conteste, 
ils  sont  tout  à  fait  hollandais.  - 

La  diplomatie  des  Pays-Bas  comprit  immédiate- 
ment les  avantages  de  cette  situation,  et  en  joua  su- 
périeurement. M.  Loudon,  envoyé  sans  retard  à 
Paris,  profita  de  ses  relations  personnelles  avec  la 
délégation  américaine,  et  spécialement  avec  M.  Lan- 
sing,  pour  agir  sur  le  président  VVilson  et  sur  les 
membres  les  plus  influents  de  la  Conférence.  Il  eut 
de  nombreuses  conversations  que  la  délégation  belge 
ignora,  et  à  laquelle  elle  ne  put  répondre,  si  bien 
que,  brusquement,  le  4  juin,  en  fin  de  séance,  dans 
un  vote  qui  parut  enlevé  par  surprise,  grâce  à 
M.  Lansing,  le  Conseil  des  Dix  déclara  que  la  revi- 
sion des  traités  de  1839  ne  pourrait  se  faire  qu'en 
dehors  de  toute  cession  territoriale,  de  tout  trans- 
fert de  souveraineté  et  à  l'exclusion  de  tout  établis- 
sement de  souveraineté  internationale.  Dès  lors, 
la  question  était  réglée,  la  Belgique  n'avait  plus  qu'à 
prendre  le  deuil  de  ses  espérances. 


Du  moins  pouvait-elle  peut-être  obtenir  une  amé- 
lioration au  régime  qui  lui  avait  été  imposé  en  1S39, 
et  qui,  ainsi  que  les  événements  l'avaient  démontré, 
rendait  d'une  part  sa  défense  malaisée,  et  permet- 
tait, d'un  autre  côté,  à  la  Hollande,  d'entraver  le 
développement   d'Anvers. 

Bien  que  le  péage  établi  jadis,  et  grâce  auquel  les 
Provinces  Unies  avaient  jadis  étouffé  littéralement 
le  grand  port  flamand,  ait  été  racheté  en  1863,  la 
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Hollande,  possédant  les  deux  rives  du  fleuve  à  son 
embouchure,  ea_  était  restée  maîtresse  et  souveraine 
absolue.  Non  seulement  elle  pouvait  interdire  le  pas- 
sage aux  navires  de  guerre  (on  sait  que  c'est  par  le 
'  ■lit  port  mal  outillé  d'Ostende,  qu'en  1914,  l'An- 
oterre  dut  envoyer  la  brigade  navale  chargée  de 
■courir  Anvers  assiégée),  mais  le  balisage,  l'éclai- 
rage et  l'entretien  des  passes,  tout  l'aménagement 
d'un  fleuve  sinueux  et  difficile  était  à  sa  merci.  Il 
fallait  que  la  Belgique,  pour  entreprendre  les  tra- 
vaux d'amélioration  et  d'entretien  des  voies  d'accès 
de  son  principal  {wrt,  demandât  l'autorisation  d'une 
puissance  concurrente;  les  questions  de  pilotage  sou- 
levaient d'incessantes  difficultés.  Bref,  pour  em- 
filoyer  une  expression  qui  fit  fortune  à  la  Chambre 
l>elge,  la  Belgique  ne  possédait  pas  les  clefs  de  sa 
maison.  La  revision  des  traités  de  1839  n'impli- 
quait-elle pas  nécessairement  la  revision  de  ce  ré- 
gime contre  nature.' 

D'autre  part,  grâce  à  la  possession  du  Limbourg 
et  de  l'enclave  de  Maestricht,  qu'elle  s'est  toujours 
reconnue  impuissante  à  défendre  contre  une  inva- 
sion allemande,  la  Hollande  rend  la  défense  de  la 
frontière  belge  particulièrement  difficile  sur  ce 
point  important;  enfin,  toujours  grâce  à  la  posses- 
sion du  Limbourg,  elle  a  pu  s'opposer  à  la  construc- 
tion d'un  canal  reliant  Anvers  au  Rhin,  de  façon  à 
détourner  sur  Rotterdam  la  plus  grande  partie  du 
commerce  rhénan.  Ayant  renoncé  à  toute  ambition 
territoriale,  la  Belgique  ne  pouvait-elle  espérer  que 
ce   régime  défavorable  serait  abrogé  ? 

C'est  ce  que  pensa  le  gouvernement.  Ses  reven- 
dications, telles  qu'elles  pouvaient  être  formulées 
après  la  décision  du  4  juin,  comportaient  la  libre 
disposition  de  l'Escaut  en  temps  de  paix  et  en 
temps  de  guerrcr,  c'est-à-dire  la  maîtrise  de  fait  du 
fleuve,  la  possession  du  canal  de  Terneuzcn  (qui 
fait  communiquer  Gand  avec  la  mer),  le  droit  de 
construire,  de  manœuvrer  et  de  contrôler,  en  Flan- 
dres zélandaiscs,  les  canaux  et  vannes  intéressant 
l'écoulement  des  eaux,  la  maîtrise  (contrôle  et  ges- 
tion) du  canal  Anvers-Liège  (à  construire)  dans  sa 
traversée  de  Maestricht,  la  gestion  du  canal  Anvers- 
Rhin  (à  construire),  l'exploitation  des  chemins  de 
fer  belges  à  établir  à  travers  le  Limbourg  hollandais, 
l'union  douanière  de  ce  territoire  avec  la  Belgique. 
Tel  était,  suivant  une  déclaration  du  gouvernement 
belge,  le  minimum  indispensable  qu'il  fallait  ob- 
tenir, faute  de  quoi  la  Belgique,  après  la  victoire,  se 
trouverait,  relativement  parlant,  dans  une  situation 
inférieure  à  celle  qu'elle  avait  avant  1914. 

Or,  après  dix  mois  de  négociations,  il  se  trouve 
que  les  concessions  du  gouvernement  belge  ont  de 
loin  dépassé  ce  «  minimum  indispensable.  » 

Du  traité  qui  va  être  soumis  à  la  ratification  des 


Chambres,  les  clauses  relatives  à  l'Escaut  peuvent  se 
résumer  comme  suit  : 

Une  commision  mixte  assurera  la  «  gestion  »  du  fleuve. 
Cette  gestion  comprendra  très  largement  tout  ce  qui  cou- 
cerne  les  intérêts  de  la  navigation.  Les  décisions  de  la 
commission  devront  être  approuvées  par  les  deux  gou- 
vernements. En  cas  de  conflit,  la  décision  sera  confiée 
à  un  tribunal  arbitral  dont  le  président  sera  désigné  par 
une  puissance  tierce  à  défaut  d'accord  entre  les  parties 
sur  un  autre  choix.  Pour  les  travaux  urgents  on  pourra 
recourir  directement  à  l'arbitrage,  mais  si  les  travaux 
urgents  doivent  dépasser  le  coût  de  cent  mille  florins,  ce 
ne  sera  possible  que  sur  engagement  de  la  Belgique  de 
Ipayer  tout  ce  qui  serait  supérieur  à  ce  coût.  Los  frai^ 
des  travaux  d'amélioration  seront  supportés  par  les  deux 
pays  «  dans  la  mesure  à  déterminer  entre  eux  ».  Le  ré- 
gime du  canal   de  Terncuzen  est   sensiblement   pareil. 

X  la  gestion  unilatérale  instituée  par  le  traité  de 
1S.39  on  substitue  donc  une  gestion  commune  et  l'on 
impose  l'obligation  de  l'arbitrage  ;  c'est  le  seul 
avantage  de  la  Belgique. 

Les  clauses  concernant  les  communications  des 
ports  belges  avec  leur  hinterland  ne  sont  pas  beau- 
coup plus  favorables. 

Maintien  du  canal  d'IIansweert  «  dans  ses  conditions 
actuelles  de  navigabilité  »  ;  construction  d'un  canal  An- 
vcrs-Moerdyck  ;  le  canal  Anvers-Rhin  décidé  par  le  Traité 
de  Versailles  passera  par  Vcnlo,  sera  construit  si  possible 
en  sept  ans  et  sera  raccordé  à  la  Basse  Meuse  ;  le  canal 
Anvers-Liège  pourra  être  approfondi  dans  sa  traversée  de 
Maestricht  (résultat  déjà  obtenu  par  une  opposiiton  effi- 
cace) et  sera  par  Maestricht  raccordé  à  la  Basse-Meuse, 
ainsi  qu'à  Bois-le-Duc  par  un  canal  à  grande  section  au- 
quel nous  consentons.  La  Hollande  sera  seule  maîtresse 
do  nos  communications  sur  son  territoire.  Les  péages  se- 
ront même  maintenus  sur  le  canal  de  Liège,  alors  que 
les  communications  vers  le  Rhin  en  seront  exemples.  La 
prise  d'eau  do  Maestricht  sera  augmentée.  La  Meuse  ne 
sera  pas  canalisée.  Les  frais  seront  payés  dans  une  me- 
sure à  'déterminer. 

Tel  est  le  traité  dit  économique  entre  la  Belgique 
et  la  Hollande  auquel  on  a  abouti.  On  y  a  joint  un 
traité,  dit  politique,  entre  la  Belgique,  la  Hollande  et 
les  puissances  de  l'Entente,  traité  qui  se  contente  de 
constater  que  la  Belgique  a  renoncé  à  la  neutralité, 
mais  qui  ne  remplace  cette  neutralité  par  aucune 
alliance,  ni  aucune  garantie. 

On  conçoit  que  l'opinion  belge  dans  son  immense 
majorité  soit  déçue,  mécontente  et  humiliée.  Mais 
que  faire,  puisque  la  décision  du  4  juin  laisse  en 
somme  à  la  Hollande  la  latitude  d'opposer  purement 
et  simplement  une  fin  de  non-recevoir  à  toutes  le* 
prétentions  de  la  Belgique  ? 

Dresser  un  procès-verbal  de  carance  répondent  les 
opposants,  constater  que  par  suite  de  la  façon  dont 
le  problème  a  été  posé,  il  est  impossible  de  donner 
à  la  Belgique  un  statut  international  qui  lui  per 
mette  de  vivre  et  de  remplir  son  rôle  européen  qui 
est  de  défendre  les  frontières  nord-est  du  monde  oc- 
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cidental  contre  les  agressionâ  toujours  à  craindre  du 
monde  germanique.  On  laissera  ainsi  la  porte  ou- 
verte à  de  nouvelles  négociations  el  l'on  pourra  tout 
d'abord  conclure  avec  l'Angleterre  et  avec  la  France, 
avec  la  France  principalenaenl,  une  entente  mili- 
taire qui  du  moins  mettra  la  Belgique  à  l'abri  d'tme 
nouvelle  catastrophe  cl  qui  imposera  peut-être  quel- 
que respect  à  ceux  qui  méconnaissent  ses  droits. 

Ao  point  de  vue  belge,  l'échec  de  la  revision  des 
traités  de  1839  —  car  il  s'agit  à  proprement  parler 
d'un  échec  —  est  d'autant  plus  regrettable  qu'il  at- 
teint l'esprit  public  dans  ses  forces  vives.  Ceux  qui 
ont  été  le  plus  profondément  déçus  dans  leurs  espé- 
rances nationales,  ce  sont  les  éléments  jeunes,  les 
patriotes  qui  avaient  formé  la  jeune  armée  de  l'Yser, 
c'est  la  nouvelle  génération,  désireuse  de  donner  au 
pays  une  situation  européenne  en  rapport  avec  sa 
richesse,  avec  sa  population  et  avec  le  noble  rôle 
qu'il  a  joué  pendant  la  guerre.  Ils  ont  subi  une  vé- 
ritable défaite  au  proflt  de  ces  vieux  partis,  pour 
qui,  selon  l'expression  de  M.  Woeste,  la  guerre  ne 
fut  qu'une  parenthèse  et  qui  regrettent  l'humble, 
tirnide  et  profitable  neutralité  d'antan. 

Au  point  de  vue  européen,  ou  si  vous  voulez  mon- 
dial, cet  échec  n'est  pas  moins  fâcheux,  car  il  ap- 
paraît comme  un  aveu  d'impuissance.  Les  grands 
Etats  qui  ont  formé  le  Conseil  des  Dix,  puis  le 
Conseil  des  Quatre,  onl  eu  la  prétention  de  faire  la 
charte  du  monde,  d'imposer  la  loi  aux  petits  peu- 
ples insufflsamment  développés  pour  la  concevoir  ou 
insuffisamment  armés  pour  la  défendre.  Or,  sur  la 
question  la  plus  simple  en  apparence,  il  a  sufG  de 
la  volonté  habile  et  ferme  d'un  pays  neutie  pour  lés 
mettre  en  échec. 

La  Hollande,  il  est  vrai,  ne  se  déclare  pas  plus  sa- 
tisfaite que  la  Belgique  de  la  solution  proposée,  elle 
se  prétend  contrainte  par  la  force,  mais  il  est  permis 
de  supposer  que,  dans  le  fond  des  consciences,  elle 
convient  qu'elle  s'en  tire  à  bon  compte.  Et  cela  mon- 
tre une  fois  de  plus  que  les  vrais  profiteurs  de  la 
guerre,  ce  sont  les  neutres.  Les  peuples  qui  ont  sa- 
crifié leur  sang  et  leur  richesse  à  défendre  la  liberté 
du  monde  le  constatent  avec  amertume. 

L.  Dtjmont-Wilden. 


UN  ROMAN 
PSYCHOLOGIQUE  ET    SYMBOLIQUE  d' 

Un  malade  qui,  exilé  de  la  vie,  s'est  réfugié  dans 
l'art  où  il  subtilise  et  raffine  ;  un  voluptueux  qui, 
soumis  d'abord  à  son  influence,  se  croit  épris  de 
l'art  et  n'est  épris  que  de  la  vie;  une  jeune  fille  dis- 
putée entre  les  deux  et  tirée  en  sens  contraires  par 

(1)  Au-dessus  de  la  i-ille,  t-rj)  xa(yiY£  anoKO^  acd 
Renaissance  du   Livre). 


l'amitié  exigeante  d'un  frère  qu'elle  aide  à  se  dé- 
fendre contre  la  mort  et  le  caprice  égoïste  qui  se 
présente  à  elle  comme  l'appel  de  la  jeunesse  et  de 
lamour  :  voilà  le  sujet  du  dernier  roman  de  M.  Ed- 
mond Jaloux,  œuvre  à  la  fois  psychologique  et  sym- 
bolique, originaie  dans  sa  conceptioffi,  assez  décon- 
certante dans  la  forme  enveloppée  d'une  atmo- 
sphère de  grdce  el  de  poésie  qui  en  estompe  les 
contours  et  lui  enlève  de  la  netteté  pour  lui  ajouter 
du  charme,  —  œuvre  curieuse  et  qui  provoque  la 
critique,  parce  qu'elle  dissocie,  en  quelque  sorte,  ks 
éléments  du  talent  de  son  auteur,  fondus  ailleurs 
en  une  harmonie  qui  nous  apporte  trop  de  plaisir, 
pour  nous  inviScr  à  l'analyse. 

C'est  un  roman  à  trois  personnages  :  essayons  de 
les  bien  cojnprendre  tous  les  trois. 

La  figure  centrale,  d'abord,  celle  autour  de  la- 
quelle gravitent  les  deux  autres  :  Armand  Vautier. 
C'est  un  écrivain  de  qualité  rare,  admiré  dans 
un  cercle  très  large  de  lettrés  européens,  un  poète, 
dont  le  caractère  et  la  maladie  se  sont  trouvés  d'ac- 
cord pour  réaliser  en  lui  une  sorte  de  perfection, 
faite  de  raffinement  et  de  profondeur.  Il  n'a  livré 
sa  pensée  que  sous  forme  d'essence  ;  il  a  pillé, 
comme  il  dit,  cent  roses  ponr  obtenir  une  goutte 
de  {Mirfum  ;  et  il  est  devenu  très  dédaigneux  des 
vendeurs  de  fleurs  artificielles,  même  les  mieux  imi- 
tées. Le  mal  qui  l'a  cloué  dans  un  coin  lui  a  évité 
les  vagabondages  «  à  la  recherche  de  ces  écailles 
d'huître,  que  l'on  vent  ensuite  monter  en  broche  ». 
Ses  années  de  retraite  et  de  solitude  lui  ont  permis 
de  tisser  sa  toile,  avec  l'espoir  d'y  prendre  un  jour 
un  rayon  de  lune  ou  de  soleil.  Ceux  qui  lui  repro- 
chent de  ne  pas  aimer  la  vie  ne  se  trompent  guère, 
s'ils  veulent  dire  qu'il  se  préoccupe  peu  de  l'exté- 
rieur, de  l'accident  sensationnel,  du  fait  divers. 
Mais  son  art  n'est,  en  somme,  que  le  spectacle 
même  de  sa  vie  que,  suivant  sa  propre  expression, 
«  il  fait  danser  devant  nous  après  l'avoir  soigneuse- 
ment voilée  ».  Tout  cela  reste,  à  vrai  dire,  assez 
mystérieux,  et  nous  ne  paniendrions  pas  aisément 
à  situer  le  personnage  dans  h  milieu  littéraire  con- 
temporain. Sans  doute  M.  Ldmond  Jaloux  a-t-il 
voulu  en  faire  un  isolé,  un  artiste  secret,  indépen- 
dant et  rare.  Il  nous  montre  pourtant  autour  de  lui 
un  petit  cercle  d'admirateurs  et  même,  semble-t-il, 
de  disciples.  Un  signalement  plus  précis  nous  parle 
de  «  jeu  purement  intellectuel  »,  mentionne  «  ces 
facultés  qui  ne  tendent  qu'à  déséquilibrer  l'indi- 
vidu, cette  poésie  sans  émotion  humaine,  ce  goût 
exclusif  de  la  culture,  ce  nihilisme  sentimentaL..  » 
Il  nous  plairait  qu'un  peu  plus  de  précision  nous 
permît  de  reconnaître,  de  désigner  cette  philoso- 
phie et  cette  esthétique.  Plus  tard,  après  la  mort  de 
Vautier,  nous  apprenons  qu'une  génération  nou- 
velle,  «  celle  qui  naissait  à  la  conscience,  lisait  en 
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son  œuvre  une  des  leçons  qu'elle  attendait  ».  Il  est 
devenu  une  sorte  do  classique,  un  de  ces  maîtres 
qui  savent  tirer  de  leur  propre  argile  la  glaise 
conimune  à  tous  les  hommes.  Mais  il  ne  faut  évi- 
demment chercher,  dans  tous  ces  détails,  qu'une 
vérité  aljstraite  et  symbolique.  Vautier  représente 
ime  conception  de  l'ait  et  une  attitude  devant  la 
vie. 

^  Ce  malade,  miné  par  la  phtisie,  a  pour  compagne 
et  gardienne,  sa  sceur,  Constance,  de  beaucoup  plus 
jeune  que  lui,  et  sortie  du  couvent  pour  venir  le 
soigner.  Il  a  distingué  aussitôt  en  elle  une  intelli- 
gence toute  proche  de  la  sienne,  qu'il  suffirait 
d'éveiller,  et  il  s'est  passionné  pour  cette  enfant, 
non  sans  l'arrière-pensée,  sans  doute,  naturelle  aux 
malades,  de  se  faire  aimer  d'elle  pour  la  mieux  as- 
servir. Et  la  jeune  fille  ne  résistera  point,  car  «  ses 
instincts  comprimés  de  dévouement  et  de  tendresse 
se  trouvèrent  libérés  du  coup.  »  En  même  temps, 
son  propre  esprit  s'épanouit  dans  la  société  d'un 
homme  qui  n'est  que  pensée.  Elle  s'accommode 
fort  bien  de  cette  vie  austère  et  d'une  servitude 
qu'elle  ne  sent  pas,  puisqu'elle  l'appelle  dévoue- 
ment. 

Alors  intervient  le  troisième  personnage,  Hugues 
Pradelle.  Il  avait  quelques  années  de  moins  que 
Vautier  et  était  venu  à  lui  dès  ses  premières  œuvres 
a  i>arce  Ifu'il  aimait  à  se  réchauffer  à  quelque  chose 
qni  ressemblait  à  la  gloire...  Sa  jeunesse  avait  be- 
soin de  s'offrir.  Armand  s'était  trouvé  à  point  pour 
cneillir  ce  cœur  tout  frais.  »  Ils  s'étaient  crus  pa- 
reils, attirés  par  des  affinités  profondes  ;  mainte- 
nant toutes  les  différences  allaient  paraître  entre  la 
sagesse  désabusée  de  l'homme  prématurément 
vieilli,  voué  à  l'isolement  et  à  la  mort,  et  la  jeu- 
nesse impatiente  de  l'autre,  gonflée  d'appétit,  qui 
veut  s'épanouir,  qui  veut  vivre. 

Vautier,  se  sentant  plus  malade,  a  appelé  son  ami 
pour  l'aider  à  faire  ie  tri  de  ses  derniers  poèmes, 
et  tout  de  suite  le  conflit  s'est  déclaré.  Hugues  a  été 
un  admirateur  fanatique  -d'Armand,  et  voilà  que 
cette  admiration  s'est  évanouie  avec  leur  accord  lui- 
même.  Avait-il  surfait  cette  œuvre,  ou  bien  ne 
porte-t-il  plus  en  son  esprit  la  flamme  intérieure 
qui  l'éclairait  naguère?  Il  se  le  demande.  Et  la 
vraie  réponse  est  celle  qu'il  se  donne  à  lui-même 
quand  son  esprit,  dominé  par  les  images  de  la  vie 
cl  les  désirs  de  la  sensibilité,  ckvient  capable  de 
l.iirvoyance.  «  Dans  ses  moments  rares  de  luci- 
'tité,  il  estimait  que  l'art  et  la  vie  de  Vautier  deve- 
naient plus  âprement,  plus  passionnément  spécula- 
tifs, alors  que  lui-même  se  laissait  chaque  jour 
Mirer  davantage  par  ce  qu'il  y  a  d'engageant  et  de 
;iptieux  dans  l'abandon  au  plaisir  et  à  l'émotion 
passagère.  »  Ixiir  évolution  les  a  séparés,  et  c'est 
'■rite  évolution  que  les  circonstances  vont  précipiter. 


Hugues,  en  effet,  s'est  soudain  épris  de  Constance, 
et  la  jeune  fille  solitaire  a  répondu  d'instinct,  naï- 
vement, à  ce  premier  appel  de  l'amour.  Mais  bien- 
tôt les  difficultés  apparaissent.  Armand,  qui  a  pres- 
senti le  péril,  s'applique  avec  un  art  consommé  et- 
une  volonté  presque  inconsciente  à  le  déjouer. 
Entre  les  deux  amis,  c'est  comme  une  lutte  dont 
Constance  est  l'enjeu  :  autant  dire  qu'ils  sont  voué» 
à  devenir  deux  ennemis.  M.  Edmond  Jaloux  a  su 
retracer  d'une  plume  subtile  et  délicate  les  péripé- 
ties de  cette  lutte  très  pathétique  et  le  progrès  de 
cotte  inimitié  très  douloureuse. 

Imaginez  ce  malade  replié  sur  lui-même,  avr 
sa  j)ensée  épurée  par  la  souffrance,  son  art  affiné 
par  la  concentration  solitaire,  son  intelligence  et  sa 
sensibilité  tour  à  tour  exaltées  et  déprimées  par  la 
fièvre.  Il  en  vient  à  regarder  avec  haine  ces  forces 
de  la  vie  jeune,  «  qui  le  poussaient  au  dehors,  lui, 
le  magicien  subtil  »,  ces  deux  êtres  qu'il  a  formés 
et  qui,  à  peine  conscients,  «  ne  demandaient  déjà 
qu'à  s'arracher  de  lui,  à  s'éprendre  d'un  idéal  op- 
posé à  celui  qu'il  avait  rêvé.  »  Voilà  le  sujet,  un 
très  beau  sujet,  digne  de  l'art  pénétrant  et  nuancé 
du  romancier  qui  nous  a  donné  Le  Beste  est  silence 
el  Fumées  dans  la  campagne.  Pourquoi  M.  Edmond 
Jaloux  r»e  l'a-t-il  pas  traité  tel  qu'il  l'indiquait  si 
nettement,   avec  tant  de  force? 

Deux  caractères,  deux  conceptions  de  la  vie  et  de 
l'art  devaient  s'opposer.  Or  Armand  seul  est  un  ca- 
ractère, Armand  seul  représente  une  conception 
de  la  vie  et  de  l'art.  Hugues  se  laisse  vivre,  rien 
de  plus.  L'art  n'existe  pas  pour  lui  :  «  Il  avait  cru 
aimer  la  poésie,  il  n'aimait  que  l'émotion.  L'exal- 
tation devenait  chez  lui  volupté,  phénomène  propre 
à  la  jeunesse.  »  Il  n'est  pas  davantage  capable  d'ai- 
mer. Le  eentiment  qu'il  éprouve  pour  Constance 
se  rodait  à  un  attrait  physique,  né  d'un  cahot  de  la 
voilure,  le  jour  de  son  arrivée,  quand  la  jeune  fill« 
le  ramenait  de  la  gare  :  «...  Pradelle  fut  projeté 
contre  Constance.  Brusquement,  toute  sa  chair 
apprit  le  contour  du  corps  féminin  ;jsa  jambe  con- 
nut cette  jambe,  son  bras  éprouva  le  moule  de  cette 
gorge,  qu'il  n'imaginait  pas  si  pleine,  ni  si  ferme. 
Dans  la  nuit,  une  ardeur  subite  l'enveloppa  ;  une 
révélation  brûlante  et  bizarre  qui  faisait  corps  avec 
l'ombre,  avec  la  volupté,  toujours  mêlée  aux  ténè- 
bres. »  Il  n'y  aura  jamais  rien  de  plus,  et  devant 
les  hésitations  de  Constance,  le  médiocre  garçon  se 
détachera  d'elle  très  vite,  pour  ^x)u.ser  la  sœur 
d'un  autre  ami,  une  grande  fille  frêle  et  brune,  «  si 
longue  que  lorsqu'elle  quittait  un  siège,  elle  avait 
toujours  l'air  de  se  déplier,  —  une  couleuvre  !  »  Il 
était  jeune,  il  aimait  l'amour,  il  avait  besoin  de 
bonheur,  el  il  le  lui  fallait  tout  de  suite,  tel  l'enfant 
gâté  qui  ne  saurait  différer  la  satisfaction  d'un  ca- 
price :  c'est  tout  ce  qu'il  trouvera  comme  explica- 
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tion  et  comme  excuse,  lorsque,  quelques  années 
plus  lard,  après  son  divorce,  le  hasard  le  remettra 
devant  Constance.  Elle-même  s'apercevra  qu'elle  ne 
l'aimait  plus,  mais  qu'il  lui  plaisait  encore.  L'a-t- 
elle  jamais  aimé?  A-t-il  jamais  été  plus  loin  que  de 
lui  plaire?  A-t-elle  jamais  fait  plus  que  de  partager 
elle-même  l'attrait  qu'elle  lui  inspirait?  La  médio- 
crité du  personnage  explique  la  médiocrité  du  sen- 
timent ;  l'une  et  l'autre  affaiblissent  de  façon  singu- 
lière un  antagonisme  qui  aurait  pu  être  d'une  ri- 
chesse inOnie  en  même  temps  que  d'une  tragique 
beauté  et  dans  lequel  l'auteur  ne  nous  promettait 
rien  de  moins  que  le  conflit  de  deux  idéals. 

Sans  doute  avait-il  son  intention  qui  est,  je 
pense,  'de  nous  montrer  simplement  aux  prises 
l'abandon  à  la  vie  et  la  résistance.  Une  déclaration 
de  Hugues  à  cet  égard,  est  très  significative.  «  Ce 
qu'il  y  a  en  vous  »,  dit-il  à  Armand,  au  cours  de 
leur  grande  dispute,  «  c'est  une  sorte  de  mépris  de 
la  nature,  de  l'instinct,  de  la  nécessité.  Vous  nagez 
toujours  à  contre-courant.  Je  ne  peux  plus  croire 
que  la  résistance  à  l'abandon  soit  seule  fertile. 
Votre  art  a  quelque  chose  de  mort,  votre  vie  aussi.  » 

Ne  faudrait-il  pas  alors  que,  pour  justifier  cette 
opposition,  Hugues  Pradelle  nous  montrât,  en  sa 
personne,  la  fertilité  de  l'abandon  lui-même  ; 
puisqu'il  trouve  à  l'art  de  son  ami  quelque  chose 
de  mort,  ne  sommes-nous  pas  fondés  à  attendre 
qu'il  nous  montre,  par  son  propj'e  exemple,  un  art 
vivant?  Rien  de  tout  cela  :  nous  apprenons,  dans 
l'épilogue,  que,  pour  faire  enfln  quelque  chose, 
Pradelle  est  devenu  journaliste  et  se  prépare  à  de- 
venir député.  Aussi  bien,  puisque  nous  voici  à 
l'épilogue,  voulez-vous  connaître  la  dernière  im- 
pression de  Constance?  «  Elle  le  regarda  ;  fripé, 
bouffi,  il  n'avait  plus  grand  chose  de  son  joli  vi- 
sage, mais  il  montrait  toujours  un  regard  langou- 
reusement sentimental  et  le  menton  fuyant.  Tou- 
jours le  même,  pensa-t-elle  avec  un  secret  mépris, 
îl  est  à  qui  voudra  le  prendre,  mais  celle  qui  le 
prendra,    ne  le  retiendra   pas   longtemps  1    » 

Constance  n'a  donc  pas  beaucoup  perdu  en 
n'é{K)usant  pas  ce  piètre  amoureux,  lorsqu'il  lui 
mettait  le  marché  en  mains,  et  exigeait  qu'elle 
abandonnât,  pour  le  suivre,  un  frère  malade  — 
dont  elle  était  la  seule  tendresse  et  le  seul  appui. 
Une  opposition  plus  marquée  entre  les  caractères  des 
deux  hommes  eût  seule  expliqué  l'opposition  des 
deux  termes  entre  lesquels  l'auteur  a  voulu  placer 
son  héroïsme.  Rétrospectivement,  la  décision  de  la 
jeune  fille  nous  est  présentée  comme  un  choix  entre 
le  Bonheur  et  le  Malheur  :  était-ce  donc  le  Bonheur 
que  de  céder  à  l'attrait  passager  de  ce  beau  garçon 
insignifiant?  Une  fois  de  plus,  nous  voyons  com- 
bien il  eût  été  nécessaire  d'opposer  à  l'austère  devoir 


de  Constance,  à  la  servitude  de  la  maladie  et  de  la 
mort  qui  pesait  sur  sa  jeunesse,  l'appel  des  forces 
de  la  vie. 

Si  elle  n'a  pas  entendu  cet  appel,  c'est  que 
l'amour  ne  se  présentait  pas  à  elle  avec  tout  le  pres- 
tige qu'il  eût  fallu  pour  la  conquérir,  pour  l'arra- 
cher au  devoir,  pouV  refouler  dans  son  coeur  la  pi- 
tié fraternelle  ;  et  comme  il  la  met  brutalement  en 
demeure  de  choisir,  son  choix  est  fait.  Plus  lard, 
on  nous  dit  que  ce  choix  s'était  porté  sur  le  Mal- 
heur «  parce  qu'il  était  le  plus  facile  à  atteindre, 
le  plus  immédiat  »  ;  on  nous  déclare  qu'elle  avait 
«  doté  de  noms  romantiques  sa  peur  de  l'effort,  sa 
crainte  de  soutenir  une  longue  lutte  contre  Ar- 
mand, sa  faiblesse  d'âme  »,  qu'elle  avait  «  glorifié 
sa  lâcheté,  en  lui  donnant  le  beau  nom  de  Vertu.  » 
Nous  ne  comprenons  pas.  On  nous  parle  des  «  hau- 
tes chimères  bien  armées  qui  lui  avaient  fermé  le 
palais  du  Dieu  :  Honneur,  Fidélité,  Sacrifice  de  soi, 
les  beaux  monstres  au  noble  visage,  sortis  de  son 
cerveau,  à  l'appel  de  la  conscience  héréditaire.  » 
Fallait-il  vraiment  qu'elle  partît  avec  le  premier 
venu,  et  suffit-il  donc  de  briser  tous  les  liens  natu- 
rels et  de  trahir  tout  ce  que  la  conscience  nous  re- 
présente comme  des  devoirs  pour  réaliser  la  pléni- 
tude de  la  vie  et  voir  s'ouvrir,  au  bout  d'une  voie 
triomphale,  «■  le  palais  du  Dieu  »  I  Si  telle  est  la 
morale  à  laquelle  voudrait  aboutir  le  récit,  nous 
n'en  avons  que  plus  de  peine  à  comprendre  l'in- 
suffisance du  médiocre-  héros  qui  personnifie 
l'amour.  H  faut  plus  d'individualité  pour  justifier 
l'apologie  de  l'individualisme. 

Je  ne  crois  pas  forcer  les  intentions  de  M.  Ed- 
mond Jaloux,  en  retournant  ainsi  cette  œuvre  toute 
parée  de  distinction  et  de  charme,  pour  lui  cher- 
cher un  très  haut  sens.  On  y  respire  d'un  bout  à 
l'autre  le  symbole,  et  d'ailleurs  le  titre  même  nous 
avertit.  Au-dessus  de  la  Ville  :  c'est-à-dire  plus  haut 
que  les  agitations  oii  se  dépense  l'ordinaire  effort 
des  hommes,  plus  haut  que  les  rumeurs  confuses 
de  la  rut  et  le  train  mesquin  des  jours,  —  au-des- 
sus de  la  vie  pour  la  dominer  ou  du  moins  la  com- 
prendre. Et  l'auteur  nous  parle  quelque  part  du 
temps  qui  passe,  ((  sans  rien  modifier  des  senti- 
ments essentiels  de  ces  trois  êtres.  Chacun  d'eux 
demeure  enfermé  en  soi-même,  mûri  dans  son  si- 
lence, ruminant  les  thèmes  monotones  de  sa  vie  in- 
térieure. M  Sentiments  essentiels,  thèmes  de  la  vie 
intérieure,  —  l'art,  l'amitié,  l'amour  et  la  mort  : 
voilà  bien  la  matière  véritable  du  livre,  qui  invite 
à  la  discussion  et  entraîne  à  philosopher. 

Mais  ce  livre  est  un  roman,  et  la  discussion  ne 
nous  rend  insensible  ni  au  charme  du  récit,  ni  à.  la 
grâce  du  style,  ni,  par-dessus  tout,  à  la  force  per- 
suasive du  décor,  toujours  si  solirement  évoqué. 
M.   Edmond  Jaloux  a  choisi  l'Espagne,   parce  qu'il 
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la  jugeait  particulièrement  propre  à  agir    sur    ses 
.   deux  héros,  à  exalter,  chez  Vautier,  le  renoncement 
.    spirituel,   chez   Pradelle,   son   appétit   de   jouissance 
[   voluptueuse.  Il  a  choisi  l'Andalousie  oîi  les  terras- 
[    ses  sentent. le  miel  et  le  laurier,  où  «   l'odeur  des 
f    forêts  mortes  depuis  des  millénaires...  flotte  avec  le 
I    parfum  de  la  forêt  vivante  »,  où  «  les  vieilles  in- 
fluences éternelles,  qui  disposent  de  nos  cœurs  et  de 
•    nos  sens,  ramenaient  Constance  et  Pradelle,  à  leur 
nudité   première  de   fils   d'Adam,    pour  qui   le   ser- 
i    pent  symbolise  toujours  les  conseils  de  la  nature.  » 
[    Et  la  ville  que  dominent  les  trois  héros  de  cette  his- 
I    toire,   c'est  Grenade,   qui  semble  bouillir  au   soleil 
dans  une  vapeur  d'or  et  de  fumée  montant  de  la 
'    coupe   au   creux   de   laquelle   elle   repose,    Grenade, 
I    «  la  ville  de  marbre  et  de  reflets  »  qui  dort  «  dans 
i    la  longue  nuit  bleue,  transparente  comme  la  mer.  » 
;    Nous  reconnaissons  à  ces  traits  une  véritable  poésie 
et  un  pittoresque  où  s'affirme  le  plus  pur  sens  de 
l'art.  Et  la  composition  savante  donne  à  chaque  dé- 
tail  une  valeur  calculée.    Si  M.   Edmond  Jaloux  a 
placé  l'épilogue   à   Lausanne,    c'est,   je  crois   bien, 
qu'il  avait  besoin  du  lac  de  Genève,  pour  ces  quel- 
ques lignes  où  s'expriment  symboliquement  les  des- 
tinéçs   sans  but  de   Constance   et    de     son     ancien 
fiancé  :  «  Ils'  se  trouvaient  devant  le  port  d'Ouchez. 
Le  lac,   tranquille,   ne  poussait  vers  les    rives    ses 
vagues  dormantes,  que  pour  avoir  l'air  de  jouer  un 
rôle  dans  le  paysage.  Quelques  barques  s'abandon- 
naient à  elles,  sans  prétention,  ni  nostalgie,  el^leur 
vue  n'excitait  en  rien  l'imagination  ;  on  savait  bien 
qu'elles  n'allaient  nulle  part  !  » 

Devant  les  lecteurs  que  j'ai  promenés  à  travers 
ce  livre,  j'ai  laissé  souvent  parler  l'auteur  lui-même. 
De  notre  excursion  et  de  ses  paroles,  ils  garderont, 
je  crois,  l'impression  d'une  œuvre  de  qualité  rare. 
Et  c'est  bien  celle-lù  que  j'aurais  voulu  leur  laisser. 

FiRMiN  Roz. 

Mémento  bibliographique.  — -  Ni  la  crise  du  pa- 
pier, ni  les  grèves  de  typographes  ne  me  parais- 
sent avoir  beaucoup  diminué  le  nombre  des  publi- 
cations romanesques.  Je  voudrais  mentionner  du 
moins,  de  M.  Pierre  Mille,  Trois  Femmes  (.Calmann- 
Lévy)  et  Le  Bol  de  Chine  (Editions  Georges  Crès  et 
Cie),  sur  lesquels  je  compte  bien  revenir. 

Il  faut  former  un  groupe  des  romans  qui  se  rat- 
tachent directement  ou  indirectement  à  la  guerre  : 
La  Vallée  de  la  Lune,  de  M.  Henry-Jacques,  pre- 
mier bénéficiaire  du  prix  Pierre  Corrard,  que  la 
Société  des  Gens  de  Lettres  vient  de  lui  attribuer 
pour  son  très  beau  livre.  Nous...  de  la  Guerre. 
L'idée  essentielle  de  la  nouvelle  œuvre  est  celle-ci  : 
comment  la  vie  des  hommes  serait-elle  comprise  et 
jugée  par  l'habitant  d'une  autre  planète  et  surtout 
à  un  moment  où  l'Humanité  traverse  une  crise  aussi 


terrible  que  le  fut  la  guerre?  Celte  idée  se  développe 
en  des  pages  de  compassion  et  d'ironie  qui  for- 
ment un  livre  original  et  puissant.  Sous  le  fouet  du 
destin  (Perrin),  d'André  Maillet,  nous  conte  l'his- 
toire d'une  âme  sensible,  arrachée  à  la  civilisation, 
pour  être  jetée  dans  la  mêlée  sanglante  où  se  joue 
la  destinée  de  la  Race.  Nous  y  suivons  le  com- 
bat de  l'Esprit  contre  les  angoisses  de  la  chair  et 
sa  victoire  dans  le  triomphe  de  cette  Force,  qui 
pousse  les  individus  à  se  sacrifier  pour  la  collec- 
tivité. Le  grand  intérêt  de  cette  œuvre  est  de  nous 
rendre  quelque  chose  de  l'atmosphère  morale  dans 
laquelle  ont  vécu,  pendant  plus  de  quatre  ans,  les 
héros  qui  ont  sauvé  le  Monde.  Faut-il...?  de  Mme 
Odette  Dulac,  est  le  roman  du  mutilé  et  de  l'amour, 
et  il  n'est  pas  besoin  de  dire  quel  est  le  sujet  de 
On  demande  une  Marraine....,  de  Mary  Floran  (Cal- 
mann-Lévy).  L'Inféconde  (Ollendorff)  d'Edmond  Ca- 
zal  s'inscrit  sous  la  formule  :  «  La  Vie  après  la 
Guerre  ». 

La  psychologie  de  l'enfant  n'a  jamais  été  plus  à 
la  mode.  Elle  fera  prochainement  l'objet  d'une  de 
nos  études.  Je  me  borne  à  mentionner  aujourd'hui 
quatre  volumes  qui  s'y  rapportent  :  René  Bizet  : 
L'Aventure  aux  Guitares  (,La  Renaissance  du  Livre)  ; 
—  Frédéric  Boutet  :  Lucie,  Jean  et  Jo  (Librairie  Er- 
nest Flammarion)  ;  —  Michel  Epirey  :  Petite  âme, 
réimpression  d'un  premier  tirage  très  restreint  qui 
avait  présenté  l'ouvrage  à  quelques  lettrés  (Librai- 
rie des  Lettres)  ;  —  Marguerite  Henry-Rosier  :  Gil- 
bert Tiennot. 

Maman  et  moi,  d'Alexis  Noël,  pourrait  porter  en 
sous-titre  :  «  Le  cahier  bleu  de  Marthe  Dormeuil  », 
aimable  histoire,  gracieusement  contée  (Librairie 
Pion)  ;  —  Le  Manteau  d'Arlequin,  par  M.  Maurice 
Lcvel,  auteur  dramatique  applaudi,  en  même  temps 
que  romancier  et  conteur,  et  qui  se  trouve  ainsi 
dans  les  conditions  les  plus  favorables  pour  écrire 
un  roman  de  mœurs  théâtrales  (Ernest  Flamma- 
rion) ;  —  Jean,  par  Charles  Hcyraud,  où  la  discus- 
sion des  grands  problèmes  moraux,  sociaux  et  phi- 
losophique mêle  ses  fils  à  la  trame  romanesque; 
Dansons  la  Trompeuse,  mélancolique  histoire  d'une 
pauvre  femme  qui  veut  quand  môme  sourire  à  la 
vie,  dans  un  monde  hostile  à  la  seule  affection  sin- 
cèi'c  dont  elle  goûte  le  bienfait  (Bernard  Grasset). 

Trois' recueils  de  nouvelles  :  Au  pied  du  Sinaï,  par 
Georges  Clemenceau,  histoires  juives  dont  l'esprit 
se  manifeste  assez  clairement  dans  les  dernières  li- 
gnes du  volume  :  «  H  suffira  d'amender  les  chré- 
tiens, encore  maîtres  du  monde,  pour  n'avoir  pas 
besoin  d'exterminer  les  Juifs  en  voie  de  leur  voler 
le  trône  d'opulence  jusqu'ici  convoité  des  hommes 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  (Georges  Crès 
et  Cic);  Marcelle  Capy  :  La  Défense  de  la  Vie,  con- 
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les  loul  injnôlrôs  d'opUniismc,  dont  les  sujets  se 
i-cparlisâcni  d'uuc  manière  très  vivante  entre  les 
quatre  saisons  (Ollcudorff)  ;  Le  Trésor  des  Carava- 
nes par  Man'ija  (Germaine  Massel),  livre  de  légen- 
des orientales,  écrit  par  une  jeune  fille  de  vingt 
ans  (.E.  Fig-uière). 

F.  R. 


LE    THÉÂTRE 


DE  DON  JDAN  A  ROGER  BONTEMPS 

Si  la  généralité  des  caractères  et  des  passions  est 
une  condition  essentielle  du  théâtre,  il  semble  que 
cette  loi  s'impose  plus  rigoureusement  encore,  lors- 
qu'il s'agit  du  théâtre  en  vers.  La  poésie  marque 
sur  la  scène  un  degré  intermédiaire  entre  la  prose 
et  la  musique.  Comme  la  musique,  elle  s'enveloppe 
de  mystère  et  de  vague,  plonge  dans  la  sensibilité 
pure.  Pour  produire  pleinement  son  effet  émotif, 
elle  ne  doit  qu'apporter  des  variations  nouvelles  sur 
les  thèmes  connus  de  l'amour  et  du  désir,  de  la  joie 
et  de  la  tristesse.  Elle  est,  par  excellence,  le  langage 
des  héros  populaires.  Elle  traduit  des  attitudes,  des 
mouvements,  tout  le  tumulte  du  cœur,  un  idéal  et 
non  des  idées.  Beaucoup  plus  que  des  caractères  ou 
des  types,  elle  exprime,  par  définition,  des  symboles. 
Comme  le  compositeur  d'opéra  un  livret,  le  poète 
emprunte  un  canevas  :  il  l'emprunte  à  la  légende  ou 
à  l'histoire  :  Œdipe,  Jésus,  Don  Juan  ;  quelquefois, 
il  l'emprunte  à  l'histoire  pour  le  jejter  dans'  la 
légende  :  Cyrano  ;  parfois  encore,  jnais  plus  rare- 
ment, il  le  compose  lui-même  selon  les  lois  de  l'his- 
toire e.t  de  la  légende  :  les  personnages  de  Sha- 
kespeare. 

C'est  ainsi  que  le  personnage  de  Don  Juan  offre, 
à  cet  égard,  un  incomparable  spécimen.  En  Espagne, 
en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  les  poètes 
et  les  musiciens,  Tirso  3e  Molina,  Molière,  Mozart, 
Hoffmann,  Musset,  sans  oublier  aujourd'hui  M.  Ed- 
mond Haraucourt,  et  même  Mounet  Sully,  ont,  dans 
tous  les  âges,  propose  leur  interprétation  de  l'éternel 
révolté.  Son  histoire  morale  forme  ainsi  le  document 
le  plus  suivi  que  nous  possédions  sur  le  romantisme 
essentiel  de  l'âme  humaine,  car  il  serait  puéril  de  ne 
voir  dans  Don  Juan  que  l'amoureux.  Déjà  chez 
Molière,  il  est  moins  un  amoureux  qu'un  incrédule, 
et  l'épisode  du  Commandeur  domine  toutes  les  galan- 
teries. Pour  Lord  Byron,  il  se  confond  avec  lui- 
même,  et  n'exprime  plus  que  le  dégoût  do  la  vie 
dans  une  âme  éperdue  de  solitude  cl  d'orgueil.  Pour 
Musset,  il  poursuit  l'amour  impossilile.  .Au  fond,  Don 
Juan   n'a  jamais  été   qu'une   image  de   la  rébellion 


contre  la  vie,  et  si  toutes  les  femmes  l'ont  déçu,  c'est 
que,  toujours  déçu  par  l'amour,  il  n'a  cessé  de  leur 
demander  c^  qu'elles  ne  pouvaient  lui  donner.  Don 
Juan  n'est  pas  un  voluptueux,  mais  un  sentimental. 
Il  est  l'image  de  la  dcee[)tion  et  de  l'inassouvisee- 
ment. 

Il  serait  donc  bien  étonnant  que,  dans  un  temps 
qui  ne  fournit  plus  de  légendes  ni  de  symboles  nou- 
veaux, le  fKjète  d'amour  qu'est  André  Rivoire,  n'ait 
pas  songé,  lui  aussi,  quand  il  cherchait  \\n  héros 
galant,  à  nous  donner  son  interprétation  de  Don 
'  Juan  :  c'est  ce  qu'il  vient  de  faire  avec  Roger 
Boniemps. 


Le  personnage  de  Roger  Bontcmps  s'offrait  au  dra- 
malairge    sous  deux  aspects. 

Historiquement,  il  a  existé,  au  xvi'  siècle,  à 
Auxerre,  un  personnage  assez  obscur,  prêtre  de  son 
état,  épicurien  de  caractère,  et  de  talent  fort  léger, 
du  nom  de  Roger  de  Collerye,  dit  Bontemps,  parce 
qu'il  fut  le  symbole  même,  chez  lés  vignerons  de 
Bourgogne,  de  la  vie  joyeuse,  avec  le  vin  et  l'amour. 

Or  qui  m'aymera,  si  me  suyve 
Je  suis  Bon  Temps,  vous  le  voyez. 
En  mon  banquet  nul  n'y  arrive 
Qu'il  n'aii  ses  esprits  fourvoyés... 

Sorte  de  truand  sans  souci,  d'autant  plus  pitto- 
resque et  fécond  pour  une  imagination  d'auteur 
dramatique,  qu'il  est  mal  connu,  et  qu'il  prête  aussi 
bien  à  la  fantaisie  par  sa  vie  que  par  son  caractère. 
Littérairement,  Bérenger  avait  créé  le  type  de  sa 
chanson  fameuse,  en  qui  il  avait  voulu  représenter 
toute  l'insouciance  populaire,  et  surtout  la  bonne 
humeur. 

Aux    gens  atrabilaires, 

Pour  exemple   donné. 

En  un  temps  de  misère, 

Roger  Bontemps  est  né. 

Vivre  obscur  à  sa  gnise, 

Narguer  les  mécontents, 

Hé  gai!  c'est   la  devise 

Du  gros  Roger  Bontemps. 

Entre  ces  deux  données,  c'est  à  la  plus  simple 
qu'André  Rivoire  a  donné  la  préférence,  Ne  con- 
cluons point  par  là  qu'il  a  choisi  de  traiter  le  sujet 
de  la  manière  qui  lui  coûterait  le  moins  de  peine, 
car  il  n'est  pas  d'ouvrier  plus  appliqué  et  plus  méti- 
culeux que  ce  poète.  En  auteur  dramatique  avisé  et 
prudent,  il  a  pensé  seulement  que  ^e  pers-nnagc  le 
plus  populaire  provoquerait  le  plus  sûrement  la 
gaîté  cl  la  sympathie.  C'est  probablement  exact.  A  y 
réfléchir,  je  me  demande  pourtant  si  celte  habileté 


GASTON  RAGEOT.  —  THÉÂTRE  :  DE  DU.\  JUAN  A  ROGER  BONTEMPS 


223 


n'a  pas  été  plus  apparente  que  réelle.  André  Rivoire 

t5t,  avant  tout,  un  poète  d'analyse  et  d'iutiinité,  un 

artiste  du  vers  :  il  use  plus  de  l'observation  que  de 

l'imagination,  plus  de  la  vérité  que  de  la  fantaisie, 

L'invention  n'est  point  la  faculté  qui  prédomine  en 

lui  :    c'est  pourquoi,    peut-être,    le    personnage   réel 

Je  Roger  de  Collerye,  bien  étudié,  lui  eùl  fourni  des 

■jlcments   de   pittoresque  qui   eussent   donné   à   une 

(jL'uvrc  un  peu  mince  plus  d'ampleur,  de  variété  et 

d'agrément.  Autour  de  cette  ligure  rabelaisiemie,  il 

■ni  trouvé  aussi  un  décor,  une  époque,  une  concep- 

•n   de  la  vie  et  de  l'amour,   —  c'est-à-dire,   avec 

11  talent,  tous  les  éléments  d'un  chef-d'œuvre. 

Mais  quelle  naïveté  que  de  chicaner  un  auteur  sur 

■  qu'il  aurait  pu  faire  !  Voyons  ce  qu'il  a  fait. 


Le  Roger  Bonlemps  d'André  Rivoire  cet  un  Bour- 
guignon du  temps  de  Fonlenoy  :  mais  on  n'aper- 
çoit guère  la  Bourgogne  que  sur  le  carton  peint  du 
décor  au  deuxième  acte,  et  le  dix-huitième  siècle  n'est 
évoqué  que  par  l'uniforme  de  quelques  militaires, 
retour  du  front.  Au  fond,  ce  Roger  Bontcmps,  tout 
comme  un  personnage  classique,  veut  être  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  lieux.  11  figure  un  caractère 
étemel  comme  celui  du  Menteur  ou  de  l'Indiscret  : 
il  est  l'Insouciant. 

-Mais  rien  n'est  plus  difficile  à  représenter  sur  la 
scène  que  l'insouciauce,  puisqu'elle  exclut  toute  pas- 
sion, tout  cliagrin,  ou  même  simplement,  tout  désir 
et  tout  regret.  Certes,  l'Insouciant  est  un  personnage 
sympathique,  mais  il  est  peu  dramatique.  C'est  alors 
que  la  finesse  d'André  Rivoire  est  intervenue  et  qu'il 
a  fait  appel  à  la  plus  délicate  psychologie  sentimen- 
tale :  le  gai  Roger  Bontemps  s'était  toujours  moqué 
de  l'amour  :  mais  ne  vient-il  pas  un  temps  où  tout 
homme  risque  de  le  prendre  au  sérieux  ? 

Roger  Bontemps  a  quarante  ans  :  c'est  la  crise 
commune,  —  et  ainsi  l'insouciant  nous  est  présenté 
dans  le  moment  même  oîi  il  risquait  de  perdre  son 
insouciance. 

Nous  voilà  donc  dans  une  auberge  où  Roger  Bon- 
temps  a  l'habitude  de  boire,  mais  où,  tout  en 
buvant,  et  presque  à  son  insu,  il  s'est  laissé  prendre 
au  charme  de  la  toute  jeune  fille  de  l'aubergiste. 
Certes,  il  est  encore  séduisant,  et  nous  le  voyons 
se  dérober,  avec  grand'peinc,  aux  assiduités  de  la 
puissante  baillive  de  Vougeot.  Pourtant,  l'heure  est 
venue  des  sentiments  sérieux  et  des  actes  graves  :  il 
demande  la  main  de  la  jeune  aubergiste  et  il  l'ob- 
tient, car  la  charmante  enfant  sait  d'autant  moftis 
bien  distinguer  l'amitié  de  l'amour  que  celui  qu'elle 
avait  'TU  aimer,  son  petit  cousin,  e.«t  depuis  long- 
temps ^a  guerre  et  n'a  jamais  donné  de  nouvelles. 


Par  malheur,  toutes  les  guerres  finissent,  et  voici  le 
héros  de  retour  :  il  aime  toujours,  il  est  aimé  !  Roger 
Bontemps  va-t-il  donc,  par  un  mariage  Imprudent, 
consommer,  avec  son  rididule,  le  malheur  des  deux 
amoureux  ?...  On  devine  que  non,  car  il  a  trop  d'ex- 
périence et,  surtout,  il  garde  trop  profondément  son 
souci  de  l'insouciance,  pour  ne  pas  pressentir  le 
péril  où  il  court.  Sur  l'acte  préparé  pour  son  ma- 
riage, c'est  lui-même  qui'dicte  le  nom  de  son  jeune 
el  lieureux  rival  :  il  l'a  simplement  échappé  belle!... 

(In  voit  combien  est  simple  celle  intrigue  :  c'est 
lin  mérite.  André  Rivoire  s'est  appliqué  à  l'étoffer 
par  des  personnages  accessoires,  comme  celui  de  la 
baillive,  et  des  épisodes  comiques.  Sa  volonté  a  été 
constamment  de  garder  le  ton  de  la  gaîté.  Bien  sou- 
vent même,  on  sent  qu'il  a  sacrifié  à  celte  gaîté 
la  poésie,  et  il  est  étrange  de  constater  l'ap- 
plication de  cet  artiste  à  faire  oublier, -dès  qu'il  écrit 
pour  le  théâtre,  tous  les  dons  qui  ont  fait  sa  répu- 
,  talion  de  poète  et  d'éciivain. 

C'est  qu'André  Rivoire,  qui  a  collaboré  avec  des 
comédiens,  semble  avoir  subi  d'autant  plus  forte- 
ment leur  influence,  que  le  tour  naturel  de  son 
talent  le  préparait  moins  à  la  recevoir.  Observa- 
teur attentif,  il  s'est  ainsi  fait,  dans  ces  conditions 
s[iéciales,  une  esthétique  théâtrale  assez  particulière. 
Il  possède  une  technique  savante  et  sûre,  mais  c'est 
nue  technique  d'acteur  autant  que  d'auteur,  et  qui 
porte  beaucoup  plus  sur  le  détail  que  sur  l'ensemble, 
sur  l'effet  que  sur  le  sentiment,  sur  le  rôle  que  sur 
le  personnage. 

On  sçnt,  dans  Roger  Bonteinpa,  toutes  les  espé- 
rances, d'ailleurs  admirablement  justifiées,  qu'il 
avait  fondées  sur  .Mme  Yrven:  il  n'a  omis  aucun  des 
traits  risibles  qui  pouvaient  être  tirés  de  l'embon- 
point,- de  la  voix  et  du  jeu  de  l'incomparable  com- 
mère. 

Mais  il  y  a,  dans  un  tel  système,  un  danger,  et 
si  j'insiste  sur  ce  point,  i  est  que,  dans  sa  dernière 
cpiivre,  les  amis  cl  admirateurs  d'André  Rivoiiv  n'ont 
pas  été  sans  pressentir  quelque  chose  de  ce  danger, 
particulièrement   redoutable    pour   un    poète. 

J'entends  bien  que  celte  évolution  d'André  Ri- 
voire révèle  chez  lui  un  sens  remarquaJslement  délié 
du  public.  Le  soir  de  la  générale,  quelqu'un  me 
disait  :  «  ce  tliéàtre  enjoué,  facile,  c'est  tout  ce  qu'on 
peut  faire  accepler  au  public,  et,  pour  le  moment, 
c'est  déjà  beaucoup  !  n  D'accord  !  Si  le  public  d'au- 
jourd'hui, qui  a  élevé  l'insouciance  à  la  hauteur 
d'un  devoir,  est  encore  capable  de  s'intéresser  aux 
passions,  ce  no  peut  être  celles  do  Don  Juan  ou 
mêmQ  de  Priola  :  Roger  Bontemps  suffit.  Mais  André 
Rivoire  n'est-il  pas  de  ceux  qui  devraient  résister  au 
pubUc  ?  Sa  situation,  maintenant,  autant  que  son 
talent    naguère,    lui   assurent    de    pouvoir    imiKJser 
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partout  une  œuvre  de  son  choix  pI  de  son  goût. 
Roger  Rontemps,  h  co\ip  sûr,  reste  une  œuvre  infini- 
ment distinguée  et  dont  les  mérites  profonds  justi- 
fient entièrement  le  succès.  L'amitié  et  l'admiration 
que  je  porte  à  son  auteur,  —  et  il  n'y  a  rien  ici  que 
de  très  flatteur  pour  lui,  —  ne  peuvent  pourtant 
m'empccher  de  regretter  qu'un  tel  poète  se  résigne 
parfois  à  n'être  pas  tout  lui-même. 

GASTO^    R.VGEOT. 


LA   VIE  PARISIENNE 


L.4  COMÉDIE  DES  TAXES 

Il  était  impossible  qu'une  guerre  qui  a  duré  cin- 
quantc-et-un  mois,  et  dans  les  conditions  que  l'on 
sait,  n'ait  pas  donné  aux  lecteurs  de  journaux  le  goût 
des  nouvelles  sensationnelles.  Depuis  la  paix,  les  ré- 
dactions sont  bien  embarrassées.  Elles  ont  pourtant 
trouvé  auprès  des  personnes  qui  s'occupent  des  fi- 
nances nationales  un  appui  bienveillant.  Chaque 
jour  celles-ci  leur  font  parvenir  un  stock  considé- 
rable de  communiqués,  tous  tendant  à  nous  faire 
croire  que  la  vie  va  devenir  intenable.  Tout  augmen- 
te :  le  prix  de  la  viande  et  des  légumes,  le  prix  des 
appartements,  le  chiffre  des  impôts.  Et  même  jus- 
qu'à ce  modeste  timbre  de  deux  sous,  qui  en  vaut 
trois  à  l'heure  actuelle,  et  qui  sçra  porté  à  cinq  de- 
main. Ce  ne  sont  que  taxes  et  surtaxes.  Chaque  co- 
lonne de  quotidiens  annonce  la  sienne.  C'est  comme 
un  papillotement  devant  les  yeux,  un  chatoiement 
diapré.  On  en  est  littéralement  ébloui. 

» 
•  • 

Devant  ce  ruissellement  de  notes  à  payer,  devant 
ces  perspectives  indéfinies  de  «  tapages  »,  le  public 
adopte,  selon  son  caractère,  deux  attitudes  :  ou  bien 
il  grogne,  furieux,  avec  des  coups  de  poing  sur  la 
table  et  des  menaces  de  révolution  sociale  ;  ou  bien 
il  hausse  les  épaules...  et  il  sourit. 

Vous  entendez  bien,  le  Parisien  sourit  !...  Il  se 
place  à  ce  point  de  vue  que  M.  Jules  de  Gaultier  ap- 
pelle si  judicieusement  :  spectaculaire.  Par  ime  sim- 
ple démarche  de  l'imagination,  s'abslrayant  de  la 
question,  il  se  dédouble  en  quelque  sorte  :  d'un  côté, 
il  place  le  misérable  contribuable  écrabouillé  qu'il 
ist,  et  de  l'autre,  un  petit  peu  plus  haut,  le  témoin, 
k  témoin  ironique  et  un  peu  attendri  de  ce  désastre 
fraternel.  Il  envisage  la  comédie  des  taxes  et  des 
augmentations  comme  une  vaste  farce,  parfois  assez 
burlesque,  le  plus  souvent  d'ailleurs  mal  distribuée, 
mal  mise  en  scène. 

Il  faut  bien  avouer  que,  de  ce  côté-là,  on  n'a 
pas  non  plus  tellement  de  satisfactions.  Ça  pourrait 
être  tellement  mieux  ! 


Ce  qui  frappe,  en  effet,  tout  d'abord,  l'amateur  de 
ces  spectacles...  icariens,  c'est  le  manque  d'imagina- 
Hion  des  auteurs.  Jamais  de  ces  nuances  délicates,  de 
ces  finesses  qui  arrachent  un  sourire  approbateur 
aux  personnes  qui  s'y  connaissent.  Non,  fout  est 
massif,  brutal,  sommaire,  si  je  puis  dire.  Par  exem- 
ple, l'auteur  du  petit  sUetch  sur  les  taxis,  a  mon- 
tré une  paresse  d'invention  .  véritablement  triste. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  augmentation  qui  con- 
siste à  doubler  une  somme,  en  soustrayant  du  total, 
soixante-quinze  centimes  ?  C'est  tellement  l>ête 
comme  texte  que  tout  le  monde  a  rendu  le  rôlci  dé- 
couragé d'avoir  quelque  chose  d'aussi  simpliste  à  ' 
jouer.  Il  y  avait  tellement  plus  drôle  à  trouver  !  Le 
premier  clown  venu,  si  on  l'avait  consulté,  aurait 
imaginé  une  combinaison  autrement  subtile,  un 
pourcentage  plus  nuancé  et  qui  du  moins  aurait 
donné,  au  moment  de  la  douloureuse,  quelques  sa- 
voureuses discussions  entre  clients  et  chauffeurs... 
D'une  manière  générale,  ce  pauvre  poncif  appli- 
qué à  la  comédie  des  taxis  l'a  été  à  toutes  les  au- 
tres... —  On  double  —  voilà  -...  Comme  c'est  ma- 
lin !  On  se  croirait  chez  le  père  Ubu.  C'est  très  drôle 
pour  des  enfants,  qui  se  délectent  aux  farces  énor- 
mes de  Guignol.  Mais  nous,  habitués  aux  finesses 
des  théâtres  boulevardiers  I... 

Si  les  auteurs  sont  faibles,  par  contre,  quel  talent 
chez  les  exécutants  !  Ici,  ma  foi,  je  ne  saurais  dé- 
cerner que  des  éloges.  Quelle  souplesse,  mes  bons 
messieurs,  quelle  agilité  !  Tout  ce  qu'on  veut,  on 
l'obtient  de  ces  virtuoses.  Prestidigitateurs  merveil- 
leux, ils  arrivent  en  scène  les  poches  vides,  et  ils 
trouvent  moyen  de  tirer  de  ces  poches  vides  de  l'ar- 
gent, de  l'argent)  encore  de  l'argent.  Ils  paient  pour 
tout,  et  à  tout  le  monde.  Personne,  ni  le  dégrais- 
seur, ni  le  chemisier,  ni  le  marchand  de  tabac,  ni 
le  bottier,  ni  le  garçon  de  café,  ni  le  tailleur  ne 
s'adresse  à  eux  sans  leur  dire  (effet  un  peu  gros,  mais 
toujours  si  sûr)  :  «  Vous  savez,  c'est  le  double  de  la 
semaine  dernière  1  »  Et  ils  paient  toujours.  Et  nous 
assistons  à  une  sorte  de  vaudeville  féerique  dont 
tous  les  personnages  sont  de  pauvres  bougres,  mais 
qui  tous,  en  gémissant  qu'on  les  met  sur  la  paille, 
dépensent  des  revenus  de  millionnaires. 

Je  vous  dis  que  ce  sont  de  grands  artistes.  Et  pour 
ma  part,  je  trouve  déplorable  qu'une  troupe  pa- 
reille, si  bien  disciplinée,  si  adroite,  si  élégante>  si 
bien  en  main,  qui  pourrait  jouer  des  choses  d'une 
fantaisie  shakespearienne,  en  soit  réduite  à  interpré- 
ter des  rôles  qui  vraiment  paraissent  avoir  été  écrits 
par  un  garçon  de  recettes  entre  deux  vins  I... 

Francis  de  Miomandre. 

Le   Gérant:   Alb.   DAVY. 
Paris.  —  Tyf.   A.  Davy,  52,  rue  Madame. 
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LA  RDSSIE  MERIDIONALE 

ET  LE  MONDE  CLASSIQUE^" 

L'histoire  de  la  Russie  méridionale  à  1  époque  clas- 
sique présente  non  seulement  un  intérêt  de  premier 
ordre  pour  les  historiens  de  la  Russie,  mais  encore 
il  est  lié  à  l'histoire  de  la  France.  Cela  peut  vous 
paraître  étrange,  mais  vous  vous  rappellerez  pre- 
mièrement que  la  France  Celtique,  comme  la  Russie 
méridionale,  après  avoir  eu  une  période  de  flo- 
raison culturelle  pendant  l'âge  du  bronze,  s'est  asso- 
ciée à  la  civilisation  grecque,  par  l'intermédiaire 
d'une  colonie  grecque,  celle  de  Marseille,  qui  a 
joué  pour  la  France  le  même  rôle  que  Panticapée 
et  Olbie  pour  la  Russie  méridionale.  Du  contact  de 
la  civilisation  grecque,  tout  comme  en  Russie,  avec 
la  civilisation  indigène  de  l'âge  du  fer  —  appelée 
comnumément  la  civilisation  de  la  Tène  —  était  née 
la  brillante  civilisation  celtique  qui  fut  le  fond  du 
dévi-loppenient  culturel  de  la  Gaule  à  l'époque  ro- 
maine. Nous  avons  le  même  phénomène  en  Russie  : 
la  civilisation  iranienne  de  l'âge  du  fer  est  entrée 
ici  en  contact  avec  celle  de  la  Grèce  et  a  créé  la  civi- 
lisation scylhc,  qui  forma  le  fonds  de  la  civilisation 
des  peuples  slaves. 

Mais  ce  n'est  qu'une  analogie.  Il  n'y  a  pas  eu  à 
cette  époque  de  relations  directes  entre  la  Russie  et 

(1)  Leçon  d'ouverture  du  cours  a  Les  Iraniens  et 
'es  Grecs  dans  la  Russie  méridionale  ».  que  M.  Miche 
KoBtovtzeff,  membre  (le  l'Académie  des  Sciences  de 
Itussie,  a  été  invité  à  faire  au  Collège  de  France. 


le  monde  celtique.  Ces  relations  néanmoins  ont  existé 
et  peuvent  être  prouvées.  Au  commencement  du 
nioyen-àge,  lors  de  la  grande  migration  de  peuples, 
les  Sarmates  —  successeurs  des  Scythes  • — •  ont  ap- 
porté avec  eux  leur  civilisation,  par  la  voie  du  Da- 
nube, 'au  cœur  même  de  la  France  naissante  et 
ont  contribué  grandement  à  la  formation  du  style  dit 
mérovingien,  qui  fut  un  mélange  des  éléments  celtes, 
romains  et  orientaux,  ces  derniers  importés  par  les 
Sarmates.  Les  Goths,  qui,  eux-mêmes,  en  matière  de 
civilisation,  dépendent  entièrement  de  l'Orient  avec 
lequel  ils  se  sont  mis  en  contact,  lors  de  leur  occu- 
pation séculaire  de  la  Russie  Méridionale,  ne  furent 
que  des  intermédiaires  entre  l'Occident  et  l'Orient, 
et  sans  leur  liaison  étroite  avec  les  Sarmates,  ils 
n'auraient  apporté  aux  provinces  romaines  qu'un 
pillage  atroce  et  une  destruction  impitoyable. 


L'histoire  de  la  Russie  méridionale  grecque  et 
scytho-sarmate  n'a  jamais  été  traitée  d'une  manière 
purement  historique.  On  n'a  jamais  ni  su>  ni  voulu 
[irendrc  et  comprendre  la  Russie  méridionale  comme 
une  partie  intégrante  du  monde  ancien,  qui  joua  un 
rôle  parfois  très  important  dans  l'évolution  générale 
du  monde  oriental  et  gréco-romain.  Les  archéolo- 
gues, attirés  par  les  richesses  inouies  que  fournis- 
saient les  nécropoles  grecques,  scylhiqucs  et  sarma- 
tes du  Sud  de  la  Russie,  se  sont  contentés  de  classer 
et  de  dater  ces  richesses,  sans  chercher  à  les  faire 
valoir  du  point  de  vue  historique.  Historiens  et  épi- 
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graphistes  se  sont  attardes  surtout  à  retracer  une 
histoire  des  différentes  colonies  grecques  du  Sud  de 
la  Russie,  prises  séparément,  et  n'ont  jamais  tâché 
de  comprendre  celte  histoire  comme  une  partie  in- 
tégrante de  l'histoire  du  Sud  de  la  Russie  en  général 
et  du  monde  oriental  et  classique  entier. 
Un  bref  aperçu  de  l'histoire  des  découvertes  archéo- 
logiques en  Russie  méridionale  et  des  travaux  d'éru- 
dition consacrés  à  ces  antiquités  vont  le  démontrer 
avec  pleine  évidence. 

Il   serait  peut-être  intéressant  pour  des  auditeurs 
français  d'apprendre  que  l'intérêt  pour  les  antiquités 
nationales  en  Russie  et  les  premières  tentatives  pour 
en  comprendre  la  valeur  historique  et  artistique  sont 
dus  à  des  Français,  surtout  à  des  émigrants  français 
qui,   après  la  Révolution   française,   trouvèrent  une 
hospitalité  sûre  et  amicale  en  Russie.  Ils  ont  exercé 
une  influence  considérable  sur  la  vie  intellectuelle 
russe  en  général,  et  en  particulier  ils  ont  beaucoup 
contribué  à  éveiller  dans  les  milieux  officiels  et  in- 
tellectuels de  la  Russie  Au  commencement  ^du  xix* 
siècle  un  vif  intérêt  pour  les   antiquités   classiques 
qu'on  trouvait  en  masse  dans  la  Russie  méridionale, 
surtout  à  Kerlsch  (anc.   Panticapée).   11   serait  trop 
long  d'énumérer  les  noms  de  tous  les  Français  qui 
ont  pris  part  à  ce  travail  commun  avec  les  Russes. 
Quelques-uns   suffiront.    Je    nommerai    en    premier 
lieu  le  duc  de  Richelieu,  dont  le  séjour  à  Odessa  fut 
très  important  pour  la  vie  intellectuelle  de  la  Russie 
méridionale  en  général,   et  dont  l'influence  éclairée 
fortifia  l'intérêt  naissant  pour  les  antiquités  classi- 
ques dans  ce  grand  centre  commercial  ;  le  comte  de 
Langeron,  gouverneur  de  la  Nouvelle  Russie  au  com- 
mencement du  xix"  siècle  ;  le  consul  français  à  Odes- 
sa Cousinéry,  qui  a  formé  une  importante  collection 
numismatique  — ■  une  des  premières  en  Russie,  qui 
consistait  en   monnaies  grecques  de  colonies  de  la 
Mer  Noire,  etc.  Voilà  pour  les  personnages  officiels. 
Mais  il  a  été  fait  davantage  par  des  travailleurs  dé- 
voués et  instruits,  qui  consacrèrent  leur  vie  à  la  re- 
cherche et  à  l'étude  des  antiquités  classiques  du  Sud 
de  la  Russie.  Je  me  contenterai  de  citer  deux  noms. 
Paul   Dubrux,   émigré   français,   chevalier  de  Saint- 
Louis,   trouva  à  Kertsch  un   abri   contre  les  orages 
de  la  Révolution.  Il  n'a  pas  eu  conmie  plusieurs  de 
ses  compatriotes  une  brillante  carrière  officielle.  II 
fut  un  modeste  (c  tchinovnik  »  (fonctionnaire),  so- 
bre et  honnête,  il  fut  et  resta  pauvre.  Tout  ce  qu'il 
possédait   de   connaissances  (d'ailleurs   bien   médio- 
cres) sur  le  monde  classique,  d'énergie  et  de  moyens 
matériels,  il  le  consacra  à  l'étude  du  sol  classique  de 
la  péninsule  de  Kertsch  et  aux  recherches  archéolo- 
giques dans  ce  pays  encore  vierge.  Je  regrette  beau- 
coup de  constater  qu'en  matière  de  topographie  his- 


torique  nous   n'avons  pas   avancé  beaucoup   depuis 
Dubrux. 

L'œuvre  de  Blarembeig  —  un  autre  éniigrant  — 
n'a  pas  eu  l'importance  de  celle  de  Dubrux.  Mais  ce 
fut  un  homme  de  grande  énergie  et  d'un  esprit 
large  ;  nous  lui  devons  quelques  ouvrages  très  inté- 
ressants, et  surtout  la  fondation  de  deux  musées  qui 
existaient  jusqu'à  ces  derniers  temps  (je  ne  sais  s'ils 
existent  encore),  ceux  d'Odessa  et  de  Kertsch. 

Je  ne  puis  passer  sous  silence  les  grands  services 
rendus  à  l'archéologie  classique  en  Russie  par  d'au- 
tres savants  français,  par  exemple,  Dubois  de  Mont- 
perreux,  avec  son  grand  ouvrage  «  Voyage  autour 
du  Caucase  »,  Sabatier  et  Raoul  Rochette. 

Grâce  à  l'intérêt  que  la   famille  impériale  et  les 
milieux   aristocratiques  et  officiels   de  la   Russie  ne 
cessaient  de   porter   aux   recherches  archéologiques 
dans  la  Russie.  Méridionale,  celles-ci  ont  pris  de  bon- 
ne heure  un  caractère  régulier,  sinon  systématique. 
Dès  le  co'.nmencement  du  xix"  siècle,  il  y  avait  tou- 
jours à  Kertsch  un  agent  officiel  pour  recueillir  les 
antiquités  et  faire  des  fouilles  scientifiques.  Depuis 
1859,  la  fondation  d'une  Commission  Archéologique 
Impériale  a  élargi  considérablement  cette  organisa- 
tion, et  les  membres  de  cette  commission  ont  fouillé 
d'année  en  année  les  nombreux  tumuli  et  nécropo- 
les dispersés  dans  les  vastes  steppes  des  bords  de  la 
Mer  Noire  et  des  grands  fleuves  russes.  Les  résultats 
acquis  furent  d'une  importance  extrême.   Ceux  qui 
ont  eu  l'occasion  de  visiter  le  Musée  de  l'Ermitage 
avant  la  Révolution  russe  se  rappellent  l'impression 
produite  sur  tout  visiteur,  spécialiste  ou  non,   par 
les  deux  salles  du  rez-de-chaussée  —  celle  de  Kertsch 
et  celle  de  Nicopole.  Le  simple  visiteur  était  frappé 
surtout  par  l'accumulation  de  l'or  dans  ces  salles, 
par  la  quantité  énorme  de  bijoux,  de  vaisselle  en  or 
et  en  argent,  de  pierres  gravées,  etc.  Le  visiteur  plus 
versé  dans  la  matière  était  surpris  de  trouver  tant 
de  chefs-d'œuvre   de   l'art   hellénique,    qui    parfois 
n'ont  d'équivalent  dans  aucun  musée  européen.  Mais 
c'est  surtout  le  savant  qui  emportait  des  impressions 
tout  à  fait  nouvelles   :  il  comprenait  de  suite  que 
dans  ces  salles  il  se  trouvait  en  présence  d'un  mon- 
de nouveau,  pii  l'art  grec  lui  apparaissait  modifié  et 
parfois  presque  méconnaissable  et  où,  "à  côté  de  cet 
art,  s'épanouissait  un  autre  art,  nouveau  et  étrange. 
C'étaient  surtout  les  nécropoles  des  grandes  colo- 
nies  grecques   —  Panticapée,    Phanagorie,    Cherso- 
nèse,  Olbie  —  et  les  ruines  de  ces  villes,  dont  deux, 
Olbie  et   Chersonèse,   furent  fouillées   systématique- 
ment,   qui   nous   ont   fourni   des   quantités   énormes 
de  produits  purement  grecs,  importés  de  l'Asie-Mi- 
neure,   d'Athènes  et  d'autres  centres  helléniques. 

En  même  temps,  l'exploration  de  grands  tumuli 
des  steppes  russes,  traversés  par  le  Koubane,  le  Don, 
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le  Dnieper,  et  le  Dniester,  amenait  une  série  de  dc- 
couverles  qui,  à  côté  de  monuments  grecs,  nous  ont 
donné  une  série  d'objets  orientaux  et  demi-orien- 
taux d'une  importance  toute  exceptionnelle. 

Les  découvertes  dont  je  viens  de  parler  furent 
accompagnées  et  suivies  de  publications  souvent  très 
belles  de  monuments  recueillis  au  cours  des  fouilles. 
La  première  grande  publication  d'ensemble,  consa- 
crée surtout  aux  produite  de  l'art  grec.  Les  Antiqui- 
tés du  Bosphore  Cimmérien,  fut  rédigée  sur  un  plan 
élaboré  par  un  érudit  français,  Gile,  qui  fut,  au 
milieu  du  xix°  siècle,  conservateur  d'une  des  sections 
de  l'Ermitage.  Cet  ouvrage  fut  suivi  de  près  par  une 
autre  publication  aussi  belle,  celle  des  Antiquités 
Scythes,  découvertes  par  Zabièline  :  les  Antiquités  de 
la  Scythie  d'Hérodote.  Toutes  deux  furent  remaniées 
et  rattachées  aux-  antiquités  russes  et  orientales  du 
moyen-âge  dans  le  grand  ouvrage  de  Tolstoï  et 
Kondakoff,  les  Antiquités  russes.  Ces  trois  ouvrages 
demeurent  classiques.  D'ailleurs,  ils  sont  très  bien 
connus  en  France  par  la  republication  du  premier  et 
la  traduction  du  troisième,  dues  à  M.  S.  Reinach,  le 
«avant  éminentj  qui  a  su  maintenir  par  ces  publi- 
cations et  par  plusieurs  articles  de  la  Revue  archéo- 
logique les  liens  déjà  anciens  entre  la  science  ar- 
chéologique et  historique  russe  et  l'archéologie  fran- 
çaise. En  même  temps,  les  résultats  des  fouilles  cou- 
rantes furent  publiés  chaque  année  dans  les  publi- 
cations périodiques  de  la  Commission  Archéologi- 
que, ses  Comptes-rendus,  ses  Matériaux,  son  Bulle- 
tin. Les  publications  des  Sociétés  Archéologiques, 
«urtout  celles  de  Pétersbourg,  de  Moscou  et  d'Odes- 
sa, et  plusieurs  autres,  ducs  à  des  personnes  éclai- 
rées qui  prenaient  un  vif  intérêt  à  l'archéologie  russe 
—  je  nommerai  les  recueils  de  Khanenko  et  du 
comte  Bobrinsky,  —  continuèrent  le  mouvement. 

Nous  pouvons  dire  maintenant  —  ce  qu'il  serait 
difficile  d'affirmer  d'autres  pays  —  que  presque 
tous  les  trésors  trouvés  en  Russie  ont  été  publiés  et 
la  plupart  reproduits  et  sont  actuellement  accessi- 
bles à  tous  ceux  qui  se  donneront  la  peine  de  feuille- 
'  r  les  travaux  des  savants  russes. 

On  a  recueilli  et  publié  une  quantité  énorme  de 
matériaux.  Les  a-t-on  étudiés  et  compris,  les  a-t-on 
utilisés  pour  reconstruire  les  destinées  de  la  Russie 
méridionale  à  l'aube  de  l'histoire  ?  Je  n'oserais  l'af- 
firmer. Les  premiers  qui  se  sont  intéressés  aux  anti- 
quités de  la  Russie  méridionale,  outre  les  archéolo- 
gues français  dont  je  viens  de  parler,  furent  les  Al- 
lemands. Koehler,  Koehnc,  Boeckh,  Neumann  et 
Stéphani  furent  les  premiers  qui  tâchèrent  de  les 
'  vpliqiier  scicnlifiquoment,  Stéphani  surtout  ;  Con- 

ivateur  de  l'Ermitage,  collabofateur  régulier  des 
Comptes-rendus  de  la  Commission  archéologique,  il 
a  compilé  d'année  en  année,  pour  les  Comptes-ren-    j 


dus,  des  articles  longs  et  érudits,  en  russe  et  en  alle- 
mand, sur  les  antiquités  de  la  Russie  méridionale. 
On  connaît  ces  travaux,  une  mine  d'érudition,  fruit 
de  la  lecture  d'une  énorme  quantité  de  livres,  quo 
caractérisent  un  jugement  sain  quand  il  s'agit  du 
style  des  objets  grecs,  et  une  interprétation  parfois 
heureuse  des  sujets  religieux.  Mais  il  n'a  pas  su 
comprendre  les  monuments  qui  n'étaient  pas  pure- 
ment grecs.  De  même  qu'il  n'avait  pas  voulu  re- 
connaître la  civilisation  mycénienne,  de  même  son 
érudition,  confinée  dans  le  monde  grec,  n'a  pas  su 
dJcouvrir  les  éléments  orientaux  et  préhistoriques 
dans  les  antiquités  du  Sud  de  la  Russie  et  en  recon- 
naître l'importance. 

Il  a  exercé  malheureusement  une  très  forte  in- 
fluence sur  les  générations  qui  l'ont  suivi. 

Bien  qu'on  ait  beaucoup  écrit  sur  la  Russie  méri- 
dionale, ce  sont  toujours  des  dissertations  sur.  les 
villes  grecques  et  des  commentaires  sur  le  quatrième 
livre  d'Hérodote  ou  des  mémoires  sur  quelques  anti- 
quités isolées.  Dans  tous  ces  travaux,  c'est  toujours 
le  point  de  vue  d'un  helléniste  qui  prédomine,  d'un 
helléniste  pour  qui  le  monde  indigène  n'a  qu'une 
valeur  relative,  en  tant  qu'il  a  influencé  la  vie  grec- 
que dans  les  cités  grecques. 

^lon  point  de  vu£  sur  toutes  ces  questions  concer- 
nant l'histoire  de  la  Russie  méridionale  à  l'époque 
classique  est  tout  différent.  Je  prends  comme  point 
de  départ  l'unité  de  la  région  que  nous  appelons  la 
Russie  méridionale  et  l'entrecroisement  des  influen- 
ces dans  cette  vaste  région  —  influences  orientales, 
méridionales,  venant  par  le  Caucase,  grecques,  se 
propageant  par  les  voies  maritimes,  et  occidentales, 
et  arrivant  par  la  grande  voie  du  Danube  —  et 
comme  résultat,  formation  de  temps  en  temps  de 
civilisations  mixtes  très  intéressantes  et  très  origi- 
nales qui  à  leur  tour  ont  influencé  d'un  côté  la  Rus- 
sie centrale  par  la  voie  des  grands  fleuves  russes,  de 
l'autre,  l'Europe  centrale,  surtout  la  région  du  Da-  ■ 
nube. 

J'en  parlerai  plus  en  détail  dans  mes  conférences 
suivantes.  Permettez-moi  de  vous  donner  ici  un  aper- 
çu général  de  ce  que  le  monde  classique  a  donné  à 
la  Russie  méridionale  et  de  ce  qu'il  a  reçu  d'elle  en 
retour. 

La  Russie  méridionale  est  une  grande  région  de, 
stoppes  6'unissant  aux  steppes  de  l'Asie  centrale  i\ 
IKst  çt  à  celles  de  la  Hongrie  à  l'Ouest.  Mais  les 
steppes  de  la  Russie  méridionale  ne  sont  aucunement 
appropriées  exclusivement  à  la  vie  nomade.  Les 
pr,i:ids  fleuves  qui  la  traversent  la  relient  aux  step- 
pes lioisés  de  leurs  cours  moyens  et  à  la  région  des 
bois  et  des  marécages  de  la  Russie  centrale.  Les  step- 
pes russes  n'ont  pas  de  fronlières  naturelles  au  Nord, 
pas  plus  qu'elles  n'en  ont  .^  l'Est  c\  \  l'Ouest.  Or,  la 
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population  agricole  du  cours  moyen  des  grands  fleu- 
ves russes  se  répandait  libi-ement  et  nalurellcnicnl  le 
long  des  rivières  et  trouvait  partout  dans  les  steppes 
des  conditions  cxlrènienient  propices  à  ragric\d- 
ture.  Seules,  la  Mer  Noire,  les  montagnes  du  Cau- 
case et  la  Mer  Caspienne  forment  une  frontière 
réelle  de  la  Russie  méridionale.  Encore  le  Caucase 
n'a-t-il  jamais  présenté  d'obstacle  insurmontable  aux 
migrations  et  aux  influences,  enfermé  qu'il  es'l  par 
deux  mers,  et  offrant  quelques  défilés  faciles  à  fran- 
chir ;  quant  à  la  Mer  Noire,  unie  à  la  Méditerranée, 
elle  reliaiti  plutôt  qu'elle  ne  la  séparait,  la  Russie 
méridionale  à  l'Asie-Mineure,  d'un  côté,  et  au  mon- 
de grec,  de  l'autre. 

On  a  beaucoup  parlé  du  corridor  des  steppes,  qui 
fui  la  grande  voie  des  migrations,  et  par  où  les  mas- 
ses orientales  se  déversaient  dans  l'Europe  centrale. 
On  ne  peut  nier  l'existence  de  ce  corridor,  et  l'usage 
qu'en  ont  fait  les  Nomades  de  l'Asie  centrale.  Mais 
on  a  beaucoup  exagéré  le  caractère  instable  et  chan- 
geant de  la  vie  dans  ce  corridor.  On  a  oublié  qu'il 
est  ouvert  de  deux  côtés  et  qu'il  forme  un  tout  avec 
toute  la  Russie  centrale.  Le  mouvement  de  l'Est  à 
l'Ouest  a  eu  sa  contre-partie  dans  un  mouvement  des 
tribus  thraces  de  l'Ouest  à  l'Est,  et  tous  les  deux 
ont  eu  à  compter  avec  un  mouvement  des  tribus  ger- 
maniques. 

En  parlant  de  la  vie  dans  les  steppes  de  la  Russie 
méridionale,  on  ne  se  rend  pas  compte  d'un  fait  de 
la  plus  haute  importance  qui  modifie  complètement 
l'aspect  des  choses.  Les  nomades  venant  de  l'Est  fu- 
rent toujours  des  tribus  conquérantes,  peu  nom- 
breuses, mais  bien  organisées,  qui  se  superposèrent 
à  une  population  sédentaire  vivant  dans  des  condi- 
tions de  vie  agricole.  Ce  fut  le  cas  des  premiers 
conquérants  —  les  Cimmérîens,  —  des  Scythes,  qui 
arrivèrent  après  eux,  et  des  Sarmates  qui  remplacè- 
rent ces  derniers.  Les  nouveaux  arrivés  trouvaient 
dans  les  steppes  d'excellents  pâturages  pour  leurs 
troupeaux.  Ils  avaient  à  gouverner  une  population 
assez  riche  sur  laquelle  ils  pouvaient  facilement  pré- 
lever un  tribut.  Ils  héritaient  enfin  des  relations 
commerciales  de  la  population  conquise.  Ils  avaient 
en  conséquence  toutes  raisons  de  s'établir  dans  ce 
beau  pays  pour  aussi  longtemps  que  le  permettaient 
les  conditions  politiques.  Tant  que  leurs  forces  mili- 
taires suffisaient  à  défendre  les  territoires  conquis 
contre  des  attaques  venant  de  l'Est  et  de  l'Ouest,  ils 
restaient  en  Russie  méridionale  et  ne  pensaient  guère 
à  la  quitter.  C'est  pourquoi  les  conquérants  ne  furent 
jamais  des  tribus  de  passage  dans  les  steppes  de  la 
Russie,  mais  ils  y  formaient  des  royaumes  plus  ou 
moins  stables. Ce  fut  le  cas  pour  les  Cimmériens,  qui 
se  concentrèrent  autour  du  détroit  de  Kertsch,  — • 
le  Bosphore  Cimmérien  ;  ce  fut  le  cas  aussi  pour  les 


Scythes,  dont  le  centre  politique,  comme  nous  al- 
lons le  voir,  fut  premièrement  la  vallée  du  Kouban, 
cl  plus  tard  les  step{>os  entre  le  Don  et  le  Dnieper. 

Ce  séjour  prolongé  des  conquérants  dans  la  Russie 
méridionale  et  cette  constitution  d'Etals  stables 
avaient  pour  suite  la  formation  de  cullui'es  maté- 
rielles qui  unissaient  les  éléments  de  la  culture  indi- 
gène, bien  développée  déjà,  comme  nous  allons  le 
voir,  aux  éléments  de  civilisations  orientales  qu'ils 
apportaient  avec  eux.  Ces  civilisations  mixtes  absor- 
baient en  même  temps  les  éléments  civilisateurs  ve- 
nant du  Sud  par  la  voie  du  Caucase  et  de  la  Mer 
Noire. 

Ce  fait  capital  rend  d'autant  plus  intéressante 
l'histoire  du  pouvoir  cimmérien,  de  l'État  scythe  et 
des  États  sarmates  et  goths.  Nous  savons  peu  de 
chose  sur  la  civilisation  cimmérienne  subfnergée  par 
les  Scythes.  Mais  un  fait  capital  nous  permet  d'es- 
pérer que  des  découvertes  ultérieures  viendront 
éclaircir  ce  mystère.  Jetez  un  coup  d'œil  sur  la  car- 
te, Vous  verrez  que  le  corridor  des  steppes  forme 
deux  recoins  bien  protégés  et  bien  sûrs.  L'un  est  le 
Delta  du  Koubane,  la  péninsule  de  Tamane,  l'autre 
la  Crimée,  surtout  la  région  de  Kertsch  et  la  partie 
montagneuse  de  la  péninsule.  C'est  ici  que  les  Cim- 
mériens, pressés  par  les  Scythes,  trouvèrent  leur 
dernier  refuge  et  formèrent,  en  s'unissant  aux  Grecs, 
le  royaume  de  Bosphore  ;  c'est  ici  que  les  Scythes, 
vaincus  par  les  Sarmates  à  l'Est  et  les  Thraces  à 
l'ouest,  se  réfugièrent  au  ii°  siècle  avant  Jésus-Christ  ; 
c'est  ici  enfin  que  les  Goths,  refoulés  par  les  conqué- 
rants turcs  et  mongols,  fondèrent  leurs  royaumes 
des  Goths  tétraxites  et  celui  de  Mangoup. 

La  longue  durée  de  certaines  formations  politiques 
dans  les  steppes  de  la  Russie  est  im  fait  d'une  im- 
portance capitale.  Gela  nous  permet,  surtout  et  en 
premier  lieu,  de  nous  rendre  compte  de  ce  que  fut  le 
royaume  scythe,  une  formation  politique  presque 
complètement  iranienne,  une  contre-partie  septen- 
trionale du  royaume  de  Darius  et  de  Xerxès.  Nous 
connaissons  fort  peu  le  monde  iranien,  dont  l'in 
fluence  sur  le  monde  classique  a  été  énorme.  Quelle 
heureuse  fortune  de  pouvoir  étudier  une  autre  por- 
tion de  ce  monde,  différente  de  celle  qui  créa  le 
royaume  persan  !  Les  Iraniens  de  la  Mer  Noire 
n'étaient  pas  confinés  exclusivement  aux  bords  sep- 
tentrionaux de  cette  mer.  Des  découvertes  récentes 
nous  ont  démontré  qu'une  portion  importante  des 
tribus  Scythes  s'est  fixée  de  l'autre  côté  de  la  Mer 
Noire,  dans  ce  qui  fut  postérieurement  le  Pont.  On 
s'est  toujours  demandé  d'oîi  venaient  le  caractère  ira- 
nien de  la  civilisation  pontique,  les  traditions  ira- 
niennes de  Mithridate.  On  a  pensé  à  la  conquête  et 
à  une  colonisation  persane.  Mais  on  oublie  que  les 
Perses  ne  furent  pas  des  colonisateurs,  et  qu'ils  no 
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laissèrent  que  bien  peu  de  vestiges  de  leur  domina- 
tion prolongée  en  Asie-Mineuse  et  en  Egypte.  C'est 
pourquoi  je  crois  qu'une  grande  partie  de  la  popu- 
lation du  Pont  était  composée  des  Scythes  qui  s'y 
fixèrent  lors  de  leur  grande  invasion  du  vii°  siècle. 
Des  terres  cuites  trouvées  dans  le  Pont  le  démontrent 
avec  certitude  :  les  cavaliers  en  terre  cuite  de  l'Ash- 
moléan  d'Oxford  et  celui  du  Louvre  ne  sont  pas  des 
Perses,  ce  sont  des  Scythes,  et  leur  maison  ambulante 
ne  trouve  d'analogie  que  dans  les  steppes  scythes  du 
Sud  de  la  Russie. 

Voilà  donc  un  monde  iranien  qui  nous  a  laissé 
toute  une  série  de  produits  fabriqués  en  partie  par 
les  Iraniens  eux-mêmes,  en  partie  pour  les  Iraniens 
par  les  Grecs.  Et  notons-le  bien  :  un  monde  iranien 
pré-Zoroastique,  celui  qui  a  importé  le  culte  de  Mi- 
thra  et  celui  d'Anaitis,  les  deux  divinités  iraniennes 
qui  ont  eu  une  influence  considérable  sur  le  monde 
classique  à  l'époque  hellénistique  et  romaine.  Mal- 
heureusement, les  Iraniens  Scythes  ne  nous  ont  pas  ' 
laissé  de  monuments  écrits.  Mais  ils  nous  ont  donné 
tant  de  monuments  figurés  que  nous  pouvons  tou- 
jours, en  nous  laissant  guider  par  eux,  aborder  la 
tâche  certainement  malaisée  de  reconstruire  leur 
vie  politique,  sociale,  économique  et  religieuse. 

Ce  monde  iranien  n'était  pas  isolé.  Par  les  colonies 
grecques,  il  fut  en  relations  constantes  avec  les  ha- 
bitants des  bords  de  la  Méditerranée.  L'épanouisse- 
ment des  colonies  grecques  et  le  caractère  que  la  ci- 
vilisation grecque  a  adopté  sur  les  bords  de  la  Mer 
Noire  constituent  une  question  de  la  plus  haute  im- 
portance. Nous  en  reparlerons.  Mais  je  dois  noter,  dès 
maintenant,  que  l'existence  même  des  colonies  grec- 
ques sur  la  Mer  Noire  fut  le  résultat  de  la  formation 
de  royaumes  stables  dans  les  steppes  russes,  celui  des 
[  Cimmériens  et  après  lui  celui  des  Scythes.  Les  colo- 
nies grecques  de  la  Mer  Noire,  exposées  comme  elles 
l'éf aient  à  toute  attaque  venant  du  Nord,  ne  pouvaient 
exister  et  prospérer  qu'à  la  condition  que  le  pays  qui 
■  les  entourait  se  trouvât  dans  un  état  plus  ou  moins 
organisé.  Comme  les  colonies  grecques  en  Asie-Mi- 
neure étaient  redevables  de  leur  prospérité  à  l'exis- 
tence des  royaumes  de  Lydie  et  de  Perse,  dont  elles 
[  étaient  les  débouchés  maritimes,  de  même  Olbie, 
Panlicapée  et  Cher.sonèsc,  ne  prospéraient  qu'autant 
qu'un  royaume  uni  dans  les  steppes  russes  leur 
garantissait  un  échange  libre  avec  les  populations 
établies  sur  les  bords  des  grands  fleuves  de  la  Russie. 
IvCS  Scythes  et  les  Grecs  formaient  une  unité  éco- 
nomique, et  l'influence  mutuelle  des  uns  sur  les 
autres  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  le  fait  dominant 
de  leur  vie. 

Ces  relations  étroites  amenèrent  ;'i  des  résultats 
très  intéressants,  et  tout  d'abord,  à  la  formation 
du  royaume  du  Bosphore,  sur  l'emplacement  même 


du  centre  du  pouvoir  cimmérien.  Une  colonie  milé- 
sienne,  avec  un  nom  barbare,  qui  se  transforme 
peu  à  peu  en  un  pouvoir  territorial  dominant  les 
deux  bords  du  Bosphore  cimmérien,  gouvernée  par 
une  dynastie  d'archontes,  et  plus  tard  des  rois  avec 
des  noms  en  partie  thraces,  en  partie  grecs,  est  un 
phénomène  unique  et  digne  d'être  étudié  de  près. 
N'oublions  pas  que  l'existence  de  ce  royaume  fut 
d'une  importance  capitale  pour  l'Etat  athénien, 
avant,  pendant  et  après  la  guerre  du  Péloponèse, 
et  pour  tout  le  monde  grec,  pendant  l'époque  hellé- 
nistique. Le  Bosphore  fut  parfois  la  source  prin- 
cipale, sinon  unique,  de  ravitaillement  du  monde 
grec,   en  céréales  et  en  poisson. 

Comment    s'expliquer    cet    aspect    complexe    de 
l'Etat  du  Bosphore,  et  plusieurs  traits  de  la  ci\-ili- 
sation  grecque  du  Bosphore,   bien  étranges  et  très 
particuliers  ?    J'en    reparlerai   dans    ma    quatrième 
conférence  :  je     me  borne  à  indiquer  ici  quelques 
points  saillants.   Les   archontes  de   Panticapée  s'ap- 
pelaient eux-mêmes   archontes  de  Panticapée  et  de 
Théodosie,  et  rois  des  populations  indigènes,  Sindes, 
Méotes,    etc..   Cette  ambiguïté    de    pouvoir   donne 
la  clef  de  l'explication.  L'Etat  du  Bosphore  fut  une 
coalition  de  la  population  des  cités  grecques  et  de 
la  population  indigène  d'une  partie  de  la  Crimée  et 
de  la  péninsule  de  Tamane.   Les  noms  thraces  des 
dynastes    bosphoriens   nous    démontrent    que  cette 
population,    au    moins    la    partie    dominante,    fut 
une    population    thrace,    qui    possédait    une    haute 
et  ancienne  civilisation,  et  fut  promptement  hellé- 
nisée.   Souvenoas-nous   que  le    détroit    de    Kertsch 
—  le  Bosphore  cimmérien,  un  nom  ancien  et  carac- 
téristique — ■  fut  le  centre  du  royaume  cimmérien, 
et  que  les  Cimmériens  étaient  probablement  d'ori- 
gine thrace.  Quoi  de  plus  naturel  que  de  supposer 
que  l'Etat  bosphorien  fut  un  Etat  gréco-cimmérien, 
et  que  cette  alliance  donna  de  la  force  à  cette  nouvelle 
formation  politique,  lui  permit  de  résister  aux  atta- 
ques Scythes,    et    de    conserver    son    indépendance 
même   contre   les  tendances   dominatrices    de  l'Etat 
athénien  de   Périclès. 

Nous  suivrons  les  detinées  politiques  et  culturelles 
de  l'Etat  bosphorien  dans  notre  quatrième  confé- 
rence. Mais  je  voudrais  attirer  votre  attention,  dès 
maintenant,  sur  quelques  faits  trè^  importants. 
Quoi  de  plus  original  que  cette  tyrannie  semi- 
grecque,  qui  dure  des  siècles,  et  se  transforme  gra- 
duellement en  une  monarchie  hellénistique,  une 
monaurchie  qui  présente  les  mêmes  traits  caracté- 
ristiques que  les  monarchies  hellénisées,  reposant 
sur  des  bases  thraces,  iraniennes,  thraco-iraniennes 
et  syriennes,  de  la  Bithynie,  du  Pont,  de  l'Arménie, 
de  la  Parthie,  et  de  la  Commagène  ?  Quoi  de  plus 
intéressant  que  c«tte  religion  mixte,  qui  se  constitua 
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lentement,  dans  le  Bosphore  cimmérien  ?  Quel  art 
original  cl  productif,  qui  travaille  surtout  pour 
exporter  ses  produits  et  les  vendre  aux  dynaslcs  et 
à  l'arislocratie  scythes  ?  Quelle  originale  organisa- 
tion sociale  et  économique,  qui  repose  sur  une  forte 
économie  rurale  des  grands  domaines,  et  sur  une 
exportation  bien  organisée  et  réglée,  sur  un  com- 
merce actif  et  régulier,  avec  les  royaumes  voisins  I 
Le  royaume  scythe,  qui  fut  la  base  de  la  pros- 
périté matérielle  des  colonies  grecques,  et  surtout 
du  Bosphore  cimmérien,  fut  suivi,  dans  les  sieppes 
russes,  par  une  domination  de  différentes  tribus  sar- 
mafes,  iraniennes,  comme  les  Scythes  eux-mêmes. 
Les  Sarmates,  comme  on  le  sait,  ont  joué  un  rôle 
très  important  dans  l'histoire  de  l'empire  romain. 
Ce  sont  eux  qui,  avec  les  tribus  germaniques  et 
thraces,  assénèrent  les  premiers  coups  foudroyants 
au  pouvoir  romain  à  peine  établi  sur  le  Danube. 
Ce  sont  eux  qui  se  mêlèrent  aux  Goîhs,  et  se  répan- 
dirent avec  eux  dans  toute  l'Europe  centrale,  jus- 
qu'en Italie  et  en  Espagne.  Que  savions-nous  sur 
eux,  avant  les  découvertes  récentes  des  steppes 
russes  ?  Quelques  lignes  de  Tacite,  de  Valérius 
Flaccus  et  d'Arrien,  quelques  phrases  d'Ammien 
Marcellin,  les  bas-reliefs  de  la  colonne  Trajane  et 
de  l'arc  de  Galère,  à  Salonique  :  en  somme,  très  peu 
de  chose. 

Les  fouilles,  dans  les  tumu^i  du  Koubane,  la 
grande  trouvaille  de  Navotcherkasek,  les  plaques  en 
or  sculpté  de  Sibérie,  les  trouvailles  dans  les  steppes 
de  l'Oural,  nous  ont  démontré,  pour  la  première 
fois,  que  les  Sarmates  n'étaient  aucunement  des  bar-, 
bares.  Iraniens,  comme  les  Scythes,  ils  ont  apporté 
avec  eux  une  haute  cullure  matérielle  et  se  sont 
approprié  les  éléments  de.  la  civilisation  scythe.  Dès 
leur  apparition  sur  les  bords  du  Don  et  du  Kou- 
bane, ils  sont  entrés  .en  relations  étroites  avec  la 
population  du  Bosphore,  et  se  sont  insinués  dans 
cette  population,  transformant  le  royaume  du  Bos- 
phore en  un  Etat  semi-iranien,'  au  point  de  vue 
politique,   aussi  bien  que  religieux. 

Ce  qui  est  d'une  importance  capitale,  c'est  que 
les  Sarmates  ont  créé,  de  tous  les  éléments  sus- 
nommés, une  civilisation  particulière,  et  surtout  un 
style  d'art  original  et  caractéristique.  Je  parle  d'une 
renaissance  du  style  animal  scythe  qui,  combiné 
avec  une  riche  polychromie  effectuée  au  moyen  de 
pierres  précieuses  et  d'émaux,  aboutit  à  former,  à 
Panticapée  et  dans  les  sieppes  russes,  le  style  d'orfè- 
vrerie polychrome,  qui  fut  adopté  par  les  Goths,  et 
auquel  ils  ont  donné,  bien  à  tort,  leur  nom.  Ce 
style  n'est  aucunement  golh,  il  est  iranien,  sarmate 
si  vous  voulez.  Et  ce  sont  les  Sarmates,  non  les 
Goths,  qui  l'ont  implaiilé  dans  l'Europe  centrale  et 
méridionale. 


VoilJi  donc  les  liens  qui  unissent  la  Russie  méri- 
dionale au  monde  classique.  Y  en  a-t-il  qui  l'unis- 
sent à'  la  Russie  centrale,  à  la  future  Russie  slave  ? 
Certainement.  Dès  les  époques  les  plus  reculées, 
chaque  pas  en  avant  fait  en  Russie  méridionale, 
trouva  une  répercussion  dans  la  Russie  centrale  et 
la  Russie  orientale.  L'époque  du  cuivre,  l'époque  du 
bronze,  et  surtout  l'époque  du  fer,  en  Russie,  furent 
profondément  influencées  par  le  Sud.  L'époque  du 
fer,  sur  la  Volga,  et  surtout  sur  la  Kama,  quoique 
originale  et  très  spéciale,  est  unie  par  mille  lien» 
au  monde  scythe  de  la  Russie  méridionale.  Et  c'est 
l'époque  sarmate  qui  a  donné  son  empreinte  au 
moyen-âge  du  fer  et  au.x  plus  anciennes  antiquités 
slaves,  influencées,  d'un  autre  côté,  par  des  rela- 
tions ininterrompues  avec  le  monde  grec  byzantin  et 
le  monde  oriental  des  nomades  turcs  et  mongols, 
qui  furent  les  héritiers  des  civilisations  gréco-ira- 
niennes du  Sud  de  la  Russie. 

Michel  Rostovtzeff. 
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CE  QUE  LES  HOMMES  SOUHAITENT 

Comme  malgré  l'absence  de  mon  amie  Lella  Za- 
kia,  je  tiens  à  féliciter  son  fils  Chadli  sur  la  façon 
brillante  dont  il  vient  de  passer  la  deuxième  partie 
de  son  baccalaui-éat,  —  il  a  obtenu  la  mention 
«  bien  »  alors  que  deux  de  ses  camarades  fran- 
çais, fils  des  principaux  chefs  de  service  de  la  Ré- 
gence, ont  été  «  recales  »,  —  la  servante  aux  reins 
onduleux  sous  «  la  foulah  »  rayée  de  vert  et  de  bleu, 
m'introduit  dans  la  galerie  vitrée  du  premier  étage. 

Par  cette  chaude  après-midi  de  juin,  le  nouveau 
bachelier  est  nonchalamment  étendu  sur  un  divan 
dont  les  coussins  sont  revêtus  de  leur  blanche  pa- 
rure d'été.  Par  l'ouverture  de  sa  djebba,  en  moire  du 
mauve  précieux  de  certaines  orchidées,  j'entrevois 
le  plastron  de  chemise  empesé  qui  bombe  sur  sa 
poitrine.  Il  a  retiré  le  col  carcan  dont  il  supplicie 
son  cou  déjà  gras,  lorsqu'il  sort  en  ville.  Dépassant 
les  bords,  ornés  de  passementerie,  de  sa  tunique,  les 
jambes  du  pantalon  affleurent  ses  pieds,  à  l'aise 
dans  des  ((  bclras  »  de  cuir  jaune.  Confus  d'être  sur- 
pris dans  sa  pose  à  «  l'orientale  »,  par  une  Française, 
il  se  lève  vivement.  Bien  qu'il  n'ait  que  dix-neuf  ans, 
je  ne  lui  trouve  pas  cet  air  de  jeunesse  qui  fleurit 


(i)  Voir  lo  nuifléro  précëdéiil. 
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le  visage  dé  nos  jeunes  gens.  Comme  il  n'a  point 
l'habitude  des  sports,  il  manque  de  souplesse  et 
d'agilité,  et  ses  membres  se  devinent  mous  sous  le  . 
drapé  du  vêtement.  Cependant,  le  visage  brun  aux 
traits  réguliers  et  aux  yeux  de  jais  largement  fendus 
ne  manquerait  pas  d'une  certaine  beauté  si  une  ex- 
pression morne  et  désabusée  ne  lui  enlevait  presque 
tout  son  charme. 

Chadli  accepte  avec  une  modestie  habilement 
feinte  mes  compliments,  et,  à  ma  prière,  s'étend  sur 
6à  composition  de  philosophie,  dont  l'excellence  a 
compensé  la  faiblesse  de  ses  notes  en  scipnces. 

—  Je  le  comprends,  Chadli,  vous  êtes  si  bien  doué 
pour  les  lettres  que,  comme  la  plupart  de  vos  core- 
ligionnaires, vous  deviendrez  avocat.  Cet  amour 
de  la  littérature  et  cette  facilité  à  vous  exprimer  si 
répandus  dans  votre  élite,  est  presque  regrettable. 
Ce  ne  sont  pas  des  avocats  qu'il  faudrait  pour  faci- 
liter le  relèvement  économique  des  Tunisiens,  mais  , 
bien  plutôt  des  ingénieurs,  des  hommes  d'affaires. 

D'un  air  méprisant,  Chadli  souffle  la  fumée  de  la 
cigarette  que  jo  l'ai  autorisé  à  fumer  et  me  répli- 
que : 

—  Puisque  mon  père  n'es^t  pas  assez  riche  pour 
que  je  puisse  vivre  de  ses  rentes,  je  deviendrai  donc, 
comme  vous  le  dites,  un  de  ces  avocats  qui,  après 
avoir  terminé  leur  droit  à  kix,  plaideront  d'obscurs 
procès  où,  s'ils  ne  réussissent  pas  au  barreau,  fini- 
ront dans  la  peau  d'un  fonctionnaire  mal  ap- 
pointé. 

,  ' —  Mais  qui  vous  empêche  d'avoir  de  plus  hautes 
ambitions  ?  Votre  'récent  succès  légitimerait  chez 
vous  les  plus  belles  espérances.  A'avez-vous  pas 
victorieusement  démontré  que  vous  aviez  aussi  bien 
pénétré  notre  esprit  littéraire  et  philosophique  que  vos 
camarades  français  ? 

—  Cela  ne  prouve  pas  «juc  je  sois  plus  apte 
qu'eux  à  lutter  pour  me  faire  une  place  au  soleil  ! 

• —  Allons-donc  I  Essayez  et  vous  vaincrez  !  Mais 
avant  de  songer  à  votre  situation,  vous  devez  vous 
efforcer  d'acquérir  une  culture  supérieure.  Je  ne 
doute  pas  que,  pour  vous  récompenser,  votre  père 
ne  voua  envoie  terminer  vos  études  en  France,  et 
que,  l'an  prochain,  nous  ayons  le  plaisir  do  vous 
recevoir  à  Paris  ? 

Cette  perspective  ne  semble  pas  enthousiasmer 
Chadli.  Je  reprends  avec  une  conviction  que  je  crois 
coinraunicalive  : 

—  Les  Musulmans  ont  besoin,  pour  lutter  amicale- 
ment avec  les  Européens,  d'esprits  supérieurs,  et 
vous  devez  être  un  de  ceux-là.  Pour  avoir  le  droit, 
partout  où  vous  voiis  trouvez  en  contact  avec  des 
Français,  de  pouvoir  dire  :  «  Nous  serons  vos  éf,'aux 
cl  non  pas  vos  humbles  sujets  m,  vous  devez  obtenir 


de  haute  lutte,  par  votre  travail  et  votre  persévé- 
rance, les  plus  belles  situations.  Voyez,  déjà,  dans  le 
domaine  économique,  comme  l'on  respecte  ceux 
d'entre  vous,  —  bien  rares  encore,  j'en  conviens,  — 
qui  ont  su  réaliser  une  grosse  fortune.  11  né  lient 
qu'à  vous  de  rivaliser  avec  nos  fils  sur  le  terrain  in- 
tellectuel. Qui  vous  empêche  d'entrer  à  Normale  où 
à  Centrale,  de  suivre  les  cours  d'économie  politique, 
ceux  des  Beaux-Arts,  que  sais-je  encore  ?  Toutes  lés 
carrières  vous  sont  accessibles. 

—  En  droit,  peut-être,  mais  en  fait  !...  Que  les 
Français  se  rassurent,  ils  n'ont  rien  à  redouter  de 
notre  concurrence.  Vous  n'avez  pas  l'air  de  soup- 
çonner les  impossibilités  qui  nous  décourageiit... 
Sommes-nous  mêmes  capables  d'un  effort  soutenu  ? 
Question  de  race  fatiguée,  peut-être.''..  Avec  quelle 
peine,  d'ailleurs,  nous  arrivons  à  nous  abstraire  de 
notre  milieu  et  à  modifier  notre  mentalité  pour  être 
à  même  de  posséder  votre  culture  !  Il  ne  s'agit  pas  de 
passer  deux  ou  trois  ans  en  France  pour  cesser  de 
penser  et  d'agir  en  musulman.  L'Islam  est  collé  à 
notre  chair  comme  la  tunique  de  Nessus,  mais  cette 
tunique  ne  nous  consume  même  pas  :  elle  se  con- 
tente de  nous  étouffer  ! 

—  Vous-même,  Chadli,  êtes-vous  bien  résolu  à 
essayer  d'en  écarter  les  plis  ? 

Et  comme  le  jeune  homme  évite  de  me  regarder 
et  demeure  silencieux,  je  reprends  : 

—  Ne  pouvez-vous  vous  instruire  et  «  agir  »  sans 
cesser  d'être  musulman  ?  Vous  êtes  des  dormeurs 
mal  éveillés  par  le  bruit  de  notre  civilisation  indus- 
trielle. Les  plus  intelligents  se  contentent,  (comme 
vous  menacez  de  le  faire),  de  rêver  plus  ou  moins 
poétiquement.  Les  autres  ruminent,  dans  la  majesté 
de  leur  «  bournous  »,  et  parce  qu'ils  ont  quelquefois 
la  beauté  des  statues  antiques,  ils  donnent  parfois  l'il- 
lusion de  la  sagesse.  Allons  !  Chadli,  frottez  vos  yeux, 
arrachez-vous  aux  douceurs  de  Tunis  et  venez  en 
France.  Vous  y  apprendrez  à  mieux  juger  un  monde 
que  vous  ignorez  et  qui,  à  côté  de  bien  des  laideurs  et 
des  erreurs,  renferme  cependant  plus  de  vérité  et  de 
justice  que  le  vôtre. 

D'une  voix  grave  et  désabn.-ée,  Chadli  reprit  : 

Croyez-vous  donc  qu'il  me  soit  nOcessaire  de 

me  déplacer  pour  connaître  et  admirer  votre  civi- 
lisation ?  Ce  qu'elle  a  produit,  de  plus  précieux,  je 
le  possède  ici.  El  Chadli  prit  sur  le  divan  le  livre 
qu'il  lisait  avant  mon  arrivée. 

C'était  «  les  Eblouissemcnts  »,  de  la  comtesse  de 
Noailles. 

—  A  la  bonne  heure  1  lui  dis-je.  Je  vois  que  vos 
études  classicpics  ne  vous  ont  pas  rendu  insensible  à 
la  beauté  innombrable  et  tumultueuse  de  notre  poé- 
sie moderne  ?  Peut-être  est-ce  parce  qu'il  y  a  dans 
cette  géniale    poétesse    quelque    parcelle    dq    l'âme 
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orientale,  que    sa    poésie   vous    émeut    particulière- 
ment ? 

—  Détrompez-vous.  Plus  que  ces  hymnes  païens, 
j'aime  la  tristesse  d'un  Samain  et  d'un  Verlaine, 
lorsqu'ils  célèbrent  les  jardins  sous  la  pluie  et  les 
vieux  parcs  rouilles  par  l'automne...  Si  j'étais  ca- 
pable d'un  effort,  je  crois  que  j'irais  jusqu'à  Paris 
pour  me  remplir  les  yeux  de  la  triste  beauté  «  des 
soirs  de  rose  et  de  charbon  »  sur  le  bord  de  la 
Seine  dont  parle  Baudelaire,  et  respirer  l'odeur  hu- 
mide des  allées  de  Versailles  qui  virent  passer  la 
majesté  de  Louis  XIV. 

—  Eh  bien,  Chadli,  ayez  ce  courage,  et  après 
avoir  vu  tomber  la  pluie,  tout  un  hiver,  sur  les  vi- 
tres de  votre  chambre  d'étudiant,  et  pataugé  dans  la 
boue  du  quartier  latin,  vous  comprendrez  mieux  la 
splendeur  lumineuse  de  Tunis. 

...Par  l'ouverture  de  la  vaste  baie,  la  ville  d'une 
blancheur  immaculée  semblait  étendue  au  soleil 
comme  un  immense  bournous.  Fermant  le  lac,  d'un 
bleu  doux,  rayé  par  le  vol  des  flamants  roses,  la 
colline  sacrée  de  Carthage  rejoignait,  sur  l'horizon, 
l'extrémité  du  cap  Bon,  que  dominait  le  Bou-Kher- 
nine,  dont  le  sommet  aux  pointes  jumelées  dressait 
sa  nudité  de  roches  dorées  dans  le  ciel  éblouissant. 

Et  devant  cette  beauté  sereine,  je  devinais  de  quelle 
nostalgie  devaient  être  accablés  les  jeunes  orientaux 
exilés  à  Paris. 

Je  repris  : 

• —  Ce  sens  profond  que  vous  avez  de  notre  poésie 
et  de  notre  littérature  modernes  ont  dû  vous  donner 
une  conception  de  l'amour  tout  autre  que  celle  de 
vos  coreligionnaires.  Vous  avez  probablement  com- 
pris la  supériorité  du  «  sentimentalisme  »  qui  pré- 
side presque  toujours,  chez  nous,  dans  les  rapports 
de  l'homme  et  de  la  femme,  sur  le  désir  purement 
charnel  qui,  dans  l'Islam,  est  à  la  base  du  mariage. 

Ma  question  semble  surprendre  le  jeune  musul- 
man. Est-ce  qu'à  la  lueur  de  ses  études  philosophi- 
ques, il  n'aurait  pas  jeté  un  coup  d'oeil  scrutateur, 
sur  le  pesant  monument  qu'est  l'Islam,  et  continue- 
rait-il de  l'accepter,  sans  réserve,  dans  sa  séculaire 
intégrité,  comme  son  père  et  le  père  de  son  père 
l'ont  fait  ?  Les  jeunes  gens  élevés  dans  nos  écoles 
n'auraient-ils  pas  plus  de  liberté  de  pensée  que  les 
étudiants  au  turban  de  lin  de  la  Grande  Mosquée, 
pour  qui  toute  science  se  résume  à  pâlir  sur  les  ar- 
guties d'une  stérile  scholastique  ? 

Après  quelque  hésitation,  il  réplique  : 

—  Le  sens  des  mots  me  reste  presque  toujours  in- 
différent ;  parfois  il  m'intéresse,  m'amuse,  me  char- 
me même,  mais  il  ne  me  pénètre  jamais.  Je  ne  de- 
mande à  votre  littérature  que  la  beauté  de  son  ver- 
be, l'éclat  et  la  richesse  de  ses  images  et  la  musique 


berceuse  de  son  rythme.  J'en  dédaigne  ou  méprise 
le  fonds. 

Tant  d'outrecuidance  et  de  naïveté,  m'amuse  ;  ce- 
pendant, je  ne  puis  m'empêcher  de  lui  répondre  : 

—  C'est  sans  doute  que,  seules,  les  arabesques  des 
mots  amusent  votre  cerveau  d'oriental,  et  que,  si 
vous  méprisez  notre  pensée,  c'est  parce  que  vous  n'en 
comprenez  pas  l'essence. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvre,  et  les  trois  sœurs 
de  Chadli,  brunes  fillettes  aux  cheveux  flottants,  et 
costumées  à  l'européenne,  pénètrent  craintivement 
dans  la  salle.  Elles  semblent  partagées  entre  le  désir 
de  voir  la  «  roumia  »  et  la  crainte  d'être  rahrouées 
par  leur  frère.  La  conversation  s'engage  dans  un 
français  incertain.  Les  deux  aînées,  qui  ont  quatorze 
et  quinze  ans,  ont  déjà  cessé  de  fréquenter  leur  ins- 
titution, et  comme  elles  ne  lisent  jamais,  elles  ou- 
blieront bientôt  le  peu  qu'elles  y  ont  appris. 

Chérifa,  très  fière,  montre  les  broderies  délicates 
que  sa  sœur  et  elles  exécutent  avec  adresse  pour  oc- 
cuper leurs  trop  longs  loisirs,  puisque,  déjà  reclu- 
ses, elles  ne  quittent  plus  la  maison. 

La  petite  Abiba,  assise  sur  mes  genoux,  me  confie 
son  désir  d'être  très  savante,  et  me  tend  son  livre  de 
lecture  pour  que  je  juge  de  ses  progrès  depuis  ma 
dernière  visite. 

Toutes  trois  considèrent  de  leurs  beaux  yeux  noirs, 
écarquillés  d'admiration,  leur  frère  qui  a  repris  sa 
pose  nonchalante  sur  le  divan,  et  qui  s'affirme,  par 
son  succès,  l'égal  des  meilleurs  Français.  Un  peu  de 
sa  gloire  rejaillit  sur  elles  qui  ne  seront  jamais  que 
de  douces  et  obscures  captives  dont  la  beauté  ou  l'in- 
telligence n'auront  qu'un  seul  témoin  :  leur  mari. 

Je  devine  les  aînées  lymphatiques  ;  elles  n'ont  pas 
la  pétulance  des  fillettes  de  leur  âge,  et  les  fortifiants 
qu'on  leur  fait  absorber  ne  compensent  pas  la  pri- 
vation de  l'air,  du  mouvement  et  des  jeux. 

A  mon  dernier  voyage,  elles  sortaient  encore, 
confondues  dans  la  foule  des  Françaises  ;  mainte- 
nant, leur  mère,  avec  tristesse,  a  dû,  pour  se  confor- 
mer au  vœu  du  père,  les  enfermer  dans  le  harem 
dont  elles  ne  sortiront  que  pour  aller  se  cloîtrer  dans 
la  demeure  nuptiale. 

En  vain,  m'avaient-elles  dit  ce  que  la  petite  Abiba 
me  répète  cette  année  : 

«  Je  voudrais  me  «  faire  roumia  »  pour  ne  ja- 
mais être  recluse.  »  Elles  ont  dû  s'incliner  devant  la 
loi  de  l'homme. 

Lorsque  j'interroge  les  aînées,  je  leur  découvre 
une  mentalité  denfant.  Des  études  trop  sommaires 
n'ont  pas  développé  leur  cerveau.  Elles  vivent  con- 
fiées aux  soins  de  servantes  superstitieuses,  affublées 
d'amulettes,  et  dont  les  propos  déflorent  la  pudeur 
de  ces  fillettes  précoces.  Elles  ne  prennent  pas  part 
aux  repas  de  leurs  parents,  et  leur  père,  qu'elles  sa- 
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lueat  matin  et  soii'.  n'accompagne  sou  baiser  que 
de  rares  paroles.  Leur  mère,  pleine  de  bonne  volon- 
lé,  mais  ignorante  comme  elles,  et  accablée  par  de 
nombreuses  maternités,  ne  peut  pas  élever  leur  in- 
lellectualilé  et  développer  leur  conscience.  Tant  qu'il 
'•n  sera  ainsi  — ■  et  rien  ne  prouve  encore  qu'il  en 
doive  être  autrement  —  la  société  musulmane  sta- 
gnera lamentablemnt,  et  les  Chadli,  rêveurs  et  im- 
puissants, continueront  de  végéter  sur  leurs  divans. 
Je  crois  bon  de  lui  dire  : 

—  A  présent  que  vous  avez  des  loisirs,  j'espère 
que  vous  les  emploierez  à  perfectionner  l'instruction 
de  vos  sœurs.  A  quoi  servirait-il  aux  jeunes  musul- 
mans de  s'instruire  dans  les  sciences  occidentales 
s'ils  ne  devaient  trouver  près  d'eux  que  des  compa- 
gnes au  cerveau  aussi  obscur  que  la  nuit  .'  Ce  sera 
une  joie  pour  vous  d'ouvrir  leur  intelligence  et  de 
les  élever  jusqu'à  vous. 

Malicieuse,  la  petite  Abiba  s'écrie  : 

—  Lorsque  j'apporte  à  Chadli  mon  livre  de  lec- 
ture ou  mon  cahier  aCn  qu'il  m'aide  à  faire  une  ana- 
lyse, il  me  crie  d'un  air  maussade  : 

—  Va  jouer  ! 

Plus  craintives  et  habituées  à  obéir  à  «  Sidi  »  leur 
frère,  Chérifia  et  Djanina  semblent  épouvantées  de 
l'audace  de  leur  jeune  soeur. 

—  E^t-ce  possible,  dis-je  en  riant,  que  malgré 
votre  diplôme  de  bachelier,  vous  soyez  resté  le 
Chadli  qui,  dès  sa  douzième  année,  faisait  déjà  sen- 
tir son  autorilc  d'homme  à  sa  mère  ."*  Il  me  sou- 
vient qu'un  jour,  chargé  d'introduire  un  visiteur 
au  salon,  vous  nous  «  emballâtes  »,  votre  mère  et 
moi,  le  plus  cavalièrement  du  monde  dans  la  salle 
de  bain,  afin  que  la  femme  de  voire  père  ne  fût  pas 
aperçue  par  cet  homme,  vénérable,  comme  nous 
pûmes  en  juger  par  sa  conversation  entendue  à  tra- 
vers la  porte,  pendant  plus  d'une  heure...  Quelle  si- 
tuation I 

Mais  Chadli  ne  rit  pas,  et  lomme  le  regard  mali- 
rieux  de  ses  sœurs  lui  déplaît  sans  doute,  il  les  ren- 
voie d'un  bref  : 

—  Emrhi  !  (1) 
Dociles,  elles  se  sauvent. 

I^s  plis  qui  ridaient  le  jeune  front  de  Chadli  a'ef- 
lacent  et,  1rs  yeux  mi-clos,  il  reprend,  en  caressant 
voluptueusement  le  volume  de  poéoie  de  la  comte88« 
de  Noailles  : 

—  Si  j'étais  délivré  de  tous  soucis  matériels,  je  ne 
concevrais  pas  de  plus  belle  existence  que  de  vivre 
étendu  sur  un  sofa,  vêtu  d'une  djebba  légère,  une 
boisson  fraîche  à  portée  de  mes  lèvres,  et  un  roman 
ou  un  poème  français  entre  mes  doigts...  Lorsque  la 


(1)  D»hori. 


chaleur  du  jour  serait  tombée,  je.  rejoindrais  à  Hal- 
taouine  quelques  amis  et,  assis  à  la  terrasse  d'un 
café,  nous  apprendrions  de  quelque  conteur  arabe 
comment  Balkis,  reine  de  Saba,  montra  à  Salomon 
des  jambes  aussi  polies  que  l'ivoire  ;  ou  bien  encore, 
nous  écoulerions  la  musique,  délicieuse  pour  des 
oreilles  d'orientaux,  d'une  «  aouada  »  (,1).  L'Islam, 
immobile,  continuerait  de  nous  envelopper  de  son 
blanc  manteau,  et  ma  grande  volupté  serait  de  Ivii 
demeurer  Gdèle  avec  mon  esprit  enrichi  de  toute  la 
beauté  et  la  richesse  de  votre  littérature. 

—  Et  votre  femme,  Chadli,  qu'en  faites-vous  dans 
ce  beau  programme  de  vie  ? 

—  Ma  femme  !  Eh  bien  !  je  la  respirerais  en  ren- 
trant comme  une  tleur  opulente,  et  je  lui  demande- 
rais ce  que  l'on  demande  aux  fleurs  :  d'être  belle  et 
d'embaumer  !"... 

Je  quittai  sur  ces  paroles,  dont  la  poésie  cachait 
mal  l'égoisme,  le  jeune  bachelier,  et  je  me  demandai 
?i  les  professeurs  qui  l'avaient  instruit  avec  indiffé- 
rence, s'étaient  mis  en  peine  de  lui  modeler  le  cer- 
veau. 

Cependant,  dans  la  foule  en  burnous,  je  remarque 
(les  tirailleurs  qui,  après  plus  de  quatre  ans  passés 
en  France,  ont  des  expressions  que  je  ne  retrouve 
pas  sur  les  visages  placides  ou  fermés  des  marchands 
et  des  flâneurs.  Leur  démarche  nouvelle,  plus  déci- 
dée et  plus  rapide,  doit  les  rendre  plus  aptes  à  l'exis- 
tence moderne.  Ils  rapportent  de  France  une  %'ision 
nouvelle  du  monde  et,  malgré  la  rusticité  de  leurs 
cerveaux,  ils  ne  peuvent  s'empêclu;r  d'établir  des 
comparaisons  entre  l'Orient  et  l'Occident.  Comme  ils 
n'ont  pas  l'àme  poétique  de  Chadli,  ils  n'entendent 
pas  «  mourir  en  beauté  »,  mais  sont  bien  résolus  m 
vivre.  lU  ont  rx>mpris  que,  pour  vivre,  il  leur  fallait 
be  tuodifier.  Ils  ont  conquis  sur  le  champ  de  bataille, 
eu  versant  avec  abondance  leur  sang  généreux,  le 
droit  d'exister  à  côté  des  Français  sur  le  sol  d'Afii- 
que.  Ce  sol,  ils  commencent  d'ailleurs  à  l'acquérir 
avec  l'argent  amassé  pendant  ces  années  de  guerre, 
qui  furent  aussi,  grâce  aux  merveilleuses  récoltes  et 
aux  prix  rémunérateurs  de  la  réquisition,  des  années 
(i'Hliondnncc  pour  leurs  familles  restées  sur  leurs 
terres. 

Partout,  dans  les  ville«i.  on  remanjue  l'activité  dé- 
l'ioyée  par  \cf  indigènes  démobilisés.  Au  lieu  <ic 
ï  isoler  entic  eux,  comme  ils  le  faisaient  naguère 
dans  leurs  cafés  et  leurs  lioiix  de  plaisir  particuliers, 
ils  se  mêlent  de  plus  en  plus  à  la  foule  française. 
Chez  les  descendants  des  tribus  guerrières  qui,  fout 
le  long  de  la  chaîne  de  l'Ailas,  furent  toujours  en 
luttes  anarchiquea,  l'idée  de  solidarité  commence  ft 


(1)  Orchestre    oriental. 
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prendre  corps.  Ils  se  formant  en  syndicats  et  nous 
les  verrons  bientôt  s'affilier  à  la  C.  G.  T.  Lors  d'une 
grève  de  mineurs  dans  la  région  d'Oran,  les  indi- 
gènes se  firent  remarquer  par  leur  discipline  ;  ils 
seraient  demeurés  irréductibles  si  leurs  camarades 
espagnols  n'avaient  cédé  les  premiers.  Il  ne  nous 
t'aul  plus  considérer  nos  sujets  musulmans  comme 
une  masse  amorphe,  que  la  présence  de  nos  trou- 
pes suffisait  à  tenir  en  respect  ou  qu'un  marabout 
pouvait  fanatiser,  comme  dans  les  affaires  de  Mar- 
gueritte  ou  de  Thala-Kasserine,  mais  bien  comme 
des  travailleurs  conscients  de  leur  droits  et  de  la 
valeur  que  représentent  leurs  forces  mises  au  service 
de  la  colonie.  C'est  assez  dire  avec  quel  doigté  doi- 
vent désormais  les  traiter  nos  administrateurs,  nos 
colons  et  nos  industriels.  Par  leurs  salaires  élevés, 
ils  connaîtront  le  bien-être  et  sortiront  de  la  basse 
condition  oii  la  misère  les  maintenait.  N'étant  plus 
misérables,  ils  cesseront  d'être  «  les  bicots  »  mé- 
prisés. Au  contact  de  plus  en  plus  étroit  de  l'Eu- 
ropéen, ils  perdront  leur  fanatisme  religieux  et  leurs 
préjugés  de  race.  Ils  seront  plus  semblables  à  nous, 
mais  leur  moralité  y  gagnera-t-elle?  C'est  à  l'édu- 
cation de  ces  masses  qu'un  grand  effort  de  notre 
part  devrait  être  tenté.  Nul  doute  que,  chez  les 
plus  intelligents  de  nos  tirailleurs,  les  idées  sur 
la  femme  ne  se  soient  modifiées.  Ceux  qui  sont 
demeurés  quelque  mois  dans  des  camps  d'instruc- 
tion, comme  à  Saint-Véran,  et  qui  se  sont  mêlés  à 
la  population  provençale,  ont  perdu  quelques-uns 
de  leurs  préjugés.  Si  certains  d'entre-eux  ont  épousé 
des  Françaises,  les  autres,  appelés  à  travailler  dans 
les  propriétés  des  hivernants  de  Gagnes,  ont  gran- 
dement apprécié  les  salaires  des  cuisinières,  lingè- 
res,  laveuses,  repasseuses,  etc.,  qu'ils  y  rencon- 
traient. Ils  trouvaient  très  souhaitable  d'être  les 
maris  de  femmes  gagnant  cinq  à  six  francs  par 
jour.  A  ce  prix,  ils  étaient  prêts  à  promettre  la  li- 
berté à  leurs  futures  épouses...  De  retour  en  Afri- 
que, repris  par  leur  milieu,  auront-ils  changé 
d'avis? 

Nous  sommes  convaincus  que  l'évolution  de  la 
femme  musulmane  se  fera  par  le  peuple,  et  que 
cette  évolution,  nullement  influencée  par  des  ques- 
tions de  morale,  sera  basée  sur  la  question  écono- 
mique. Déjà,  en  Tunisie,  nous  avons  assisté,  en 
pleine  guerre,  à  une  petite  révolution  pacifique. 
M.  Philippe  Bériel,  directeur  des  Services  Econo- 
miques de  la  Régence,  n'a  pas  craint  d'ouvrir  un 
atelier  de  femmes  et,  malgré  les  avertissements 
de  tous  les  Cassandre  en  veston  ou  en  bur- 
nous, celte,  tentative  a  dépassé  toutes  les  espéran- 
ces. Quelques  centaines  de  femmes  qui,  la  veille 
encore,  ne  quittaient  pas  leurs  maisons,  se  sont 
rendues  chaque  jour  à  l'atelier.  Leur  assiduité,  leur 


adresse  et  leur  zèle  ont  fait  l'étonnement  des  sur- 
veillantes françaises.  Les  maris  et  les  pères,  charmés 
des  salaires  obtenus,  n'ont  fait  aucune  opposition, 
et  ils  ont  commencé  d'éprouver  une  certaine  consi- 
dération pour  des  femmes  qui  contribuaient,  pour 
une  large  pari,  à  leur  bien-être. 

Lorsque  la  musulmane  se  sentira  respectée  de  son 
mari,  elle  acquerra  de  la  dignité  et  un  jour  vien- 
dra —  peut-être  prochain  —  où,  se  sentant  l'égale 
d'une  Européenne,  elle  revendiquera  les  mêmes  droits 
et  la  même  liberté.  Devant  l'impuissance  des  Ghadli, 
ce  seront  peut-être  les  femmes,  de  leurs  doigts  puri- 
fiés du  henné,  qui  arracheront  de  leurs  visages  les 
voiles  qui  étouffent  le  monde  musulman. 

Glaire  Géniaux. 
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EXILÉ    ET   CONFÉRENCIER 
(D'APRÈS  DES  LETTRES  INÉDITES) 

Pour  l'heure,  c'est  un  nom  resplendissant.  Le 
triomphe  du  fils  a  rejailli  sur  le  père  ;  mais,  aupa- 
ravant, la  renommée  du  père  avait  préparé  la  répu- 
tation du  fils.  On  l'a  dit,  à  propos  de  la  dernière  et 
suprême  élection.  Revenons-y  néanmoins,  pour  pré- 
ciser et  donner  le  détail  de  ce  double  réflexe. 

Le  père,  Emile- Augustin-Etienne  Deschanel,  na- 
quit à  Paris,  le  14  novembre  1819  —  il  y  a  cent 
ans,  —  et  fit  ses  études  au  collège  Louis-le-Grand. 
Elles  furent  remarquables  et  couronnées  chaque  an- 
née d'une  moisson  de  prix,  dont  treize  au  concours 
général.  A  vingt  ans,  il  entrait  à  l'Ecole  Normale  et 
y  revenait  à  vingt-six  ans  comme  maître  de  confé- 
rences, pour  y  enseigner  la  liltéralure  grecque  à 
des  auditeurs  à  peine  moins  âgés  que  lui.  Cette  parité 
d'état-civil  fut  parfois  cause  de  méprisoi  comme 
le  jour  ofi  le  jurisconsulte  Rossi  crut  voir  en  Emile 
Deschanel  le  jeune  collégien  qu'on  allait  récompen- 
ser. Elle  amena  aussi  une  action  très  directe  du 
maître  sur  son  auditoire,  par  l'impétuosité  des  vues 
et  l'impétuosité  de  l'enseignement. 

Gelui-ci,  d'ailleurs,  se  répandit  au  dehors  avec  la 
même  vigueur.  La  plume  de  l'écrivain  venait  en 
aide  à  la  parole  de  l'orateur,  et  dans  la  Revue  in- 
cl4>pendante,  dans  la  Ffviie  des  Detu:  Mondes,  dans 
le  NaUonul,  dans  la  Liberté  de  penser,  Emile  Des- 
chanel abordait  avec  franchise  des  sujets  délicats 
qu'il  traitait  en  tout  indépendance.  C'était  dange- 
reux et  le  professeur  en  fui  vi«JJme.  En  1860,  il 
mit  nettement  en  opposition,  dans  la  Liberté  de 
penser.  Catholicisme  et  Socialisme,  et  la  question, 
posée  ainsi   avec   courage   et  résolue  sans    faiblesse 
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au  profit  du  socialisme,  émut  profondément  les  ca- 
tholiques qui,  profitant  du  désarroi  des  esprits  ré- 
publicains, amenaient  la  France  sous  la  férule  du 
prince  Louis-.Napoléon.  On  inquiéta  Emile  Deschanel 
qui  s'était  compromis  si  délibérément.  Cité  devant 
le  conseil  de  l'Instruction  publique,  il  fut,  malgré 
une  éloquente  défense,  frappé  et  destitué  de  ses 
fonctions,  avec  une  rigueur  qui  ne  paraît  pas  avoir 
respecté  toutes  les  formes  de  l'équité,  sous  l'impul- 
sion de  Victor  Cousin  et  de  l'éclectisme,  trop  enclin 
à  imposer  silence  à  cet  adversaire  obstiné. 

Brutalement  privé  de  sa  chaire,  Emile  Deschanel 
s'abandonne  encore  davantage  au  journalisme  et  à 
la  polémique.  Courtois  et  d'allures  modérées,  mais 
intransigeant  et  redoutable  dans  le  fond,  il  faisait 
une  guerre  sans  merci  à  la  politique  et  à  la  personne 
du  prince  président.  Aussi,  quand  celui-ci  se  résolut 
à  un  coup  d'Etat  et  chassa  hors  de  France  ceux  qui 
le  combattaient,  le  nom  d'Emile  Deschanel  fut  dé- 
signé un  des  premiei-s.  Arrêté  et  emprisonné 
d'abord,  il  fut  ensuite  exilé. 

Il  gagna  la  Belgique,  où  tant  d'autres  proscrits  se 
rendaient  conmie  lui,  et  là,  toujours  courageux, 
sans  rancune  apparente,  mais  sans  faiblesse,  il  s'em- 
pressa d'accommoder  sa  vie  aux  exigences  nouvelles. 
C'est  une  des  pires  douleurs  de  l'exil,  en  brisant  les 
ressources  et  les  carrières,  d'obliger  à  se  faire  un 
sort  nouveau,  à  se  créer  un  nouveau  travail  rému- 
nérateur. La  chose  ne  fut  pas  facile  pour  ces  bannis, 
dont  la  plupart  passaient  de  l'aisance  à  la  misère  et 
n'avaient  pas  de  moyens  de  subsister.  Tous  accep- 
tèrent courageusement  leur  sort,  et,  l'un  aidant  l'au- 
tre, chacun  finit  par  vivre,  maigrement,  mais  dans 
rindéf)endance. 

Emile  Deschanel  était  éloquent  et  disert.  En  Bel- 
gique comme  en  France,  il  essaya  de  tirer  se» 
ressource*  de  ce  don  de  la  parole  en  public,  et  dès 
le  3  mars  1852,  il  organisait  à  Bruxelles  des  confé- 
rences, qui  ne  furent  pas  seulement,  le  mercredi,  un 
enseignement  pour  son  auditoire,  mais  un  cercle  de 
ralliement  pour  les  Français  exilés.  La  voie  était 
ouverte.  Emile  Deschanel  s'y  engagea  de  plus  en 
plus,  allant  dans  les  autres  villes  en  Belgique,  en 
Hollande,  porter  la  bonne  parole  des  lettres  fran- 
çaises, et  faire  entendre  avec  elle  l'écho  du  libéralisme 
et  de  la  tolérance.  Collaborateur  en  même  temps 
de  V Indépendance  belge,  où  il  servait  de  sa  plume 
les  mêmes  causes,  il  donnait  aussi,  sous  les  auspices 
de  son  ami,  l'éditeur  Jules  Hetzel,  un  proscrit 
comme  lui,  de  jolis  petits  livres,  agréables  et  dis- 
crets, qui  connurent  la  faveur  publique  :  L'His- 
toire de  la  Conversation,  te  Mal  qu'on  a  dit  des 
femmes,  le  Bien  qu'on  a  dit  des  femmes,  le  Bien  et 
le  Mal  qu'on  a  dit  des  enfanta,  aimables  antholo- 
f/i'"'  qui  piquaient  la  curiosité  et  la  retenaient. 
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Mais  alors,  Emile  Deschanel  avait  trouvé  en  Bel- 
gique, avec  le  succès,  le  bonheur  domestique.  Dans 
l'auditoire  qui  se  pressait  autour  de  sa  chaire,  le 
professeur  avait  remarqué  une  jeune  auditrice  fort 
assidue,  et  que  sa  mère  accompagnait  toujours. 
C'était  la  fille  d'un  médecin  bruxellois,  patriote  et 
libéral.  Mademoiselle  Louise  Faigneaux,  qui  devint, 
en  mai  1854,  Madame  Emile  Deschanel,  et  le  13  fé- 
vrier 1855,  naquit  de  cette  union  Paul-Eugène-Louis, 
qui,  en  donnant  la  joie  au  ménage,  devait  lui  ap- 
porter par  surcroît  l'illustration.  Le  couple  habitait 
alors  aux  portes  de  Bruxelles,  176,  rue  du  Brabant, 
à  Schaerbcek,  une  localité  de  l'agglomération  bru- 
xelloise, où  il  occupait  un  modeste  logement  d'un 
millier  de  francs  de  loyer,  qui  abrita  leur  intimité 
jusqu'à  la  fin  de  l'exil. 

C'est  de  Schaerbeek  qu'Emile  Deschanel  annonça 
la  naissance  de  son  fils,  cet  enfant  de  l'exil,  qui  fut 
'  pour  les  proscrits  un  réconfort  et  un  espoir.  De 
Guernesey,  Victor  Hugo  répondit  avec  emphase,  et 
Edgar  Quinet,  de  Bruxelles,  applaudit  aussi  chaleu- 
reusement. Le  nouveau-né  était  salué  de  mots  qui 
consacrèrent  son  existence.  Le  père  s'en  réjouit  et 
jxiursuivit  avec  plus  d'entrain  le  travail  quotidien. 

«  Mon  cher  maître,  écrivait-il  à  Quinet,  je  suis 
bien  touché  et  ma  femme  est  toute  fière  (encore  plus 
que  moi  peut-être)  de  la  lettre  que  vous  avez  la  gra- 
cieuseté de  nous  écrire  pour  nous  féliciter  de  la 
naissance  de  notre  cher  petit. 

((  Nous  acceptons  vos  vœux,  non  seulement  pour 
lui  et  pour  ses  parents,  mais  pour  nous  tous  et  pour 
la  cause. 

<(  .Mes  vœux  présents,  à  moi,  c'est  qu'avant  tout 
vous  vous  dégrippiez  le  plus  vite  possible,  vous  et 
Madame  Quinet.  Mon  Dieu  !  qu'il  y  a  longtemps  que 
je  ne  suis  allé  la  voir,  ainsi  que  vous,  et  que  je  m'en 
voudrais  si  je  n'avais  pour  excuse  la  meule  du  cours 
à  tourner,  et  la  manivelle  du  feuilleton. 

«  Certes  que  je  vais  essayer  d'en  faire  passer  un 
pour  M.  Michelet,  mais  réussirai-je  plus  que  pour 
vous  ?  That  is  the  question.  Il  faut  croire  que  vous 
êtes  des  gens  bien  mal  pensants  aux  yeux  des  abon- 
nés de  l'Indépendance  belge  !  Tâchez  de  vous  en  con- 
soler et  de  vivre  malgré  cela. 

«  Encore  merci  de  cœur.  La  bénédiction  d'un 
grand  poète  et  d'un  grand  historien  portera  bon- 
heur à  mon  fils.  Il  verra  peut-être  ce  que  nous  ne 
verrons  pas,  et,  plus  heureux  encore,  aidera  à  le 
faire. 

«  Ma  femme  demande  à  la  vôtre  la  permission  de 
l'embrasser,  et  moi,  mon  cher  maître,  je  vous  serre 
la  main  bien  fort  à  l'un  et  à  l'autre.  » 

On  voit  le  ton  de  cordialité  qui  régnait  entre  ces 
braves  gens.  Il  se  montre  encore  dans  le  billet  sui- 
vant, écrit  peu  de  temps  après  par  Emile  Deschanel 
à  Mme  Edgard  Quinet. 
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«  Madame,  j'ignorais  que  vous  et  M.  Quinet 
lussiez  de  retour,  sans  quoi  je  vous  aurais  déjà 
reporté  vos  deux  volumes.  Je  les  remets  à  votre 
messagère  avec  mes  remerciements.  M.  Quinet 
aura  je  pense,  reçu  la  lettre  où  je  lui  expliquais 
comme  quoi,  à  V Indépendance,  on  ne  m'avait  pas 
pvermia  de  l'aire  ce  que  je  voulais. 

«  Ma  femme  est  Lien  sensible,  madame,  ù  \otre 
bon  souvenir  et  me  charge  de  vous  assurer  du  sien. 

((  Notre  cher  petit  se  porte  à  merveille  et  c'est 
la  joie  de  notre  maisonnette. 

«  Permettez-moi  de  vous  envoyer  aussi  sous  ce 
pli  deux  cartes  pour  mon  cours,  qui  rouvrira  mer- 
credi prochain.  Si  vous  et  M.  Quinet  trouvez  le 
temps  de  venir  me  prêter  l'appui  moral  de  votre 
présence,  au  moins  le  premier  soir,  vous  ferez 
honneur  et   plaisir  h  votre  Lien  dévoué  E.   E)EScnA- 

NEL.    » 

Donc,  au  milieu  de  sa  gracieuse  petite  famille, 
partagé  entre  son  travail  qui  l'absorbait,  et  ses 
compagnons  d'exil  qui  l'estimaient,  Emile  Des- 
chanel  eût  pu  être  aussi  heureux  qu'un  homme  à 
qui  la  patrie  fait  défaut.  Là-bas,  la  littérature  avait 
consolé  le  banni  et  son  talent  de  parole  lui  avait 
assuré  l'existence,  en  tenant  un  auditoire  fidèlie- 
ment  groupé  autour  de  lui.  Son  érudition  aisée, 
son  esprit  aimable  plaisaient  au  public  et  opéraient 
la  diffusion  des  idées  françaises  et  libérales.  A  ses 
satisfactions  d'amour-propre  comme  à  son  bonheur 
domestique,  il  ne  manquait  que  la  patrie,  les 
lieux  oii  les  a'i'eux  avaient  vécu,  l'air  qu'ils  avaient 
respiré,  et  nous  après  eux. 

Aussi,  lorsqu'après  la  guerre  d'Italie  et  la  paix 
de  Villafranca,  Napoléon  III  avait  cru  pouvoir  se 
montrer  magnanime  et  rouvrir  la  frontière  de 
France  à  ceux  qu'il  en  avait  illégalement  chassés, 
Emile  Deschanel  ne  songea  pas  à  marchander  cette 
faveur  :  il  accepta  de  xevoir  ce  dont  on  l'avait  privé 
et  transporta  avec  enthousiasme  sur  la  terre  natale 
le  foyer  que  l'exil  lui  avait  fait  au  dehors. 

De  retour  en  France,  Emile  Deschanel  y  reprit 
d'abord  sa  plume  de  journaliste,  espérant  bien 
retrouver  plus  tard  ses  moyens  de  conférencier.  Le 
Journal  des  Débais  se  l'attacha  bien  vite  comme 
rédacteur  de  causeries  de  quinzaine,  qui  surent 
promptement  agréer  aux  lecteurs.  On  lui  deman- 
dait d'y  retracer  ses  souvenirs  d'exil  en  Belgique  : 
Deschanel  n'y  consentit  pas.  Très  dignement,  il 
répondit  :  «  M'asseoir,  bien  volontiers,  et  surtout 
parmi  vous,  car  je  suis  las,  comme  disait  ce  grand 
exilé,  Dante,  de  gravir  l'escalier  Jautrui,  si  dur 
à  monter...  Pour  ce  qui  est  de  vous  raconter  les 
lassitudes  de  ces  huit  années,  non,  non,  cela  n'amu- 
sei-nit    ni    vous,    ni    moi.    »    Et   l'écrivain,   reprenant 


sa  besogne,  évita  les  manifestations  vaines  et  s'en 
tint  à  sa,  philosophie  coutumière,  toujours  ferme 
sous  le  sourire. 

Le  14  octobre  1S06,  Emile  Deschanel  écrivait  do 
Paris  à  Edgar  Quinet,  demeuré  exilé  volontaire, 
mais  qui  s'était  réfugié  en  Suisse,  à  Veytaux. 

u  Cher  et  illustre  maître,  en  revenant  des  bords 
de  la  mer,  nous  sommes  allés,  comme  d'habitude, 
revoir  M.  et  Mme  Michelct,  ainsi  que  nous  aurions 
plaisir  aussi  à  aller  vous  revoir,  vous  et  madame 
Quinet,  si  vous  étiez  ici  également.  Ils  nous  ont 
prêté  ce  beau  livre,  Mémoires  d'exil,  et  je  viens 
remercier  Mme  Quinet  du  souvenir  amical  et  lou- 
chant qu'elle  m'a  fait  l'honneur  de  consacrer  à  mes 
conférences  de  Bruxelles,  qui,  aujourd'hui,  se 
continuent  dans  quarante-cinq  villes  et  vont  com- 
mencer,   le  mois  prochain,    leur   seizième   année. 

«  Mme  Deschanel  a  lu  tout  haut  ce  passage  à 
notre  fils,  né  à  Schaerbeek,  et  dont  votre  plumé 
daigna  saluer  la  naissance  par  quelques  lignes 
éloquentes  tracées  sur  la  première  page  de  son 
futur  album.  Ce  ((  premier  né  de  l'exil  »  a  aujour- 
d'hui près  de  quatorze  ans  ! 

«  Tous  trois,  nous  vous  remercions  tous  deux, 
avant  de  continuer  la  lecture  que  nous  reprendrons 
ce  soir  avec  bonheur. 

«  Combien  de  fois  nous  avons  regretté,  Mme 
Deschanel  et  moi,  que  vous  fussiez  partis  do 
Bruxelles  à  notre  insu,  comme  deux  oiseaux,  sans 
qu'il  nous  eût  été  donné  de  vous  dire  adieu  !  Mais 
notre  pensée  vous  a  toujours  suivis,  et  voilà  qu'au- 
jourd'hui, elle  vous  retrouve  tout  à  coup  —  avec 
quelle  douceur  !  vous  l'imaginez  sans  peine  — 
parmi  tant  de  pages  admirables,  reflet  mélancolique 
et  pourtant  si  brillant,  de  tant  d'émotions 
parlag'ées.,  dans  ce  souvenir  dont  nous  so(inmes 
fiers  autant  qu'émus. 

«  Soyez  donc)  tendrement  remerciés  tous  deux 
par  ceux  qui  ne  vous  oublient  point  et  qui  vou- 
draient bien  enfin  vouls  revoir,  et  avec  vous  la 
liberté  !    » 

Ce  souhait  ne  se  réalisa  pas  de  sitôt.  Mais  c'était 
le  temps  où  la  parole  en  public,  si  longtemps  com- 
primée en  France  par  l'Empire  qui  s'instaurait,  se 
répandait  largement  au  dehors  sous  les  prétextes 
les  plus  divers.  Sous  couleur  d'enseignement  popu- 
laire et  de  divertissement  intellectuel,  cours  publics 
et  conférences  commençaient  à  se  répandre  et 
avaient  un  vif  attrait  dans  un  pays  si  fermé  à  la 
discussion  libre.  Un  mouvement  de  sympathie  crois- 
sante poussait  dans  ce  sens  les  gens  désireux  de  se 
distraire  profitablement,  et  c'est  h  ce  goût  intelli- 
gent qu'est  due  l'origine  de  notre  propre  revue, 
alors  la   I^cvuc  des  cours  littéraires  de  la  France  el 
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de  l'étranger.  Au  nombre  de  ceux  qui  propagèrent 
ce  mouvement  sa  trouvait  aussi  un  acteur  d  un 
mérite  secondaire,  mais  plein  d'initiative  et  de  sens 
dramatique,  Hilarion  Ballande,  qui  sut,  entre  autres 
avantages,  découvrir  et  encourager  le  génie  tragique 
de  Mounet-Sully  et  fonder  des  matinées  domini- 
cales que  la  vogue  adopta.  Ballande  intéressa  Emile 
Deschanel  à  son  entreprise  et  l'amena  à  collaborer. 
Voici  comment,  Deschanel  écrivait  à  Ballande,  de 
Beuzeval  (Calvados),  le  5  octobre  1869  :  ' 

((  Votre  mémoire,  cher  monsieur,  vous  trompe. 
Ma  seule  objection  fut  que,  faisant  presque  tou- 
jours de5  conférences  en  province  dans  l'intervalle 
lie  mes  mercredis  parisiens,  je  me  trouvais  très 
■uvent  absent  le  dimanche!  qui  est  le  jour  forcé 
i;  vos  matinées  populaires  au  théâtre  de  la  Gaîté. 
Mais,  comme  je  ne  commence  pas  ces  voyages  fout 
de  suite,  pour  peu  que  vous  commenciez,  vous, 
d'assez  bonne  heure,  nous  pourrions  faire  quelque 
chose  ensemble  avant  mes  pérégrinations.  Quelles 
seraient,  en  tous  cas,  les  conditions  que  vous  m'of- 
fririez ?  Un  mot,  je  vous  prie,  rue  de  Pcnthièvre,  34, 
oii  je  serai  de  retour  jeudi  soir.  Et  veuillez  agréer, 
cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  senfimcnis  très 
sympathiques.  » 

On  s'entendit  aisément,  car.  moins  de  quinze 
jours  après,  le  19  octobre,  nouvelle  lettre  d'Emile 
Deschanel,  de  Paris  cette  fois,  qui  prouve  que  les 
deux  correspondants  sont  tombés  d'accord  et  sont 
en  confiance. 

«  Cher  monsieur,  si  vous  pouviez  me  faire  voir 
la  répétition  générale  d'Œdipe  avant  la  conférence 
que  je  dois  faire  sur  cette  pii're,  peut-être  cette  con- 
férence y  gagnerait-elle. 

<(  Autre  chose  :  j'ai  fait  un  drame  à  grand  spec- 
tacle, demi-fantaisiste,  qui  prêterait  à  une  belle  mise 
en  scène.  Pourrais-je,  grâce  à  vous,  le  lire  au  direc- 
teur de  la  Gaîté  ? 

"  Pour  dimanche,  comme  je  parle  assis  et  que 
j'ai  plusieurs  citations  à  faire,  j'aurais  besoin  d'une 
'  haisc  un  peu  haute  et  dure  —  une  chaise  de  paille 
'•<t  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  —  et  puis  d'une  lampe, 
qui  ne  soit  pas  au  pétrole  el  qui  ait  un  bon  abat- 
jour,  car  mc«  yeux  sont  très  affaiblis  et  je  crains 
qu'ils  ne  soient  presque  aveuglés  par  les  feux  de 
la  rampe,  auxquels  ils  ne  sont  guère  habitués. 

'(  J'ai  honte  de  vous  entretenir  de  ces  misérables 
il'-tails  ;  mais  parfois  le  succès  de  choses  sérieuses 
•  lépend  d'autres  qui  ne  le  paraissent  point. 

«  Pourriez- vous,   dimanche,   avant  la   conférence, 

me  présenter  au  directeur,  moi  et  mon  manuscrit  .■* 

«  Le  veni  des  coulisses  gèle  l'orateur,  mais  il  ne 

va    pas   ju.squ'à    éteindre   les    lampes  ;   j'en   ai    fait 

souvent    l'épreuve   en   province. 

"    Mon    nom    p=1    a««rï   populnirp,    comme    ayant 


passé  par  l'exil,  et  peut-être,  dans  ce  moment,  ne 
serait-il  pas  mal  accueilli  du  public.  Ceci  pour  la 
pièce.   » 

J'ignore  ce  qu'il  advint  du  projet  dramatique 
d'Emile  Deschanel,  ni  s'il  eut  jamais  une  suite,  ici 
ou  autre  part.  Pour  la  conférence,  elle  ne  manqua 
pas  de  plaire,  et  l'orateur  fut  désormais  un  des  four- 
nisseurs les  plus  fidèles  de  l'entreprise  de  Ballande. 
Xûus  l'y  retrouverons.  Mais,  dans  l'intervalle,  les 
événements  marchèrent.  L'Empire,  par  ses  impru- 
dences, attira  une  catastrophe,  et,  écrasé  sous  le 
poids  de  ses  fautes,  sombrait  misérablement  au 
4  septembre  1870.  C'était  le  chemin  de  la  patrie 
largement  ouvert  aux  rares  proscrits  qui  restaient 
encore  à  l'étranger.  Victor  Hugo  rentra  aussitôt. 
Quinet  aussi.  Tous  se  mirent  à  l'œuvre  pour  essayer 
de  sauver  la  France  d'abord,  puis  tenter  d'orga- 
niser la  République.  Il  serait  surprenant  qu'Emile 
Deschanel  n'eût  pas  offert  son  concours.  Quand  la 
situation  s'amenda,  il  songea  à  faire  partie  de  l'As- 
semblée nationale,  et  il  s'en  ouvrit  à  Quinet,  son 
confident. 

«  Cher  et  illustre  maître,  écrivait-il  le  5  avril 
1S71,  j'ai  eu  l'honneur  d'être  votre  compagnon 
d'exil.  Vous  avez  salué  la  naissance  de  mon  fils  par 
des  paroles  éloquentes,  qui  restent  son  baptême  de 
gloire  et  l'auréole  de  son  berceau.  Mme  Quinet,  à 
son  tour,  a  bien  voulu  rappeler  dans  les  Mémoires 
(l'exil  comment  j'avais  en  l'initiative  de  ces  confé- 
rences qui,  imitées  ensuite  par  d'autres,  ne  furent 
pas  sans  succès  ni  sans  honneur  pour  toute  la  pros- 
cription  française. 

«  Destitution,  prison,  exil,  j'ai  tout  porté  avec 
constance  depuis  vingt  ans.  Ayant  donc  été  à  la 
peine,  pourquoi  ne  serais-je  point  à  l'honneur  ? 

»  Si  vous  daigniez  me  patronner  dans  votre  dé- 
partement ou  dans  quelque  autre,  votre  appui  serait 
tout  puissant  pour  ma  candidature  aux  prochaines 
élections. 

((  Ayez  la  bonté  de  me  faire  savoir  par  un  mot 
si  vous  seriez  disposé  à  me  prêter  cet  appui.  Il  faut 
à  l'Assemblée  des  républicains  éprouvés  et  modérés, 
qui  aient  l'habitude  de  la  parole.  Voilà  vingt  ans 
(|!ie  je  parle  aux  quatre  points  cardinaux,  à  travers 
les  embûches  et  les  dénonciations  des  préfets  et 
d(>s  curés.  Je  crois  donc  réunir  quelqres-uns  des 
éléments  nécessaires.  Jelez-y  l'étincelle  et  vous 
créerez  la  position  k  laquelle  vingt  années  d'épreuves 
m'ont  donné  droit. 

«  Veuillez,  en  tout  cas,  mon  cher  et  illustre 
maître,  agréer  et  partager  avec  Mmo  Quinet  les 
meilleurs  souvenirs  de  Mme  Deschanel  et  de  votre 
dévoué,  Emile  DESc^A^EL. 

«  A  défaut  d'une  candidature,  ne  pourriez-vouj, 
pnr  voire  influence,  m»  faire  donner  au  Collège  d» 
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France,  une  chaire  de  poésie  française,  M.  de  Lo- 
ménie  gardant  la  chaire  d'éloquence  ?  C'est  lui- 
même  et  mon  ami  Ernest  Havet  qui  m'ont  donné 
l'idée  de  ce  dédoublement,  pour  lequel  j'aurais 
aussi  leur  appui.   » 

La  réponse  de  Quinet  fut  approbative  et  encou- 
rageante. Emile  Dcschanel   l'en  remercia  bien  vite. 

«  Cher  et  illustre  maître,  lui  écrivait-il  le  31  mai 
1871,  j'ai  l'honneur  de  vous  remercier  de  votre 
lettre  si  bienveillante.  Je  me  porterai  donc  à  Paris 
aux  prochaines  élections.  Une  lettre  de  M.  Carnot, 
reçue  en  môme  temps  que  la  vôtre,  me  le  conseille 
résolument.  Mais,  pour  risquer  cette  démarche 
hardie,  j'ai  besoin  de  pouvoir  compter  sur  votre 
appui  comme  sur  le  sien,  et  j'espère  que  votre  haute 
bienveillance  ne  refusera  pas  de  me  patronner 
auprès  du  Comité  lors  de  la  formation  des  listes 
de  candidats.  Je  pense  que  M.  Vacherot  et  M.  Henri 
Martin  voudront  bien,  surtout  si  vous  leur  en  lou- 
chez deux  mots,  être  aussi  mes  parrains  avec  vous 
et  M.  Carnot  et  M.  Littré.  Ainsi  muni  j'aurai  bon 
espoir. 

«  Quand  vous  les  aurez  pressentis  à  ce  sujet, 
permettez-moi  d'attendre  encore  deux  lignes  de 
votre  main  que  je  serre  cordialement. 

«  Cinq  bombes  sur  notre  maison  dans  la  journée 
du  lundi  22. 

«  Mes  meilleurs  souvenirs  à  Mme  Quinet.  Four- 
riez-vous  nous  donner  des  nouvelles  de  M.  Michelet, 
qui  était,  il  y  a  six  semaines  environ,  malade,  à 
Pise,  d'une  maladie  de  cœur,  d'après  ce  que  nous 
a  dit  son  concierge  ?  n 

Ce  détail  de  bombardement  montre  que  Paris 
était  alors  à  la  fin  de  la  Commune,  qui  manifestait 
ainsi  ses  derniers  excès.  Cependant,  les  doubles 
élections,  les  démissions,  les  décès  avaient  rendu 
vacants  cent  douze  sièges  dans  l'Assemblée  nommée 
en  février  précédent,  et  vingt  et  un  de  ces  sièges 
revenaient  à  Paris.  C'est  là  qu'il  fallait  qu'Emile 
Deschanel  essayât  de  figurer,  et  c'est  à  quoi  il  s'em- 
ploie avec  conviction. 

Pal'l  BoNNLro.v. 
{A  suivre). 
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Ecoutez  le  cri  de  détresse  que  pousse  une  fois  de 
plus,  en  Camargue,  le  village  des  Saintes-Maries-de- 
la-Mer.  C'est  un  des  endroits  les  plus  glorieux,  et 
aussi  les  plus  pittoresques  du  monde.  Laisserons- 
nous,  par  nonchalance  d'esprit  ou  d'âme,  la  mer 
l'engloutir  en  bçs  remous  qu'alourdit  la  vase  ? 

Vniri   une  dizaine   d'années,    un   matin  grincheux 


d'avril,  j'ai  parcouru  la  Camargue.  Un  fin  réseau  de 
pluie  voilait  à  peine  l'immensité  morne  de  celte 
plaine  rousse,  et  là-bas,  à  ma  gauche,  par  de  là  le 
Rhône  torrentueux,  la  masse  grandiose  d'Arles 
l'impériale.  Je  ne  rencontrai  pas  la  moindre  troupe 
de  chevaux  ni  de  taureaux.  De  loin  en  loin,  parmi 
la  sauvage  solitude,  apparaissait  une  cabane  de  plan- 
ches, ou  bien  un  mas  aux  murs  très  blancs, 
aux  volets  verts,  et  que  des  allées  de  peupliers  ou  de 
maigres  pins  d'Egypte,  tâchaient  d'égayer  un  peu. 
Le  vent  galopait  en  désordre,  ridant  la  surface  glau- 
que des  mares,  sifflant  le  long  des  petits  canaux  in- 
nombrables, froissant  les  touffes  de  roseaux  encore 
frêles... 

Mais  tout-à-coup  l'horizon  devant  moi  s'humanise 
en  quelque  sorte  :  c'est  le  village  des  Saintes-Mariés 
qui,  sur  le  sol  plat  et  gris,  met  le  relief  de  ses  mai- 
sons basses  aux  toits  jaunes.  Une  grande  voix  do- 
mine les  rumeurs  tourbillonnantes  du  vent  qui  sem- 
ble à  présent  déconcerté.  C'est  la  voix  de  la  mer  qui, 
ce  matin,  avec  plus  de  fougue  que  d'ordinaire,  baJ 
le  rivage. 

Tout  paraît  désert,  le  village  comme  ses  alentours 
sillonnés  de  chemins  roses.  Les  maisons,  craintives, 
ont  fermé  leurs  portes  ;  et  les  fenêtres,  celles  qui 
sont  ouvertes,  s'abritent  de  rideaux  épais,  pour  ne 
rien  voir,  ni  rien  entendre  des  choses  du  monde. 
Quelle  tristesse  !... 

Je  cours  tout  de  suite  à  la  mer,  qui  me  surprend, 
car  je  ne  la  croyais  pas  si  proche.  A  coups  de  bélier, 
sans  répit,  elle  frappe,  elle  monte  à  l'assaut  de  la 
dune  qu'elle  a  formée  de  ses  boucs.  Au  loin,  le  vent 
hurle  lugubrement,  avec  la  houle  couleur  de  plomb 
qui  se  gonfle  et  qui  roule  des  vagues  courtes  et  pres- 
sées, sous  un  jour  de  cave.  Les  vagues  atteignent 
déjà  deux  maison?,  menaceront  bientôt  le  petit  cime- 
tière. 

Paysage  tragique,  oii  persiste  depuis  des  siècles  la 
lutte  inégale  de  la  terre  et  de  l'eau.  Pas  un  oiseau  ne 
s'aventure  dans  ce  ciel  d'orages  ;  sur  la  mer,  pas 
une  voile.  Je  comprends  que  les  braves  gens  des 
Saintes-Mariés  demeurent  jalousement  dans  la  dou- 
ceur de  leurs  foyers. 

Au  milieu  des  éléments  sournois  et  courrouc-és, 
sur  la  marge  du  sable  où  l'écume  dessine  un  trait  dé- 
licat qui  étincelle  une  seconde,  je  m'obstine  à  rester 
longtemps,  toujours  seul,  éprouvant,  malgré  moi, 
une  volupt^é  à  exposer  la  fragilité  ridicule  de  ma 
personne  et  à  souffrir  d'une  angoisse  croissante. 

Ce  pays  d'ailleurs  est  en  perpétuel  mouvement, 
et  sous  les  brûlants  soleils  de  l'été,  il  sent  la  fièvre. 
Lorsque  le»  eaux  du  Rhône  et  de  sa  mer  intérieure 
entouraient  Arles,  la  salubrité,  y  était  certainement 
plu»  grande  que  de  no«  jours.  Le  Rhône  qui,  comme 
le   Nil,    aurait  pu   être   une   source  de  bienfaits,  est 
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devenu  un  danger  permanent  pour  les  populations 
riveraines  ;  ses  riches  limons,  au  lieu  d'être,  selon 
l'exprewlon  d'Hérodote,  «  un  présent  du  fleuve  », 
vont  se  déposer  sur  la  barre,  et  obstruant  les  em- 
bouchures, ils  empêchent  la  navigation. 

Autrefois,  un  nombre  indéfini  dlles  s'échelon- 
nait le  long  des  cours  sinueux  du  ileuve.  Tarascon, 
l'un  des  comptoirs  des  Massaliotes,  était  entouré  par 
les  eaux  du  Rhône.  Toute  la  plaine  d'.Arles  se  trou- 
vait donc,  à  l'époque  romaine,  à  peu  près  recouverte 
par  les  eaux  du  Rhône  et  de  la  Durance,  qui,  descen- 
dant le  long  des  bas-fonds  du  Plan-du-Bourg. 
s'écoulaient  naturellement  par  le  Grau-de-Galéjou.  Le 
village  de  Castolet,  le  Mont-d'Argent,  Pierre-Feu, 
Trébousille,  la  Montagne  de  Cordes,  Montmajour, 
étaient  des  îles. 

La  communication  d'Arles  avec  ce  petit  archipel 
ne  pouvait  avoir  lieu  que  par  bateaux  :  comme  la 
profondeiir  des  étangs  ne  permettait  pas  l'accès  de 
navires  de  charge,  on  s'y  engageait  au  moyen  de 
radeaux  soulevés  par  des  outres.  C'est  ainsi  qu'au- 
jourd'hui encore  les  riverains  de  l'Euphrate  sillon- 
nent le  cours  de  leur  fleuve  et  les  marais  de  son 
voisinage. 

Ce  n'était  pas  seulement  les  marais  d'.Arles,  de 
Montmajour  et  des  Baux  qui  parcouraient  les 
utricuiaires  ;  on  pouvait  naviguer  ?ur  une  partie  de 
la  Durance,  laquelle  aujourd'hui  n'est  même  pas 
flottable.  Un  chantier  de  .onstruciion  de  barques 
existait  à  Perthuis. 

On  a  découvert  dans  la  petite  église  romane  de 
Saint-Gabriel,  qui  forme,  du  côté  de  Tarascon,  le 
cap  avancé  des  Alpines,  une  inscription  encastrée 
dans  uu  des  bas-côtés  du  choeur,  et  qui  mentionne 
les  corporations  des  mariniers  d'.Arles,  des  Duran- 
ces  et  d'Ernaginum. 

La  situation  de  la  ville  d'Ailes  ressemblait  à  celle 
de  la  ville  d'Alexandre  et  des  Ptolémées.  «  .Arles, 
s'écriait  le  poète  Ausone,  Rome  des  Gaules,  foi  qui 
es  double,  ouvre  tes  ports  hospitaliers  )i.  Son  {)ort 
en  rivière  lui  ouvrait,  par  la  remonl<^  du  fleuve,  l'ac- 
cès de  la  Gaule.  Si  la  route  de  la  mer  lui  était  fer- 
mée par  la  barre  du  Rhône,  dont  «  les  embouchu- 
res, dira  Vauban,  seront  toujours  incorrigible*  », 
elle  lui  était  ouverte,  au  quatrième  siècle  de  notre 
ère,   par  les  étangs  et  le  Grau-de-Galéjou. 

AujourdTiui,  le  mouvement  di's  eaux  eft  arrêté. 
Le  sable,  ainsi  qu'une  éponge,  les  a  absorbées  lente- 
ment, et  constituant  la  Camargue,  il  repose  entre  les 
bras  du  Rhônç.  Aucune  vue  n'offre  plus  de  désola- 
lion  que  cette  surface  nue,  hérisfée  çà  et  là  de  joncs 
et  de  tamaris.  Le  courant  du  Petit  Rhône,  ou  Rhône 
de  Saint-Gilles, 80  confond  doucement  avec  l'eau  des 
étangs  et  semble  mourir. 

C'est  pourtant  une  terre  d'amour  et  de  religion. 


illuminée  de  tontes  les  poésies.  Sur  le  bord  de  la  mer, 
au-dess3us  des  marécages,  au-dessus  des  maisons  des 
Saintes-Mariés, on  voit  se  dresser  tout-à-coup  un  édi- 
fice aux  allures  de  forteresse  et  de  cathédrale.  Autour 
de  ses  murs  se  blottit  la  bourgade,  qui  compte  près 
de  mille  habitants  et  qui  paraît  délaissée.  Elle  n'a 
point  de  port.  Les  barques  de  pèche  ne  peuvent  abor- 
der eur  la  grève  basse  que  par  les  temps  calmes.  Le 
plus  souvent,  les  pêcheurs  mouillent  au  large  ou 
stationnent  au  Grau-du-Roi,  qui  est  leur  véritable 
port  d'attache,  sur  le  littoral  d'.Aigues-Mortes. 

Par  la  tradition,  qui  est  une  des  voix  les  plus  tou- 
chantes de  l'Histoire,  nous  savons  que  le  temple  qui 
domine  ce  désert  de  Camargue,  est  le  plus  illustre 
qui  soit  au  monde,  comme  il  en  est  un  des  plus 
oubliés.  Déjà  les  auteurs  de  la  Passion  avaient  été 
en  Gaule  les  propagateurs  involontaires  de  la  re- 
nommée de  Jésus-Christ,  cr  l'Empereur  avait  exilé 
Pilate  à  Vienne.. \rchélaiis  également  avait  été  banni 
en  cette  même  Vienne,  et  son  frère  Hérode  Antipas, 
proscrit  à  Lyon  par  Caligula,  ne  s'en  échappa  que 
pour  aller  en  Espagne  finir  misérablement. 

Vers  l'an  40  de  notre  ère  s'opéra  la  dispersion  des 
.Vpôtres.  Pierre  assigna  une  contrée  à  chacun  d'eiix. 
Les  premiers  missionnaires  de  la  Gaule  furent  les 
amis  mêmes  de  Jésus  :  Maximin,  Madeleine  et  Mar- 
the, sœurs  de  Lazare  ;  Marie  Jacobé.  Marie  Salomé, 
Eutrope  et  autres. 

Embarqués  sur  un  vaisseau  à  destination  de  l'Oc- 
cident, ils  arrivèrent  à  l'embouchure  du  Rhône,  où 
bientôt  les  rejoignit  Lazare,  qui  avait  passé  par 
Chypre  pour  y  fonder  une  église.  Lazare  se  rendit  à 
Marseille,  Trophime  à  Arles,  Paul  à  Narbonne,  Ce- 
donius  à  Nîmes,  Maximin  à  Aix,  Marthe  à  Tarascon 
et  .\vignon.  Simon,  tandis  qu'il  se  rendait  en  Espa- 
gne, se  noya  dans  l'étang  de  Melgueil,  et  sa  sœur 
Marie-Madeleine,  qui  l'avait  suivi,  donna  son  nom 
ri   l'île  de  Maguelone. 

Les  deux  Marie,  avec  leur  sen-ante  Sara,  étaient 
restées  sur  la  plage  triste  du  Rhône.  C'est  là  qu'elles 
vécurent  pauvres  parmi  des  pauvres,  et  qu'elles 
moururent  ignorées.  La  Légende  nous  assure,  —  et 
la  Légende  aussi  est  souvent  l'écho  intelligent  et 
véridique  de  l'Histoire,  —  que  dans  cette  église  des 
Saintes-Mariés,  bâtie  au  x°  siècle  sur  l'emplacement 
d'im  temple  païen,  leurs  restes  sont  conservés  dans 
le  coffret  d'une  châsse  primitive. 

Ce  village  de  la  Camargue,  que  Mistral  encore  a 
paré  de  la  beauté  de  Mireille,  est  donc  menacé  de 
nouveau  et  plus  gravement  que  jamais,  par  la  mer. 
Le  flot  a  emporté  cent  mètres  de  la  digue  qui  le  pro- 
tégeait. La  France  daignera-t-elle  offrir  son  assistance 
à  des  humble»  qui  vivent  si  courageusement  de  leur 
travail,  sur  ce  lambeau  si  précieux  de  vieille  terre 
française?  Georges  Beai'mb. 


240 


G.  GARNIER. 


1,\  PIPK 


LA  PIPE 

.-1    mon   iimi    l.i'ôn    Osifnu'th. 

Mon  ami  Noi'l  Retso  était  i\  l;i  vciUe  tic  partir 
pour  Java.  J'eus  l'int^o  (lt>  lui  ol'fjir  une  pipo.  H  est 
grand  fumeur,  iin  arpentant  lii  [>onl,  tandis  que  le 
navire  fiieriiit  vers  Ih  Malaisie,  il  tirerait  de  larges 
bouffées  toutes  blanches  sous  le  ciel  bleu  et  songe- 
rait quelquefois  à  son  vieux  camarade. 

Commei  je  me-  promenais  dans  les  parages  des 
Galeries  Saint-Hubert,  je  remarquai  un  étalage  où 
cbampignonnaient  dos  pipes  multiformes  et  mul- 
ticolores. J'entrai.  Une  grosse  dame  .«e  tenait  der- 
rièrf  le  romptoir  et  me  salua  d'un  aimable  sourire  : 

— •  Madame,  lui  dis-,je,  je  voudrais  une  pipe. 

— -  Rarino  de  bruyère  ?  Ecume  ?  Calcinée  ^ 

—  Racine  de  bruyère  ;  je  voudrais  une  prpe  très 
large  et  très  profonde,  qui  puisse  contenir  beau- 
coup de  tabac. 

—  .\h!... 

Devant  ce  ah  !  j'ajoutai   : 

—  C'est  pour  fumer  sur  le  pont,  en  pleine  mer. 
La  dame  sourit  d'un  air  de  curiosité  discrète  : 

—  Vous  allez  faire  im  long  voyage  ? 

Je  fus  sur  le  point  de  répondre  :  k  Ce  n'est  pas 
moi  ;  c'est  un  de  mes  amis  qui...  »  Mais,  comme 
cela  ne  la  regardait  pas  et  que  j'étais  déjà  occupé 
à  examiner  les  diverses  pipes  qn'c^llo  échantillonnait 
sur  le  comptoir,  je  répondis   : 

—  Oui. 

Elle  ajouta,   poliment   : 

—  Vous   allez  en    Amérique  ? 
Je  répondis  au  hasard  : 

-^-  Non,   je  vais  au  Congo. 

Je  tenais  entre  les  doigts,  îi  ce  moment,  une 
forte  pipe,  trapue,  galbeuse.  le  fourneau  très  évidé  ; 
je  soufflais  dedans  pour  m'assurer  qu'elle  était  bien 
trouée. 

—  Ceci,   dis-je,   pourrait    faire   mon    affaire. 

Et,  levant  les  yeux  sur  le  visage  de  la  dame  pour 
y  chercher  ime  approbation,  je  m'aperçus  qu'elle 
me  fixait  avec  l'air  de  quelqu'un  qui  pense  h  tout 
autre  chose  qu'à  une  pipe. 

— ■  Vous  resterez   absent  longtemps  ?  me   dit-elle. 

Agacé,  je  répondis  : 

—  Deux  ans. 

—  Oui,  dit-elle,  vous  partez  pour  une  com- 
pagnie ;  c'est  le  terme  ordinaire  dos  engagements. 

Je  ne  répondis  pas  ;  je  lui  poussai  la  pipe  sous 
le  nez,  fwur  savoir  ce  qu'elle  pensait  de  mon  choix. 

—  Elle  est  de  bonne  qualité,  cette  pipe  ? 
Mais  elle  pensait  bien  à  la  pipe. 

—  Madame  votre  mère,  dit-elle,  doit  être  bien 
triste  de  se  séparer  ainsi  de  vous,    A  son  âge... 


Je  demandai,   surpris    : 

—  Vous  me  connaissez  ?  Vous  connaissez  ma 
mère  ? 

—  Oui,  monsieur  Dartois,  répondit-elle.  Avant 
d'ouvrir  ce  magasin,  mon  mari  était  relieur  ;  il  a 
travaillé  longtemps  pour  vous.  J'ni  reporté  plu- 
sieurs fois  des  livres  chez  vous  cl  j'ni  causé  souvent 
avec  madame  votre  nièrc...  une  femme  si  bonne 
et  si  douce... 

Je  mesurai  la  profondeur  du  trou  où  je  venais 
de  choir  par  le  plus  innocent  et  le  plus  inutile  des 
mensonges  —  et  je  me  sentis  rougir.  L'enchaîne- 
ment bizarre,  et  pourtant  si  naturel  de  la  conver- 
sation, m'avait  amené  par  une  pente  inévitable  à 
une  allégation  ridicule.  Pouvaîs-je  à  ce  moment 
rétracter  tout  ce  que  j'avais  dit  et  expliquer  que 
c'était  mon  ami  Noël  Retso  et  non  moi  qui...  ? 

—  Evidemment,  repris-je,  à  l'âge  qu'a  ma  mère, 
elle  ne  me  voit  pas  partir  sans  chagrin...  Heureu- 
sement, ■elle  est  bâtie  pour  vivre  cent  ans... 

—  Et  puis,  je  sais  que  c'est  une  femme  très  rai- 
sonnable, il  suffit  d'avoir  causé  avec  elle  quelques 
instants... 

—  Alors,  cette  pipe  .' 

— •  N'empêche  que  quand  vous  reviendrez,  dans 
deux  ans,  ce  sera  pour  elle  une  journée  de  bonheur. 

—  Elle  se  fumera  bien,   cette  pipe  ? 

—  Admirablement  :  c'est  de  la  racine  de  l'Es- 
térel  ;  ça  vient  de  Fréjus,  près  de  Saint-Raphaël  ; 
ça  ne  brûle  pas  plus  que  du  fer...  tout  ce  que  nous 
avons   de  mieux  dans  l'article... 

— -  Je  ne  demande  qu'à  vous  croire. 

—  Vous  verrez...  vous  reviendrez  en  Europe  avec 
cette  pipe-là... 

Je  demandai  le  prix  et  payai,  tandis  qu'elle  cou- 
chait la  pipe  dans  son  étui.  Elle  allait  lentement  et, 
plus  elle  traînait,  plus  j'avais  l'envie  de  sortir.  H 
me  semblait  que  si  elle  ajoutait  quelque  parole,  il 
y  aurait  un  désastre. 

Elle  ajouta  —  et  le  désastre  fut   : 

—  Si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient,  dit-elle> 
je  me  permettrai,  après  votre  départ,  de  faire  visite 
à  Mme  votre  mère  et  de  lui  demander  de  vos  nou- 
velles. 

Je  grimaçai  un,  sourire   : 

— '  Ce  sera  bien  aimable  à  vous... 

J'imaginai  brusquement  toute  une  scène  burles- 
que et  ridicule  :  je  voyais  ma  pauvre  maman  effarée 
par  cette  visite  ;  sans  aucun  doute,  elle  en  inférerait 
que  je  lui  avais  caché  quelque  chose,  que  j'avais 
eu  à  tout  le  moins  l'intention  de  m'expatrier,  que 
j'avais  peut-être  encore  cette  intention... 

Je   déclarai   précipitamment    : 

— •  Ma  mère  s'apprête  à  quitter  Bruxelles  ;  avant 
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(le  m'embarquer,  j'irai  la  conduire  chez  une  de  ses 
sœurs  qui   habite  la   province. 

—  Liège,   je  crois  ? 

Excédé,  la  main  tendue  pour  recevoir  enGn  la 
pipe,  je  répondis   : 

—  Oui,   Liège... 

—  Voulez-vous  une  petite  boîte  en  carton  pour 
mettre  la  pipe  ?  Attendez,  j'ai  là  ce  ^ju'il  vous  faut... 

.\vant  que  j'eusse  le  temps  de  refuser,  elle  s'étail 
agenouillée  derrière  le  comptoir  où  elle  disparut  ; 
je  ne  voyais  plus  que  sa  nuque  et  sa  main  droite 
qui,  allongée  sur  la  tablette  du  comptoir,  tenait 
toujours  la  pipe.  J'entendis  qu'elle  froissait  des 
papiers  d'emballage  et  des  cartonnages. 

—  C'est  inutile,  je  mettrai  la  pipe  en  poche. 

—  Non,  non,  fit-elle,  ce  sera  plus  propre... 

—  Je  vous   assure  que... 

Sans  m 'écouter,  elle  reprit  d'une  voix  souter- 
raine : 

—  Ck)mme  le  monde  est  petit  !...  Mon  mari  est 
en  ce  moment  à  Liège,  oii  nous  ouvrons  une  suc- 
cursale. Moi,  je  tiendrai  à  l'avenir  la  maison  de 
Bruxelles  ;  mais,  vous  pensez  bien,  de  temps  en 
temps,   j'irai   passer  quelques  jours  là-bas. 

Elle  se  redressa  et  reparut  à  la  lumière,  tenant 
la  boîte  : 

—  Si  vous  voulez  bien  me  donner  l'adresse  de 
la  sœur  de  Mme  votre  mère,  je  me  ferai  un  véri- 
table plaisir  de... 

—  Madame,  lui  dJs-je  brusquement,  les  nerfs 
agacés,  je  vous  remercie  de  votre  bonne  intention  ; 
mais  j'ignore  la  rue  et  le  numéro...  non,  inutile 
de  ficeler  ce  paquet... 

—  Comme  vous  voudrez...  Voulez-vous  être  assez 
bon  pour  me  l'envoyer,  cette  adresse.'...  une  simple 
carte  postale... 

—  Très  volontiers,  madame,  je  vous  le  promets... 
Et  j'allais  —  enfin  —  m'en  aller,,  quand  la  porte 

de  la  rue  s'ouvrit  et  je  vis  entrer  l'ex-relieur,  jovial, 
un  pince-nez  en  or  miroitant  sur  de  petits  yeux  aux 
coins   plissés. 

—  Bonjour,  monsieur  Dartois,  cria-t-il  aimable- 
n)ent  en  me  tendant  la  main.  Je  suis  heureux  de 
vous  rencontrer  ;  il  y  a  bien  longtemps  que  je 
n'ai  eu  la   l>onne  chance... 

— '  Ça  tombe  d'autant  mieux,  dit  la  grosse  dame, 
que  tu  n'auras  plus  cette  chance-là  d'ici  deux  ans  : 
M.  Dartois  part  pour  le  Congo  dans  quelques  jours  ; 
il  est  venu  acheter  une  pipe  pour  le  bateau. 

—  Une  pipe  d'écume...  de  mer,  plaisanta  l'an- 
cien  relieur. 

J'étais  positivement  ahuri  ;  je  compris  que  si  je 
re  sortais  pas  tout  de  suite,  on  reparlerait  de  ma 
mère  et  de  Liège,  et  que  j'allais  entrer  dan»  un 
nouveau   labyrinthe  d'impostures. 


—  Au  revoir,  monsieur  Dambrine  (je  me  sou- 
vins tout  à  coup  qu'il  s'appelait  Dambrine)...  Au 
revoir,  madame  Dambrine,  je  suis  fort  pressé... 

—  La  veille  d'un  départ,  on  comprend  ça,  dit 
la  grosse  dame  ;  au  revoir,  monsieur  Dartois  ;  bon 
voyage... 

—  Attendez  donc,  dit  Dambrine.  C'est  par  le 
Léopoldville  que  vous   partez  ? 

—  Oui,  oui,  répondis-je,  en  cherchant  des  yeux 
ma  canne  que  j'avais,  en  entrant,  déposée  dans  un 
coin...   oui,   oui,  c'est  par  le  Léopoldville. 

—  Vous  cherchez  votre  canne,  la  voici... 

Elle  était  devant  moi,  couchée  en  long  sur  le 
comptoir  ;  j'avais  tellement  hâte  iie  m'en  aller  que 
je  ne  la  voyais  pas. 

—  Eh  bien,  dit  Dambrine,  en  me  la  remettant, 
il  vient  de  me  venir  une  idée  et  si  vous  vouliez 
bien... 

—  Moi  i*...   Quoi  ?...    dites,  dites... 

Je  frémissais  d'impatience  et  de  malaise. 

— ■  J'ai  un  cousin  qui  part  par  le  même  bateau... 

—  C'est  vrai,  notre  cousin  Frédéric!...  intercala 
Mme  Dambrine. 

—  Frédéric  Malouin,  de  Dinant.  Un  charmant 
garçon,  architecte  ;  il  en  est  à  son  deuxième 
voyage  ;  vous   ferez  connaissance. 

—  Il  vous  plaira  tout  de  suite.  Entre  Wallons... 
dit  Mme  Dambrine. 

—  J'avais  pensé  un  moment  aller  lui  dire  au 
revoir  à  Anvers,  continua  Dambrine  ;  mais,  à  cause 
(le  l'installation  de  la  succursale... 

—  Oui,  oui,  je  sais...  à  Liège... 
Je   trépignais. 

—  A  cause  de  l'installation  de  la  succursale  que 
nous  allons  ouvrir  à  Liège,  car  les  affaires  mar~ 
client,  monsieur  Dartois,  je  n'en  trouverai  pas  le 
temps,  continua-t-il  posément. 

—  Il  le  regrettera,  dis-je,  en  étendant  la  main 
sur  le  bec-de-canne  de  la  porte... 

Mais  M.  Dambrine,  paisiblement,  me  rabattit  le 
Inas  et  se  mit  entre  la   porte  et  moi. 

—  Voilà,  dit-il,  quand  il  me  vit  ainsi  son  pri- 
sonnier :  Malouin  est  grand  fumeur  ;  une  pipe 
comme  la  vôtre  lui  fera  certainement  plaisir  ;  moi, 
j'aurai  un  autre  plaisir  à  la  lui  offrir.  Ma  femme 
va  en  chercher  une  qui  ressemble  à  la  vôtre,  et  vous 
voudrez  bien  vous  charger  de  la  lui  remettre  de 
ma  part  ;  ce  sera  une  façon  de  nouer  connaissance... 
le  hasard  fait  bien  les  choses. 

Il  riait  d'aise,  les  yeux  bridés  et  malicieux. 

—  Voilà  une  bonne  idée,  battit  des  mains  Mme 
Dambrine. 

El  elle  se  mil  à   fourrager  dans  la  champignon- 
nière de  l'étalage,   en  quôle  du  spécimen  désiré. 
— •  Prenez  donc  la  peine  de  vous  asseoir,  me  dit 
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M.  Dambrino,  en  avançant  un  tabouret  ;  c'est  l'af- 
faire d'un  instant. 

Madumi!,  dmil  le  bustç  tout  entier  disparaissait 
derrière  la  porte-glissière  vitrée,  dit  à  son  mari, 
sans  se  retourner  : 

—  Offre  donc  un  verre  de  quelque  chose  à  M. 
Dartois. 

Je  refusai  avec  véhémence.  Mon  esprit  cherchait 
à  raisonner,  et  la  situation  m'apparaissait  inextri- 
cable :  comment  refuser  de  me  charger  de  la  pipe 
du  cousin  Malouin,  architecte  à  Dinant  ?  El  si  je 
m'en  chargeais,  comment  la  lui  faire  parvenir  ? 
Si  j'avouais  une  bonne  fois  que  c'était  mon  ami 
Retso  et  non  moi  qui...  .•'  jMais  mon  imagination 
me  représentait  la  scène  qui  suivrait  :  tandis  que 
je  balbutierais  mon  explication,  Dambrine  et  sa 
femme  se  regarderaient  bouche  bée,  consternés  d'un 
pareil  flagrant  délit  de  mensonge  ;  puis,  sans  même 
protester,  ils  se  feraient  des  signes  pour  se  dire 
que  j'avais  le  cerveau  dérangé  et  ils  me  pousseraient 
doucement  à  la  porte  avec  le  sourire  compatissant 
que  l'on  trouve  pour  les  êtres  irresponsables  et  inex- 
pliqués. Non,  non,  je  ne  pouvais  pas...  Je  prononçai 
avec  le  sourire  : 

—  Dépêchez- vous,  madame... je  suis  vraiment  très 
pressé... 

Et  je  songeais  à  part  moi  que  —  tant  pis  1  il  n'y 
avait  pas  moyen  autrement  —  je  m'informerais,  le 
lendemain,  de  l'heure  du  départ  du  Lcopoldville,  que 
je  ferais  le  voyage  d'Anvers  pour  aller  remettre  la 
pipe  au  cousin  Malouin,  architecte  à  Dinant,  et  que, 
rentrant  ensuite  à  Bruxelles,  je  reviendrais  chez 
Dambrine  pour  leur  expliquer  que  des  circons- 
tances imprévues  m'avaient,  au  dernier  moment, 
ejiipôché  de  m'embarquer.  Cela  valait  évidemment 
beaucoup  mieux  que  toute  explication. 

Le  mari  et  la  fejnme  me  serrèrent  la  main  avec 
chaleur  et  même  avec  émotion.  Mme  Dambrine  fit 
mine  d'essuyer  ■ —  ou  même  essuya,  je  n'oserais 
en  jurer  —  une  larme  au  coin  de  l'oeil. 

Et  je  tournais  déjà  le  coin  de  la  rue  que  tous 
deux,  sur  le  seuil  du  magasin,  me  criaient  encore  : 

—  Bon  voyage,   monsieur  Dartois  !  bon  voyage  ! 


En  quittant  le  magasin  aux  pipes,  je  me  rendis 
au  journal  le  Courrier  du  Soir  où  j'étais  rédacteur. 
J'avais  alors  vingt-deux  ans  ;  j'avais  Iftrhé  les 
études  de  droit,  après  deux  échecs  aux  examens,  et 
j'étais  entré  au  Courrier  du  Soir  comme  bouche- 
trou  —  c'^si  ainsi  que  le  secrétaire  de  rédaction 
I^jeune  avait  qualifié  mon  emploi.  On  me  donnait 
10()  francs  par  mois  et  l'on  me  faisait  faire  du 
poignet,   de  la   petite  gazette  et  du   petit   reportage. 


Je  rédigeais  tout  ce  qu'on  voulait,  ni  bien,  ni  mal. 
Je  n'avais  aucune  prétention.  Lejeune  m'assurait, 
chaque  fois  que  je  lui  remettais  de  la  copie,  qu'il 
n'y  avait  pour  moi  aucun  avenir  dans  le  journa- 
lisme, et  il  m'engageait  à  essayer  d'autre  chose. 
Seulement,  il  ne  savait  pas  quoi,  ni  moi  non  plus. 

Ma  mère,  veuve,  vivait  d'une  pension  que  lui 
faisait  la  maison  de  banque  dont  mon  père  avait 
été,  pendant  trente  ans,  le  fondé  de  pouvoir  et, 
comme  elle  possédait  aussi  quelques  petites  rentes, 
nous  vivions  confortablement  et  paisiblement  là- 
dessus.  Quelquefois,  elle  s'inquiétait  de  ce  que  je 
deviendrais,  lorsque  la  pension  disparaîtrait  avec 
elle  ;  mais,  moi,  il  me  semblait  qu'elle  devait  vivre 
aussi  longtemps  que  je  vivrais,  et  la  seule  idée  de  sa 
mort  m'affectait  tellement  que  j'évitais  toujours  de 
penser  à  ces  choses. 

Je  grimpai-  l'escalier  de  la  vieille  bâtisse  où  lo- 
geait le  journal  et,  par  le  couloir  vitré  d'où  l'on 
apercevait  les  typos  assis  devant  leurs  monolines,  la 
tête  penchée  sur  leur  mécanique  et  pianotant  leur 
dur  clavier,  et  le  chef  d'atelier  debout,  tripotant 
sur  le  marbre  des  paquets  clairs  et  luisants  de 
plomb  encore  chaud,  j'entrai  dans  la  salle  de  rédac- 
tion, où  quatre  camarades  noircissaient  silencieuse- 
ment du  papier,  fumaient,  lisaient  et  découpaient 
les   gazettes. 

A  une  table  séparée,  le  secrétaire  Lejeune  mar- 
quait d'un  trait  au  crayon  qui  crevait  souvent  le 
papier  pelure,  le^  dépêches  Havas  qui  s'étaient 
amoncelées  depuis  le  matin  et  les  envoyait  à  l'ate- 
tier  par  une  glissière  de  bois  où  il  les  jetait  à  la  me- 
sure. 

—  Il  n'y  a  rien  pour  moi  ?  lui  demandai-je. 

—  Non,  pas  pour  le  moment  ;  tu  peux  aller  te 
promener,  me  dit-il.  Reviens  vers  neuf  heures. 

—  A  propos,  lui  dis-je,  sais-tu  quand  part  d'An- 
vers le  prochain  bateau  pour  le  Congo  ? 

Il  parut  intéressé  par  ma  question,  mais  comme 
sa  besogne  était  en  retard,  il  se  replongea  dans  ses 
papiers  en  se  contentant  de  me  dire  : 

—  Nous  avons  donné  ça  dans  le  numéro  d'avant- 
hier. 

Je  feuilletai  la  collection  déposée  sur  une  table 
dans  la  grande  salle,  et  je  lu?  que  le  LéopoldviUc 
partait  dans  cinq  jours. 

Comme  je  m'en  allais,  le  critique  théAtral  Lcscot, 
qui  achevait  le  compte  rendu  d'une  matinée  au 
théâtre  du  Parc,  leva  le  nez  pour  me  dire,  en  sé- 
chant sa  copie  sur  le  buvard   : 

—  Est-ce  que  vous  partez  pour  le  Congo,  Dartois? 

—  Moi  ?  dis-je  tout  surpris.  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  j'aille  faire  au  Congo  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  je  pouvais  croire,  n'est-ce 
pas  ?    C'est    votre   question    à    Lejeune... 


G.   GARNIER. 


LA  PIPE 


243 


Il  se  remit  à  écrire  et  je  qiiittai  le  journal.  J'allai 
de  là  au  Café  du  Rabot.où  j'avais  coutume  de  pren- 
dre l'apéritif  avec  d'autres  journalistea.  Ils  étaient 
déjà  trois  ou  quatre  à  notre  table  habituelle.  L'un 
d'eux  me  dit,  tandis  que  j'enlevais  mon  pardessus  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  là,  dans  ta  poche  de 
côté,  qui  fait  une  bosse  ? 

—  Ah  !  dis-je,  c'est  une  pipe...  une  pipe  pour 
Noël  Retso,  un  de  mes  amis  qui  part  pour  Java... 

—  Et  dans  l'autre  poche  ? 

—  C'est  encore  une  pipe... 

—  Tu    fais    collection  de    pipes  ? 

—  Non,  celle-ci,  c'est  pour  M.  Malouin,  un  archi- 
tecte de  Dinant  qui  part  lundi  prochain  pour  le 
Congo  par  le  Léopoldville . 

—  C'est  gentil  de  fournir  de  pipes  les  gens  qui 
s'expatrient.  Quand  tu  t'embarqueras  pour  Matadi, 
nous  t'en  achèterons  une  par  souscription. 

—  Je  ne  songe  pas  à  aller  à  Matadi,  dis-je,  in- 
terloqué. 

—  L'idée  de  filer  pour  l'étranger,  c'est  comme 
ndée  de  se  marier  ;  ça  vous  ^^ent  tout  d'un  coup 
sans  qu'on  sache  pourquoi. 

Marcilly,  de  la  Gazette,  qui  trempait  sa  mous- 
tache grise  dans  son  bock»  en  clignant  de  l'œil  der- 
rière ses  grosses  lunettes,  dit  d'une  voix  posée  : 

—  Si  j'avais  ma  vie  à  refaire,  je  partirais  pour 
des  pays  lointains.  J'aurais  peut-être  réussi  là-bas, 
au  lieu  de  devenir  une  bête  d'encre  dans  un  journal. 
Qui  sait  .'  Je  me  serais  fait  un  nom  et  une  fortune... 

- —  Il  est  encore  temps,  dis-je. 

— •  Peuh  !  fit-il,  je  suis  trop  vieux  ;  actuellement 
je  n'ai  plus  d'autre  ambition  que  d'être  pochard 
trois  fois  par  semaine.  C'est  un  sale  métier  que  le 
nôtre  ;  tu  verras  ça,  Dartois. 

J'avais  envie  de  lui  répondre  que  l'on  n'est  pas 
obligé  de  se  pocharder  trois  fois  par  semaine  pour 
être  journaliste,  mais  le  garçon  apportait  les  cartes 
et  nous  jou.àme^  nos  apéritifs,  comme  tous  les  soirs, 
au  chasse-cceur. 

La  partie  traîna  et  je  m'aperçus,  comme  elle  finis- 
sait, que  j'étais  en  refard.  Je  sautai  dans  le  tram 
pour  aller  dîner  avec  ma  mère.  Je  m'étais  installé 
sur  la  plateforme  et  je  regardais,  sans  le  voiri  le 
«pectacle  de  la  rue,  lorsqu'à  l'arrêt  de  la  Bourse, 
j'aperçus  tonf-à-coup  I^ejeune  qui  courait  vers  moi. 
Je  croyais  qu'il  allait  monter  dans  la  voiture,  mnis 
il  se  contenta  de  me  dire  : 

—  Tu  08  un  cachottier.  Je  viens  d'apprendre  par 
Damhrine  que  tu  pars  lundi  pour  le  Congo.  Tu 
aurais  pu  me  le  dire,  puisqu'il  faudra  te  remplacer 
au  journal.  Mais  c'e*t  égal,  mon  vieux,  je  te  féli- 
cita. C'c«t  trr«  bien.  Tu  peux  faire  ton  chemin  là- 
bes,  surtout  avec  ton  oncle  le  député,  tandis  qu'ici... 

Il    me   prit   la  main   et  la    sero^ia.    .Ip   voulais   lui 


répondre  que  c'était  Noël  Retso  qui  parlait  pour 
Java  ;  mais  le  tram  se  remettait  en  marche.  Il  me 
cria,  comme  lé  tram  repartait  : 

—  Il  est  inutile  que  tu  viennes  ce  soir.  Tu  dois 
avoir  mieux  à  faire... 

—  Mais  non...  mais  non...  criai-je,  je  t'expli- 
querai... 

J'étais  trop  en  retard  pour  descendre.  Je  me  mis 
à  considérer  avec  stupéfaction  ce  qui  m'arrivait  ; 
par  quel  singulier  hasard,  Lejeune  connaissait-il 
Dambrine  ?  Par  quel  hasard  plus  singulier  encore, 
ces  deux  hommes  s'étaient-ils  rencontrés,  et  pour- 
quoi Dambrine  s'était-il  avisé  de  rapporter  à  Lejeime 
la  conversation  que  j'avais  eue  avec  lui  dans  son 
magasin  ?  Ces  coïncidences  me  faisaient  sourire  et 
—  qu'on  explique  ça  comme  on  voudra  —  elles  me 
causaient  aussi  je  ne  sais  quel  malaise,  comme  l'ar- 
rière-goùt  d'un  incident  désagréable. 

Plus  la  liaison  des  idées  qui  m'avaient  conduit  à 
dire  que  je  partais  par  le  LéopoIdvUle  était  simple, 
et  plus  elle  me  paraissait  difficile  à  expliquer  :  je 
voyais  d'avance  l'attitude  de  Lejeune  quand,  le  len- 
demain, je  mettrais  les  choses  au  point  ;  il  hausse- 
rait les  épaules  après  m'avoir  écouté  d'un  air  étonné 
et  me  dirait  ensuite,   avec  bon  sens  et  simplicité  : 

«  Si  tu  n'avais  pas  l'intention  de  partir,  pourquoi 
avoir  raconté  que  tu  partais  ?  Et,  dès  que  tu  t'es 
aperçu  qu'on  t'avait  mal  compris,  pourquoi  persis- 
tais-tu, pourquoi  inventais-tu  des  détails,  alors  qu'il 
était  si  facile  de  revenir  à  la  vérité,  d'un  mot  ?  » 
Il  conclucrait  de  toute  évidence,  et  avec  toutes  les 
apparences  de  la  raison,  que  je  n'étais  qu'un  men- 
teur, un  menteur  de  l'espèce  la  plus  vulgaire,  men- 
tant pour  le  bas  plaisir  de  mentir.  J'avais  connu  au 
collège  de  ces  menteurs-là,  forgeant  de  toutes  pièces 
d'-i  histoires  saugrenues,  à  seule  fin  de  se  rendre 
intéressants,  d'occuper  un  instant  l'attention  des 
camarades,  de  les  voir  s'étonner.  On  m'avait  incul- 
qué, dans  ma  famille,  l'horreur  du  mensonge,  et  je 
haïssais  par  nature  ces  sortes  d'imposteurs,  jugeant 
qu'il  y  avait,  dans  leurs  imaginations  facile?,  quel- 
que chos»;  d'imbécile  et  de  vil,  et  comme  le  détra- 
quement d'un  esprit  débile. 

En  dînant  -avec  ma  mère,  je  fus  tenté  de  lui  ra- 
conter cette  singulière  histoire,  mais  je  perdis 
tout-à-coup  contenance  en  me  représentant  ses  yeux 
amis,  ses  yeu.\  purs  et  lK>ns  qui  me  regarderaient 
avec  surprise  ;  je  sentis  que  si  j'entamai'  ce  réci* 
j'aurais  l'air  d'un  coupable  qui  s'excuse  ;  je  reni_^ 
au  lendemain  une  relation  que  mon  ag.Tccmenl  et 
ma  nervosité  croissante  auraient  immanquablement 
rendue  maladroite  et  —  qui  sait  .'  —  suspecte. 

Après  le  dîner,  ma  mère,  un  peu  fatiguée,  se  re- 
tira dans  sa  chambre  et  je  me  mis  à  me  promener 
d'une  façon  m.ichinale  autour  de  la  table,  en  comp- 
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tant  les  rosaces  largement  espacées  du  lapis  et  en 
mettant,  l'un  après  l'autre,  mes  pas  dans  chacune. 
J'eus  l'idée,  un  instant,  de  me  rendre  au  journal, 
mais  je  reculai,  pour  les  raisons  que  je  viens  de 
dire,  devant  la  conversation  fatale,  avec  Lejcnnc. 
Je  me  mis  à  lire  un  roman,  sur  la  nappe,  en  fumant 
des  cigarettes. 

Mon  esprit  ne  pouvait  se  fixer  ;  je  tournais  les 
pages  sans  comprendre.  ;  je  nie  remrltais,  malgré 
moi,  à  assembler,  dans  l'ordre  où  ils  s'étaient  pré- 
sentés, les  anneaux  de  la  chaîne  qui  me  ligotait 
niainUuiant  d'une  façon  si  surprenante. 

Je  m'arrêtai  i\  méditer  sur  le  dernier  chaînon  : 
ce  que  m'avait  dit  l.ejeune  au  sujet  de  mon  oncle  le 
député.  Mon  oncle,  le  député,  était  maître  de  for- 
ges. Il  était  grand  et  barbu  ;  il  avait  des  muscles  en 
aricr  et  des  poings...  des  poings  de  maître  de  for- 
ges. Il  me  traitait  avec  une  condescendance  bour~ 
rue,  familière  et  un  peu  mépnisante  ;  cet  homme 
d'action  avait,  sur  le  bon  jeune  homme  docile,  mo- 
deste et  flemmard  que  j'étais,  l'autorité...  d'un 
homme  d'action  :  il  ne  trouvait  pas  bon  que  je  ne 
tentasse  rien  pour  «  faire  mon  trou  dans  la  vie  »  ; 
il  estimait  que  je  manquais  du  sens  des  réalités  et  ne 
ratait  jamais  une  occasion  d'alarmer  ma  mère  au 
sujet  de  l'avenir  que  ma  nonchalance  me  préparait. 
C'était  lui  qui  m'avait  fait  entrer  au  Courrier  du 
Soir,  la  politique  le  mettant  en  rapports  fréquents 
avec  la  rédaction  du  journal  et  particulièrement 
avec  Lejeune. 

Je  fus  tiré  de  mes  réflexions  par  un  coup  de  son- 
nette, insolite  à  cette  heure.  J'entendis  la  bonne 
accrocher  la  chaîne  de  sûreté  avant  d'ouvrir,  parle- 
menter à  travers  l'huis  entrebâillé,  ainsi  que  ma  . 
mère  le  lui  avait  recommandé  eu  de  pareils  cas  ; 
quelques  instants  après,  la  porte  de  la  salle  à  man- 
ger s'ouvrit  et  montra  mon  oncle  le  député  ! 

J'étais  si  interloqué  que  je  ne  trouvai  pas  un  mot 
pour  l'accueillir  ;  la  certitude  entra  violemment  en 
moi  qu'il  avait  rencontré  Lejeune  et  que  c'est  cela 
qui  motivait  sa  visite.  Dès  les  premières  paroles  qu'il 
prononça,  je  vis  que  je  ne  m'étais  pas  trompé.  Seu- 
lement, Lejeune,  tout  à  l'heure,  avait  l'air  radieux  et 
m'avait  félicité  ;  mon  oncle,  le  député,  me  montrait 
un  visage  mécontent  et  me  fit  des  reproches. 

—  Comment,  me  dit-il,  gamin  que  tu  es,  tu  pars 
pour  le  Congo,  et  c'est  par  d'autres  que  je  l'ap- 
prends ? 

—  Mon  oncle... 

Mais  il  me  ferma  la  bouche  d'un  geste  impé- 
rieux. 

—  Comment  !  tu  sais  que  je  suis  du  dernier  bien 
avec  lo  Ministre  des  Colonies,  que  j'ai  mes  grandes 
et  mes  petites  entrées  dans  toutes  le^s  sociétés  congo- 
laises, et  tu  ne  songes  même  pas  à  me  consulter 
avant  de  signer  un  engagement  ! 


—  Mon  oncle,  dis-je  posément,  décidé  à  tout  lui 
expliquer,  mon  oncle,  vous  vous  fâchez  h  tort  :  je 
n'ai  encore  rien  signé. 

—  Ce  n'est  pas  malheureux,  trancha-t-il  ;  non, 
vraiment,  ce  n'est  pas  malheureux  !  Eh  bien,  puis- 
qu'il en  est  ainsi,  toutes  les  démarches  que  tu  as 
pu  faire  jusqu'à  maintenant,  mon  neveu,  considère- 
les  comme  nulles.  Le  hasard  fait  bien  les  choses 
pour  toi  :  j'ai  justement  une  place  qui  t'ira  comme 
un  ganl. 

—  Je  vous  remercie,  mou  lion  oncle,  mais  je 
vais  vous  dire... 

—  Tu  ne  me,  diras  rieu  du  tout  pour  le  moment  ; 
tu  me  remercieras  après  si  tu  veux.  Aussitôt  après 
avoir  rencontré  Lejeune,  je  suis  passé  au  ministère  ; 
je  suis,  comme  tu  le  sais,  de  ceux  qui  aiment  à  for- 
ger le  fer  quand  il  est  chaud.  Le  ministre  avait  ap- 
pris- le  matin  même  qu'un  commis  de  première 
classe,  qui  devait  se  fixer  à  l'administration  centrale 
à  Boma,  s'était  fait  couper  la  jambe  en  sautant 
d'un  train  en  marche,  dans  la  gare  du  Quartier- 
Léopold.  J'ai  parlé  de  toi,  candidat  en  philosophie 
et  lettres,  vigoureux,  jeune,  alerte,  actif  —  j'ai  dit 
actif  et  tu  ne  voudras  pas  que  j'en  aie  le  démenti, 
neveu  !...  (il  me  regardait  avec  des  yeux  terribles). 
Il  a  été  convenu  que  si  tu  pouvais  te  dégager  —  ou, 
mieux  encore,  si  tu  n'avais  pas  encore  pris  d'enga- 
gement —  tu  remplacerais  le  commis  de  première 
classe  à  la  jambe  coupée.  Tu  auras  6.00O  francs  par 
an,  dont  un  tiers  payable  sur  place,  le  restant  consi- 
gné ici,  si  bien  que  tu  trouveras  12.000  francs  à  ta 
rentrée  en  Belgique  et  des  panlouffles  chaudes  au 
ministère  des  Colonies,  des  pantoufles  dans  les- 
quelles tu  n'auras  qu'à  l'introduire  :  ta  carrière  ad- 
ministrative sera  assurée,  à  moins  que,  t'étant  mis 
à  aimer  la  vie  du  Congolais,  tu  ne  préfères,  comme 
cela  s'est  vu  pour  tant  d'autres,  retourner  en  Afri- 
que. Dis-moi  que  tu  es  content  de  ton  oncle  et  serre- 
lui  la  main. 

Et  il  me  tendit  une  large  paume,  une  paume  de 
maître  de  forges. 

Alors,  il  me  sembla  que  tout  tournait  autour  de 
moi,  que  les  objets  présents  à  ma  vue  se  défor- 
maient, que  tout  discernement  était  anéanti  chez 
moi,  que  je  n'étais  plus  qu'un  homme  garotté  dans 
les  mailles  d'un  complot  et  dont  la  Destinée  se 
jouait.  Je  frémis  rien  qu'à  songer  à  la  colère  qui 
transporterait  mon  oncle,  au  sourire  de  mépris  et  de 
pitié  qui  glisserait  dans  sa  barbe  noire,  puis  à  la 
façon  dont  il  sortirait  de  la  maison,  sans  dire  un 
mot,  sans  me  tendre  la  main,  si  je  tentais  de  lui 
expliquer  que  c'était  Noël  Retso  qui  partait  pour 
Java  et  que...  Et  en  même  temps,  comme  si  une 
série  d'images  se  déroulait,  je  vis  l'embarquement 
sur  le  Léopoldville,  l'architecte  Malouin,  de  Dinant, 
à  qui  je  remettais  la  pipe  de  Dambrine,  la  traversée, 
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les  rocking-cliairs  sur  le  pont,  les  passagers  et  les 
passagères  en  costume  de  plage  dans  le  grand  so- 
leil et  la  brise  marine,  le  vol  souple  el  blanc  des 
mouettes  autour  des  noirs  cylindres  des  cheminées 
fumantes,  puis  l'estuaire  du  Congo,  le  fleuve  limo- 
neux et  illimité  e.n  face  de  Matadi,  les  îles  noyées 
dans  la  brume,  pareilles  ù  des  péniches  gigantes- 
ques qui  sombrent  avec  de  Feau  jusqu'au  bordage, 
les  pavillons  de  tôle  ondulée  parmi  les  rochers  et  les 
verdures  maigres,  —  tout  ce  que  je  connaissais  du 
Congo  par  les  livres  illustrés  que  j'avais  si  souvent 
feuilletés... 

Mais,  à  la  fin  de  cette  cinématographie  galopante, 
un  point  se  précisa  tout-à-coup,  une  angoisse  me 
crispa  la  gorge,  je  dis  d'une  voix  dont  le  son  même 
me  surprit  : 

—  Et  maman  ? 

Je  la  vis  en  pensée  toute  paie,  les  lèvres  tremblan- 
tes, ses  grands  yeux  bons  et  purs  élargis  par  une 
stupéfaction  douloureuse,  des  yeux  qui  me  regar-' 
daient  pour  la  dernière  fois  avant  mon  départ,  des 
yeux  que  la  mort  aurait  fermés  quand  sonnerait 
l'heure  de  mon  retour... 

Et  comme  je  frissonnais  à  cette  idée  et  qu'une  ré- 
volte, à  la  fin,  me  prenait  contre  cette  fatalité  ridi- 
cule qui,  depuis  l'après-midi,  me  broyait  entre  les 
dents  de  ses  coïncidences,  de  ses  quiproquos,  de  ses 
traquenards,  contre  cet  imbroglio  vaudevillesque  où 
ma  volonté  n'était  pour  rien,  ma  mère  entra,  ma 
mère,  tirée  de  son  repos  par  le  coup  de  sonnette  de 
l'oncle  et  par  la  voix  qu'elle  avait  entendu  gronder 
à  l'étage  au-dessous.  Elle  fui  bien  surprise  de  voir 
son  frère. 

—  Christine,  dit  celui-ci,  après  l'avoir  embrassée 
tendrement  comnip  il  ne  manquait  jamais  de  le 
faire,  Christine,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire  que  je 
suis  content,  cette  fois-ci,  de  ton  fils.  La  résolution 
qu'il  a  prise  est  une  résolution  virile,  digne  de... 

.Mais  il  s'arrêta  brusquement  en  voyant  la  figure 
stupéfaite  de  ma  mère. 

—  Quelle  résolution    ?  fit-elle. 

—  Mais  son  départ  pour  le  Congo,  répondit-il, 
aussi  surpris  qu'elle-même. 

Elle  joignit  s«s  mains  séniles,  ses  maios  amaigries 
et  si  blanches,  ses  mains  si  douces  à  l'étreinte,  si 
chères  au  front  de  son  fils  ;  elle  les  joignit  et  les  leva 
vers  le  plafond  : 

—  Tu  me  quittes,  mon  enfant  ?  dit-elle  d'un 
souffle. 

Je  ne  pus  répondre  ;  j'entendais  mon  cœur  bat- 
Ire  dans  le  silence. 

—  Pourquoi  ne  m'avais-tu  rien  dit  ? 

Le  silence  s'épaissit  encore  ;  Les  yeux,  de  mon  on- 
cle allaient  de  ma  mère  à  moi  el  de  moi  à  ma 
mère. 


Il  dit  enfin  : 

—  Tu  le  désapprouves,  Christine   ? 

Elle  s'assit,  sans  répondre  ;  elle  s'affermissait,  un 
peu  de  sang  rosissait  ses  joues.  Enfin,  elle  me  regar- 
da ;  ses  yeux,  con)me  gonflés  par  les  larmes,  se  sé- 
chèrent soudain  et  brillèrent.  Elle  parla,  d'une  voix 
grave,  une  voix  d'ami  et  de  maître,  la  voix  avec  la- 
quelle, à  de  certaines  heures,  les  anciens  disent  aux 
enfants  des  paroles  définitives  : 

—  Non,  je  ne  te  désapprouve  pas,  Lucien  :  je 
serais  une  mauvaise  mère.  Moi  aussi  je  suis  contente 
de  toi.  L'effort  que  tu  as  dû  faire  t'a  assurément 
beaucoup  coûté,  puisque  tu  as  reculé  jusqu'ici  pour 
me  dire  ton  projet.  Tu  as  agi  comme  un  homme  en 
allant  droit  au  but,  en  évitant  des  attendrissements 
qui  nous  auraient  dangereusement  énervés  tous  les 
deux.  Puisque  ton  oncle  te  conseille  et  te  guide,  tout 
est  bien  :  tu  feras  ton  chemin  là-bas.  Tu  me  retrou- 
veras à  ton  retour,  telle  que  je  suis  ;  je  te  promets  de 
ne  pas  vieillir,  de  me  conserver  pour  toi  :  ce  sera 
ta  récompense.  Et,  alors,  je  mourrai  tranquille,  sa- 
chant ta  carrière  assurée.  Tu  peux  partir.  Tu  dois 
partir. 

Voilà  comment  je  suis  allé  au  Congo. 

Les  amis  du  journal  me  firent  cadeau  d'une  pipe 
magnifique  que  je  fumerais  sur  le  pont,  étendu  sur 
ma  chaise-longue,  en  suivant  d'un  œil  distrait  le  vol 
souple  et  blanc  des  mouettes... 

Ce  ne  fut  que  deux  ans  après,  quand  je  revins  à 
Bruxelles,  hâlé  par  le  soleil  africain,  presque  aussi 
solide  et  aussi  barbu  que  mon  oncle  le  maître  de 
forges,  que  je  racontai  à  ma  mère  comment,  en 
achetant  une  pipe  pour  Noël  Retso  qui  partait  pour 
Java,  j'avais,  poussé  par  la  combinaison  mécanique 
des  hasards,  pris,  à  la  façon  d'un  somnambule,  lo 
chemin  de  l'.Vfrique. 

George    Garmeu. 


LE   TRAVAIL  PARLEMENTAIRE 

On  parle  beaucoup  de  travail  de  notre  temps,  et 
toute  une  machinerie  politique  de  lois,  de  règle- 
ments, de  conseils  d'arbitrage,  de  statistiques  el  de 
documentation  étrangère  s'efforce  de  ifaciliter  le 
fonctionnement  de  nos  diverses  industries.  Il  n'y  a 
que  l'industrie  législative  qui  reste  à  l'abri  de  la 
sollicitude  de  ses  propres  ouvriers.  Les  mêmes  per- 
sonnalités qui  sont  à  la  fois  si  préoccupées  du  bon 
rendement  du  travail  économique  et  du  bon  entre- 
tien des  producteurs  semblent  se  désintéresser  com- 
plèlemenl  des  méthodes  qui  leur  permettraient  à 
elles-mêmes  de  produire  mieux,  plus  vite,  plus  ré- 
gulièremonl  d  m   moindre  gêne. 
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Pourtant,  c'est  peut-être  dans  l'usine  des  lois  que 
le  travail  devrait  être  le  mieux  organisé.  Noblesse 
oblige  !  Comment  le  législateur  oserait-il  réglemen- 
ter la  production  chez  les  autres  s'il  ne  savait  seu- 
lement pas  organiser  la  sienne?  Or,  non  seulement 
les.  lois  sont  mal  faite»,  avec  des  contradictions,  des 
obscurités,  des  reilondances  et  des  lacunes,  mais 
souvent  elle  ne  sont  pas  faites  du  tout  alors  qu'elles 
devraient  l'être  depuis  longtemps;  les  lois  de  finan- 
ces sont  réduites  au  régime  des  douzièmes  provisoi- 
res, les  lois  contractuelles  sont  prorogées  par  une 
sorte  de  tacite  reconduction,  les  lois  administratives 
attendent  le  passage  de  la  bonne  fée  Réforme,  sous 
l'orme,  et  les  choses  continuent  ainsi  à  s'en  aller 
au  petit  bonheur  et  au  grand  hasard,  sans  que  s'atté- 
nuent des  vices  ou  s'aplanissent  des  obstacles  qui 
ne  demanderaient  pour  disparaître  qu'une  phrase  de 
cinq  ligfies   votée  en   cinq   minutes. 

Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  bonnes  volontés  qui 
manquent  ni  même  les  compétences.  On  s'est  trop 
facilement  moqué  de  certaines  bévues  de  parlemen- 
taires isolés.  Parmi  nos  mille  sénateurs  et  députés  il 
y  a  une  très  honorable  proportion  d'hommes  de  pre- 
mier ordre  et  une  forte  majorité  de  compétences  di- 
verses; que  ce  soient  parfois  compétences  d'emprunt, 
et  que  tel  exposé  de  motifs  ou  tel  rapport  de  com- 
mission ne  soit  pas  l'œuvre  de  celui  qui  l'a  signé 
mais  d'un  modeste  anonyme,  fonctionnaire  ou  pu- 
bliciste,  c'est  possible,  mais,  dans  l'ensemble,  notre 
personnel  parlementaire  est  très  à  la  hauteur  de  ses 
fonctions,  et  sur  n'importe  quelle  question,  fùl-te 
la  plus  technique,  chacune  de  nos  Chambres  a  à 
sa  disposition  une  ou  plusieurs  demi-douzaines  de 
ses  membres  parfaitement  documentés  et  à  même 
de  prendre  part  à  une  discussion  très  sérieuse. 

Ce  qui  manque  c'est  tout  simplement  le  temp,-;. 
I^  journée  n'a  que  24  heures  et  l'année  que  365 
jours.  Mais  l'année  parlementaire  en  a  bien  moins. 
Une  Chambre,  même  très  lal>orieuse,  ne  peut  guère 
siéger  que  cent  cinquante  à  deux  cents  jours  par  an, 
et  elle  aurait  tort  de  vouloir  tenir  deux  ou  trois 
séances  par  jour;  les  séances  de  nuit  doivent  être 
tout  à  fait  exceptionnelles  et  les  séances  du  matin 
elles-mêmes  ne  sont  pas  à  recommander  si  on  veut 
laisser  aux  députés  le  temps  d'étudier  un  peu  les 
questions  sur  lesquelles  ils  auront  à  se  prononcer. 
Mais  les  séances  régulières  elles-mêmes  sont  bien 
courtes  ;  quand  on  a  fait  le  compte  des  quarts 
d'heures  pris  par  les  nécessités  du  cérémonial,  les 
incidents  de  procédure,  les  formalités  de  vot-e,  et 
des  heures  entières  accaparées  par  les  interpella- 
tions de  pure  politique  ou  les  discussions  généra  1p-< 
de  pur  apparat,  combien  de  temps  ro?t<?-t-il  pi^nr  les 
échanges  de  vues  te<hni(|ues  et  des  votes  de  lois 
spéciales  ?  Il  n'est  jms  un  ministre  qui  n'ait  ardem- 


ment désiré  de  pouvoir  disposer  d'un  après-midi 
pour  enlever  le  vole  d'une  loi  importante,  urgente, 
cl  qui  n'ait  pas  pu  arriver  à  se  ménager  cette  brève 
demi  journée. 

Comment  se  procurer  ce  temps  si  précieux  et  si 
rare?  C'est  à  ceci  que  revient  en  somme  le  pro- 
bl''^me  de  la  bonne  utilisation  du  travail  parlemen- 
taire. Et  comme  il  serait  tout  à  fait  mauvais  pour 
se  procurer  ce  temps-là,  de  supprimer  interpella- 
tions et  grandes  discussions,  car  elles  sont  inilispen- 
sables,  et  inefficace  çt  désobligeant  de  recourir  à 
des  procédés  de  limitation  de  durée  de  discours,  il 
est  nécessaire  de  trouver  un  autre  moyen  pour  dé- 
congestionner le  Parlement. 

Ce  moyen  pourrait  consister  dans  une  nouvelle 
division  et  répartition  de  travail.  Ce  qui  accapare 
le  temps  des  Chambres,  c'est  la  discussion  détaillée 
des  lois,  l'élude  d'une  série  d'articles  souvent  nom- 
breux et  presque  toujours  difficiles,  l'invasion  des 
amendements,  l'obligation  de  remettre  d'aplomb 
des  textes  déséquilibrés  par  des  initiatives  imprévues. 
Or,  tout  cela  disparaîtrait  si  le  Parlement  se  conten- 
tait de  poser  le  principe  de  la  loi  et  de  fixer  le  chif- 
fre du  crédit  qu'il  affecte  à  son  application,  en  lais- 
sant au  Conseil  d'Etat,  d'accord  avec  les  Commis- 
sions des  deux  Chambres,  le  soin  d'élaborer  les 
autres  articles  de  la  loi  qui  deviendraient  ainst  une 
sorte  de  règlement  d'administration  publique  pour 
l'application   du  principe  posé. 

Cette  procédure  est  déjà  quelque  peu  suivie.  Nom- 
breuses sont  les  lois  qui  se  terminent  par  la  formule: 
«  Un  règlement  d'administration  publique  précisera 
les  conditions  d'application  de  la  loi  ».  Cette  for- 
mule sera  conservée;  il  n'y  aura  d'autres  différen- 
ces que  celle-ci  :  d'abord,  la  loi  désormais,  au  lieu 
de  compter  dix,  vingt,  trente  articles,  n'en  aura  que 
deux  ou  trois  ;  le  premier  précisant  très  clairement 
la  volonté  du  législateur  sur  le  but  à  atteindre,  et 
assurément  cet  article  pourra  être  un  peu  long  s'il 
s'agit  d'une  grosse  réforme  ;  mais  même  là,  on  peut 
dire  beaucoup  de  choses  en  deux  ou  trois  membres 
de  phrase  si  on  ne  dit  que  le  principal  ;  et  le  second 
qui  sera  toujours  courl  fixant  le  chiffre  de  la  dé- 
pense autorisée  ;  avec  un  troisième  prévoyant  le  rè- 
glement d'administration  publique,  la  loi  sera  com- 
plète. 

Ensuite,  la  formide  contiendra  les  mots  :  d'accord 
avec  les  Commissions  parlementaires  compétentes,  et 
ceci  constituera  une  innovation  décisive.  Actuelle- 
ment, le  règlement  d'administration  publique  est 
par  le  Conseil  d'Etat  seul,  et  comme  le  Conseil 
d'Etat  n'est  composé  que  de  juristes  et  d'administra 
leurs,  son  œuvre  laisse  parfois  à  désirer  au  point 
de  vue  pratique  et  technique,  soit  qu'il  prenne  des 
décisions   sans   connaissance    spécialisée,    soit    qu'il 
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fasse  crédit  à  des  fonctionnaires  très  documentés 
mais  dont  la  compétence  technique  ne  sera  peut-être 
pas  d'accord  avec  d'autres  technicités  privées  ou 
même  avec  l'intérêt  général.  Comment  dç  simples 
conseillers  d'Etat,  fonctionnaires  eux  aussi,  résis- 
teraient-ils, en  telle  ou  telle  matière  spéciale,  à 
l'action  de  collègues  .spécialistes,  officiers,  ingé- 
nieurs, diplomates,  agronomes?  Seuls,  des  représen- 
tants de  la  nation  puisent  dans  leur  mandat  l'au- 
torité suffisante  pour  faire  prédominer  leur  volonté 
sur  celle  de  ces  techniciens. 

Donc  la  formule  actuelle  sera  modifiée  ainsi  : 
Il  Un  règlement  d'administration  publique  pris  par 
le  Conseil -d'Etat  en  accord  avec  les  Commissions 
compétentes  de  la  Chambre  et  du  Sénat  précisera 
les  conditions  d'application  de  la  présente  loi.  u  II 
convient  de  souligner  l'importance  et  le  sens  de 
celte  adjonction.  Le  Parlement  ne  déléguera  pas 
complètement  au  Conseil  d'Etat  son  pouvoir  légis- 
latif, il  continuera  à  l'exercer  par  l'intermédiaire  de 
quelques-uns  de  ses  membres  qui  le  représente- 
ront parfaiteme.nt  si  les  Commissions  sont  élues  dé- 
sormais au  scrutin  proportionnel,  et  les  articles  du 
règlement  d'administration  publique  seront  discu- 
tés comme  le  sont  maintenant  ceux  de  la  loi  elle-mê- 
me. Dira-t-on  qu'en  ce  cas  il  n'y  aura  pas  de  chan- 
gement et  que  ce  sera  retomber  dans  l'enchevêtre- 
ment des  discussions,  des  amendements  et  des  ren- 
vois faisant  la  navette.^  Non,  car  d'abord  la  navette 
se  fait  plus  facilement  entre  Conuuissions  qu'en- 
tre Assemblées,  et  ensuite  le  Conseil  d'Etat  est  là 
pour  ser%'ir  d'intermédiaire  et  hâter  le  travail  ;  c'est 
à  lui  qu'est  confié*  la  rédaction  du  règlement,  il 
doit  seulement  se  mettre  d'accord  avec  les  deux  Com- 
missions de  la  Chambre  et  du  Sénat,  et  cc>mme  on  est 
entre  spécialistes  compétents  et  <jue  les  Commis- 
sion» sont  libres  de  leur  temps,  le  travail  aboutira 
très  vite  et  très  aisément. 

La  présence  de  ces  députés  et  sénateurs  ob^  iera 
en  outre  à  un  inconvénient  qui  est  bien  à  prévoir. 
Certains  publicistes  qui  admettent  la  procédure  pro- 
posée comptent  surtout  sur  les  organistatious  pro- 
fessionnelles pour  simplifier  et  clarifier  le  travail  lé- 
gislatif; ils  veulent  bien  que  le  Parlement  se  con- 
ip-nic  de  poser  la  principe  de  la  loi  et  renvoie  pour 
son  élaboration  complète,  à  tin  règlement  d'adminis- 
tration publique,  mais  ils  voudraient  que  c«  règle- 
ment fût  pris  d'accord  avec  les  syndicats  intéressés, 
et  ils  voient  le  commencement  de  celte  «  immense 
évolution  I)  comme  ils  disent,  dans  les  récentes  lois 
du  23  avril  1919  sur  la  journée  de  huit  heures  et  du 
2  août  1919  sur  la  même  journée  dans  la  naviga- 
tion maritime  qui  prescrivent,  en  effet,  au  Conseil 
d'Etat  de  consulter  les  organisations  patronales  ou 
ouvrières,  nationales  ou  régionales  intéressées.  Mais 


il  importe  de  préciser  qu'il  ne  s'agit  là,  très  louable- 
ment  d'ailleurs,  que  d'une  simple  consultation,  et 
que  le  législateur  n'a  pas  prescrit  au  Conseil  d'Etat 
de  rédiger  son  règlement  d'accord  avec  ces  orga- 
nisations; s'il  l'avait  fait,  il  se  serait  engagé  dans 
une  route  assez  dangereuse  et  au  bout  de  laquelle 
on  pourrait  très  bien  trouver  les  soviets.  Au  con- 
traire, en  maintenant,  comme  je  propose  de  le  faire, 
le  contact  entre  le  Parlement  et  le  Conseil  d'Etat 
au  moyen  des  Commissions  respectives  des  deux 
Chambres,  on  obvie  à  tout  danger  de  ce  genre  et 
on  n'en  peut  que  mieux  procéder  à  la  consultation 
de  tous  les  syndicats  possibles. 

Ainsi  pourrait  être  résolu  de  la  façon  la  plus 
simple  le  problème  de  la  bonne  utilisation  du  tra- 
vail parlementaire.  Les  Chambres,  s'habituant  à  ne 
plus  voter  que  sur  les  principes  et  les  crédits,  au- 
raient tout  le  temps  voulu  pour  aborder  l'étude  de 
projets  de  loi  qu'il  leur  est  matériellement  impos- 
siple  de  mettre  à  leur  ordre  du  jour  dans  l'état 
actuel  des  choses.  Et  ce  serait  une  véritable  révo- 
lution, mais  combien  salutaire,  dans  les  habitudes 
de  nos  représentants  ;  du  coup,  les  discussions  se- 
raient débroussaillées,  les  propositions  désembou- 
teillées ;  on  n'assisterait  plus  à  ces  scandales  de  tel 
petit  article  du  Code  Civil,  comme  celui  sur  le  droit 
successoral  du  conjoint,  demandant  près  d'un  siècle 
pour  être  volé,  de  telle  législation  nouvelle  sur  les 
mines  ou  sur  les  forces  hydrauliques  attendant  une 
dizaine  d'années  pour  voir  le  jour,  de  tel  régime 
contractuel  à  longue  durée,  convention  postale,  ter- 
restre ou  maritime,  arrivant  à  expiration  sans 
qu'on  ait  pu  décider  s'il  devait  continuer  ou  non. 
Tout  notre  régime  parlementaire  en  sera  éclairci, 
assoupli    et    rendu    efficace. 

La  réforme  serait  si  facile  et  si  féconde  que  le 
nouveau  Parlement  serait  vraiment  bien  inspiré  en 
l'accomplissant. 

Henri  Mazgl. 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LA    FRANCE,    LA    BELGIQUE  ET   LES    AUTRES 
ALLIÉS  EN  FACE  DE  L'ALLEMAGNE 

Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Les  incidents  de  ces 
dernières  semaines,  dans  l'atmosphère  d'inquiétude 
et  d'incertitude  qui  règne  par  le  monde  depuis 
l'armistice,  étaient  apparus  soudain  comme  extrê- 
mement graves  ;  ils  se  sont  en  somme  résolus  à  la 
satisfaction  générale.  La  Franc4j  a  affirmé  avec  au- 
torité sa  volonté  de  faire  respecter  le  traité  ;  l'An- 
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gleteri'e  a  obtenu  l'assurance  que  la  République 
n'avait  nullquient  le  dessein  d'agir  indépendam- 
ment do  ses  alliés,  et  tout  le  monde  est  tombé  d'ac- 
cord pour  dire  qu'il  ne  s'agissait  en  somme  que 
d'un  malentendu,  que  d'une  question  de  forme  et 
d  opportunité,  bref  que  l'entente  franco-anglaise 
sortait  de  celte  aventure  plutôt  fortifiée  qu'amoin- 
drie. 

C'est  exact  en  ce  sens  qu'on  a  pu  constater  par 
cette  épreuve  qu'elle  s'imposait  aux  deux  nations, 
qu'elle  était  commandée  par  leur  intérêt  réciproque 
autant  que  par  les  souvenirs  communs  résultant 
d'une  coopération  sanglante  et  périlleuse  au  moment 
le  plus  grave  de  leur  histoire.  Pourtant  il  restera 
quelque  chose  de  ces  incidents  :  une  leçon. 

L'attitude  de  l'Angleterre  et  de  l'Italie  d'une 
part,  celle  de  la  Belgique  de  l'autre,  ont  montré 
que  parmi  les  peuples  qui  ont  conclu  le  traité  de 
Versailles  la  force  même  des  choses  avait  opéré 
deux  groupements,  celui  des  victimes  immédiates 
de  l'agression  allemande,  des  peuples  que  leur  si- 
tuation géographique  maintiendra  toujours  sous  la 
menace  germanique,  et  celui  des  nations  qui  ont  le 
temps  d'attendre  et  de  voir  venir,  et  qui  d'ailleurs 
ont  retiré  du  traité  de  Paix  le  plus  d'avantages  po- 
sitifs. M.  Lloyd  George  désirait-il  faire  cette  preuve  ? 
Bertrand  et  Raton  ont  intérêt  à  rester  bons  amis, 
ils  le  resteront,  mais  il  leur  est  inipossible  de  juger 
l'opération  qu'ils  ont  faite  ensemble,  et  dont  ils 
ont  tiré  des  profits  si  différents,  de  la  même  façon.  La 
France  et  la  Belgique,  qui  ont  subi  l'invasion  et  qui 
savent  décidément  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  bonne 
foi  allemande,  ont  un  tout  autre  intérêt  que  l'An- 
gleterre et  l'Italie  à  ce  qu'un  traité,  que  la  majorité 
de  leur  opinion  publique  considère  d'ailleurs  comme 
insuffisant,   soit  exécuté  à  la  lettre.   Tout  est  là. 

Il  ne  semble  pas  au  premier  abord  que  le  cabinet 
britannique  ait  eu  intérêt  à  mettre  en  lumière  ce 
que  l'opinion  continentale  sentait  confusément, 
mais  à  tout  prendre  il  vaut  peut-être  mieux  que  de 
part  et  d'autre  on  sache  exactement  à  quoi  s'en  tenir, 
et  il  est  possible  que  cette  crise,  promptement  ré- 
solue, ait  en  somme  purifié  l'atmosphère. 

Dans  tous  les  cas,  au  point  de  vue  des  relations 
franco-belges,  elle  aura  eu  d'excellents  résultats,  elle 
aura  mis  fin  à  bien  des  réticences,  à  bien  des  hési- 
tations, elle  aura  montré  que  l'union  étroite  des 
deux  peuples  que  leur  situation  géographique,  leur 
histoire  ancienne  et  récente  mettent  à  la  merci  des 
mêmes  périls  est  désormais  indispensable.  Voilà 
une  conséquence  de  la  crise  que  M.  Lloyd  Georop 
n'avait  sans  doute  pas  envisagée  mais  qui  est  d'une 
importance   capitale. 

L'adhésion  de  la  Belgique  î\  l'action  militaire  de 
la  France  sur  la  rive  droite  du  Rhin  a  en  effet  une 


portée  qui  dépasse  singulièrement  le  geste  de  soli- 
darité à  la  fois  très  généreux  et  très  politique  que 
h  gouvernement  du  roi  Albert  a  accompli  avec  une 
promptitude  et  une  simplicité  qui  rappellent  sa  noble 
décision  du  4  août  1914.  Par  son  attitude  dans 
cette  circonstance  décisive,  il  renonce  définitivement 
et  en  fait  à  cette  neutralité  qui  lui  avait  donné  jus- 
qu'ici en  Europe  une  position  de.  second  plan  qui 
ne  convenait  pas  à  un  peuple  majeur  et  qui  veut 
vivre  par  lui-même. 

Depuis  1  armistice  —  on  peut  bien  le  dire  aujour- 
d'hui —  une  certaine  ...  hésitation  régnait  dans  les 
rapports  franco-belges.  Certes,  l'amitié  des  deux 
peuples,  resserrée  par  les  sacrifices  communs,  par 
les  services  mutuels,  par  le  sang  répandu  ensemble 
sur  les  même»  champs  de  batailles,  était  désormais 
inaltérable  ;  elle  s'était  affirmée  en  d'innombrables 
discours,  mais  quand  il  s'agissait  de  remplacer  des 
témoignages  verbaux  par  des  accords  précis  et  dé- 
finis on  s'était  trouvé  devant  des  difficultés  assez 
graves  ou  plutôt  devant  des  hésitations  d'ordre  poli 
tique  et  gouvernemental  qui  venaient  principale 
ment,  il  faut  bien  dire,  du  côté  belge  mais  qui 
trouvaient  leur  justification  dans  certaines  incer- 
titudes de  la  politique  française.  Le  gouvernement 
belge,  qui  se  trouvait  devant  la  formidable  lâche 
d'un  pays  à  reconstruire,  et  que  les  préoccupations 
industrielles  et  sociales  dominaient,  hésitait  à  s'en- 
gager. Les  difficultés  incontestables  qu'il  y  a  à  éta- 
blir une  entente  économique  de  quelque  nature 
qu'elle  soit  entre  un  pays  protectionniste  et  un 
pays  libre-échangiste,  l'épineuse  question  du  Luxem- 
bourg qui  avait  produit  certains  froissements,  mille 
questions  de  détail  avaient  forcé  les  deux  gouver- 
nements à  surseoir  aux  conversations  nécessaires  à 
l'établissement  d'une  entente  qui  n'en  était  pas 
moins  dans  la  force  des  choses.  Certains  éléments 
du  gouvernement  belge  étaient  retenus  d'autre  part 
par  la  crainte  de  voir  une  alliance  trop  étroite  con 
due  entre  un  grand  pays  et  un  petit  pays  dégé- 
nérer en  un  lien  de  vassalité  qui  eût  été  insuppor- 
table à  une  nation  fière  et  irnlépendante,  et  il  était 
soutenu  dans  ce  point  de  vue  par  une  partie  de 
l'opinion.  Il  n'y  avait  là  aucun  sentiment  hostile 
<\  la  France,  bien  entendu,  mais  seulement  l'ex- 
cessive susceptibilité  d'un  peuple  très  jaloux  de 
son  indépendance  et  de  son  individualité  et  dont 
la  guerre  a  vivement  surexcité  le  sentiment  natio- 
nal. Mais  de  même  qu'en  1914,  toutes  ces  considt'- 
rations  ont  cédé  au  premier  appel  de  clairon.  V 
Bruxelles,  à  Anvers,  à  Gand  et  à  Liège,  comme  à 
Paris  on  a  senti  brusquement  avec  la  claire  intui- 
tion des  peuples  qui  ont  appris  à  connaître  l'éter- 
nelle Allemagne  que  le  danger  renaissait  au-del.'i 
du  Rhin.  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  poTir  dissi- 
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per  toute  cette  atmosphère  de  réticences,  de  finesses 
diplomatiques,  d'intrigues  industrielles  et  finan- 
cières qui   faisait  piétiner  l'alliance  tout  entière. 

Jusqu'à  cette  heure  de  crise,  on  avait  pu  croire 
en  France  et  en  Europe  que  le  gouvernement  beige, 
obéissant  instinctivement  à  des  habitudes  politi- 
ques d'avant-guerre,  chercherait  avant  tout  à  tenir 
la  balance  égale  entre  ses  deux  alliés  naturels,  la 
France  et  l'Angleterre,  qu'en  cas  de  différend  il 
éviterait  de  se  prononcer  :  poussé  par  une  opinion 
publique  unanime  et  par  un  sentiment  très  net  de 
son  intérêt  véritable,  il  a  compris  au  contraire  que 
dans  les  circonstances  présentes  il  devait  se  mettre 
résolument   et  nettement   aux   côtés   de   la   France.. 

Sa  décision  a  eu  d'ailleurs  une  portée  générale 
considérable.  Le  gouvernement  anglais,  en  effets 
semble  avoir  cru  tout  d'abord  que,  dans  la  mani- 
festation d'énergie  qu'elle  se  permettait,  la  Frince 
se  trouverait  isolée,  et  cette  circonstancié  eût 
pu  faire  douter  de  son  bon  droit.  Le  fait  que  la 
Belgique,  qui  se  trouvait  dans  la  même  situation 
qu'elle  et  qui,  depuis  191-i,  a  dans  le  monde  le 
rang  d'une  très  haute  personne  morale,  a  adopté 
immédiatement  la  même  attitude,  a  montré  tout  de 
même  qu'il  y  avait  deux  façons  de  comprendre  la 
politique  à  faire  envers  l'.Mlemagne  et  que  ce  pré- 
tendu impérialisme  français,  dont  certains  libé- 
raux anglais  agitent  perpétuellement  le  spectre  illu- 
soire n'était  pour  rien  dans  la  décision  de  Mille- 
rand  :  on  pouvait  difficilement  attribuer  au  gouver- 
nement belge  l'intention  secrète  d'annexer  un  mor- 
ceau de  la  rive  gauche  du  Rhin. 


A  mesure  que  le  temps  s'écoule  et  qu'on  est  mieux 
renseigné  sur  l'état  d'esprit  en  Allemagne,  à  mesure 
qu'un  peu  de  clarté  se  fait  sur  les  événements  de  la 
Ruhr,  on  se  rend  mieux  compte  d'ailleurs  de  la 
nécessité  où  le  Gouvernement  français  se  trouvait 
d'agir  avec  promptitude  et  fermeté. 

La  duplicité  du  gouvernement  de  M.  Hcrmann 
Muller  éclate  aujourd'hui  à  tous  les  yeux  et  l'on  re- 
I nnnaît  bien  l'homme,  socialiste  d'empire,  qui  en 
1014,  assurait  ses  «  camarades  français  »  qu'au  cas 
où  l'empereur  déclarerait  la  guerre  à  la  France,  tous 
l's  «  camarades  »  allemands  se  lèveraient  comme  un 
MMil  homme  pour  empêcher  un  tel  crime.  M.  Mul- 
liT  est  un  spécialiste  du  double  jeu. 

Sa  seule  excuse  est  qu'il  est  véritablement  très 
f.iible.  Le  gouvernement  de  Berlin  ne  sait  vraiment 
'^iir  qui  s'appuyer,  les  Allemands  l'appellent  eux- 
mêmes  un  gouvernement  de  carton.  Entre  l'extrême- 
droite  et  l 'extrême-gauche  il  cherche  vainement  un 
i'i|uilibrc  ;  il  a  besoin  des  militaires  pour  le  défen- 


dre contre  les  spartakistes,  mais  il  sent  très  bien 
d'autre  part  le  danger  qu'ils  lui  font  courir.  Il  a 
failli  être  confisqué  par  un  coup  d'état  d'opérette, 
mais  on  ne  saura  jamais  au  juste  dans  quelle  me- 
sure quelques-uns  de  ses  éléments  étaient  complices 
d.-  Kapp  et  de  Luttwitz. 

De  là  le  machiavélisme  assez  enfantin  qui  a  pré- 
sidé à  sa  politique  dans  la  Ruhr.  En  faisant  occu- 
per le  bassin  industriel  westphalien  par  la  Reich'- 
wehr,  il  a  pu  s'imaginer  qu'il  ferait  coup  double, 
ou  même  coup  triple.  D'abord  il  se  débarrassait 
des  militaires  en  les  occupant  ;  il  pouvait  faire  re- 
tomber sur  eux  l'impopularité  d'une  répression  qui 
par  ailleurs  eût  imposé  silence  aux  extrémistes  ;  il 
donnait  satisfaction  au  nationalisme  allemand  en 
ramenant  l'armée  sur  le  Rhin  ;  enfin  en  obtenant 
d'occuper  militairement  une  zone  démilitarisée  par 
le  traité  de  Versailles,  il  pratiquait,  dans  ce  traité, 
une  brèche  par  laquelle  il  espérait  bien  faire  passer 
les  unes  après  les  autres  toutes  les  clauses  dont  il 
voudrait  obtenir  la  revision. 

Or  cette  revision  du  traité  ou  du  moins  ce  refus 
d'exécution  du  traité  est  le  seul  programme  poli- 
tique sur  lequel  ce  gouvernement  précaire  et  débile 
puisse  s'appuyer.  Dans  un  pays  où  toutes  les  auto- 
rités auxquelles  on  était  accoutumé  d'obéir  ont 
fait  faillite,  dans  un  pays  où  il  n'y  a  plus  ni  foi 
ni  confiance,  le  pouvoir  pour  subsister  a  plus  besoin 
que  partout  ailleurs,  de  représenter  une  idée  sur 
laquelle  tous  les  partis,  toutes  les  classes  puissent 
s'accorder  provisoirement.  Ce  programme  ne  peut 
être  que  la  résistance  au  traité  de  Versailles.  Là- 
dessus  il  est  manifeste  que  tous  les  Allemands  sont 
d'accord.  Socialistes  et  conservateurs,  extrémistes  et 
majoritaires,  tous  font  bloc  pour  essayer  de  payer 
le  moins  possible,  de  réparer  le  moins  possible,  et 
même  de  désarmer  le  moins  possible. 

L'ancienne  unité  de  l'Allemagne,  l'unité  réalisée 
par  Bismarck  en  1871  était  fondée  sur  le  prestige 
de  la  force,  du  succès,  de  la  prospérité.  Les  petits 
Etats  allemands  avaient  sacrifié  les  vieilles  libertés 
germaniques  sans  regret  et  sans  remords  dans  la 
joie  où  ils  étaient  de  faire  partie  d'un  Etat  incompa- 
rablement riche  et  dominateur.  La  faillite,  h 
ruine  .sont  venues.  Peut-être  les  Allemands  eussent- 
ih  pu  trouver  quelque  consolation  à  leur  défaite  en 
retrouvant  ces  libertés  germanicpies  dont  le  souve- 
nir n'était  pas  tout  à  fait  perdu.  Peut-être  l'Entente 
aurait-elle  pu  jouer  cette  carte.  Elle  ne  l'a  pas  voulu, 
elle  n'a  pas  essayé  de  traiter  avec  les  Allemagnes, 
elle  a  traité  avec  l'Allemagne.  Eût-elle  pu  faire  au- 
trement ?  Je  ne  sais  et  il  est  assez  vain  aujour- 
d'hui de  le  rechercher.  Toujours  est-il  que  mainte- 
nant, pour  refaire  ou  pour  maintenir  l'unité,  tous 
les  gouvernements  quels  qu'ils  soient  rechercheront 
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l'appui  du  sentiment  national  en  symbolisant  non 
pas  cMicoïc  la  revanche,  car  la  dôticsse,  la  lassitude, 
l'horreur  du  peuple  pour  la  guerre,  sont  trop 
grandes,  mais  la  résistance  h  la  loi  du  vainqueur. 
Tour  à  tour  ils  useront  pour  cela  de  l'humilité  et  du 
gémissement,  de  l'appel  à  la  démocratie  et  à  l'hu- 
manité ou  de  la  violence  et  des  regrets  du  parti 
militaire.  Ils  seront  tour  à  tour  nationalistes  et  inter- 
nationalistes, humbles  et  menaçants,  ils  ruseront,  ils 
biaiseront,  ils  opposeront  la  force  d'inertie,  ils  affec- 
teront la  misère  et  la  détresse  ou  ils  nous  menace- 
ront de  laisser  la  place  au  bolchevisme  destructeur, 
mais  ils  ne  s'exécuteront  que  contraints  et  forcés. 

Plus  on  y  réfléchit,  plus  on  en  examine  les  cir- 
constances, plus  on  voit  nettement  que  l'affaire  de 
la  Ruhr  n'a  été  qu'une  épreuve.  Les  gens  de  Berlin 
ont  voulu  voir  jusqu'où  irait  la  longanimité  du 
Gouvernement  français  que  l'on  commençait  déjà 
à  considérer  comme  de  la  faiblesse.  Aussi  l'éner- 
gique décision  de  M.  Millerand  a-t-elle  commencé 
par  jeter  parmi  eux  le  plus  grand  désarroi.  Le  ca- 
binet Muller,  probablement  mal  renseigné  par  ses 
agents,  s'était  figuré  que  jamais  la  France  ne  se  dé- 
ciderait à  agir  de  son  propre  mouvement.  11  comp- 
tait sur  les  atermoiements,  sur  les  lenteurs  anglaises, 
et  il  espérait  qu'avant  que  M.  Millerand  ail  mis  sa 
menace  à  eJcéculion  la  Reichs\vchr  se  serait  établie 
assez  solidement  dans  la  Ruhr  pour  qu'on  ne  pût 
songer  à  l'en  déloger  que  moyennant  ces  fameux 
adoucissements  au  traité  que  tous  les  gouvernements 
du  Reich  feront  espérer  au  peuple  allemand. 

Aussi  l'arrivée  des  troupes  françaises  à  Franc- 
fort a-t-elle  causé  à  Berlin  une  véritable  conster- 
nation. La  situation  du  gouvernement  parut  un  mo- 
ment intenable.  Il  avait  pris  une  telle  attitude  en- 
vers les  ouvriers  dé  la  Westphalic  qu'il  ne  pouvait 
songer  à  s'appuyer  désormais  sur  les  éléments  avan- 
cés du  socialisme.  D'autre  part,  la  tension  qui  ne 
pouvait  manquer  de  résulter  de  l'occupation  de 
Francfort,  le  livrait  de  plus  en  plus  à  l'influence 
des  militaires,  de  ceux-là  mêmes  qu'il  considérait 
avec  raison  comme  les  auteurs  du  coup  d'état  Kapp- 
Lutlwiz.  L'attitude  de  l'Angleterre  lui  a  permis  de 
se  ressaisir.  Une  fissure  introduite  dans  le  bloc  de 
l'Entente,  quelle  aubaine  inespérée  1  Toute  la  presse 
d'Outre-Rhin  s'est  hâtée  de  saisir  l'occasion  et  du 
même  coup  s'est  trouvée  dans  l'obligation  de  sou- 
tenir plus  ou  moins  mollement  d'ailleurs  le  gouver- 
nement. «  L'esprit  de  vengeance  des  Français  »,•  le 
((  manque  de  sens  politique  des  Français  »,  le  «  mi- 
litarisme et  l'impérialisme  des  Français  »,  quels 
thèmes,  par  le  moyen  de  quoi  on  pouvait  détourner 
la  colère  du  peuple.  On  ne  s'en  fil  pas  faute  et  îe 
discours  passablement  inconvenanl  que  M.  ,Her- 
liiann  Muller  a  prononcé  devant  l'Assemblée  natio- 


nale contre  la  France,  luonlro  que  tout  Cet  accès 
d'indignation  s'explique  par  la  politique  intérieure. 
Il  semble  du  reste  que  ce  discours  et  ces  polémiques 
aient  contribué  à  éclairer  celte  partie  de  l'opinion 
anglaise  qui  a  toujours  eu  tendance  à  prendre  au 
sérieux  les  diatribes  allemandes. ..cl  socialistes  contre 
le  militarisme  français. 

Toujours  est-il  que  la  netleté  et  la  loyauté  avec 
lesquelles  M.  Millerand  a  exposé  devant  la  Chambre 
l'histoire  de  l'incident  cl  l'altitude  de  la  diplomatie 
française  ont  dû  donner  satisfaction  aux  plus  poin- 
tilleux des  radicaux  d'Outre-Manche.  Ils  finiront 
tout  de  même  par  comprendre  que  les  vrais  libé- 
raux, les  vrais  démocrates  ne  sont  pas  ces  so- 
cialistes d'empire  qui  avouent  eux-mêmes  ne  pas 
garder  leur  sang-froid  devapt  un  général,  fût- 
il  à  la  retraite,  qui  n'osent  pas  sévir  contre  les 
bandes  de  mercenaires  de  la  Baltique  et  qui  ne 
retrouvent  tout  leur  courage  que  quand  il  s'agit 
de  mitrailler  des  grévistes.  Au  reste  il  est  dans 
le  génie  de  l'Angleterre  de  s'incliner  devant  le  fait 
accompli.  Une  grande  partie  de  l'opinion,  sinon 
toute  l'opinion,  a  très  bien  compris  déjà  que  la  Bel- 
gique se  mît  aux  côtés  de  la  France  pour  défendre  un 
point  de  vue  continental,  et  quand  une  entente  mi- 
litaire défensive  aura  été  conclue  entre  les  deux 
pays  sinistrés,  déterminant  avec  précision  les  condi- 
tions d'une  coopération  étroite,  fixant  un  plan  com- 
mun, délimitanl  le  rôle  des  états-majors,  la  Grande- 
Bretagne  admettra  parfaitement  qu'en  assurant  défl- 
nilivement  la  garde  de  la  frontière  germanique  les 
tribus  gauloises  enfin  réunies  assurent  la  sécurité 
de  l'Occident.  L.  Dumont-Wilden. 


LES    ŒUVRES   ET   IDÉES 


UNE  QUESTION  MAL  POSÉE  :  LE  PRIX  DE 
L'INTELLIGENCE 

Nous  aurons  donc  un  Parti  do  l'intelligence.  Es- 
pérons que  la  France  entière  va  s'y  précipiter  ;  il 
serait  trop  humiliant  qu'un  aussi  beau  titre  fût  le 
privilège  de  quelques-uns,  et  l'outrecuidance  serait 
trop  insolente  d'une  minorité  qui  prétendrait  se  l'ar- 
roger. 

Il  y  a  toutefois  les  Compagnons  de  l'intelligence, 
qui  ne  sont  point  d'accord  avec  le  parti,  et  même 
laccableiit  de  quelq-.e  mépris. 

Regrettons  celte  scission,  qui  pourrait  bien  dé 
courager  les  bonnes  volontés  hésitantes,  et  déter- 
miner trop  de  braves  gens  à  croupir  dans  l'humble 
marais  du  bon  sens. 
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N'allons  point  cependant  oublier  la  C.  T.  I.  ou 
Confédération  des  Travailleurs  intellectuels,  dont  le 
monogramme  en  copie  un  autre  avec  une  décon- 
certante docilité... 

Arrêtons  là  notre  liste  :  les  groupements  surgis- 
sent, ce  printemps,  aussi  abondants  que  les  bonnes 
et  les  mauvaises  herbes  en  un  champ  gonflé  de  trop 
de  germes  par  une  nature  imprévoyante. 

Le  phénomène,  dites-vous,  n'est  pas  nouveau.  Ce 
qui  est  nouveau,  ce  sont  les  tendances  qu'on  affirme, 
les  ambitions,  les  espérances  que  l'on  proclame,  et 
qui  témoignent  des  mêmes  inquiétudes,  et  peut-être 
des  mêmes  illusions,  en  dépit  de  leurs  apparences 
contradictoires. 

Çà  et  là  on  éprouve  fortement  la  nécessité  de  dé- 
fendre, voire  d'organiser  la  pensée.  Est-elle  donc 
menacée  ? 

Elle  l'est;  on  vous  prouvera  sans  peine  que  le 
crédit  des  travailleurs  intellectuels  est  en  baisse:  ni  la 
ploutocratie  ni  la  démagogie  ne  leur  sont  favora- 
bles ;  une  société  livrée  à  la  jouissance  et  à  l'appétit 
ne  se  soucie  plus  du  rôle  de  l'esprit.  Le  luxe  des 
uns  est  aussi  néfaste  que  l'âpre  revendication  des 
autres  au  libre  exercice  des  facultés  vraiment 
nobles.  La  spiritualité  ne  recueille  plus  que  des 
hommages  incertains,  hypocrites.  On  la  décourage, 
on  l'affame. 

D'où  nécessité  de  se  grouper,  pour  défendre  le 
droit  h  la  vie  de  la  pensée  indépendante,  et  d'abord 
de  ceux  qui  font  profession  de  promouvoir  cette 
pensée,  et  se  flattent  d'être  en  quelque  sorte  le  cer- 
veau de  la  nation.  Nous  avons  affaire  ici  à  un  état 
d'esprit  corporatif  ;  il  s'agit  de  h  revendications  >) 
morales  et  matérielles,  analogues  à  celles  de  n'im 
porte  quel  métier  qui  pour  remplir  ses  fins  utiles 
exige  des  conditions  nouvelles  de  sécurité  et  de  con- 
'idéfation.  Attendons-nous  quelque  jour  à  voir  ap- 
paraître les  Cahiers  de  l'intelligence,  qui  s'ajouteront 

t-anl  d'autres  dont  notre  société  se  voit  sommée, 

.;c  une  impatience  croissante,  de  satisfaire  les  do- 
Icunces. 

Ce  n'est  pas  tout.  Certains  s'effraient  des  progrès 
lie  l'anarchie  intellectuelle,  de  l'espèce- d'abandon 
liii  est  laissé  le  moral  de  la  nation,  de  ces  crises  suc- 

-sivcs   d'indifférence,    d'apathie   et   de  discussions 

i.ilentes   qui    l'énervent  et    pourraient    bien,    à    la 

longue,  condamner  à  une  sorte  de  suicide  le  génie 

mAme  de  notre  peuple.  A  de  tels  maux,  un  seul  re- 

I  .(le  :    le   rassemblement   des    saines    énergies,    un 

inmim  programme  de  volonté,  de  discipline,  un 
'l'pel  aux  forces  profondes  de  la  raison  ou  du  mys- 
liiisme.  Il  s'agit  cette  fois  de  reconstituer  organi- 
i|iiement  rinlclligence  française,  de  créer  ou  de 
recréer   l'unité  morale   de   la   France.    Nous   avons 


affaire  à   un  état  d'esprit  religieux,   et  qui  aboutit 
très  vite  à  un  doctrinarisme  confessionnel. 

Ces  deux  programmes  ne  sont  pas  toujours  dis- 
tincts ;  ils  se  confondent  parfois  au  point  de  se 
nuire  mutuellement.  Tâchons  donc  d'y  voir  clair,  en 
précisant  quelques-uns  de  leurs  aspects,  en  nous  ef- 
forçant de  nêtres-  dupes  ni  des  mots,  ni  des  inten- 
tions, ni  des  fréquentes  collusions  qui  obscurcissent 
ce  grand  débat. 


Et  d'abord,   qu'entend-on  par  intelligence.'' 

Il  apparaît  tout  d'abord  que  l'on  a  choisi  là  un 
drapeau  éclatant,  qui  malheureusement  n'a  point 
et  ne  saurait  avoir  la  même  signification  pour  tous 
ceux  qu'on  invite  à  le  suivre. 

-Méfions-nous  de  ce  vocable  trop  sonore,  et  dont 
notre  temps  ne  craint  point  de  faire  un  cruel  abus. 

Car  on  ne  nous  invite  pas  seulement  à  révérer  la 
faculté  maîtresse  qui  demeure  le  ferment  unique  et 
nécessaire  du  progrès  humain  —  auquel  cas  nous 
serions  en  présence  d'une  forme  nouvelle  du  culte 
de  la  déesse  Raison;  et  nous  savons  de  reste  com- 
bien sont  illusoires  les  théologies  qu'engendrent  des 
religions  de  cet  ordre.  On  s'empresse  de  nous  sug- 
gérer que  l'on  entend  par  intelligence  une  collec- 
tivité d'esprits  auxquels  on  attribue  une  sorte  de 
priorité  dans  l'usage  des  facultés  mentales.  Et  nous 
sommes  bien  forcés  de  nous  élever  contre  la  mal- 
faisance  de  cette  faute  de  français,  d'où  découlent 
im^vitablement  les  plus  regrettables  confusions. 

Confusion  entre  les  deux  tendances  que  nous  si- 
gnalons plus  haut  ;  confusion  entre  des  problèmes 
dî  portées  différentes,  et  qui  appellent  des  solutions 
de  nature  très  diverse.  A  peine  renonce-t-on  à  la  si- 
gnification usuelle  des  mois,  on  se  heurte  à  de  véri- 
tables quiproquos.  La  condition  précaire  des  tra- 
vailleurs de  l'esprit  nous  était  d'abord  dénoncée,  et 
nous  consentions  à  voir  là  un  péril  pour  l'intelli- 
gence en  quelques-unes  de  ses  manifestations  les 
plus  originales.  \'oici  tout  à  coup  qu'il  est  question 
des  voyageurs  do  commerce,  et  de  l'effort  cérébral 
(ju'exige  leur  activité  particulière.  Il  y  maldonne. 
De  ce  que  toutes  les  professions  requièrent  l'usage 
du  raisonnement,  il  no  s'ensuit  pas  qu'elles  enga- 
gent toutes  au  même  degré  l'avenir  de  l'intelligence, 
ni  que  le  travail  d'un  Bergson  soit  en  rien  com- 
parable à  l'industrie  de  nos  meilleurs  commerçants. 

Soyons  clairs  :  parlez-nous  de  compétence  et  non 
d'intelligence  ;  et  dites  avec  la  C.  G.  T.  que  le  sort 
dt'i   techniciens  vous   préoccupe. 

Et  voilà  certes  un  vaste  problème,  et  qui  résume 
à  lui  seul  toute  une  partie  de  la  question  sociale. 
Noui  ne  l'aborderons  point  ici,   en  ces  chroniques 
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qui  n'entendent  point  dépasser  le  -adre  de  la  vie 
littéraire.  Empressons-nous  toutefois  de  déclarer 
qu'il  nous  paraît  médiocrement  inquiétant  ;  non 
que  l'on  prétende  en  nier  ou  même  en  diminuer 
l'importance  ;  mais  de  tels  problèmes  d'ordre  pure- 
ment pratiq\ie  sont  justiciables  d'une  expérience 
somme  toute  élémentaire  ;  ils  naissent  des  faits,  qui 
en  apportent  eux-mêmes  la  solution  ;  nul  doute  que 
l'on  ne  trouve  quelque  jour,  quand  on  voudra  s'en 
donner  la  peine,  la  formule,  d'ailleurs  incessam- 
ment modifiable,  de  cette  solution. 

Le  problème  plus  restreint  que  nous  envisageons, 
le  seul  qiie  nous  voulions  envisager  ici,  est  autre- 
ment ardu  ;  peut-être  est-il  insoluble  dans  la  voie 
où  on  l'engage  communément  ;  ce  qui  revient  à 
dire  qu'il  est  mal  posé. 

Encore  proposerions-nous  une  distinction  préa- 
lable :  parmi  les  travailleurs  de  l'esprit,  tous  ceux 
dont  l'utilité  sociale  est  discernable  triompheront 
aisément  au  nom  de  cette  utilité.  Leur  place  est 
prête  dans  la  société  de  demain  ;  teneiî  pour  cer- 
ta.'n  qu'ils  sauront  s'en  emparer,  à  moins  qu'on  ne 
les  y  appelle.  Et  c'est  pourquoi  le  jour  n'est  peut- 
être  pas  éloigné  où  la  plupart  des  sciences  seront 
confortablement  nanties. 

Mais  pour  tous  ceux  dont  le  labeur  ne  comporte 
aucune  évaluation  immédiate,  qui  donc  leur  tiendra 
compte  de  leur  effort  ?  Poètes,  penseurs,  écrivains, 
chercheurs  voué";  à  l'art  pur,  à  la  pensée  la  plus 
haute  parce  que  la  plus  désintéressée,  où  trouveront- 
ils  le  principe  d'une  juste  rémunération  et  d'une  lé- 
gitime influence  ?  Le  talent  qui  n'incline  point  à  la 
complaisance,  à  la  flatterie  et  à  l'intrigue  leur  est 
un  obstacle;  et  l'on  ne  dit  rien  du  génie,  si  rare 
qu'à  peine  les  hommes  se  rendent-ils  compte  à  quel 
point  il  leur  est  odieux. 

Entre  les  élites,  celle-ci  n'est-elle  pas  la  plus  vul- 
nérable ?  L'humanité  lui  doit  quelques-uns  de  ses 
biens  les  plus  précieux,  elle  lui  doit  les  découvertes 
d'une  perpétuelle  invention,  un  incessant  renouvel- 
lement des  idées,  des  doctrines,  le  rajeunissement 
des  formes  mêmes  où  s'épanouit  la  joie  de  vivre. ..La 
laissera-t-on  périr  ?  et  devrons-nous  renoncer  aux 
bienfaits  qu'elle  nous  dispensait  presque  sans  contre- 
partie ? 

Même  ainsi  limitée,  la  question  apparaît  encore 
double. 

Les  deux  termes  en  sont-ils  aussi  intimement  liés 
qu'on  paraît  le  croire  généralement  ? 

Rien  n'est  moins  sûr.  Les  époques  où  l'art  et  la 
pensée  florirent  le  plus  vigoureusement  ne  sont 
point  celles  où  on  leur  accorda  la  plus  vigilante  pro- 
tection. Il  n'y  a  aucun  rapport  fixe  entre  la  valeur 
des  œuvres  et  la  réussite  de  leurs  auteurs.  La  plu- 
part des  mesures  qui  prétendirent  favoriser  l'éclo- 


sion  et  l'expansion  du  talent  ont  échoué,  comme  si 
h  société  demeurait  impuissante  à  administrer  une 
force  capricieuse,  dont  la  spontanéité  seule  assure 
l'élan  et  la  durée. 

Les  groupements  mêmes  n'y  ont  guère  mieux 
réussi,  et  ce  n'est  point  de  nos  jours  que  l'on  a  vu 
naître  les  compagnies  d'hommes  de  lettres  et  d'ar- 
tistes, les  académies,  les  universités...  C'est  tout  jus- 
tement de  leur  échec  présumé  que  s'autorisent  les  no- 
vateurs d'aujourd'hui. 

Réussiront-ils  mieux  que  .leurs  devanciers  ? 

On  le  souhaite,  encore  qu'il  soit  prématuré  d'en 
préjuger.  On  le  souhaite,  en  constatant  qu'il  est 
excellent  de  propager  de  telles  préoccupations,  dus- 
sent-elles ne  point  obtenir  tout  le  succès  qu'on  en 
attend.  On  ne  saurait  trop  presser  les  intellectuels 
de  méditer  sur  leur  rôle,  les  conditions  même  de 
leur  vie,  et  le  retentissement  social  de  leur  activité. 
Quelque  résultat  que  leur  effort  détermine,  les  initia- 
teurs du  mouvement  auquel  nous  assistons  auront 
bien  mérité  de  la  corporation. 

Puissent-ils  toutefois  bien  préciser  l'objet  de  leur 
ambition. 

On  s'étonnerait  à  tort  que  le  spectacle  du  désastre 
contemporain  suscite  quelque  inquiétude  parmi  les 
travailleurs  de  l'esprit.  En  la  formulant  quelques-uns 
d'entre  eux  ne  font  que  prolonger  le  cri  universel. 
Moins  hardis  sans  doute  qu'ils  ne  le  pensent,  ils 
adoptent  le  mot  d'ordre  de  la  terre  entière.  Ils  bat- 
tent en  brèche  l'individualisme;  ils  invoquent  cette 
solidarité  dont  tant  d'autres  savent  faire  surgir  des 
fruits  précieux;  pour  mieux  entraîner  leur  troupe, 
ils  se  disent  menacés;  ils  oublient  que  de  tout  temps 
une  certaine  médiocrité  matérielle  fut  la  rançon  du 
pur  dévouement  aux  idées  et  à  l'art,  et  qu'en  somme 
l'art  et  la  pensée  ont  néanmoins  survécu  et  triomphé 
par  des  raisons  qui  nous  échappent.  Ils  se  défendent 
et  ils  attaquent. 

Ils  répètent  un  mot  d'ordre,  ils  copient  une  tac- 
tique dont  ils  ne  sont  point  les  inventeurs,  et  dont 
notre  temps  ne  sait  plus  suspecter  l'efficacité  ;  ils 
adoptent  une  méthode  de  combat  qui  ne  fut  point 
imaginée  pour  leur  cause,  et  qui  peut-être  n'est  que 
très  imparfaitement  applicable  en  l'occurrence. 

On  se  défend  d'augurer  les  résultats.  A  tout  le 
moins  semble-l-il  probable  qu'ils  ne  dépasseront  pas 
l'ordre  moyen  des  succès  qu'une  telle  méthode  peut 
procurer. 

Ces  résultats  sont  matériels;  recherchés  en  vue 
du  nombre,  un  certain  prolétariat  intellectuel  en 
bénéficiera  peut-être,  et  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
les  petits  métiers  de  la  littérature. 

C'est  quelque  chose.  Mais  dans  l'ordre  de  l'esprit, 
que  gagnera-t-on  ? 

Notre  époque,   si   durement  pressée  par  les   fata- 
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lités  économiques,  en  porte  partout  la  hantise;  elle 
en  étend  arbitrairement  la  portée,  jusqu'à  prétendre 
abolir  une  éternelle  antinomie.  Si  déplaisante  qu'elle 
juge  cette  vérité  élémentaire,  il  ne  serait  pourtant 
pas  inutile  de  lui  rappeler  qu'il  est  un  domaine  où 
.SCS  coutumières  évaluations  n'ont  aucun  sens.  Il  est 
des  choses  sans  prix  ;  il  est  un  monde  de  valeurs 
qu'aucune  estimation  n'assimilera  jamais  à  des  va- 
leurs marchandes  ;  entre  ceci  et  cela,  aucune  com- 
mune mesure  ;  les  vrais  intellectuels  s'aviliraient 
en  paraissant  l'oublier.  Telle  est  la  loi,  cruelle  si  l'on 
veut,  ou  tragique,  de  leur  état  ;  telles  leur  force  et 
leur  noblesse. 

On  ne  sauvera  pas  l'intelligence  en  imaginant  ii 
son  profit  —  ou  à  son  déshonneur  —  un  tarif  et  un 
cahier  des  charges. 

Lucien  Mauby. 


LE    THEATRE 


DEUX  CURIOSITÉS 

L'Œuvre  des  Athlètes,  de  Georges  Duhamel,  est 
une  bouffonnerie  de  grand  style  qui  ne  semble  pas 
avoir  répondu  à  l'attente  qu'avait  provoquée  le  nom 
de  son  auteur.  Comme  la  technique  n'en  est  pas  mau- 
vaise, que  quelque  scènes  sont  de  qualité  supérieure 
et  que  conséquemment  les  dons  dramatiques  du  dra- 
maturge ne  sont  pas  question,  qu«  ce  dramaturge 
enfin  s'est  acquis  en  France  et  à  l'Etranger  une  situa- 
tion considérable,  le  cas  ne  mérite-t-il  point  d'être 
examiné  avec  la  plus  scrupuleuse  attention?..  II 
n'est  pas  permis,  en  saine  critique,  de  faire  abstrac- 
lion  de  l'écrivain  quand  on  juge  son  œuvre.  J'ai 
entendu  beaucoup  de  confrères  traiter  fort  légère- 
ment celte  grosse  farce  :  c'était  oublier  de  qui  elle 
c'iait.  Quant  à  moi,  je  n'ai  eu,  en  l'écoutant,  qu'un 
souci  :  c'était  de  saisir  pourquoi  elle  avait  été  écrite 
il  comment  l'auteur  de  la  Vie  des  Martyrs  avait  été 
I  (jnduit  à  la  concevoir  et  à  la  composer. 

L'histoire  intellectuelle  de  Georges  Duhamel,  telle 
qu'elle  apparaît  dans  ses  livres,  a  quelque  chose  de 
lijut  à  fait  général  et  de  presque  symbolique  :  la 
^'uerre  avait  fait  apparaître  en  lui,  comme  en  chacun 
de  nous,  un  inconnu.  Puis,  peu  à  peu,  avec  les  évé- 
iienicnls  qui  l'avaient  suscité,  ce  personnage  tem- 
poraire  s'efface  et  disparaît.  La  période  héroïque  une 
fois  close,  chacun  retourne  à  ses  affaires,  à  ses  habi- 
tudes, à  ses  idées.  11  n'y  a  rien  qui  s'oublie  plus  vite 
ni  plus  totalement  que  les  sensations  paroxysmali- 
ques,  celles  qui  dépassent  les  limites  méjnes  de  notre 
capacité  de  sentir.  Sans  doute,  on  se  souvient  de  les 


avoir  éprouvées,  on  ne  parvient  pas  à  les  évoquer 
elles-mêmes. 

Il  y  a  dans  Georges  Duhamel  un  poète  de  tour  vo- 
lontiers idéologique  et  un  observateur  nourri  des 
méthodes  scientifiques. 

Des  poèmes,  tels  que  la  Légende  du  vieux  Promc- 
thée,  La  Légende  Océanique,  tout  un  volume  de 
tour  épique  et  fabuleux,  l'Homme  en  têle,  avaient, 
aux  environs  de  1910,  révélé  ce  poète  épris  de  sym- 
boles métaphysiques.  En  revanche,  des  recueils 
comme  Selon  ma  loi,  Compagnons,  la  pièce  qu'il 
donne  en  1911  à  l'Odéon  d'Antoine,  La  Lumière, 
révèlent,  non  pas  l'observateur,  mais  une  lutte  se- 
crète entre  ces  deux  tendances  opposées.  L'œuvre 
reste  puissante,  originale,  poétique,  mais  envelop- 
pée, avec  une  désharmonie  latente.  Cependant,  Du- 
hamel s'exerce  à  la  critique,  ce  qui  convient  à  sa 
culture  scientifique  :  il  y  porte  un  souci  très  précis 
de  technique  et  c'est  ainsi  qu'il  achève  de  connaître 
les  deux  métiers  de  poète  et  d'auteur  dramatique. 
Il  est  vrai  pourtant  qu'il  possède  mieux  son  métier 
que  lui-même. 

C'est  alors  qu'avec  la  guerre  éclatent  son  génie 
et  sa  gloire  :  il  était  poète  et  médecin  :  il  n'est  plus 
que  médecin.  Il  était  dans  un  cénacle,  le  voilà  à 
l'ambulance.  Il  était  épris  de  symboles,  le  voilà  dans 
la  réalité.  Il  cherchait  des  idées,  il  trouve  la  souf- 
france ;  il  composait  des  poèmes  :  il  n'a  que  le 
temps  de  prendre  des  notes.  La  grande  pitié  le  sim- 
plifie et  l'humanise  ;  il  ne  fait  plus  qu'un  métier  : 
le  sien.  Il  écrit  coup  sur  coup,  sans  doctrine  et  sous 
la  seule  dictée  de  l'expérience,  La  Vie  des  Martyrs, 
Civilisation,  c'est-à-dire  les  deux  documents  les  plus 
émouvants  et  les  plus  authentiques  qui  aient  été 
fournis  sur  les  souffrances  de  la  guerre.  Encore  faut- 
il  noter,  dès  maintenant,  que  le  second  ne  valait 
pas  le  premier  et  que  la  Vie  des  Martyrs  empruntait 
son  exceptionnelle  beauté  toute  humaine  à  la  pro- 
fondeur de  l'observation. 

Mais  une  fois  passée  cette  espèce  de  crise  surna- 
turelle, qu'allait-il  advenir,  avec  la  paix  et  le  succès, 
de  Georges  Duhamel.''  La  merveilleuse  unité  dont  il 
avait  témoigné  dans  ses  ouvrages  de  guerre  était-elle 
définitive  ou  seulement  occasionnelle?..  L'ancien 
jeune  homme  était-il  bien  mort  et  tout  le  bagage 
d'idéologie  s'était-il  bien  perdu  dans  les  ruines?... 
Non,  la  guerre  ne  change  rien...  Déjà,  avec  La  Pos- 
session du  Monde,  Georges  Duhamel  s'était  élancé 
sur  une  montagne  pour  y  prêcher  des  doctrines.  Il 
n'observait  plus,  il  jouait  l'apôtre.  Non,  la  guerre 
ne  l'avait  pas  changé,  mais  il  n'en  était  pas  de  même 
du  succès.  L'idéologue  était  devenu  catégorique,  et 
l'observateur  qui  avait  fondé  sa  fortune  n'avait  plus 
j     qu'à  rentrer  dans  l'ombre  :  fermez  la  parenthèse. 
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Le  cas  est  donc  trOs  rurii.>ux,  mais  il  suffit  de  s'en- 
tendre. Si,  en  écoutant  VŒuvrc  des  Atldèks,  on 
songe  au  Duliamel  de  La  Vie  des  Martyrs,  on  ne 
comprend  rien  au  spectacle,  c'est  ù  l'autre  Duhamel 
qu'il  faut  en  revenir,  et  tout  s'éclaire. 

Nous  voilà,  en  effet,  dans  une  famille  bourgeoise, 
la  famille  Auboyer,  composée  du  p^re,  pharmacien, 
de  la  mère,  et  de  quatre  enfants,  deux  fils  et  deux 
filles.  Cette  famille,  j'imagine  que  l'auteur  a  voulu 
nous  la  présenter  tout  à  la  fois  comme  normale  et 
comme  prédisposée,  pourtant,  aux  événements  très 
particuliers  qu'il  avait  l'intention  d'y  introduire. 
C'est  pourquoi  le  père  a  un  tic  nerveux,  la  mère 
izne  incapacité  domestique,  la  fille  aînée  des  crises 
d'oppression,  la  fille  cadette,  un  air  d'énergumène, 
et  l'un  des  fils  un  air  de  crétin.  Seul  Denis,  le  fils 
aîné,  semble  sain,  quoique  déjii  agité.  Dans  ce  mi- 
lieu paisible,  tombe  un  faux  grand  homme,  un  poète 
en  simili,  un  littérateur  en  toc,  im  idéaliste  à  la 
manque,  le  cousin  Rémy  Beloeuf.  D'abord,  toute  la 
famille  se  moque  de  lui,  parce  qu'il  a  l'air,  avec 
son  visage  et  sa  barbe  d'esthète,  d'un  chat.  L'idéal 
de  ce  chat,  c'est  l'athlète  intellectuel,  le  fort  d'es- 
prit :  de  là  le  titre  de  l'œuvre  dont  il  est  le  direc- 
teur. Bien  vite  toute  la  famille  du  pharmacien  est 
prise  à  son  jargon.  Les  deux  filles  s'énamourent,  le 
père  et  la  mère  mettent  eux-mêmes  la  main  à  la 
plume  et  confient  en  secret  leurs  essais  au  grand 
homme.  Il  règne  sur  ce  foyer  où  il  s'est  installé, 
comme  Tartuffe  chez  Orgoh.  Il  s'y  comporte  de 
même,  fait  chasser  de  la  maison  le  vieux  commis  de 
pharmacie  et,  ne  pouvant  parvenir  à  désillusionner- 
son  père  et  sa  mère,  Denis,  au  moment  où  va  se 
consommer  le  mariage  de  sa  sœur  avec  le  cuistre, 
décide  d'aller  chercher  la  paix  en  Patagonie  :  il  ne 
s'y  résigne  point,  pourtant,  avant  d'avoir  tiré  ven- 
geance de  son  ennemi  en  le  ficelant  comme  un  pa- 
quet de  pacotille,  le  soir  d'un  grand  banquet  de 
glorification. 

Telle  est  la  donnée  sur  laquelle  Georges  Duhamel 
a  entrepris  de  construire  une  vaste  bouffonnerie,  de 
signifiration  symbolique,  dont  l'ensemble  évoquât 
Molière  et  le  détail  Jules  Renard.  Ce  dessein,  disons- 
le  franchement,  n'a  été  réalisé  que  par  accident, 
dans  quelques  scènes  pittoresques,  grâce  au  talent 
d'un  acteur,  et  à  la  vérité  d'une  silhouette  qui, 
pour  un  instant,  faisait  oublier  la  pièce,  car  elle 
n'était  qu'un  portrait. 

Pour  le  reste,  il  n'est  point  malaisé  de  démêler  la 
cause  profonde  de  l'échec. 

D'abord,  dans  le  milieu  littéraire  de  Georges  Du- 
hamel, la  farce,  la  grande  farce  de  Molière  est  pré- 
sentement très  à  la  mode.  Rien  de  meilleur,  en  effet, 
que  de  faire  rire  les  honnêtes  gen»  :  c'est  un  apos-     1 


tolal  comme  un  autre  et  qui  n'est  pas  le  plus  aisé. 
De  plus,  dans  ce  milieu,  on  croit  ardemment  à  la 
littérature,  à  l'art,  -à  la  mission  sacrée  de  l'esthète. 
Quelle  belle  entreprise  ce  serait  donc  que  de  défendre 
ce  culte  contre  les  faux  dévots!..  La  farce  se  trou- 
verait ainsi  stylisée,  ennoblie,  et  ce  serait  encore  sur 
une  montagne  que,  comme  le  sermon  de  La  Posses- 
sion da  monde,  défilerait  la  farandole  des  grotes- 
ques! Molière  n'avait  guère  mêlé  les  deux  genres  de 
la  comédie  et  de  la  farce  :  c'est  ce  qui  restait  à  faire. 
Le  Tartuffe  écrit  dans  le  ton  du  Barbouillé,  voilà, 
somble-t-il,  quel  fut  l'objectif  littéraire  de  Duhamel  : 
objectif  admirable! 

Malheureusement,  Georges  Duhamel  est  si  plein  de 
littérature  qu'il  a  cru  qu'il  en  était  de  même  de  tous 
les  spectateurs  :  illusion  généreuse,  au  fond,  que 
celle  de  ce  satiriste  qui  juge  encore  du  train 
du  monde  par  les  travers  d'un  cénacle.  Quand  Mo- 
lière s'attaquait  au  faux  dévot  de  la  Religion,  il 
dénonçait  un  danger  social,  une  menace  générale  à 
la  morale  publique.  D'ailleurs,  en  auteur  dramatique 
raffiné,  il  prenait  bien  soin  de  nous  montrer,  au  fond 
de  l'hypocrite,  un  ambitieux  et  un  voluptueux.  Tar- 
tuffe se  sert  de  l'hypocrisie  pour  satisfaire  ses  ins- 
tincts, simplement.  Le  Rémy  Beloeuf  dans  lequel 
Duhamel  a  cru  incarner  un  type  n'a  rien  d'humain, 
de  réel,  ni  passions,  ni  instincts  et,  s'il  n'est  qu'un 
faux  littérateur,  qui  nous  fera  croire  qu'il  soit  au- 
jourd'hui, où  la  littérature  est  si  bas  tombée,  un 
péril  pour  la  vie  nationale.'..  J'admire  que,  par  le 
temps  qui  court,  on  puisse  encore  croire  dans  l'en- 
tourage de  Georges  Duhamel  qu'il  existe  une  famille 
bourgeoise,  même  parmi  les  pharmaciens,  qui  soit 
capable  de  s'engouer  ainsi  d'un  homme  de  lettres... 
Qu'elle  reçoive,  héberge  et  idolâtre  un  boxeur,  un 
jockey,  un  coulissier,  d'accord,  mais  un  esthète?.. 
Plût  à  Dieu  qu'il  en  fût  ainsi... 

Et  tout  revient  à  ceci  :  Duhamel  est  parti  d'una 
donnée  fausse. 


Un  auteur  très  intelligent  et  très  zélé,  Georges 
Durée,  s'étant  constitué  une  troupe  à  son  image  et 
à  son  gré,  semble  s'être  consacré  à  la  lâche  magni- 
fique de  faire  la  liaison,  comme  on  disait  pendant 
la  guerre,  entre  la  France  et  ses  amis  étrangers. 
Par  des  tournées,  il  fait  connaître  le  meilleur  de  no- 
tre production  à  ceux  qui  l'ignorent  ;  en  retour,  il 
introduit  chez  nous  des  spécimens  dont  il  a  eu  l'oc- 
casion d'apprécier  le  mérite  et  l'intérêt.  Ce  double 
travail  d'exportation  et  d'importation  théâtrale  cons- 
tiluc  assurément  le  plus  précieux  service  qui  puisse 
être  rendu  présentement  à  la  cause  de  l'intelligence 
française. 
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C'est  ainsi  que  nous  a  été  rapportée  de  Norvège 
une  légende  islandaise,  en  trois  actes,  Le  Désir,  com- 
posée par  un  jeune  écrivain  mort  prématurément,' 
Johann  Sigurjonsson,  adaptée  par  ?illlc  Ragna  Gul- 
dahl. 

L'action  se  passe  en  Islande,  vers  le  xvni"  siècle,  à 
une  époque  indécise  où  semblent  flotter  dans  les  es- 
prits, avec  la  foi  déclinante,  la  croyance  aux  esprits 
et  aux  sortilèges,  et  le  besoin  fiévreux  du  savoir.  Un 
jeune  étudiant,  Loftur,  est  en  proie  à  ce^  angoisses 
intellectuelles.  Il  s'absorbe  dans  ses  livres  jusqu'à 
compromettre  sa  santé  morale.  Il  voudrait  arracher 
le  secret  des  puissances  bonnes  ou  mauvaises  qui 
gouvernent  le  monde  :  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  déjà, 
dans  le  passé,  quelques  maudits  qui  sont  parvenus 
e  savoir.!*...  H  se  penche  ainsi  sur  la  tombe  d'un 
que  légendaire  qui   aurait  enfermé  avec  lui   ses 

!  tilèges.  Pour  l'instant,  toute  la  certitude  qu'il  ait 

[uise,  c'est  la  souveraineté  du  désir  :  ceux  qui 
(li-irent  assez  fortement  font  arriver  ce  qu'ils  dcsi- 
Fi'nt  et  l'on  peut  causer  la  mort  de  quelqu'un  en  le 
fi.uhaitant  ainsi.  Or,  Loftur  n'a  pas  moins  de  désor- 
dre dans  ses  passions  que  dans  ses  idées.  Un  jour, 
il  a  aperçu  dans  la  rivière  le  corps  nu  d'une  ser- 
vante, Steimunn  :  il  l'a  convoitée  avec  tant  d'ardeur 
que  la  jeune  fille  s'est  donnée  à  lui  de  toute  son 
Arne.  Mais  lui,  maintenaiit,  n'aime  plus  l'humble 
fille  ;  il  aime  la  jolie  fille  de  l'Evèque  et,  pour  l'épou- 
5fr,  il  faut  rompre  avec  Steimunn  :  rupture  impos- 
siMe,  car  Steimunn  va  être  mère  et,  dans  son  déses- 

I  oir,  elle  menace  l'infidèle  d'élever  son  enfant  dans 
la  haine  de  celui  qui  l'a  trahie.  C'est  alors  que  dans 
lin  accès  de  faiblesse  et  de  désespoir,  incapable  de 
'  "iiduirc  lui-même  sa  vie,  Loftur  se  risque  à  formu- 
I'  I,   de  tout  son   désir,    le  souhait  de  voir  mourir 

imunn...  Le  souhait  se  réalise  :  Steimunn  est  em- 
I  tée,  un  soir  d'orage,  dans  le  tourbillon  des  vents 
'  I  des  torrents,  mais  c'est  elle-même  qui  s'y  est 
i'  li'-e.  Loftur  ne  peut  douter  de  sa  responsabilité  et 
!'•  remords  achève  de  troubler  son  esprit  et  d'épuiser 
-1=  forces  :  il  meurt  dans  une  hallucination. 

L'intérêt  principal  de  cette  oeuvre  très  attachante 
réside  surtout  dans  la  conception  de  cet  étrange  Lof- 
tur, sorte  de  Faust  mêlé  d'Hamlet,  et  qui  est  une 
nouvelle   personnification   de  la   curiosité   humaine. 

II  évolue  dans  une  atmosphère  de  poésie  et  de  mys- 
tère et  les  mouvements  de  son  cœur  sont  marques 
par  des  scènes  à  la  fois  violentes  et  naïves.  II  est 
probable,  d'ailleurs,  qu'une  telle  œuvre,  fort  sobre- 
ment et  fort  justement  montée,  gagnerait  à  être 
jouée  dans  une  salle  plus  grande  oii  l'éloigncment 
contribuerait  à  envelopper  les  acteurs  eux-mêmes  de 
plus  de  mystère  et  d'étrangetc. 

Certes,    je    ne    prétends    point   que  cette   légende 


islandaise  soit  une  révélation  qui  doive  renouveler 
chez  nous  le  premier  éclat  de  la  vogue  ibsénicnne. 
Ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  j'ai  rarement  senti 
avec  plus  d'émotion  et  de  profondeur  qu'à  ce  spec- 
tacle l'harmonie  qui  s'établit  si  naturellement,  non 
seulement  par  la  sympathie  de  cœur,  mais  par  la 
communauté  de  l'idéal,  entre  deux  nations  qui, 
comme  la  France  et  la  Norvège,  n'ont  jamais  cessé 
d'échanger  le  meilleur  d'elles-mêmes,  l'une  donnant 
sa  poésie,  et  l'autre,  sa  clarté. 

Gaston  Rageot. 
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Ceux  qui  ont  le  plus  admiré,  chez  nous,  la  décision  et 
la  vigueur  de  nos  alliés  d'Outre-Manchc  quand  il  s'est 
agi  de  substituer  à  «  la  petite  armée  »  tant  méprisée  par 
l'ex-Kaiser  un  puissant  instrument  de  guerre  et  d'inter- 
venir sur  le  continent  au  secours  de  la  civilisation,  sa- 
vent-ils bien  toujours,  eux-mêmes,  à  quelle  profondeur 
la  leçon  des  événements  aura  —  en  dépit  parfois  des  ap- 
parences, depuis  la  signature  de  la  paix,  —  retenti  dans 
Il    conscience   britannique  ? 

The  Quarterly  lieview  publie  (fascicule  462)  une 
quinzaine  de  pages  oii  le  major  Basil  Williams  rapproche 
en  des  termes  éminemment  significatifs  à  ce  point  de 
vue  les  principes  dont  Jaurès  se  réclamait  en  1910  dans 
son  .'Irmc'e  Nouvelle  et  les  préoccupations  dont  témoigne 
le  rapport,  paru  il  y  a  quelques  mois  de  Vlmpcriul  Eda- 
calion  Conférence.  Organisée  à  l'instigation  de  «  la  sec- 
tion d'éducation  »  du  War  Office,  celle  conférence,  qui 
réunissait  à  Londres  en  juin  dernier  cent  trento-ef-un 
délégués  (représentants  des  dominions,  des  grandes  ad- 
ministrations, des  imivcrsités,  etc.)  avait  pour  objet  de 
rechercher  et  de  fixer  les  moyens  de  poursuivre  «  l'oeu- 
vre d'éducation  de  l'armée  »  commencée  pendant  les 
hostilités  et  de  remédier  aux  insuffisances  qu'elle  accu- 
sait à  l'épreuve.  Car  c'est  en  pleine  guerre  que,  sou- 
cieuse de  tirer  du  moins  des  circonstances  un  bcnôfice 
immédiatement  certain,  celui-là,  l'Angleterre  a  entre- 
pris de  combler  enfin  —  et  durablement  —  l'abîme  que 
la  conjuration  dos  mœurs  et  des  lois  aura  si  longtemps 
maintenu  sur  son  sol  entre  l'élément  civil  et  rélément 
militaire,  entre  l'armée  et  la  nation.  Vaste  dessein,  dans 
la  réalisation  duquel  il  saute  aux  yeux,  à  lire  M.  B.  Wil- 
liams, que  nos  voisins  se  seront  du  reste  soigneusement 
gardés,  encore  cl  toujours,  de  cet  abus  du  discours  et 
de  la  théorie  où  par  ailleurs  on  n'eût  point  manqué,  en 
pareil  cas,  de  s'embarrasser  comme  à  plaisir  de  ce  côté- 
ci  du  Détroit.  Dès  l'été  de  1914,  une  commission  était 
chargée  d'élaborer  im  projet  en  vue  d'assurer  aux  re- 
crues l'instriiclion  technique  devant  leur  permettre, 
après  libération,  l'exercice  d'un  métier.  En  1916,  un 
nouveau  chef  d'état-major,  sir  William  Robertson,  jeta 
les  bases  du  système  qui  a  prévalu  depuis.  Deux  hom- 
mes surtout,  le  capitaine  Borden  et  un  autre  officier, 
lord  Corell,.  ont  été  ici  do  remarquables  metteurs  en 
cruvre,  réagissant  contre  la  routine,  s'efforçant  de  faire 
aussi  large  que  possible  la  part  de  l'intelligence  dans  la 
dure  existence  du  soldat,  organisant  à  son  intention  les 
cours   les  plus   variés  et   les   mieux   compris,   «'attachant 
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eu  résuuié  à  élablir  la  soudure  entre  l'esprit  niililair<i  et 
l'esprit  civique,  grandement  secondés  d'ailleurs  par  le 
chaleureux  empressement  dos  intéressés  à  répondre  à 
l'appel. 

De  toute  celle  entreprise  —  dont  on  a  pu  due  la-bas 
qu'elle  était  «  la  plus  étonnante  iuvenliou  de  la 
guerre  »  — ,  le  major  B.  Williams  indique  la  pensée  es- 
sentielle en  rééditant  le  mot  de  Jaurès  :  «  Une  armée 
n'est  forte  qu'à  la  condition  d'exprimer  la  vivante  réa- 
lité sociale  ». 


Le  léninisme  a  un  rude  adversaire  dans  le  bon  sens 
de  l'Oncle  Sam.  Un  exemple.  «  Le  Travail,  écrit  dans  le 
fascicule  de  mars  de  Current  Opinion,  M.  P.  CoUins, 
secrétaire  de  la  puissante  association  ouvrière  The 
International  Brotherhood  of  Eleclrical  Labour  Vnion,  le 
Travail  n'a  jamais  eu  de  pire  ennemi  que  le  bolche- 
visme...  Quand  nous  parlons  de  «  bolchevisme  »,  nous 
ne  faisons  que  donner  au  socialisme  son  nom  dernier  en 
date  :  le  bolchevisme  est  «  le  socialisme  en  action  »... 
—  Pas  plus  dans  Marx  que  dans  Lénine,  pas  plus  dans 
Engels  que  dans  Trolzky,  rien  qui  soit  du  prolétariat... 
Karl  Marx  est  le  père  du  bolchevisme.  Karl  Marx  a  écrit 
la  bible  du  bolchevisme.  Karl  Marx  ne  sait  rien  des  ou- 


Du  chapitre  septième  et  dernier  d'une  très  intéressante 
enquête  —  de  M.  Mario  Labo,  dans  le  Marzocco,  —  sur 
«  la  Librairie  et  le  Public  »,  ces.  lignes,  où  l'auteur  nous 
parle  de  Gênes,  de  Gênes  enrichi  par  la  guerre  :  «  Com- 
merce  florissant,   commerce   actif   à   l'extrême,   tel   qu'on 
ne  l'eût  certes  jamais  conçu  dans  ce  centre  qui  ne  fai- 
sait   jusqu'ici    qu'une    assez    médiocre    consommation    de 
livres.    Tous   les   libraires   sur   les   dents   et   constamment 
embarrassés  pour  suffire  et  aux  commandes  et  à  la  récep- 
tion de  la  marchandise.   A  côté  des  maisons  sérieuses  et 
dès  longtemps  existantes,  d'autres  se  créent  chaque  jour. 
Les  papetiers  ont  à  peu  près  tous  ouvert  un  «  rayon  de 
librairie  »  ou  donné  plus  d'importance  à  cette  branche 
de     leurs     affaires...      Public     nouveau,    la     plupart     du 
temps,   et   absolument  inconnu  de  ceux  qui  vendent  des 
livres    depuis    vingt    ans.    Public    du    reste    accommodant 
au  possible.  Tel  qui  entre  dans  une  librairie  pour  ache- 
ter un  volume   d'histoire   s'éloignera   content   en   empor- 
tant sous  son  bras,  s'il  plaît  au  marchand,   soit  un  ma- 
nuel de   géographie,   soit  un  traité   d'histoire   naturelle... 
On   n'avait   jamais   vu    à    Gènes   tant    d'objets   d'art,   — 
art    ancien,    art    moderne.    Les     amateurs     s'empressent, 
choisissent    en    hâte,    payent    sans    lésiner   et   vident    les 
salles  d'exposition.   Et  quelle  aubaine  pour  nos  antiquai- 
res!  Et   quelle   collection   de   grandes   signatures!    Appre- 
nez, si  vous  l'ignorez,  apprenez  qu'il    y    a    ou    qu'il  y 
avait   récemment   à   Gênes   un   marbre   de   Michel-Ange   à 
vendre...   Même  ferveur  autour  des   livras,  et  d'ailleurs 
c'est  l'art  encore  qui  fait  prime  sur  ce  marché.  Les  vo- 
lumes  richement   illustrés,   à   la   somptueuse   reliure,   très 
chers  et  de  jour  en  jour  plus  chers  sont  les  mieux  ac- 
cueillis. Un  libraire  important  m'a  confié  «  le  chagrin  » 
où  le  plongeait  l'impossibilité  de  se  fournir  «  d'ouvrages 
coûteux   »   en  quantité   suffisante   :   il   s'est  démené  pour 
s'approvisionner  en   France  et  en   Allemagne  (dans  cette 
Germania    abhorrée   où    il   vient    encore   de    commander 


«  de  la  marchandise  »  pour  la  somme  de  vingt  mille 
marks),  mais,  en  France  aussi  bien  qu'en  Allemagne, 
nombreux  sont  les  livres  aujourd'hui  épuisés...   » 


On  lira  utilinicnt  dans  le  fascicule  du  i5  mars  de  la 
Nouvelle  Revue  d'Italie,  une  étude  do  Mme  Charlotte 
Renauld  sur  «  les  Humoristes  italiens  contemporains  », 
c'est-à-dire  sur  Luigi  Pirandello  et  Alfredo  Panzini.  Car 
—  ainsi  que  M.  Pirandello  justement  en  fait  la  remarque 
dans  son  Essai  sur  VHumorisnie  (en  s'appuyant  sur  d'in- 
génieux exemples  empruntés  à  l'Ariostc  et  en  citant 
l'œuvre  de  son  rival  en  esprit,  M.  Panzini)  l'humour 
n'est  point  l'apanage  des  A'nglo-Saxons.  Et  Mme  Char- 
lotte Renauld  dit  bien  ce  qui  caractérise  ici  la  manière 
de  nos  cousins  quand  elle  écrit  ".  «  Ces  humoristes  ita- 
liens sont  très  italiens  ;  ils  le  sont  par  le  sens  qu'ils  ont 
des  valeurs  intangibles,  sacrées,  de  l'âme  humaine,  des 
sentiments  spontanés,  des  instincts  profonds  de  la  vie  ; 
ils  répugnent  à  sacrifier  ces  réalités  naïves  à  tout  système 
de  construction  dans  l'abstrait,  au  dogmatisme  rigide  et 
barbare  des  formules  ;  ils  aiment  la  vérité,  non  qu'elle 
soit  toujours  belle  ni  toujours  bonne,  mais,  elle  seule, 
permet  de  créer  la  bonté  et  la  beauté.  Ils  le  sont  aussi 
par  la  saveur  discrète  et  précise  de  leurs  émotions,  la 
grâce  railleuse  de  leur  sourire,  toutes  les  «  sjumalure  » 
qu'exprime  si  joliment  et  si  ingénuement  un  visage  ita- 
lien.  » 

Gaston  Choisy. 


LIVRES    ETRANGERS 

Fr.^ncis  g.  Peabody.  —  Education  for  Life 
(Doubleday,  Page  aud  Co,  New-York,  1919). 

Fondé  au  lendemain  de  la  guerre  de  Sécession  et  alors 
que  les  passions  qui  pendant  cinq  ans  avaient  alimenté  la 
terrible  lutte  entre  sudistes  et  fédéraux,  esclavagistes  et 
abolitionistes,  commençaient  à  peine  de  s'apaiser,  The 
Hamplon.  InsUtute  est  devenu  le  plus  important  établisse- 
ment qui  soit  au  monde  —  tlie  nu>st  notable  in  the  world 
—  pour  l'enseignement  des  noirs.  En  iS65,  la  finale  vic- 
toire de  l'Union  consacrait  l'affranchissement  de  quel- 
ques millions  d'individus  dont  la  brusque  émancipation 
'n'allait  du  reste  pas  sans  danger  pour  la  cité  et  chez  les- 
quels il  apparaissait  urgent  d'éduquer  non  seulement  le 
goût  des  activités  librement  consenties,  mais  encore  et 
surtout  le  sentiment  de  la  dignité  humaine.  Contribuer  à 
celte  œuvre,  ce  fut  la  première  raison  d'être  de  la  créa- 
tion dont  M.  F.  Peabody  a  voulu  marquer  le  cinquante- 
naire en  retraçant  l'histoire  du  Hamplon  Institute.  Aussi 
bien,  la  matière  prêtait  trop  à  tels  vastes  aperçus  de  phi- 
losophie sociale  et  nous  n'aurons  pas  l'impertinence  de 
féliciter  l'auteur  d'avoir  su  nous  donner  mieux  qu'une 
simple  monographie.  Toutefois,  il  y  avait  la  manière...  et 
elle  est  ici  parfaitement  heureuse,  puisque  la  psychologie 
et  la  pédagogie  trouveront  de  précieuses  suggestions  dams 
cette  étude  qui  se  lit  d'autre  part  comme  un  roman. 

Le  Gérant  :  Alb.   DAVY. 
Imp.   DAVY   et   FILS   Aîné,   Ei.  r.   Madame.   Paris, 
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LA  FRANCE  ET  CONSTANTINOPLE 

S'il  en  faut  croire  la  poésie  el  la  légende, le  premier 
irançais  qui  visita  Conslantinupic  no  l'ut  autre  ijuc 
l'uiupereur  Cliarleinagne  :  el,  à  lire  la  vieille  chanson 
de  gestes,  un  peu  ironique,  qui  raconte  son  voyage, 
il  semble  bien  que  le  grand  roi  franc  et  ses  pairs 
tirent,  par  leur  rusticité  et  leurs  vantardises,  assez 
fâcheuse  impression  sur  la  cour  raffinée  de  Byzance. 
Depuis  lors,  l'histoire  bien  des  fois  a  conduit  des 
Français  aux  rivages  du  Bosphore,  ceux  de  la  pre- 
mière croisade,  qui  élonnt'rent  et  scandalisèrent 
leurs  hôtes  par  leur  manque  d'éducation,  leur  avi- 
dité et  l'indiscrétion  il<'  leur  bavardage,  ceux  de  la 
quatrième  croisade,  qui  prirent  d'assaut  la  ville  et 
fondèrent,  pour  un  demi-siècle,  un  empire  français 
à  Constantiuople,  et  ceux  qui,  à  l'aube  du  xv°  siè- 
<li!,  connue  Bouciiaul  ou  (lliateaumorand,  défendi- 
rent contre  les  Turcs  Byzance  expirante,  et  ceux 
encore  qui  y  vinrent  en  voyageurs,  et  qui  en  ont 
laissé  parfois,  comme  lit  \ers  le  milieu  du  xv°  siè- 
cle, le  Bourguignon  Bertrand  de  la  Broquière, 
de  pittoresques  et  savoureuses  descriptions.  Four- 
linl.  aussi  longtemps  que  dura  l'empire  byzantin, 
la  France  ne  s'intéressa  que  de  façon  passagère  aux 
choses  de  Conslantinoi)le  :  elle  n'y  eut  point,  ou  bien 
rarement,  de  politique.  Ce  n'est  ([u'à  partir  du  com- 
menccm«'nt  du  xvi"  siècle  qu'elle  prit  pied  de  façon 
permanente  dans  la  capitale  ottomane  ;  et  dès  ces 
jours  lointains,  elle  y  adopta  \me  ligne  politique 
continue  et  ferme  qui,  à  travers  l'apparence  des  va- 
riations, s'est  maintenue  jusqu'en  notre  siècle. 


\crs  l'année  l'o'^b,  Gharlcs-Quint  rêvait  de  domi- 
ner l'Europe.  Pour  faire  échec  à  ses  ambitieux  des- 
seins, François  F"'  rechercha  l'alliance  du  sultan 
Soliman.  Le  vieil  esprit  des  croisades  était  mort  de- 
puis longtemps  ;  des  tendances  plus  réalistes  gou- 
vernaient les  hommes  d'Etat  du  xvi°  siècle.  Personne 
donc  ne  se  scandalisa,  sinon  par  une  affectation  vou- 
lue de  pruderie  politique,  du  rapprochement  im- 
prévu entre  «  les  lys  et  le  croissant  ».  De  ces  négo- 
ciations entre  la  France  et  la  Porte  sortirent,  en  l'an- 
née 1535,  au  temps  de  l'ambassade  de  Jean  de  la 
Forêt,  les  conventions  décisives,  les  «  capitulations  », 
comme  on  les  appelle,  qui  allaient,  pour  des  siècles, 
assurer  l'influence  française  en  Orient. 

Qu'était-ce,  au  vrai,  que  ces  capitulations  ?  Le  sens 
et  la  portée  en  étaient  de  triple  nature  :  politique, 
économique,  religieuse.  Par  cet  acte,  le  roi  très  chré- 
tien s'assurait  l'appui  de  la  Turquie  contre  les  enne- 
mis de  la  France,  el  en  échange  il  garantissait  la 
protection  de  la  France  à  l'empire  ottoman.  Par  cet 
acte,  la  France  obtenait  pour  ses  marchands  la  li- 
berté du  commerce  dans  les  mers  orientales,  la  ré- 
duction eu  leur  faveur  des  droits  de  douan»^  le  pri- 
vilège d'établir  dans  le  Levant  des  consuls  ayant 
juridiction  sur  leurs  nationaux  ;  par  cet  acte  sur- 
tout, obligation  était  imposée  à  tous  étrangers  tra- 
firpiant  en  Orient  do  naviguer  sous  le  pavillon  do 
France.  «  La  France  seule,  dit  un  ('tes  articles  de  la 
convention,  peut  accorder  son  pavillon  aux  navires 
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étrangers  >',  et  ceux-ci  ne  pourront  faire  du  com-  ^ 
niercc  que  »  sous  l'aveu  et  sûreté  de  ia  bari'ni'èrc  de 
France  ».  Seul,  sur  toute  l'étendue  des  mers  orien- 
tale?, le  drapeau  flcurdclysé  couvrait  de  su  toute 
puissante  prolecUou  toWcs  les  iiàtiofts  cinclionhcs. 
Enfin  les  capitulations  assuraient  îi  la  France  le  pro- 
tectorat des  Lieux  saints  et  faisaient  d'elle  le  défen- 
seur atlitW  de  tous  les  ordres  religièVix,  cfoclte  que 
fût  Icu'r  rîàHoiibliti',  qui  coii'niicncaiei'i't  à  ce  iiiôMient 
à  fonder  en  Orient  des  établissements.  «  l/cniiVereur 
de  France,  dit  le  traité,  est  le  protecteur  chi  chris- 
tianisme auprès  de  Sa  Hautesse.  » 

Les  capitulations  donnaient  ù  la  I'i;uue,  dans 
l'empire  ottoman,  une  suprématie  matérielle,  une 
puissance  morale  incomparables.  Renouvelées  et 
étendues  à  maintes  reprises,  en  15G9,  en  1581,  en 
1604,  en  1673,  en  1740,  elles  allaient  valoir  à  notre 
pays,  depuis  le  xvi"  siècle  jusqu'à  la  Révolution, 
une  situation  hors  de  pair  à  Constantinople.  u  L'em- 
pereur de  France,  disait  le  sultan  dans  le  préam- 
bule de  l'acte  de  1604,  est,  entre  tous  les  rois  et  prin- 
ces chrétiens,  le  plus  noble  et  de  la  plus  haute  fa- 
mille, et  le  plus  parfait  ami  que  nos  aïeux  aient 
acquis  »  ;  et  son  ambassadeur  avait,  en  conséquence, 
le  pas  sur  ceux  de  tous  les  autres  souverains.  Pour 
maintenir  et  développer  cette  situation  privilégiée, 
tous  ceux  qiii  ont  eu  la  charge  des  intérêts  de  la 
France,  lïenri  ÏV  comme  Louis  XIV,  et  la  France  du 
xix"  siècle  aussi  bien  que  l'ancienne  monar- 
chie, n'ont  point  ménagé  leur  activité  ni  épargné 
leurs  efforts.  Justpi'à  la  veille  de  la  guerre,  les  capi- 
tulaliotife,  contestées  parfois  et  ébranlées,  n'en  de- 
meuraient pas  irioins  le  fondement  solide  de  l'in- 
fluence française  au  Levant. 

Assurément,  ce  ne  fut  point  sans  luttes  qu'on  ob- 
tint ce  résultat.  Au  temps  où  François  l"  installait 
un  ambassadeur  à  Constantinople,  la  situation  était 
relativement  facile.  De  tous  les  Etals  chrétiens,  Ve- 
nise seule  avait  alors  un  représentant  auprès  de  la 
Porte,  et  les  Turcs  traitaient  assez  dédaigneusement 
la  République  Sérénissime.  Mais,  peu  à  peu,  d'autres 
puissances  envoyèrent  leurs  diplomates  à  Constanti- 
nople. A  la  fin  du  xvi^  siècle,  l'Angleterre  entra 
en  scène,  et  ce  fut,  dès  le  début,  à  l'époque  de 
Henri  IV,  une  lutte  assez  âpre  entre  son  représentant, 
sir  Thomas  Glover,  et  l'ambassadeur  de  France,  Jean 
de  Gontaut-Biron.  Malgré  ces  rivalités,  malgré  ces 
attaques,  malgré  l'apparition  successive  d'autres 
nations  chrétiennes  à  Constantinople,  la  France, 
pourtani,  maintenait  sa  situation  et  "son  influence, 
et  pendant  plus  de  deux  siècles,  le  dix-septième  et  le 
dix-huitième,  les  représentants  du  roi  très  chrétien 
ont,  au  palais  de  France,  fait  une  brillante  figure  et 
joué  à  Constantinople  un   rôle  considérable. 
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C'était  un  très  grand  personnage,  en  effet,  que 
l'ambassadeur  de  France,  et  le  senl  qiii  en  imposât 
aux  Turcs.  Tandis  que,  pour  ne  pas  ïroisser  les  mu- 
sulmans, l'envoyé  de  Pologne,  au  moment  d'entrer  à 
Constantinople,  faisait  soigneusement  replier  ses 
étendards  où  brillait  l'image  de  la  croix,  tandis  que 
l'inlcrnonce  d'Autriche  se  faisait  très  modeste  et 
que  le  résident  de  IloÛônde  acceptait  humblement 
-les  mortifications,  tandis  que  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre même  était,  à  son  arrivée,  obligé,  pour  le  plai- 
sir du  Grand  Soigneur,  de  faire  courir  des  bordées 
à  son  navire  devant  le  Vieux-Sérail,  et  que,  lorsqu'il 
prétendait  s'arroger  quelque  préséance,  le  grand 
vizir  le  bousculait  brutalement,  en  lui  demandant 
«  qui  l'avait  rendu  si  hardi  de  prendre  la  place  de 
l'ambassadeur  de  France  »,  seul  le  représentant  du 
Roi  ne  pliait  pas  devant  les  caprices  insolents  des 
Turcs,  et  sa  fermeté  intransigeante  triomphait  fré- 
quemment de  l'orgueil  musulman.  En  1677,  à  l'au- 
dience du  grand  vizir,  Nointel  s'apercevait  que  le 
siège  préparé  pour  lui  était,  contrairement  à  l'usage, 
placé  en  bas  de  l'estrade  où  devait  s'asseoir  le  pre- 
mier ministre,  et  résolument,  il  posait  d'autorité  le 
tabouret  à  l'endroit  accoutumé.  Grand  émoi  des  of- 
ficiers de  la  Porte;  mais  l'ambassadeur  ne  voulait 
rien  entendre;  et  comme  finalement  on  lui  déclarait  : 
((  Le  suprême  vizir  commande  de  mettre  la  chaise 
en  bas.  »  • —  «  Ce  seigneur, ripostait  Nointel, peut  com- 
mander à  la  chaise,  je  la  laisse  libre  d'obéir  :  il  n'a 
peint  d'ordres  à  me  donner.  »  Et  il  se  retirait,  plutôt 
que  do  céder.  En  1699,  Ferriol,  à  l'audience  du 
sultan,  refusait  obstinément  de  déposer,  conformé- 
ment à  l'usage,  son  épée,  et  aimait  mieux  rentrer 
au  palais  de  France  et  attendre  dix  ans  pour  pré- 
senter ses  lettres  de  créance,  plutôt  que  d'être  reçu 
désarmé  par  le  souverain.  Choiscul-Gouffier,  en 
17S5,  fit  preuve  de  plus  de  cràncrie  encore,  en  une 
circonstance  qui  suffit  à  montrer  quelles  difficultés 
comportait  parfois  l'emploi  d'ambassadeur  à  Cons- 
tantinople. Le  capitan-pacha  avait  un  lion  dont  il 
se  faisait  suivre  pailout,  et  qui  était  la  terreur  de 
ses  interlocuteurs.  Un  jour  qu'il  recevait  en  audience 
l'envoyé  du  Roi,  brusquement  l'animal  se  glissa  dans 
la  pièce  et  vint  poser  sa  tête,  en  montrant  les  dents, 
sur  les  genoux  de  Choiseul.  Avec  un  beau  sang-froid, 
et  réfléchissant  que  tout  mouvement  vif  pourrait 
être  fâcheux,  celui-ci  se  mit  à  caresser  la  crinière  du 
lion  en  disant  tranquillement  :  ((  Il  est  beau,  il  est 
très  beau.  »  Le  capitan-pacha,  assez  inquiet  de  l'in- 
cident, faisait  finalement  emmener  la  bête,  et  l'intré- 
pide présence  d'esprit  de  l'ambassadeur  servit  fort 
utilement  son  crédit. 

Entre    liini    de   diplomates   qui    se  succédèrent   au 
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palalis  de  France,  trois  figures,  sous  1  ancienne  mo- 
narchie, méritent  d'être  partitulièremenl  retenues, 
pour  tout  ce  qu'elles  laissent  entrevoir  du  grand  rôle, 
si  complexe  et  si  divers,  que  jouuieni  alors  en  Tur- 
quie  les  représentants  de  la  France. 

Le  marquis  de  Noinlel,  qui,  de  lOTU  à  107*J,  ocupu 
le  poste  de  ConsLantinople,  était  un  fort  intéressant 
et  original  personnage,  magnifique  et  volontiers 
théâtral,  fastueux  et  dissipateur,  artiste  et  bel  esprit, 
-corieux  d'antiquités  et  de  biLclots,  fort  épris  do 
voyages,  et  par  là-dessus,  observateur  fort  réali'îte  et 
très  fin  politique.  Il  a,  au  cours  de  sa  mission,  ob- 
tenu, en  1673,  le  renouvellement  des  capitulations  ; 
il  a,  avec  l'appui  de  Colbert,  puissamment  favorisé 
notre  expansion  économique  au  Levant  ;  il  a  enfin 
donné  une  base  légale  à  notre  protectorat  Religieux. 
Mais  Noinlel  a  fait  bien  davantage.  C'est  lui  qui,  en 
1676,  a  fait  construire  ce  palais  de  France,  qu'occu- 
pent encore  nos  ambassadeurs,  et  par  le  luxe  des 
fêtes  qu'il  y  donna,  réceptions  somptueuses,  repré- 
sentations théâtrales,  carrousels,  tableaux  vivants,  il 
lit  de  l'ambassade  le  rendez- vous  de  toute  la  sociéiij 
élégante  et  l'entoura  d'un  prestige  sans  égal. Il  aimait 
rt  rassemblait  les  antiques  :  c'est  lui  qui  a  fait,  à 
Athènes,  exécuter  les  fameux  dessins  du  Parthénon, 
longtemps  attribués  à  tort  à  Carrey.  Il  achetait  des 
manuscrits,  il  faisait  peindre  des  tableaux  repré- 
■:ilaiit  les  paysages  et  les  mœurs  de  l'Orient,  et  il 

ait  attaché  à  sa  mission  Antoine  Galland,  qui  de- 
N.iil  rapporter  de  Constanlinople  la  traduction  des 
Mille  cl  une  nuits.  Ce  n'est  pas  tout.  Dans  sa  corres- 
■  "iidanee,  Nointel  s'est  efforcé  de  donner  la  vision 

l'Orient  de  son  temps,  et  il  a  peint  avec  une  verve 

liîituelle  et  gaillarde  ce  monde  nmsulman,  étrange 

Il  séduisant,  aux  couleurs  heurtées  et  éclatantes,  aux 

intrigues  compliquées  et  souvent  sanguinaires,   qui 

inspirait,  à  ce  moment  même,  Dajuzel  à  Racine  et 

lunuit  il  Molière  l'idée  de  la  cérémonie  turque  du 

un/eois  yenlilhoinmc.  Dans  les  lettres  de  Noin- 
.1,  revit  toute  lu  Turquie  d'autrefois,  la  Turquie  pit- 
loresquc  et  ehurmante  aux  beaux  costumes  d'une 
lunlaisie  exubérante,  aux  turbans  de  formes  bizaiTcs 
'I  de  dimensions  gigantesques,  aux  caftans  roses  ou 
lilnu  paie,  noisette  ou  vert  tendre,  aux  riches  pelisses 
lirfxiées  de  fourrures  précieuses,  la  Turquie  des  vizirs 
'1  des  capitans-pachas  des  icoglans  et  des  sultanes  fa- 
\oriles,  la  Turquie  fastueuse  et  superbe,  bariolée  et 
tiitnullueuse,  pleine  de  pompes  extraordinaires, 
di-  cortt^es  étineelants,  de  pierreries,  de  pourpre  et 
il'oi-  ;  el  on  y  voit  passer  aussi  les  paysages  de  .Slam- 
Ih'iiI  et  le  mouvant  spectacle  du  Bosphore,  et  les  di- 
^erljsaeraenls  populaires  cl  les  énormes  mangeries 
qui  les  aceom|jagnent  et  !c  pj-esligioux  défilé 
de,  «  la  sortie  du  Sultan  »,  se  déroulent  intcrmi- 
riihlenienl,  dans  un  heiirt  dc  couleurs  enies,  un  scin- 


liliemeut  d'étendards  et  d'aruiurcs,  à  travei"s  les  rues 
dc  la  ville,  cl  les  intrigues  du  Sérail,  comiques  et 
tragiques  tour  à  tour,  «  les  tragédies  ottomanes  », 
comme  écrit  l'ambassadeur,  toute  la  splendeur  pitto- 
resque enfin,   toute  la  féerie  de  l'Islam.   El  M.   dc 
Pocaponne  remerciant  l'envoyé   du  Roi   de  ses   ta- 
.ttieaux  merveilleusement  vi\ants  et  colorés,  lui  pou- 
vait justement    écrire    :    «    Difficilement    peut-il  y 
a\oir  rien  de  plus  grand  et  de  plus  magnifique  ?  » 
Villeneuve,  qui  fui  ambassadeur  de  1733  à  1711, 
no   sut  pas  moins  heureusement,   comme  on  disait 
alors,   ((  rehausser  la  splendeur  des  lys  ».  C'était  le 
moment  où  l'Autriche  et  la  Russie  commençaient  à 
tourner   vers   l'empire   ottoman   leurs  ambitions    et 
leurs  convoitises  :  la  France  déclarait  l'existence  do 
la  Turquie  «  nécessaire  au  repos  de  la  chrétienté  ». 
Villeneuve  fut  en  1739  l'habile  médiateur  du  traité 
de  Belgrade,  et  il  donna  la  mesure  du  crédit  qu'il 
avait  su  conqué,rir  à  la  Porte  en  obtenant  en  1740 
le  renouvellement  des  capitulations.  Notre  influence 
en  Orient  se  retrouvait  sans  rivale.  Non  seulenienl  le 
protectorat  de  la  France  sur  les  catholiques  était  con- 
firmé,   fortifié  ;    mais    entre    les    différentes    églises 
tl'Orient,  entre  les  Syriens,  les  Grecs,  les  Arméniens, 
l'envoyé  du  Eoi  jouait,  avec  le  consentement  de  la 
Porte,  un  rôle  d'arbitre  et  de  pacificateur.  Les  pri- 
vilèges   du    commerce  n'étaient   pas   moins    assurés 
que  ceux  de  la  religion  ;  les  franchises  de  nos  na- 
tionaux étaient  nettement  dégagées  et  fixées. Villeneu- 
ve était  à  Constanlinople  l'âme  de  toutes  les  négocia- 
lions  ;  son  influence  était  toute  puissante  sur  le  Sut 
tan  et  ses  conseillers  ;  et  pareillement  toutes  les  chré- 
tientés d'Orient,  Latins  et  orthodoxes,  se  tournaient 
vers  lui  comme  vers  un  protecteur,  et  s'en  rappor- 
taient à  la  sagesse  de  ses  décisions.  Par  le  luxe  qu'il 
déployait,  par  les  égards  dont  le  comblait  la  Porte, 
il  avait  dans  la  capitale  ottomane  une  situation  sans 
égale,  et  la  France  était,  par  lui,  à  l'apogée  de  son 
influence  et  de  sa  fortune  en  Orient.  Dans  le  Levant 
tout  entier,  le  prestige  du  nom  français  était  incom- 
[larable  ;  et  le  Irailement  de  faveur  dont  jouissaient 
nos    négociants    faisait    merveilleusement    prospérer 
notre  commerce  dans  toutes  les  Echelles.   Et  Ville- 
neuve,   comme    Nointel,    s'attachait  à    peindre    les 
grands  spectacles  que  lui  offrait  le  monde  où  il  vi- 
vait,   la    révolution   de   1730  ou  le  cliarme   do   ces 
Eaux-Douces  d'Europe,  où  le  Sultan  Achmet  III  mè- 
lail,  dans  ses  bâtiments,  les  modèles  d'Ispahan  aux 
nrodèlcs  dc  Versailles,  et  les  audiences  du  Grand  Sei- 
gneur, au  cérémonial  compliqué  et  fastueux,  cl  les 
intrigues  du  harem  et  les  fêtes  dc  la  cour,  comme 
letle  fête  des  tulipes  qui  amusa  un  jour  la  fantaisie 
d'Achmel  III,  et  toute  la  grâce  pittoresque  dc  Stam- 
boul et  du  Bosphore,  telle  que  la  devaient  peindre, 
l'M  des  œuvres  pleines  de  mouvement  et  dc  vie,  les 
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^  un  Moiu-,  les  Favray,  les  Lioturd,  les  ^lelliuy,  et  co 
])aiK)rania  incomparable,  qui,  des  terrasses  du  Fa- 
lais  do  France,  se  déroule,  au-dessus  de  la  uicr  de 
Marmara  étiiuelanle  de  lumière,  vers  les  maisons 
peintes  et.  K's  grands  ombrages  du  eimclière  de  Scu- 
tari,  vers  les  îles  des  Princes  et  vers  la  côte  d'Asie, 
que  dominent  au  loin  les  cîmes  neigeuses  de  l'Olyn^nc 
de  Brousse. 

Clioiseul-Goul'fior  lut  à  Conslantinople,  de  178i 
à  1792,  le  dernier  ambassadeur  de  la  monarchie. 
I-'inllueiK'e  polilii|U('  de  la  France  y  ct;iit  mainte- 
nant en  déclin  :  diuis  [r  lumulte  des  luttes  euro- 
jiéenncs,  dans  le  ieiivcr?emcnt  des  alliances,  l'Orient 
avait  été  quelque  peu  oublié.  L'Autriche  s'étendait 
.sur  le  Danube,  la  Russie  obtenait  pour  ses  vaisseaux 
le  libre  passage  des  Détroits  (1779)  ;  la  France  se 
passionnait  pour  les  Grecs  et  cessait  de  s'intéresser 
;\  l'empire  ottoman.  Choisenl-Goufficr  devait  s'ef- 
forcer cependant  de  protéger  les  Turcs  contre  les 
entreprises  di'  Callicrinc  IL  II  devait  se  préoccuper 
également  d'assurer  la  sécurité  aux  chrétiens  du  Le- 
vant et  sm'tout  d'ouvrir  au  commerce  français  mi 
plus  large  champ  d'expansion  vers  l'Egypte,  vers 
la  mer  Noire  et  vers  le  Golfe  Persique.  Mais  son  am- 
bassade fut  principalement  une  grande  mission  scien- 
tifique. Choiseul  était  moins  un  diplomate  qu'un 
homme  d'esprit  et  un  érudit  :  il  avait,  en  1776,  fait 
une  longue  exploration  en  Orient,  et  il  en  avait 
rapporté  l'idée  de  ce  Loyuj/c  pilloresquc  dr  la  Grècn, 
qui  lui  ouvrit  en  1782  les  portes  de  l'Académie.  Il 
emmena  avec  lui  à  Conslantinoplc  toute  une  cor(i- 
pagnie  d'artistes  cl  de  savants,  le  dessinateur  Cas- 
sas, l'helléniste  Villoison,  d'autres  encore,  sans 
compter  l'abbé  Delille  :  il  y  encouragea  les  recher- 
ches de  Cousinéry  à  Salouiquc,  celles  de  Fauvel  à 
Athènes.  Il  a  rêvé,  avant  lord  Elgin,  d'enlever  les 
marbres  du  l'arthcnun  ;  il  a  songé,  avant  Schlie- 
manu,  a' explorer  le  site  de  Troie  :  et  ce  n'est  point 
sans  regret  que,  de  ses  savantes  recherches,  il  reve- 
nait à  la  politique  et  au  gi-and  drame  que  Delille 
appelait  ((  la  dernière  représentation  de  l'empire  otto- 
man.  » 


m 


La  Kévolution  acheva  di;  rompre  Icï  traditions  sé- 
culaires de  la  politiipii'  française  à  (lonstanlinople. 
Ce  ne  fut,  heureusement,  cpie  pour  quelques  an- 
nées. Dans  le  domaine  politique,  comme  dans  le 
domaine  religieux,  la  France  du  xix"  siècle  s'appli- 
qua vite  à  reconquérir  et  à  conserver  son  influence  à 
Canstantinople,  et  nos  ambassadeurs  y  ont  ferme- 
ment maintenu,  par  leur  activité  jxilitique,  par  le 
protectorat  religieux,  par  la  diffusion  de  la  langue 
française,    par    le    prestige    des    recherches    scienti- 


liques,   la   tradition   <|Uf  leur   léguaient  leurs  prédé- 
cesseurs. 

La  lutte  pour  Coustautinople  a  été,  durant  une 
grande  partie  du  xix"  siècle,  un  des  événements  es- 
sentiels do  la  politique  européenne.  La  constante 
ambition  de  la  Russie  a  été,  non  seulement  de  s'assu- 
rer le  libre  passage  ou  la  maîtrise  des  Détroits,  ou 
d'affranchir  les  chrétiens  des  Balkans  de  la  tyrannie 
ottomane  ;  elle  a  considéré  que,  tôt  ou  tard,  Cons- 
tantinople  devait  lui  appartenir,  et  qu'un  jour  vien- 
drail  oii,  dans  Sainte-Sophie  rendue  à  l'orthodoxie, 
clic  ((  rallumerait  les  cierges  éteints  par  les  Turcs  ». 
Contre  ce  rèvc  de  conquête,  de  partage  de  l'empire 
ottoman,  le  souci  constant  de  la  politique  françaises 
fut,  conformément  à  ses  traditions,  d'assurer,  d'ac- 
cord avec  l'Angleterre,  sinon  l'intégrité  absolue 
du  moins  la  conservation  de  la  Turquie.  La  conven- 
tion des  Détroits,  en  1841,  enferma,  comme  dans 
une  prison,  la  Russie  dans  la  mer  Noire.  La  guerre 
de  C.rimée  et  le  traité  de  Paris  qui,  en  1856,  la  ter- 
mina, en  inteixlisanl  à  lu  Russie  d'entretenir  une 
flotte  de  guerre  dans  lu  mer  Noire,  marquèrent  plus 
nettement  encore  la  sollicitude  de  la  France  pour 
l'empire  ottoman.  Kl  lorsque,  en  1878,  le  traité  de 
Berlin,  réformant  le  traité  de  San-Stefano,  détruisit 
en  parlie  les  résultats  qu'avait  cru  obtenir  par  ses 
victoires  «  le  tsar  libérateur  »,  la  France,  cette  fois 
encore  fidèle  à  sa  politique  traditionnelle,  employa 
pour  le  salut  de  la  Turquie  le  peu  d'influence  qu'elle 
avait,  au  lendemain  de  1871,  reconquis  en  Europe. 

Depuis  les  dernières  années  du  xix"  siècle,  une 
autre  ambition,  et  plus  redoutable,  s'est  nni- 
nifestée  à  Constantinople.  L'Allemagne  de  Guil- 
laume II  s'est,  elle  aussi,  laissée  séduire  par  le  mi- 
rage oriental  :  elle  a  rêvé  de  mettre  en  valeur  les 
merveilleuses  richesses  du  monde  asiatique,  et  elle 
a  vu  dans  ce  rêve,  selon  le  mot  du  prince  de  Bûlow, 
«  une  des  grandes  tâches  de  rAlleniagne  dans  l'a- 
venir. 1)  En  Asie-Mineure,  en  Mésopotamie,  elle  a 
ri"\c  d'duviir  un  champ  d'action  admirable  à  l'ac- 
lisiti'  ciiinmcrciale  et  à  la  civilisation  allemandes;  et 
i\v  cclli:  uniliiticiise  politique,  le  chemin  de  fer  de 
Bugikui,  »  l'épine  dorsale  »  de  la  Tuniuie,  cette 
ligne  qui,  selon  le  mot  d'un  écrivain  allemand,  ic  a 
Dieu  pour  elle  »,  devait  être  l'instrument  merveil- 
leux et  prédestiné.  Pour  réaliser  a  ces  perspectives 
infinies  ».  connue  dit  encore  le  prince  de  Biilovv, 
pour  assurer  la  liberté  et  la  sécurité  de  la  grande 
voie  ferrée,  qui  irait  de  Hambourg  au  Golfe  Per- 
sique, il  fallait  qu'à  Constantinople  l'Allemagne 
fût  toute  puissante.  <(  Si  les  Turcs,  écrivait  en  1915 
encore  un  publiciste  allemand,  sont  chassés  de  Cons- 
larilinople,  c'est  un  mur  d'airain  qui  s'élève  entre 
nous  et  l'Orient.  »  L'Allemagne  n'épargna  rien  pour 
établir  sa  maîtrise,   emprise  politique,   emprise  éco- 
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nomique,  emprise  militaire  ;  en  décembre  1913,  à  la 
yeille  de  la  gxierre,  l'envoi  de  la  mission  du  général 
Liman  von  Sander>  assurait  l'influence  allemande 
sur  l'armée  ottomane.  Contre  ce  qu'on  appelait  'a 
BagdadbahnpoUiih,  la  France,  d'accord  avec  la 
Russie,  a  lutté  de  son  mieux  ;\  Constantinople.  Il  est 
certain  cependant  qu'à  la  veille  de  la  guerre  la  pré- 
pondérance de  l'Allemagne  en  Turquie  était  éviden- 
te et  l'accord  plus  étroit  de  jour  en  jour  entre  les 
lieux  gouvernements. 

I^a   France  néanmoins   n'avait   point   abdiqué    les 
droits  que  lui  assurait  son  ancienne  influence,  ni  les 
devoirs  qu'elle  lui  imposait.  .Sans  doute  les  circons- 
lances,  les  revendications  nationales  des  autres  Etats 
ratlioliques  avaient  progressivement  diminué  l'éten- 
fliie  de  notre  protectorat  religieux'.  La  France  pour- 
tant  demeurait  toujours   aux   yeux   des   chrétienté* 
■irinntales  la  grande  protectrice.  Elle  l'avait  été  lors- 
qu'en  ISfiO  elle  envoyait  se«  soldats  en  Syrie  et  assu- 
rait l'indépendance  du  Liban.  Elle  l'était  encore  en 
1806,    lorsque,   à  Constantinople  et  dans  tout  l'em- 
pire,  le  sultan  rouge  ordonnait  le  massacre  atroce 
iloî  Arméniens.  Ce  fut  alors  l'honneur  de  notre  am- 
liiissadeur.  M.  Paul  Cambon,  de  ne  point  oublier  et 
de  rappeler  à  la  Porte,  avec  une  fermeté  courageuse, 
que  notre  pays  demeurait  toujours,  en  Orient,  le  dé- 
fenseur des  chrétiens  opprimés.  Et,  de  même,  avec 
un  zèle  infatigable,  la  France  s'est  associée  à  toutes 
11";  tentatives  de  réformo,  par  lesquelles,  tant  de  fois, 
au  cours  du  six"  siècle,  on  s'est  flatté  de  reconstituer  . 
et    de    sauver   l'empire    ottoman.    Lorsque    en   1000 
la  révolution  jeune-turque  renversa   \bdul-llamid  et 
sembla    un    moment    ouvrir    une    ère    nouvelle,    la 
France,  avec  des  illusions  sans  doute  trop  généreu- 
ses, fit  confiance  au  nouveau  gouvernement  et  le  fa- 
vorisa. Et  jusqu'à  la  fin,  au  moment  même  où,  vo- 
lontairement,   la    Turquie    se    ruait   à    sa    perte,    la 
France,  conformément  à  sa  politique  traditionnelle, 
s'efforçait  de  la  retenir  au  penchant  de  l'abîme.  En 
septembre   1014,   d'accord  avec  ses  alliés,   elle  pro- 
mettait, pourvu  que  la  Turquie  restât  neutre,   «  de 
ji^pectcr  son  indépendance  cl  son  intégrité.  » 

\  ces  souvenirs  d'un  passé  glorieux,  à  cette  in- 
fluence séculaire  et,  souvent  bienfaisante,  s'ajouto, 
comme  pour  mieux  attester  encore  le  grand  rôle  de 
la  France  à  Constantinople,  l'importance  des  inté- 
rêts français  dans  celte  ))artie  du  Levant.  Si,  dans 
le  mouvement  du  port  de  Constantinople,  notre  com- 
merce n'avait  plus  la  place  qu'il  aurait  dû  occuper, 
cependant,  à  la  veillede  la  guerre,  pour  la  navigation 
au  long  cours,  le  pavillon  français  y  restait  toujours 
.lu  premier  rang.  Nous  avions  à  Constantinople  un*» 
importante  colonie  qui,  en  1013,  fournissait  03.') 
membres  .'i  la  Chambre  de  Commerce  frimcaise.  De 
loules  les  écoles  éirnngères,  les  nôtres  élaienl  les  plu« 


anciennes,  les  plus  nombreuses  aussi  et  les  plus  fré- 
quentées ;  grâce  :\  elles,  notre  langue  était  la  plus  ré- 
pandue, et  le,s  Allemands  constataient,  non  sans 
amertume,  que  sur  la  ligne  de  Bagdad  même,  la 
langue  usuelle  était  le  français.  I^i  France  enfin 
avait  engagé  des  capitaux  énormes  dans  de  nombreu- 
ses entreprises,  industries  ou  travaux  publics,  telles 
que  la  Société  des  quais,  docks  et  entrepôts  de  Cons- 
tantinople (20  millions),  la  Compagnie  des  eaux  de 
Constantinople  (23  millions),  la  Régie  des  tabacs  ot- 
tomans (13  millions),  la  Banque  ottomane  (62  mil- 
lions et  demi),  la  Société  Générale  d'entre- 
prise des  routes,  l'adminisl  ration  des  Phares, 
les  chemins  de  fer  de  Panderma  et  des  Dardanelles, 
bien  d'autres  encore.  En  1913,  une  évaluation  .sé- 
rieuse chiffrait  à  deux  milliards  et  demi  de  .francs  les 
capitaux  français  engagés  en  Turquie,  soit  en  fonds 
il'Etnt,  soit  en  chemins  de  fer,  soit  en  diverses  so- 
ciétés. Et  si,  évidemment,  ces  capitaux  ne  s'appli- 
quent pas  tous  à  Constantinople  même,  leur  impor- 
tance suffit  .'i  montrer  l'intérêt  puissant  qu'a  la 
France  dans  les  destinéi^s  futures  âo  l'i-mpirp  otto- 
man. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'examiofr  quel  sort  doit 
être  réservé  ù  Constantinople  de  se  demander 
si,  comme  beaucoup  le  rêvent,  l'heure  est  venue 
de  substituer,  sur  la  coupole  de  Sainte-Sophie 
la  croix  d'or  au  croissant,  si  Conslantinaple. 
avec  les  Détroits  qtù  en  semblent  malaisément 
séparables,  doit  former  un  Etat  internation.d, 
s'il  en  faut  chasser  les  Turcs  enfin,  ou  si 
au  contraire,  comme  le  déclarait  jadis  Lloyd  George 
dans  son  discours  du  5  janvier  1018,  »  nous  ne 
contestons  pas  le  maintien  à  Constantinople  de  la 
capitale  de  l'empire  ottoman,  n  Quelle  que  soit  la 
solution  adoptée,  la  France,  par  le  grand  rôle  qu'elle 
a,  depuis  des  siècles,  joué  aux  rivages  du  Bosphore, 
par  l'influence  qu'elle  y  conserve  encore,  par  les 
intérêts  qu'elle  y  a  à  sauvegarder,  a  son  mot  à  dire 
—  et  un  mot  essentiel  —  dans  tout  ce  qui  se  fera 
[lour  régler  la  destinée  de  Constantinople.  La  France 
n,  dans  la  capitale  turqiie,  comme  dans  tout  l'Orient, 
des  dioils  et  des  devoirs,  des  devoirs  dont  elle  ac- 
cepte volontiers  la  charge,  des  droits  qu'elle  n'oublie 
pas  eî  n'entend  pas  laisser  oublier. 

Charles  Dieiil, 
de  l'Institut. 
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NOS  FOIRES  D'ÉCHANTILLONS 

Les  Foires  d'échantillons  ont  fa-il  leur  apparilion, 
on  France,  apn^^s  les  Expositions,  qui,  cllcs-nièmes, 
avaient  remplacé  les  Foires  d'autrefois. 

Si  on  suit,  dans  l'hisloirc,  la  progression  de  ces 
grands  marchés,  on  est  ohligé  de  constater  que  les 
transformations  qu'ils  ont  subies  sont  directement 
en  rapport  avec  le  développement  des  routes,  des 
canaux  et  des  chemins  de  fer,  c'est-à-dire,  avec  le 
perfectionnement  des  moyens  de  transport. 

A  l'origine,  les  régions  maritimes,  les  lleuves,  les 
voies  militaires  sont  particulièrement  utilisés  pour 
apporter  aux  populations  de  l'intérieur  les  objets 
les  plus  indispensables  i\  la  vie  journalière  ;  celte 
pénétration,  de  plus  en  plus  intense,  provoque  une 
consommation  aussi  plus  importante,  elle  fait  naî- 
tre des  besoins  nouveaux,  et,  par  suite,  elle  conduit, 
dans  les  mêmes  proportions,  à  une  augmentation  de 
la  production.  Il  résulte  de  cet  enchaînement  pro- 
gressif une  véritable  révolution  dans  les  habitudes 
du  monde  civilisé.  Faut-il  nous  étonner  que  dès  la 
fin  du  dix-huitième  siècle  la  «  Foire-exposition  » 
soit  venue  se  substituer  peu  h  peu  à  la  «  Foire-mar- 
ché »,  et  que  l'Exposition  universelle  et  internatio- 
nale ait  pris  naissance,  il  y  a  trois  quarts  de  siècle, 
dès  l'apparition  des  voies-ferrécj. 

Si  les  Expositions  universelles  ont  provoqué  une 
réelle  émulation  dans  la  production  mondiale,  si 
elles  ont  facilité  la  vulgarisation  des  procédés  indus- 
triels et  des  méthodes  commerciales,  il  n'y  a  pas  de 
doute  qu'elles  ne  répondaient  plus,  depuis  le  début 
de  noire  vingtième  siècle,  à  un  besoin  bien  défini. 
D'ailleurs,  elles  avaient  pris  un  développement  beau- 
coup trop  conKidérabIc,  elles  étaient  ainsi  très  coû- 
teuses quand  leur  utilité,  au  contraire,  devenait  con- 
testable. 

Aujourd'hui,  les  transactions  ne  se  font  plus  de 
la  même  manière, le  producteur  ne  peut  pas  toujours 
s'adresser  directejuent  au  consommateur  :  entre  les 
deux  intéressés  est  venu  se  placer,  dans  bien  des 
cas,  un  négociant  intermédiaire  appelé  «  grossis- 
te »  ;  les  moyens  de  vente  ne  sont  donc  plus  les 
mêmes,  d'où  la  naissance  en  France  des  Foires 
d'échaniUlons. 

\  l'étranger,  si  l'évolution  n'a  pas  partout  passé 
par  les  mêmes  phases,  elle  a  obéi  aux  mêmes  néces- 
sités, et  présente  des  caractères  intéressants  à  étu- 
dier. 

Nous  ne  pouvons,  il  est  vrai,  rien  dire  aujourd'hui 
de  Nijni-Novgorod;  du  reste,  l'éloignemenl  des  prin- 
cipales voies  de  communication  avait  conservé, sans 
beaucoup  de  changement,  au  grand  marché  rii==e, 
les  hiibiluiles  commerciales  antérieures. 


Mais  en  Angleterre,  où  furent  organisées  les  pre- 
mières Expositions  universelles  et  inlernalionalcs.on 
a  créé  des  Foires  d'échantillons.  En  Allemagne,  où 
l'on  n'a  pas  connu  les  Expositions  imiversclles,  la 
Foire  de  Leipzig,  dont  l'aspect  pour  un  visiteur  peu 
averti,  semblait,  avant  la  guerre,  être  reslé  le  même, 
a  cependant,  et  depuis  longtemps,  subi  des  trans- 
formations sérieuses,  et  de  nouvelles  conceptions 
sont  aujourd'hui  à  l'étude  ou  en  discussion.  Que  cha- 
que peuple,  par  suite  de  la  différence  des  races,  ou 
encore  des  circonstances  économiques,  ait  opéré  ces 
transformations  dans  un  esprit  différent,  c'est  ce 
dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner.  Nos  alliés  Anglais 
ont  réservé  la  Foire  de  Tx)ndres  aux  industriels  du 
Royaimie-Uni,  des  Colonies  ou  Dominions  anglais, 
avec  une  exception  faite  en  faveur  des  producteurs 
français.  Au  surplus,  l'admission  était  limitée  à  des 
marchandises  déterminées  ;  la  dite  foire  n'était  ni 
universelle,  ni  internationale.  Les  Allemands,  sur 
le  grand  marché  saxon,  ont  procède  avec  méthode, 
lentement,  rationnellement,  à  la  substitution  des 
ventes  sur  échantillons  aux  ventes  directes  :  aussi 
bien  celles-ci  n'ont-elles  pas  été  entièrement  exclues 
de  la  foire  moderne,  mais  seulement  réglementées 
en  ce  qui  concerne  la  nature  des  marchandises, 
l'emplacement  occupé,  ou  leur  durée  même.  C'est 
ainsi  que  la  vente  des  fourrures  et  celle  de  certains 
produits  régionaux,  ont  conservé  ime  importance 
considérable  ;  pendant  la  guerre  —  et  en  1919  —  les 
«  Ersatz  »  donnaient  lieu  à  de  grandes  transactions. 
Nos  redoutables  concurrents  ont  opéré  leurs  modi- 
fications dans  un  esprit  que  comprennent  tous  ceux 
qui  connaissent  leur  prudence  coutumière  en  matiè- 
re de  fabrication.  Ils  sont  bien  toujours  ceux  qui, 
non  seulement  n'ont  jamais  cru  devoir  organiser 
d'Expositions  universelles  sur  leur  territoire,  satis- 
faits de  prendre  part  selon  leurs  besoins  et  leurs 
intérêts  à  celles  qu'organisaient  les  autres,  —  mais 
encore  n'ont  jamais  participé  à  un  Congrès  d'ensei- 
gnement industriel. 


Le  moment  semble  venu  de  porter  un  premier 
jugement  sur  l'institution  des  Foires  modernes. 
Nous  écartons  délibérément  toute  observation  au 
sujet  de  leur  administration  inléiieuro.  Nous  admet- 
tons en  principe  que  les  organisateurs  ont  fait  con- 
naître leur  foire  par  une  excellente  publicité,  qu'ils 
ont  assuré  une  bonne  gestion,  avec  la  préoccupation 
d'avoir  un  budget  en  équilibre,  et  aussi  qu'ils  sont 
animés  du  désir  de  contenter,  au  moins  malériclle- 
menl,  acheteurs  et  producteurs,  en  les  mettant  en 
présence  de  services  appropriés,  particulièrement 
liien  dirigés  et  agencés.   Mais  nous  voulons  tourner 


EMILE  PARIS.  -  NOS  FOIRES  D'ÉCHANTIH.ONS 


?63 


notre  atlcntion  sur  le  raraclère  préseiilc  par  ces  as- 
femblées,  rechercher  quelle  est  exactement  la  situa- 
lion  faite  à  leurs  participants,  sans  omettre  d'exa- 
miner si  la  collectivité  nationale  retire  de  ces  mani- 
festations un  bénéfice  appréciable  ;  nous  nous  effor- 
cerons de  faire  ressortir  leur  rôle  dans  la  publicité 
générale  engagée  par  une  firme  industrielle  ;  nous 
essaierons  enfin  de  dégager  les  principes  généraux 
qui  doivent  présider  à  leur  création.  En  une  seule 
formule,  nous  nous  proposerons  d'étudier  ce  que 
sont  les  foires  d'échantillons,  et  ce  qu'elles  pour- 
raient être. 


Quel  est  exactement  l'objet  principal  des  foires 
modernes  ?  Ont-elles  plus  particulièrement  pour 
but,  en  vue  de  favoriser  le  consommateur,  de  sti- 
'  muler  la  concurrence,  en  mettant  en  présence  pro- 
ducteurs nationaux  et  producteurs  étrangers,  ou 
bien,  cherchent-elles,  en  réservant  la  publicité  des 
foires  à  l'industrie  nationale,  à  soutenir  cette  derniè- 
re dans  la  lutte  gigantesque  engagée  ? 

Les  deux  thèses  ont  en  France  et  à  l'étranger  des 
adeptes  agissants.  Leur  mise  en  pratique  va  rapide- 
ment produire  ses  effets,  soit  au  profit  du  consora- 
[  mateur,  Iji,  oîi,  comme  à  Lyon,  l'exposant  doit  tenir 
compte  des  prix  du  concurrent  étranger,  son  voisin, 
—  soit  au  profit  du  producteur,  là  où,  comme  à 
Paris,  il  est  débarrassé  de  cette  niême  concurrence. 
La  constatation  est  d'importance,  et  il  conviendrait 
de  se  mettre  d'accord  sur  un  des  deux  modes,  si 
l'on  songe  que  les  deux  systèmes  appliqués  simul- 
tanément dans  le  môme  pays  —  c'est  le  cas  en 
France  —  donneraient  lieu  h  des  mesures  douaniè- 
res en  opposition  :  dans  le  premier  cas,  naturelle- 
ment, le  jeu  des  tarifs  devrait  intervenir  en  faveur 
de  l'industriel,  dans  le  deuxième  cas,  il  devrait  sou- 
tenir le  consommateur.  Il  est  permis  de  se  deninn- 
der  quelle  sera  l'attitude  du  Parlement  quand,  au 
milieu  des  complications  accrues  par  la  crise  du 
change,  il  aura  h  se  prononcer  sur  nos  tarifs  doua- 
nière. 

Les  avis  recueillis  sur  le  fonclionncmcnt  des  foiroc 
ne  manquent  pas  de  variété  et  d'originalité  ;  ils  ne 
sont  pas  toujours  désintéresses,  mais  combien  son! 
très  judicieusement  exprimés! 

«  Nous  sommes  très  satisfaits  de  la  foire,  nous  «lil- 
on,  elle  facilite  nos  affaires  et  nous  permet  de  réali 
^cr  une  économie   par   la    suppression    de  quelque'^ 
Nageurs  ou  représentant'.  » 

Le  chef  d'une  importante  entreprise  nous  tint  U7i 
langage  qui  ne  manqua  pas  de  nous  impressionner  : 
((  L'cx()osition  schématique  que  nous  a\ous  aména- 
gée pour  nos  clients  dans  le  «  hall  'i  de  l'usine  vous 
8   permis  de  suivre  les  phases  principales  de  la   fa- 


brication ;  vous  avez  entendu  le  Directeur  de  notre 
service  de  vente,  vous  pouvez  avoir  maintenant  une 
idée  assez  exacte  de  la  valeur  de  notre  produit  et 
vous  connaissez  son  prix  ;  supposez  que  je  fasse,  à 
côté  de  cette  exposition,  une  place  à  mon  principal 
concurrent,  un  étranger,  et  que  j'autorise  ce  der- 
nier à  envoyer  ici  un  représentant  qualifié  qui,  éga- 
lement, montrera  au  visiteur  l'importance,  l'utilité, 
l'excellente  fabrication  d'un  produit  similitaire;  pen- 
sez-vous que  je  favoriserai  la  n^arche  de  nos  affai- 
res i*  C'est  cependant  la  situation  qui  est  créée  à 
l'industrie  française,  par  l'admission,  dans  certaines 
(le  nos  foires,  de  firmes  étrangères.  Cependant,  cel- 
les-ci peuvent  se  trouver  dans  des  conditions  très 
différentes  au  point  de  ^^le  de  la  main-d'œuvre  et 
des  approvisionnements  en  matières  premières,  w 

D'un  autre  industriel  :  «  Je  suis  très  satisfait  de 
mon  voyage,  nous  conte-f-il,  j'ai  acheté  deux  ma- 
chines que  je  cherchais  depuis  quelque  temps  et 
elles  me  rendent  de  réels  services.  »  Ce  sont  des  ap- 
pareils français,  sans  doute,  avons-nous  demandé  ? 
<(  L'une  des  machines  est  de  fabrication  étrangère.  » 
— «Vous  étiez  exposant?  Du  tout;  noire  industrie  peut 
à  peine  suffire  en  ce  moment  aux  commandes,  et, 
en  ce  qui  concerne  notre  expansion  à  l'étranger, 
nous  avons  installé  des  comptoirs  de  vente  ;  nous 
en  avons  huit  déjà,  et  nous  pourrons  les  multi- 
plier. )) 

Arrètons-lù  les  citations,  et  laissops  de  côté  l'opi- 
nion trop  intéressée  de  négociants  et  même  de  ven- 
deurs qui,  n'ayant  rien  à  craindre  de  la  concurrence 
étrangère,  vantent  éloquempient  l'adu^ission  des 
produits  étrangers  à  nos  foires  françaises  ;  comme 
aussi  les  doléances  d'exposants  et  d'acheteurs  qui  ne 
savent  à  quelle  foirç  se  présenter  et  souhaitent  vive- 
ment ne  pas  répéter  à  l'excès  déplacements  et  dépen- 
ses dans  une  même  année  ;  c'en  est  assez  pour  faire 
voir  que,  pour  nous  Français,  deux  intérêts  sont  en 
jeu,  celui  du  producteur  et  celui  de  l'acheteur,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  celui  du  consommateur  ;  il 
s'agit,  par  une  organisation  rationnelle,  intimement 
liée  à  notre  régime  douanier,  de  les  conjuguer  pou'- 
le  plus  grand  bien  de  tous.  Cette  organisation 
comportera-t-ellc  plusieurs  foires  ou  adoptera-t-elle 
le  système  de  la  foire  unique  ?  C'est  ce  qu'il  y  aura 
Heu  d'examiner. 


Les  industriels  sont,  en  grande  majorité,  d'accord 
pour  reconnaître  que  les  foires  ont  leur  place  mar- 
quée parmi  les  manifestations  de  la  vie  économique 
du  pays,  .aujourd'hui  un  producteur  ne  peut  orga- 
niser le  service  de  vente  de  son  entreprise  sans  as- 
surer  le   fonctionnement    d'un   organisme   spéciale- 
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ment  affecté  à  la  publicité,  et  les  foires  doivent  né- 
cessairement jouer  un  rôle  important  dans  le  plan 
de  eampagne  adoplé  par  le  chef  de  publicité. 

F.n  faisant  connaître  leur  foire  par  tous  les 
moyens  susceptibles  d'éveiller  raticntion  de  l'expo- 
s:inl  et  de  l'acheteur  —  articles  de  presse,  publica- 
tions (1),  afflches,  représentants,  catalogues  et  livres 
d'exposants  et  d'acheteurs  en  plusieurs  langues,  ci- 
nématographe, etc...  —  les  administrateurs  assurent 
du  même  coup  une  partie  de  la  publicité  de  leurs 
commettants  ;  néanmoins,  tout  le  monde  sait  que 
la  publicité  d'une  foire  n'est  réellement  affirmée  que 
par  une  bonne  réputation,  c'est-;\-dire,  par  une  ex- 
cellente organisation. 

Cette  renommée  a  pour  effet  d'influencer  l'indus- 
triel et  le  négociant  hésitants  qui  vont  alors  à  celle 
assemblée,  attirés  par  des  affaires  à  réaliser,  mais 
aussi  par  le  désir  d'échanger  des  idées,  et  enfin 
parce  qu'ils  pourront  se  renseigner  et  voir. 

Comment  réaliser  tons  ces  desiderata,  comment 
donner  satisfaction  aux  divers  intérêts  en  jeu,  com- 
ment enfin  respecter  les  initiatives  hardies  prises 
durant  cette  guerre  pour  favoriser  la  production  na- 
tionale P 

I.K3in  de  nous  la  pensée  trop  prétentieuse  d'appor- 
ter ici  une  solution  ;  tout  au  plus  avons-nous  voulu 
esquisser  les  données  principales  du  problème,  et 
réunir  les  principaux  éléments  ^ui  pourraient  être 
examinés  dans  une  discussion. 

Si  on  a  reconnu  la  nécessité  d'une  action  énergi- 
que pour  aider  au  développement  économique  de  la 
France,  nous  devons  malheureusement  constater,  en 
ce  qui  concerne  les  foires,  toute  absence  de  coordi- 
nation dans  l'effort  ;  bien  plus,  les  principes  adop- 
tés pour  réglementer  les  admissions  dans  les  trois 
foires  françaises  sont  en  complète  opposition  les  uns 
avec  les  autres. 

Il  faudrait,  et  sans  retard,  convoquer  les  repré- 
sentants autorisés  des  21  groupements  industriels 
constitués  au  ministère  du  Commerce  et  leur  de- 
mander, —  les  Présidents  des  Foires  de  Lyon,  de 
Paris  et  de  Bordeaux,  ayant  été  invités  — ■  de  vouloir 
bien  préciser  les  directives  qui  devront  présider  h 
l'organisation  générale  des  folies  : 

—  \  a-l-il  lieu  de  continuer  les  enenirnts 
actuels,  ou  bien  ne  conviendrait-il  pas  de  concentrer 
toutes  les  initiatives,  toutes  les  bonnes  volontés,  au 
même  moment,  sur  une  inirc  unique  ch'ccntmlisér, 
c'est-à-dire  subdivisée  en  sections  spécialisées  et  pla- 
cées dans  les  principaux  centres  de  production  ? 

—  Se  contentera-t-on  des  Trois  centres  actuels,  ou 


(!)  La  Foire  de  Lyon  a  sa  revue;  la  foire  de  Leipzia; 
en  a  une  également:  Der  Welthandel,  le  Commerce  nni"^ 
verset. 


envisagera-t-on,   pour  l'avenir,   la  création  d'autres 
réunions? 

—  Les  produits  de  nos  Colonies  (K;i;uperont-ils  une 
place  spéciale,  ou  seront-ils  répartis  dans  les  gjon- 
jiements  correspondants? 

—  La  foire  sera-t-elle  universelle  et  internationale, 
ou  bien  des  réserves  seront-elles  apportées,  comme 
ailleurs,  soit  sur  la  nature  des  marchandises,  sf)it 
pour  l'admission  des  producteurs  étrangers.'^ 

—  Et  pour  finir,  dans  quelle  mesure  les  Pouvoirs 
publics  devront-ils  encourager  ces  organisations? 

Notre  questionnaire,  déjà  im  peu  long,  est  certai- 
nement encore  incomplet;  nous  estimons  néanmoins 
qu'un  grand  pas  serait  fait  vers  nnc  coordination 
raionnée  des  efforts,  si  une  solution  à  ces  différentes 
jnopositions  intervenait   ])rochainoment. 

l'^st-il  nécessaire  de  stimuler  les  initiatives  françai- 
ses en  indiquant  que  les  Allemands  procèdent  actuel- 
lement à  une  nouvelle  étude  de  la  question  ?  N'os 
concurrents  de  la  première  heure  veulent,  en  effet, 
créer  un  «  Office  des  Foires  »,  sorte  d'organe  régu- 
lateur ;  le  Gouvernement  et  les  industriels  espèrent 
arriver  à  une  entente  pour  l'organisation  de  trois 
grandes  foires  annuelles.  La  Foire  de  Leipzig  devien- 
drait la  Foire  d'exportation,  celle  de  Francfort  serait 
plutôt  une  Foire  technique,  et  enfin  à  Hambourg 
siégerait  la  Foire  internationale  d'importation. 

Et,  au  même  moment,  — ■  coïncidence  suggestive 
—  nos  alliés  Anglais,  ont  formé  le  projet  de  diviser 
la  Foire  de  Londres  en  trois  sections  qui  se  réuni- 
raient à  la  même  époque,  à  Londres,  Birmingham 
et  Glascow,  et  où  les  acheteurs  ne  seraient  reçus 
que  sur  invitation. 


Notre  sujet  est  suffisamment,  éclairé,  nous  l'espé- 
rons du  moins,  en  ce  qui  concerne  la  vente  en  gros, 
laquelle  s'effectue  par  échantillons.  Mais  si,  dans 
l'ensemble  des  grandes  transactions,  le  chiffre  d'af- 
faires relatif  à  la  vente  sur  échantillons  est  le  plus 
important,  il  faut  bien  admettre  que  certaines  pro- 
ductions donnent  lieu  a  des  ventes  direetes  souvent 
considérables, qui, elles-mêmes, peuvent  être  facilitées 
par  une  sorte  d'exposition  appelée  généralement 
Salon. 

^e  serait-il  pas  naturel  —  la  question  se  pose  à 
Paris  —  de  placer  ces  expositions  au  même  moment 
que  les  foires.  Le  salon  de  l'automobile,  celui  des 
industries  de  luxe  et  des  arts  appliqués,  le  marché 
des  fourrures,  l'exposition  pour  la  renais.sance  du 
Nord  de  la  France  à  Lille,  par  exemple,  retiendraient 
l'attention  de  beaucoup  de  visiteurs  et  d'acheteurs. 

On  éviterait  des  déplacements  onéreux  trop  sou- 
vent répétés  et,  en  même  temps,  on  fournirait  à  la 
ilii-nlèle  (It's  foires  un  attrait  nouveau. 
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On  pourrait  encore  comprendre  dans  ces  mani- 
festations spéciales  —  ceci  à  titre  d'indication  géné- 
rale— •  les  expositions  relatives  aux  Beaux-Arts,  au 
tourisme,  aux  sports,  aux  œuvres  d'hygiène,  à  la 
publicité,  — •  les  réunions  ou  congrès  concernant 
l'enseignement  professionnel,  la  main-d'œuvre,  les 
transports,  les  banques  d'industrie  et  d'exportation, 
le  régime  douanier,  etc. 

Un  grand  projet  «  Paris  marché  du  monde  »,  est 
à  l'horizon;  il  ne  sera  certainement  résolu  —  nous 
l'espérons  du  moins  —  qu'après  entente  avec  les 
administrateurs  des  Foires  françaises. 


Cette  suite  d'observations  sur  les  Foires  a  pour 
complément  naturel  la  mise  en  lumière  des  essais  de 
publicité  collective  qui  ont  été  tentés  ;  nous  voulons 
parler  de  ce  que  l'on  entend  par  Musée  d'échantil- 
lons. 

Le  Ministère  du  Commerce  s'intéresse  activement 
à  la  créalion  d'Offices  commerciaux  ;  son  adminis- 
tration facilite  à  l'étranger  l'organisation  d'exposi- 
tions, permanentes  ou  annuelles,  d'échantillons.  Les 
autres  nations  font  diligence  dans  le  même  sens  : 
l'Allemagne  s'installerait  à  Zurich,  l'Angleterre  à 
Athènes,  les  Américains  à  Christiania.  Ne  cherche- 
t-on  pas  également  à  aménager  des  bateaux  et  des 
trains  expositions? 

Pour  rester  dans  notre  sujet,  nous  ferons  obser- 
ver que  les  Foires  modernes  doivent  favoriser  l'ex- 
tension des  musées  d'échantillons  et  facililcr  la  mise 
à  jour  de  ces  exiX)sitions  régionales  réduites. 

Nous  avons  esquissé  ailleurs  (1)  le  rôle  capitul 
joué  par  ces  institutions  au  double  point  de  vue  de 
l'aide  apportée  à  la  vente  et  du  parti  qu'en  peut 
tirer  notre  enseignement  commercial.  Il  y  a  là  une 
pénétration  fort  intéressante  de  l'école  et  de  l'éta- 
blissement industriel  ;  n'cst-clle  pas  à  encourager? 
D'ailleurs,  la  Foire  de  Lyon  a  déjà  prévu,  dès  l'an- 
née dernière,  l'installation  d'une  exposition  perma- 
nente entre  les  sessions  ordinaires.  Paris,  Nice,  et 
d'autres  centres,  à  l'instar  de  quelques  villes  fran- 
çaises et  étrangères,  se  préoccupent  d'organiser 
une  exposition  permanente  d'échantillons,  avec  bi- 
bliothèque,  catalogues,    bureau   d'informations. 

Déjà  le  Congrès  national  pour  la  défense  et  le  dé- 
veloppement du  commerce  extérieur  de  1912  avait 
firis  en  sérieuse  considération  le  principe  de  ces 
expositions  permanentes. 


(i)  «  Pour    dcviiiir    commerçant  »,    pages    2^0    à    25o. 
\iiiiancl  Coliii,  ôdit.). 


Il  ressort  de  tout  cela  une  impérieuse  nécessité 
d'arriver  à  une  entente  entre  producteurs  français. 
Et  cette  entente  ne  sera  fructueuse  que  si  elle  per- 
met, respectant  les  intérêts  déjà  engagés,  de  subs- 
tituer aux  organisations  locales  actuelles,  une  con- 
ception de  caractère  vraiment  national  ;  ce  même 
accord  nous  conduira  également  à  un  autre  résultat 
très  enviable,  celui  de  favoriser  une  émulation  et 
non  une  rivalité. 

Cette  entente  est  d'ailleurs  indispensable  pour  éta- 
blir les  principes  qui  doivent  servir  de  base  à  la  po- 
litique économique  du  pays. 

L'établissement  d'un  front  unique  n'çst  pas  seu- 
lement recommandé  pour  la  conduite  de  la  guerre, 
il  s'impose  aussi,  en  temps  de  paix,  aux  négociants 
et  aux  industriels  qui  ont  à  lutter  contre  des  concur- 
rents audacieux  dont  les  procédés  et  les  méthodes 
sont  des  plus  perfectionnés. 

La  France  occupe,  géographiquement  parlant, 
une  situation  privilégiée.  Placée  au  bord  de  l'Océan, 
entre  l'Amérique  et  l'Europe,  elle  est  à  même,  par 
ses  ports  et  ses  voies  ferrées,  d'entrer  en  relation 
directe  avec  presque  tous  les  pays  du  monde  ;  nous 
souhaitons  vivement  que  cette  position  soit  utilisée 
au  mieux  de  l'intérêt  de  la  collectivité. 

Emile  Paris, 

Inspecteur  général  de  l'Enseignement 
technique. 
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Tout  d'abord,  j'eus  la  sensation  vertigineuse  du 
néant,  tant  le  silence  était  profond,  absolu,  comme 
prolongé,  prolongé  dans  un  infini  de  ténèbres. 
Ensuite,  peu  à  peu,  la  solitude  se  peupla  et  il  y 
cul  des  bruits  dans  ce  silence.  Oh  I  des  bruits  à 
peine  perceptibles  :  craquements  d'une  brindille 
sèche,  frôlement  d'une  feuille  par  un  insecte,  ru- 
meur imprécise  assourdie  à  distance,  égoutteinent 
d'une  fontaine  quelque  part  dans  la  vallée  tout 
invisible.  La  mer,  endormie  comme  l'eau  d'un  bas- 
sin, ne  s'entendait  pas.  Et  rien  ne  se  voyait,  car, 
sur  le  littoral,  la  guerre  était  cause  qu'aucune  lu- 
mière ne  brillait  ou  ne  filtrait  dans  l'air,  dès 
l(?  coucher  du  soleil.  Mais  pour  moi,  qui  enten- 
dais les  bruits  ténus  de  cette  lourde  nuit  sans 
astres,  qui  savais  que  le  village  était  là,  au  fond 
d'i  val,  le  néant  n'existait  plus.  Et  je  ne  ressentis 
jjiis  une  deuxième  fois  le  frisson  des  sinistres  aver- 
tissements. 

Le   voiturier   du    bourg   m'avait   fait  visiter   celte 
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maison  de  campagne  ;  il  iieprésenlail  les  héritiers 
de  la   propriétaire,   morte  la   semaine   passée. 

—  Ijne  rude  femme,  monsieur  !  me  dit-il  seule- 
ment. 

Epuisé  par  les  fatigues  de  la  guerre,  aspirant  au 
repos,  an  bon  air,  au  silence  et  à  la  solitude,  d'ail- 
leurs rayé  des  cadres  et  libre,  je  cherchais  un  coin 
où  rajeunir  mes  nerfs,  mes  muscles,  mon  cerveau. 

La  maison  me  plut.  De  vieux  meubles  aux.  belles 
lignes  la  rendaient  accueillante  et  confortable. 
Claire,  ensoleillée,  grande  ouverte  à  l'air  du  dehors 
et  cependant  tout  intime,  elle  était  située  à  mi- 
flanc  d'une  colline  oîi  s'élageaient  des  rangs 
d'amandiers  en  fleurs.  Au  delà  de  pins  et  de  cyprès, 
la  mer  s'étalait,  au  fond  du  paysage,  entre  deux 
promontoires  fantastiquement  découpés.  Pas  d'ha- 
bitations à  l'cnlour  du  vaste  enclos  planté  d'oli- 
viers. C'était  la  campagne,  quoique  l'on  vît,  è 
droite,  dans  le  val  et  tout  au  bord  de  la  mer,  le 
phare  blanc  du  petit  port  de  pêche,  un  bout  de 
jetée,  quelques  toits  rouges  et  le  clocher  sarrazin 
de  l'église. 

En  dix  minutes  je  fus  installé,  avec  un  peu  de 
linge,  ma  pipe  et  quatre  livres.  Les  gros  bagages 
ne  devaient  arriver,  avec  mes  deux  grands  chiens, 
ma  cuisinière  et  mon  valet,  que  le  surlendemain. 
J'allai  dîner  à  l'auvberge  du'  bourg.  Et,  la  nuit 
tombée,  je  remontai  chez  moi. 

La  côte  était  abrupte.  Essoufflé,  le  cœur  battant, 
J3  m'assis  sur  le  perron.  Et  c'est  alors  qu'avec  la 
sensation  du  néant  j'éprouvai  le  frisson  de  l'in- 
connu. 

J'ai  toujours  souffert  d'une  sorte  d'angoisse  lors- 
qu'il m'est  advenu  de  m'étendre  dans  un  lit  nou- 
veau, de  me  voir  dans  une  chambre,  une  maison 
que  la  vie  quotidienne  ne  m'a  pas  rendues  f'ami- 
Hères.  Elle  s'était  enftiic  hors  de  moi,  l'impression 
lumineuse  et  gaie  de  l'après-midi,  l'impression  d'in- 
timité hospitalière  que  m'avaient  généreusement 
donnée  toutes  les  pièces  de  la  maison.  Et  couché, 
la  bougie  éteinte,  je  me  sentis  si  seul,  si  étran- 
gement perdu  au  milieu  d'objets...  —  je  les  voyais 
hostiles  dans  les  ténèbres,  c-ontre  l'intrus  réfugié 
ils  ne  savaient  d'où  !  —  oui,  si  seul  et  si  perdu 
que  je  fus,  un  instant,  désespéré.  Et  j'allais  pleu- 
rer, un  sanglot  déjà  contractait  ma  poitrine. 

— -  Allons  donc  !  m'écriai-je.  Suis-je  un  en- 
fant ?... 

Brusquement  dressé,  j'allumai  la  bougie.  Je  re- 
gardai, l'un  après  l'autre,  tous  les  meubles  de  la 
chambre.  Ils  n'avaient  qu'une  physionomie  de  bons 
vieux  meubles  tranquilles.  Sur  le  guéridon,  mes 
livres,  ma  pipe,  un  paquet  de  tabac. 

Je  me  moquai  do  moi,  en  riant.  Et  je  me  recou- 
cJiai.   Je  soufflai   la  bougie.  Je  fus  tout  heureux  de 


me  sentir  plus  calme.  Une  chaleur  douce  m'insinua 
la  volupté  du  repos.  Et  je  m'évanouis  à  demi  dans 
un  sonuneil  léger. 

Je  dormis.  Certes,  je  dormis,  car  ce  qui  survint, 
comme  je  m'éveillai  avec  lenteur,  marqua  une 
heure  tardive.  Et  j'écoutais,  en  les  comptant  ma- 
chinalement, les  sons  espacés  d'un  timbre  de  pen- 
dule... 

Mais  tout  à  coup  mes  cheveux  se  hérissèrent, 
un  froid  de  glace  courut  de  ma  nuque  aux  talons, 
et  je  m'assis  d'un  saut,  les  yeux  hagards  dans  la 
nuit,  la  bouche  ouverte  pour  ua  cri  qui  ne  sortit 
pas  :  je  savais  qu'il  n'y  avait  pas  de  pendule  dans 
la  maison.  Je  le  savais,  j'en  étais  sûr,  je  l'avais 
constaté,  j'en  avais  fait  tout  haut  la  remarque. 
Dans  aucune  pièce,  sur  aucune  cheminée,  au  fond 
d'aucun  meuble,  au  recoin  d'aucun  placard  il  n'y 
avait  de  pendule.  Je  l'avais  dit  au  voiturier,  qui  s'en 
était  étonné  comme  moi. 

—  Non  !  non  !  hurlait  ma  pensée,  il  n'y  a  pas  de 
pendule  dans   la   maison  ! 

Ah  I  cette  terreur  horrible  de  quelque  chose  que 
l'on  ne  comprend  pas.  J'étais  un  homme,  cepen- 
dant, qui  avait  fourni  des  preuves  de  bravoure.  Ma 
conscience  lutta  violemment.  'Je  pus,  les  mains 
tremblantes,  allumer  la  bougie.  Et  un  peu  apaisé 
par   la   lumière,   j'écoutai. 

—  Si  ce  n'est  pas  un  cauchemar,  me  disais-je, 
je  l'entendrai  encore.  Il  est  rare  qu'une  pendule 
ne  sonne  pas  deux  fois.  Ai-je  entendu  dix  ou  onze 
coups  .■*... 

Ah  !  Taisons-nous  !  Elle  sonne  ! 

Un,  deux,  trois,  quatre... 

Assourdis  et  pourtant  tout  proches,  vieillots  et 
pourtant  fort  distincts,  lents  et  suivis  d'une  vibra- 
tion sonore,  onze  coups  retentirent,  retentirent  for- 
midablement dans  mon  cerveau.  Je  ne  rêvais  pas. 

La  réalité,  quand  je  ne  peux  pas  douter  d'elle, 
me  rend  le  sang-froid  qu-c  m'enlève  une  halluci- 
nante surprise  des  sens.  Je  bondis  sur  mes  vête- 
ments. El  je  grondai  : 

—  S'il  n'y  a  pas  de  pendule  dans  la  maison, 
c'est  que  je  deviens  fou.  Et  alors  ?...  Alois  je  me 
tuerai.   Je   ne  veux  pas  être   fou. 

Je  tàtai  une  poche.  Le  revolver  était  là. 

—  C'est  ibon  ! 

Et,  la  bougie  à  la  main,  je  commençai  les  re- 
cherches. 

A  l'étage,  trois  chambres.  Au  rez-de-chaussée,  le 
salon,  la  salle  à  manger,  l'ofCce,  la  cuisine  et,  der- 
rière la  cuisine,  une  vaste  pièce  où  ne  se  trouvait 
qu'une  large  et  haute  armoire  à  linge  ;  deux  ca- 
veaux au  sous-sol.  Je  visitai  tout,  inspectai  tous 
les  coins,  fouillai  tous  les  meubles.  Pas  de  pen- 
dule.   Amiin   lie-tac   révélateur. 
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—  Attendons  minuit,  dis-je  à  haute  voix.  Alors 
je  saurai  si  je  dois  me  tuer. 

Je  remontai  prendre  ma  pipe,  le  tabac,  ma  mon- 
tre ;  et  ayant  allumé  les  douze  bougies  des  flam- 
beaux, je  m'assis  dans  le  salon,  la  montre  et  le  re- 
volver sur  une  table,  devant  moj.  Il  était  minuit 
moins  vingt.  Je  me  mis  à  fumer,  morne,  le»  yeux 
remplis    de    visions    fuligineuses. 

A  minuit,  je  posai  la  pipe  et  j'écoutai.  Oh  !  les 
épouvantables  minutes  I  Cette  folie  que  je  redou- 
tais, je  la  sentais  sourdre  sous  mon  crâne.  Sauva- 
gement je  saisis  le  revolver.  Ma  conscience  me  di- 
sait :  «  La  pendule  peut  retarder,  et  peut-être  que 
la  montre  avance.  »  Mais  je  sentais  ma  conscience 
faiblir,  ou  plutôt  se  fondre  comme  une  vapeur  et 
s'anéantir  peu  à  peu,  tandis  que  les  cauchemars  de 
la  folie  prenaient,  devant  mes  yeux  agrandis  et 
douloureux,  une  précision  plus  hallucinante.  N'est- 
'  ce  point  que  je  ricanais  ?...  Mais  oui,  je  ricanais  ! 
Je  me  levai,  frissonnant,  et  je  cherchai  un  miroir, 
pour  voir  mon  visage.  Et... 
—  Aaah  !... 

Le  hurlement  jaillit  de  tout  mon  être.  La  pen- 
dule sonnait.  Elle  sonnait  1  .\aaah  !...  Puis  j'écjatai 
de  rire.  Et  soudain  je  fus  très  calme,  très  maître 
di  moi,  content,  heureux  :  je  n'étais  pas  fou.  Cette 
transformation  de  mon  âme  aux  aliois  et  brusque- 
ment sauvée  dura  tout  le  temps  que  la  pendule 
sonna  les  douze  coups  de  minuit.  Et  je  m'assis, 
tranquille,  pour  attendre  la  seconde  sonnerie. 
J'avais  très  biea  entendu  là  fin  de  la  première.  Je 
pouvais  situetr  les  sons.  Ils  existaient  au  rez-de-chaus- 
sée, à  droite.  Et  à  droite,  c'était  la  sal.le  à  manger, 
l'office,  la  cuisine,  la  grande  pièce  avec  l'armoire 
Mais,  de  peur  de  me  tromper,  j'attendis  dans  le 
salon. 

Et  au  premier  coup  sourdement  sonore,  je  me 
levai.  J 'allait  droit,  un  flambeau  à  la  main.  An 
sixième  coup  j'étais  dans  la  grande  pièce,  devant 
l'aimoire,  que  j'avais  laissée  ouverte  et  qui  ne  con- 
tenait rien.  La  pendule  était  là,  derrière  l'armoire. 
Et  après  le  douzième  coup,  ce  fut  un  sile»ce  (Je 
mort. 

Mais  je  ne  m'attardai  pas  à  écouler  ce  silence. 
Je  me  sentais  la  résolution  et  la  force  d'un  Tjtan. 
J'avais  (>o«é  le  Aambeuii  sur  le  parquet.  J'allai 
pnndre  à  la  cuisine  une  chaise,  qui  luc  servit  î> 
rnonler  eur  l'aratoire,  une  bougie  à  I9  rnain. 
Comme  je  m'y  /attendais,  le  nicuble  énorme  était 
«celle  au  juur.  Je  poeai  del>out  la  bougie.  Des  vis 
à  lar;.'c  Ifle  maintenaicut  à  l'armoire  et  au  mur 
deux  tSquerres  en  fer.  Or,  ces  têtes  de  vis,  rouil- 
lée«,  étaient  éraflées  de  rayures  luisantes. 

—  Oh  !  oh  [  il   n'y   a   pas   longtemps,   on   a   fait 
rr  que  je  vois  faire. 


Cette  constatation  me  donna  la  fièvre.  Mon  cou- 
teau de  poche  était  muni  d'une  lame  courte  rec- 
tangulaire, solide  et  sans  tranchant.  Excellent 
tourne-vis.  Agenouillé  sur  l'armoire,  plié  en  trois, 
froid,  précis,  je  travaillai.  La  huitième  vis  fut  re 
tirée  sans  que  j'eusse  soufflé.  Je  repris  la  bougie 
et  me  redressai.  Mal  équilibrée,  l'armoire  chancela. 
Je  faillis,  en  sautant  sur  le  parquet,  la  faire  tomber 
sur  moi.  Et  aussitôt,  m'arcboutant,  je  la  poussai  du 
dos,  des  épaules,  de  la  nuque.  Elle  glissa  le  long  du 
mur.  Je  ne  m'arrêtai  que  lorsqu'elle  fut  à  l'autre 
bout  de  la  pièce.  Et  vite  je  revins  devant  la  paroi 
découverte. 

Un  grand  rectangle  de  briques  était  à  nu.  Sur 
liois  de  ses  côtés  pendaient,  déchii-és,  les  lambeaux 
'le  la  tapisserie.  S'il  était  là,  naguère,  une  porte, 
elle  avait  dû  être  abattue,  agrandie.  En  bas,  sur  le 
parquet,  je  voyais  des  traînées  de  plâtre.  Je  le  tou- 
chai. Il  était  sec,  mais  très  blanc,  sans  poussière. 
Immaculé,  sec  aussi,  le  plâtre  joignant  les  briques. 
Je  restituai  la  bougie  au  flambeau.  Mon  tourne- 
vis devint  un  ciseau  à  froid.  J'eus  vite  fait  de  dé- 
chausser une  brique.  Le  tic-tac  de  la  pendule  —  ah  1 
comme  je  l'entendais  !  —  semblait  s'accélérer  avec 
mes  mouvements.  Mais  la  foudre  zigzaguant  entre 
le  mur  et  moi  ne  m'aurait  pas  fait  reculer.  A  droite, 
à  gauche,  en  haut,  en  bas,  j'arrachai  les  briques, 
que  je  lançai  à  la  volée  derrière  moi  et  qui  heur- 
taint  la  porte  battante.  J'étais  en  énorme  écran 
devant  la  lumière  du  flambeau.  Je  ne  voyais  rien 
que  du  noir  et  des  formes  indécises,  grisâtres.  Mais 
le  tic-tac,  le  tic-tac,  quel  retentissement  I... 

Enfin  ce  fut  fini.  Toutes  les  briques  étaient  enle- 
vée?. D'un  élan  je  fus  au  flambeau.  Je  l'empoignai. 
J';  revins.  El  ce  que  je  vis  !... 

Deux  cadavres,  assis  face  à  face,  appuyés  aux 
dossiers  opposés  d'une  couchette  qui  occupait  toute 
la  largeur  d'une  petite  chambre  étroite,  basse,  lon- 
gue. En  robe  blanche  et  les  cheveux  épars,  celui  do 
gauche  était  une  femme,  l'autre  un  homme.  Une 
corde  liait  leurs  mains  et  leurs  pieds.  Et  entre 
eux,  suspendue  au  nuir,  il  y  avait  la  pendule,  une 
vieille  pendule  à  colonnette.''...  Je  vis  tout  cela  dans 
le  temps  d'un  éclair,  avec  un  relief  prodigieux. 

La  pendule...  la  pendule  sonna  !  Un  coup.  Mes 
genoux  tremblèrent  et  je  m'affaissai.  En  même 
temps  îe  flambeau  m'échappait,  tout  s'éteignit.  El 
j'3  restai  là,  sans  force  aucune,  non  évanoui  pour- 
lapt,  à  souffrir  d'une  agonie  sans  nom... 

Si  on  le  dégage  des  circon^slance?  IhéAtraks,  acci- 
dentelles, qui  souvent  le  rendent  effroyable,  le  spec- 
tacle de  la  mort  est  toujours  apaisant  cl  bon,  car  il 
nous  avertit  de  notre  vie,  qu'il  nous  fait  aimer  da- 
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vanlugc.  Combien  de  fois,  à  la  guerre,  cette  vérité 
m'était  apparue  avec  évidence  I  Mais,  celte  nuit-là, 
devant  ces  deux  extraordinaires  cadavres,  ma  phi- 
losophie ne  me  fut  d'aucun  secours.  Si  j'avais  eu  la 
moindre  pensée,  la  mcindi-e  force  physique  pour 
obéir  à  celte  pensée,  je  me  serais  enfui.  Or,  après 
un  temps  d'atroce  souffrance,  martyre  que  je  ne 
saurais  analyser  —  j'entrai  dans  une  sorte  d'anéan- 
tissement. Je  me  sentais  mourir.  Ma  dernière  per- 
ception fut  que  je  tombais  sur  le  flanc.  Et  je  me 
crus  mort. 

Il  faisait  grand  jour  quand  je  m'éveillai.  J'étais 
étendu  sur  le  parquet,  tourné  vers  une  porte  ou- 
verte par  où  passait  un  large  et  haut  rais  de  soleil.  Je 
reconnus,  de  l'autre  côté  de  la  porte,  la  cuisine  avec 
sa  fenêtre  à  petits  carreaux  dont  je  n'avais  pas,  la 
veille,  fermé  les  contrevents.  «  Pourquoi  suis-je  cou- 
ché ici  ?  »  Je  me  rappelai  ma  visite  de  la  maison,  en 
compagnie  du  voiturier  taciturne,  le  papier  à  fleurs 
de  la  pièce  que  j'avais  choisie  pour  ma  chambre, 
puis  mon  dîner  au  village,  mon  retour,  mon  fris- 
son dans  la  lourde  nuit  silencieuse.  Ah!  la  pendule! 
Et  tout  m'apparut.  Mais,  à  ma  grande  joie,  —  car 
maintenant,  je  voyais  en  moi  et  je  raisonnais  —  je 
n'en  fus  pas  effrayé,  ni  troublé  d'aucun  autre  senti- 
ment que  d'une  curiosité  brutale.  Je  me  levai,  me 
retournai  et  je  revis  les  deux  cadavres.  Le  rais  de  so- 
leil, horizontal  parce  que  l'astre  se  levait,  allait  droit 
jusqu'à  eux  et  les  baignait  de  lumière. 
Je  les  regardai  avidement. 

Ils  étaient  complètement  vêtus.  D'une  sécheresse 
de  momie,  les  visages  et  les  mains  avaient  un  teint 
jaune-terreux.  Les  yeux  étaient  des  trous  noirs,  et 
les  bouches  de  larges  fentes  où  les  dents  luisaient  en 
un  rire  sinistre  et  tout  blanc.  Il  n'émanait  de  ces 
deux  morts  qu'une  très  légère  odeur  de  putréfaction. 
Pour  chacun  d'eux,  la  corde  qui  liait  les  mains  et 
les  pieds  passait  sous  la  couchette,  ceignait  leur  torse 
et  le  faisait  solidement  adhérer  au  dossier.  Vivants, 
ils  avaient  été  ainsi  attachés,  et  vraisemblablement 
ils  étaient  morts  d'angoisse,  de  soif  et  de  faim.  La 
moustache  de  l'homme  et  les  cheveux  de  la  femme 
me  firent  penser  qu'ils  devaient  être  très  jeunes... 
Mon  avide  curiosité  satisfaite,  je  fus  profondément 
apitoyé.  Puis  je  ressentis  une  curiosité  nouvelle, 
d'oidre  intellectuel.  Qu'était  ce  mystère  de  ces  deux 
cadavres  si  étrangement  emmuTés.»>  Depuis  combien 
de  temps.>>...  Et  alors  je  revis  la  pendule. 

Un  frisson  glaça  mes  vertèbres.  La  pendule  vivait. 
Son  balancier  tictaquait  régulièrement.  Et  les  aiguil- 
les étaient  tout  près  de  marquer  sept  heures.  Elle 
allait  sonner... 

Elle  sonna!  Et  brusquement  toutes  les  terreurs  de 
la  nuit  s'emparèrent  de  mon  âme.  Mon  corps  trem- 


bla. Je  criai.  Tournant  le  dos  à  la  pendule,  je  m'en- 
fuis en  courant. 

Pour  redevenir  maître  de  moi,  il  me  fallut  mar- 
cher longtemps  autour  de  la  maison,  me  réchauf- 
fer au  soleil,  me  saturer  de  l'air  vif  que  m'envoyait 
la  mer  et  me  dilater  aux  parfums  de  la  montagne. 
Puis,  assis  contre  le  tronc  d'un  olivier,  je  réfléchis. 
De  toute  évidence,  la  pendule  était  un  de  ces  vieux 
instrument,  chefs-d'œuvre  d'ingéniosité  mécanique 
dont  les  ressorts  gardent  pendant  des  semaines  et 
des  mois  leur  tension  vivifiante,  puisqu'on  l'avait 
emmurée  en  même  temps  que  les  deux  êtres  morts. 
Quant  à  ces  morts,  je  me  perdis  en  conjectures.  Las 
bientôt  d'imaginer  des  hypothèses  sur  leur  apitoyant 
mystère,  je  me  demandai  ce  que  j'allais  faire  d'eux. 
Ma  résolution  fut  prise  rapidement,  et  je  me  levai 
pour  agir.  J'avais  encore  toute  une  journée  de  soli- 
tude, je  pouvais  donc  procéder  avec  méthode. 

La  veille,  dans  un  hangar  attenant  à  la  maison, 
j'avais  remarqué  des  pioches,  des  bêches,  une  pelle. 
Et  jusqu'à  midi  je  travaillai  à  creuser  au  bout  du 
jardin,  entre  deux  pins-parasols  et  trois  cyprès,  une 
fosse  large  et  profonde.  Puis,  ayant  mangé  un  sand- 
wich et  du  chocolat  qui  me  restaient  de  mes  provi- 
sions de  voyage,  ayant  bu  de  l'eau  fraîche  au  seau  de 
la  citerne,  j'accomplis  l'ensevelissemnt.  Je  tranchai 
les  cordes  fixant  les  cadavires  à  la  couchette,  et  je 
portait  la  femme  et  l'homme  jusqu'à  la  fosse.  Je  les 
y  couchai  sur  le  flanc,  plies  en  deux  comme  je  les 
avais  trouvés,  et  face  à  face,  afin  que  leurs  âmes  — 
si  les  âmes  ont  une  vie  consciente  —  pussent  se  re- 
garder jusqu'à  la  pulvérisation  des  squelettes.  A  la 
tombée  de  la  nuit,  sous  les  pins  et  le  long  des  cyprès, 
la  terre  avait  repris  son  niveau. 

J'étais  épuisé.  Je  n'avais  pas  faim.  Après  avoir 
entassé  les  briques  sur  la  couchette,  je  poussai  la 
grande  armoire  devant  le  trou  de  la  cloison,  et  je  je- 
mis  les  huit  vis  aux  deux  équerres  en  fer. 

Mais  j'emportai  dans  ma  chambre  la  pendule,  que 
je  posai  sur  le  guéridon.  Son  tic-tac  mou  ne  me 
faisait  plus  trembler,  et  j'entendis  sans  émoi  les  sons 
vieillots  de  son  timbre.  Aussitôt  couché,  je  m'en- 
dormis. Et  jusqu'au  lever  du  soleil  je  fus  une  masse, 
un  corps  animal  étendu  sans  ouïe,  sans  pensée,  sans 
rêves... 

Nuit  par  nuit,  deux  mois  sont  passés  depuis  l'épou- 
vantable nuit.  Dans  ma  chambre,  la  pendule  —  que 
j'ai  remontée,  ce  matin,  je  ne  sais  pour  combien  de 
temps  —  sonne  les  heures  de  ma  vie  laborieuse  et 
calme.  Et  chaque  jour,  quand  le  soleil,  jaune,  rouge 
ou  blême  dans  les  nuages  comme  une  lune,  lance 
d'une  crête  de  la  montagne  les  fantasmagories  du 
couchant,  je  vais  m'asseoir  au  chevet  de  la  tombe. 
Je  l'ai  entourée  de  rosiers  et  parsemée  de  mille  grai- 
nes. Des  papillons  s'y  endorment  au  sein  des  fleurs. 
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Et  avec  une  volupté  à  la  fois  sereine  et  funèbre,  je 
rêve  là  aux  apparences  fugaces  de  la  vie  et  de  la 
mort,  sur  le  thème  sensuel  et  tragique  des  deux 
amants. 

Car  ils  furent  des  amants,  victimes  de  l'amoiir,  de 
la  jalousie  et  de  la  haine.  Interrogeant  avec  pru- 
dence, mais  obstinément,  ici  et  là  dans  le  village, 
j'ai  pvi  pour  moi  seul  reconstituer  leur  histoire.  Elle 
était  la  fille  de  la  propriétaire  qui  mourut,  on  le 
sait,  huit  jours  avant  mon  entrée  dans  la  maison. 
Lui,  était  un  beau  marin  de  la  côte.  Dans  les  fermes 
et  les  villas,  il  passait  vendre  du  poisson.  Son  enco- 
lure tenta  la  mère,  et  ses  yeirx  enjôlèrent  la  fille. 
Un  jour,  la  petite  et  le  garçon  disparurent.  Dans 
le  pays  on  les  crut  partis  ensemble,  car  la  mère  avait 
chassé  l'un  et  maltraitait  l'autre.  La  vérité  doit 
être  que  la  rude  femme,  dédaignée,  jalouse,  les  sur- 
prit dans  la  chambre  basse.  Forte  plus  qu'un  hom- 
me, et  terrible,  elle  les  maîtrisa,  les  ligotta,  et  tout  le 
long  de  jours  et  peut-être  de  temps  en  temps  chaque 
nuit,  elle  les  regarda  mouriir  de  faim,  de  soif, 
d'amour  et  de  désespoir,  face  à  face.  Elle  fit,  de  la 
pendule,  le  compteur  implacable  des  secondes,  de? 
minutes,  des  heures  de  leur  longue  agonie.  Elle  ne 
dut  les  emmurer  que  quand  ils  furent  morts.  El. 
n'ayant  ensuite  plus  rien  à  faire  de  ses  yeux,  de  son 
cen'eau,  de  son  cœur  satanique,  elle  mourut. 

Mais  moi,  jusqu'à  ma  propre  fin,  je  remonterai 
la  pendule  et  je  nourrirai  des  plantes  avec  la  terre 
au  sein  de  laquelle  petit  à  petit  se  décomposent  leurs 
os. 

Car  le  temps  ne  cesse  point  d'être,  et  la  vie  et  les 
fleurs  ne  se  renouvellent  que  par  la  putréfaction  et 
par  la  mort. 

Edmond  Cazai.. 
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SONHISTOIRE.  —  SON  ÉVOLDTION 

La  première  université  de  l'Europe  centrale  fut 
fondée  à  Prague  par  le  roi  de  Bohême,  Charles, 
monarque  tchèque,  qui  réalisa  ainsi  le  projet  de  son 
aïeul,  le  Premyslide  Vaclav  IL 

Charles,  élevé  à  la  cour  du  roi  de  France  Char- 
les VI,  s'inspira  en  ceci  du  modèle  de  l'Université  de 
Paris,  de  même  que  de  façon  générale  il  introduisit 
la  culture  française  en  Bohême.  Sa  fille,  devenue 
reine  d'Angleterre  par  son  mariage  avec  Richard  II. 
mit  les  Tchèques  en  contact  avec  l'Angleterre;  c'est  de 
là  que  les  Tchèques  adoptèrent  l'esprit  de  réforme  de 


Wycliffe, grâce  auquel  l'université  de  Prague  a  rendu, 
par  la  suite,  un  important  service  à  la  liberté  in- 
tellectuelle de  l'humanité,  par  Jean  Hus  et  Jérôme  de 
Prague. 

Quand  le  roi  Charles  fonda  l'université  de  Prague 
il  pensait  aux  Tchèques,  ainsi  qu'il  ressort  claire- 
ment de  sa  charte  de  fondation,  «  afin  que  les  fi- 
dèles habitants  du  royaume,  toujours  assoiffés  des 
fruits  de  la  science,  ne  soient  pas  contraints  de 
mendier  auprès  d'étrangers,  mais  qu'ils  aient  dans  le 
royaume  une  table  toujours  prête...  et  qu'il  leur  soit 
à  honneur  de  convier  aussi  des  étrangers  à  y  parti- 
ciper ». 

Or,  les  étrangers  conviés,  notamment  les  Alle- 
mands, ne  possédant  pas  d'université  propre,  se 
précipitèrent  si  nombreux  sur  Prague  qu'ils  finirent 
par  accaparer  trois  voix  à  l'université  Charles,  ne 
laissant  aux  Tchèques,  propriétaires  légaux,  qu'une 
seule  voix.  Et  c'est  de  là  que  les  Allemands  tirent 
jusqu'à  l'heure  actuelle  leur  droit  sur  l'université 
de  Prague,  ne  cessant  de  la  proclamer  comme  la 
plus  ancienne  université  allemande,  exclusivement 
destinée  au  Allemands.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  tenté 
de  faire  leur    toute  l'Europe  Centrale. 

Jean  Hus  se  fit  le  défenseur  du  droit  des  Tchèques 
à  l'Université  Charles.  Alors,  le  roi  tchèque  Va- 
clav IV,  après  avoir  entendu  l'avis  des  envoyés  de 
l'Université  de  Paris  à  ce  sujet,  reconnut  comme 
injuste  et  même  comme  inconvenant  que  la  nation 
allemande,  ne  possédant  pas  le  droit  de  cité  dans  le 
royaume  tchèque,  s'arrogeât  la  prédominance  à  l'uni- 
versité de  Prague  par  trois  voix,  et  que  la  nation 
tchèque,  véritable  héritière  de  ce  royaume,  n'y  eut 
qu'une  seule  voix.  Il  ordonna  en  1400  que  les  termes 
de  cette  proportion  fussent   intervertis. 

Toutefois,  les  Allemands  ne  se  soumirent  pas  à 
cette  ordonnance  royale  ;  ils  n'acceptèrent  même  pas 
l'égalité  de  droit  qu'on  leur  offrait  à  l'université  ; 
ils  s'engagèrent,  au  contraire,  par  un  serment  fait 
entre  eux  à  quitter  la  Bohême  et  à  n'y  jamais  reve- 
nir faire  leurs  éludes,  plutôt  que  de  céder  trois  voix 
à  la  nation  tchèque.  Ils  préféraient  renoncer  à  l'uni- 
versitt-  de  Prague  et  quitter  la  capit.ile,  plutôt  que  de 
renoncer  à  la  prédominance  sur  l'université. 

Et  depuis,  si  ce  n'est  dans  les  temps  modernes, 
jamais  ils  n'ont  élevé  de  prétentions  au  sujet  de 
l'université  de  Prague. 

L'université  Charles  resta  pendant  de  longs  siè- 
cles entre  les  mains  de  la  nation  tchèque  comme  une. 
institution  de  l'Etat  tchèque  dont  elle  partagea  les 
destinées.  A  l'époque  de  libertés  nationale  et  reli- 
gieuse l'université  assuma  l'administration  de  toutes 
les  écoles  tchèques,  de  sorte  que  l'instruction  y  était 
plus  perfectionnée  que  dans  les  pays  environnants. 
C'est  sur  ce  sol  que  put  naître  l'éducateur  des  na^ 
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tiens,  le  fervent  patriote,  tchèque  Jean  Amas  Ko- 
mensky. 

Mais  celui  qui,  à  la  bataille  de  la  Montagne  Blan- 
che, avait  remporté  la  victoire  sur  la  nation  tchèque, 
Ferdinand  II  de  Habsbourg,  abolit  en  1622,  l'iiniver- 
silé  Charles,  en  livra  les  biens  et  les  privilèges  aux 
jésuites,  pour  que  ceux-ci  brisassent  l'esprit  de  la 
nation  et  donnassent  une  orientation  différente  à  sa 
culture.  Certes,  l'université  Charles  fut  rénovée  en 
1638,  mais  seulement  pour  ce  qui  est  des  facultés  de 
droit  et  de  médecine,  lesquelles  furent  réunies  plus 
tard,  en  1654,  au  collège  des  jésuites  pour  former 
l'université  Charles-Ferdinand.  L'esprit  jésuitique  a 
dominé  l'université  de  Prague  et,  par  Ifi  même,  la 
nation  tchèque  jusqu'à  l'année  1773.  La  nation 
resta  plongée  dans  les  ténèbres  intellectuelles  pour 
en  sortir,  quand  en  Occident  furent  proclamés  len 
droits  de  rhominc.  L'université  de  Prague  est  ton- 
jours  restée  l'université  do  l'Etat  tchèque,  dont  elle 
a  partagé  la  sujétion.  Pendant  tout  ce  temps,  son 
but  unique  a  été  de  servir  à  la  culluro  du  peuple 
tchèque,  fût-ce  même  par  l'intermédiaire  des  jésuites 
et  du  latin.  Durant  toute  cette  période,  il  ne  pou- 
vait être  question  d'une  université  allemande  à  Pra- 
gue. Ce  ne  fut  qu'en  1784  que  le  monarque  habs- 
bourgeois, Joseph  II,  introduisit  à  l'Université  de 
Prague,  ainsi  que  dans  toutes  les  autres  écoles,  l'al- 
lemand comme  langue  d'instruction,  non  pas  en  se 
prévalant  d'un  droit  quelconque  de  la  nation  alle- 
mande à  cette  université,  mais  en  substituant  sim- 
plement à  une  langue  morte  une  langue  vivante. 
Qu'on  n'ait  pas  pris  alors  en  considération  la  langue 
tchèque,  ce  ne  fut  qu'une  des  conséquences  du  ré- 
gime de  violence  amené  par  la  défaite  de  la  Mon- 
tagne Blanche,  d'oii,  certainement,  ne  saurait  être 
déduit  aucun  droit  pour  la  langue  allemande,  qui, 
par  là,  n'a  obtenu  que  le  monopole  de  langue  d'ins- 
truction scolaire. 

Si  donc  l'université  Charles  acquit  alors  un  ver- 
nis d'université  allemande,  ce  ne  fut  'pas  la  con- 
séquence d'un  droit  quelconque  de  la  nation  alle- 
mande à  cette  université,  mais  le  résultat  de  circons- 
tances fortuites  extérieures.  Les  professeurs  et  étu- 
diants de  l'Université  do  Prague  étaient  toujours 
dans  leur  majorité  des  Tchèques  de  naissance,  bien 
que  contraints  de  parler  l'allemand.  A  cette  époque, 
les  Allemands  parlaient  d'ailleurs  aussi  le  français, 
sans  que  la  nation  française  en  déduise  un  droit 
à  des  institutions  de  langue  française.  C'est  ainsi 
qu'un  Tchèque,  faisant  ses  études  Ji  l'université  de 
Prague,  écrivait  en  latin  et  en  allemand  ;  ce  tchèque 
était  Jean  Ev.  Parkynet  qui  orthographiait  aussi  son 
nom  à  la  façon  allemande  Piirki?ije,  nom  d'iuie  cé- 
lèbre notoriété  dans  tout  le  monde  savant. 

Lorsqu'en  1858,  la  nation  tchèque  rentra  de  nou- 


veau dans  la  vie  publique,  son  droit  à  l'université 
de  Prague  fut  reconnu  par  les  Allemands  eux-mê- 
mes. Mais  le  régime  autrichien  absolutiste  mit  obs- 
tacle à  l'exécution  de  ce  droit,  en  faisant  persécuter 
par  la  police  ceux  des  professeurs  qui  déclaraient  ne 
vouloir  faire  leurs  cours  qu'en  langue  tchèque.  Après 
la  chute  du  régime  absolutiste  en  1800,  avec  la  réno- 
vation de  la  vie  politique,  souS  la  conduite  de  Pa- 
lacky,  qui  ranima  la  conscience  de  la  nation  tchè- 
que en  écrivant  son  Histoire,  commença  également 
la  renaissance  des  écoles  tchèques  ;  on  reconnut  !a 
nécessité  de  cours  tchèques  à  l'université. 

Léon  Thun,  créateur  d'universités  libres  en  Au- 
triche, proclama  à  la  diète  tchèque  que  la  langue 
tchèque  devait  tire  introduite  à  l'université,  non  seu- 
lement par  nécessité  pratique,  mais  aussi  parce  que 
la  nation  avait  un  droit  à  l'évolution  intellectuelle 
dans  sa  langue.  Or,  après  la  victoire  de  l'Allemagne, 
en  1871,  lorsque  les  Tchèques  manifestèrent  leurs 
sympathies  envers  la  France  violentée,  le  régime  au- 
trichien se  mit  à  pourvoir  l'université  de  Prague 
presque  exclusivement  de  professeurs  allemands,  les 
appelant  en  grand  nombre  du  nouvel  empire.  C'est 
de  cette  façon  que  l'Université  de  Prague  fut  entiè- 
rement livrée  aux  mains  des  Allemands  jusqu'en 
18S0.  Un  Tchèque  ne  pouvait  que  difncilement  de- 
venir professeur  à  l'unique  université  de  sa  patrie,  et 
les  étudiants  tchèques  étaient  contraints  de  suivre  les 
cours  et  de  passer  leurs  examens  seulement  en  alle- 
mand devant  les  professeurs  prévenus  défavorable- 
ment contre  eux.  L'Université  de  Prague  fut  pro- 
clamée purement  allemande. 

Quand,  en  1879,  les  députés  de  la  nation  tchèque 
furent  invités  à  prendre  part  aux  travaux  du  par- 
lement autrichien,  dont  ils  s'étaient  jusqu'alors  te- 
nus à  l'écart,  se  réclamant  du  droit  d'Etat  du 
royaume  de  Bohème,  ils  revendiquèrent  la  réalisa- 
tion d'une  égalité  absolue  de  droit  à  l'Université  de 
Prague,  afin  que  celle-ci  servit,  en  mesuré  égale, 
les  besoins  intellectuels  tant  des  Tchèques  que  des 
Allemands  résidant  en  Bohême.  Mais  cette  revendi- 
cation fut  combattue  par  les  professeurs  allemands 
de  l'Université  de  Prague,  qui  craignaient  que  préju- 
dice ne  fût  ainsi  porté  &  leurs  intérêts  ;  c'est  pour- 
quoi ils  offraient  la  création  d'une  université  neuve 
pour  les  Tchèques,  afin  que  l'ancienne  université 
de  Prague  devint  purement  allemande.  Or,  les  Tchè- 
ques ne  pouvaient  pas  renoncer  au  droit  qu'ils 
avaient  sur  l'ancien  héritage  de  cette  université- 
Charles,  qui  avait  tenu  une  place  si  importante  dans 
leur  histoire. 

L'empereur  d'Autriche  trancha  de  sa  propre  auto- 
rité le  différend  né  de  cette  situation,  en  décidant 
que  l'université  de  Prague  serait  divisée  en  deux 
universités,  également  anciennes  et  également  neu- 
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ves,  à  savoir  en  universités  Charles  et  Ferdinand, 
allemande  et  tchèque.  Toutefois,  la  loi  adoptée,  en 
1882,  par  le  parlement  autrichien  effectua  cette  di- 
vision de  façon  à  violer,  conformément  au  désir  des 
Allemands,  le  principe  de  l'égalité  de  droit,  afin  que 
l'université  allemande  se  présentât  sous  le  caractère 
de  l'université  ancienne,  et  que  l'univM-sité  tchèque 
apparût  comme  nouvellement  fondée.  L'université 
allemande  fut  dotée  de  tous  les  instituts,  de 
toutes  les  collections  et  installations  de  l'ancienne 
université  ;  de  plus,  elle  reçut  la  partie  principale  du 
Carolinum,  le  vieux  collège  datant  de  Char- 
les et  oii  Hus  avait  soutenu  ses  disputes,  et  qui,  par 
la  suite,  était  appelé  à  devenir  la  scène  d'événements 
importants  dans  l'histoire  du  peuple  tchèque  ;  c'est 
aussi  à  l'université  allemande  que  l'on  remit  les 
archives  universitaires,  dépôt  de  documents  impor- 
tants ayant  trait  à  l'histoire  intellectuelle  de  la  Bo- 
hême ;  l'université  allemande  eut  encore  en  partage 
les  vieux  insignes,  tous  les  symboles  de  l'université 
Charles,  et  jusqu'aux  souvenirs  rappelant  les  profes- 
seurs tchèques,  dont  il  suffit  de  cifet  Purkyne.  Les 
Tchèques,  se  voyant  placés  dans  une  situation  sans 
issue,  renoncèrent  à  ces  précieux  souvenirs  matériels, 
n'ayant  à  cœur  que  de  sauvegarder  leur  droit  à  l'an- 
cienne université  Charles,  droit  confirmé  par  la  re- 
connaissance de  la  continuité  historique  et  légale 
de  l'université  tchèque  avec  l'université  Charles. 
C'est  qu'alors  ils  avaient  encore  confiance  dans  les 
promesses  faites  par  le  gouvernement  autrichien  que 
l'université  tchèque  serait  installée  et  aménagée  à 
l'égal  de  l'université  allemande,  espoir  resté  vain 
malgré  une  attente  de  longues  années.  Voilà  pour- 
quoi on  voit,  encore  de  nos  jours,  l'université  alle- 
mande à  Prague,  ville  tchèque  située  au  centre  mê- 
me d'une  région  tchèque,  aménagée  bien  plus  riche- 
ment que  ne  l'est  l'université  tchèque,  encore  que 
celle-ci  compte  un  nombre  d'étudiants  plus  que 
double. 

Après  la  signature  du  traité  de  paix,  l'Assemblée 
Nationale  tchéco-slovaque  procéda,  sur  la  base  du 
principe  de  rcstilulion,  à  la  réparation  des  torts  et 
injustices  infligés  à  la  nation  tchèque  pendant  la  su- 
jétion à  l'Autriche,  notamment  en  ce  qui  concernait 
l'université  Charles,  témoin  de  son  ancienne  cul- 
ture nationale.  Quel  est  le  droit  à  l'Université  Char- 
les do.nt  peut  se  réclamer  la  nation  allemande?  Si 
elle  a  bénéficié  d'un  droit  d'hospitalité,  droit  décou- 
lant de  la  volonté  même  du  fondateur  de  l'université, 
elle  y  a  renoncé,  de  son  plein  gré,  quand,  par  le 
décret  royal  de  Kutna  Hora  de  1469,  lui  fut  enlevée 
sa  prédominance  illégale  dans  l'université.  Depuis 
cette  date-là,  il  n'y  4  plus  aucune  source  pure  oîi 
la  nation  allemande  ait  pu  puiser  un  nouveau  droit 
à  l'université  Charles.  Ce  n'est  pas  aux  Allemands 


que  le  conquérant  habsbourgeois  lui-même  a  livré 
l'université  Charles,  c'est  aux  jésuites  qu'il  l'a  re- 
mise. 

Plus  tard,  le  monarque  habsbourgeois  substitua 
dans  l'enseignement  universitaire  l'allemand  au  la- 
tin, obéissant  en  cela  à  des  motifs  d'intérêt  pratique, 
sans  s'appuyer  sur  un  droit  quelconque  de  la  nation 
allemande.  Quant  à  la  germanisation  de  l'université 
après  1871,  elle  ne  s'est  opérée  en  vertu  d'aucun 
droit,  mais  par  la  simple  nomination  de  professeurs 
allemands  nationalistes,  désignés  selon  l'arbitraire 
du  gouvernement  autrichien.  Ce  n'est  que  la  loi  de 
1882  qui  a  créé  l'université  allemande  à  Prague, 
moyennant  la  division  de  l'ancienne  université  ;  et 
même  cette  loi  a  lésé  son  propre  principe  de  l'é- 
galité de  droit,  en  livrant  l'ancienne  université  entiè- 
rement entre  les  mains  des  Allemands,  et  ne  laissant 
aux  Tchèques  que  la  reconnaissance  de  la  continuité 
historique  et  légale  de  l'Université  tchèque  avec  l'an- 
cienne université,  reconnaissance  purement  nomi- 
nale. Encore  faut-il  poser  la  question  de  savoir  si  le 
parlement  autrichien  avait  qualité  nécessaire  pour  la 
division  d'une  université  appartenant  à  l'Etat  tchè- 
que, qui  n'a  jamais  été  abolie,  ni  légalement,  ni  par 
violence  ;  les  députés  de  la  nation  tchèque  n'ayant  ja- 
mais occupé  leurs  sièges  dans  le  dit  parlement  sans 
défendre,  dans  une  protestation  solennelle,  les  droits 
de  l'Etat  tchèque. 

C'est  donc  le  principe  de  restitution  qui  exige  que 
l'ancienne  université  Charles  avec  tous  ses  précieux 
souvenirs  historiques  et  tous  ses  symboles  soit  ren- 
due à  la  nation  tchèque,  et  que  l'université  tchèque 
soit  proclamée  sa  continuation  ininterrompue.  L'uni- 
versité allemande  à  Prague  subsistera  dans  la  Répu- 
blique Tchéco-Slovaque,  intacte  dans  toutes  ses  ins- 
tallations, sauf  en  ce  qui  concerne  les  souvenirs  his- 
toriques de  l'ancienne  université  Charles,  qu'elle  re- 
mettra à  l'université  historique  tchèque.  C'est  de 
ces  principes  que  se  réclame  la  nouvelle  loi  univer- 
sitaire, en  vertu  de  laquelle  l'université  allemande 
elle-même  acquiert  une  assise  et  une  garantie  légales 
plus  solides  que  n'ont  été  celles  que  lui  offrait  la  loi 
de  1882.  L'université  allemande  dans  la  République 
tchéco-slovaquc  n'a  à  redouter  aucun  tort,  aucune 
injusitice.  Sa  Béparation  de  l'ancienne  univ/rsité 
Charles  ne  lèse  aucun  de  ses  droits  légitimes  et  ne 
lui  cause  aucun  préjudice  matériel. 

D'  Fn.  Mares. 
Professeur    à    l'Université    âa    Prague. 
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EMILE   DESCHANEL 

EXILÉ    ET   CONFÉRENCIER 

(D'APRÈS  DES  LETTRES   INÉDITES)  (1) 

«  Cher  et  illustre  maître,  écrit-il  ù  Quinet  le 
10  juin  1871,  je  vous  remercie  cordialement  de 
votre  chaleureuse  promesse  ;  et,  conformément  à 
votre  invitation,  j'ai  l'honneur  de  venir  vous  avertir 
de  l'occasion  qui  se  présente  de  la  tenir  utilement 
pour  moi  et  pour  notre  cause. 

«  Frédéric  Thomas  vient  de  me  dire  que  MM. 
Jourde  et  Ténot,  du  Siècle,  doivent  se  rendre  lundi 
à  Versailles  pour  s'entendre  avec  les  représentants 
républicains  au  sujet  de  la  liste  de  candidats  que 
doivent  patronner  le  Siècle,  et  aussi,  probablement, 
l'Avenir  National.  Il  est  évident  que  les  noms  qui 
seront  portés  sur  ces  listes  auront  de  grandes  chan- 
ces d'être  élus.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  premier  point, 
c'est  d'y  être  porté,  et  dans  le  meilleur  rang  pos- 
sible, par  votre  haute  influence  et  par  celle  de 
vos  amis.  MM.  Carnot,  Henri  Martin,  m'ont  éga- 
lement promis  leur  sérieux  appui.  Je  n'ai  pas  encore 
la  réponse  de  MM.  Littré  et  Vacherot.  Si  vous  pouvez 
les  voir,  que  votre  bonne  amitié  essaye  de  leur  com- 
muniquer sa  flamme. 

«  De  même,  il  serait  bien  irnportant  d'intéresser 
à  ma  candidature  les  patrons  de  l'Avenir  National, 
qui  sont,  je  pense,  MM.  Peyrat  et  Desonnaz. 

«  Enfin,  partout  oîi  vous  pourrez  autour  de  vous, 
mon  cher  maître,  plantez  un  clou,  puis  deux,  puis 
trois,  où  je  puisse  attacher  mon  fd.  Et  puis,  je  vous 
en  prie,  tenez-moi  au  courant  de  ce  qui  aura  été 
fait  et  de  ce  qu'il  y  aura  encore  à   faire. 

«  Vous  sentez  bien  que  l'urgence  est  extrême  et 
qu'il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre. 

«  Excusez-moi  donc  d'être  si  pressant  et  veuillez 
agréer,  mon  cher  maître,  les  remerciements  et  les 
excuses  de  votre  bien  dévoué  et  obligé,  Emile  Des- 

CHANEL.    » 

Le  moment  de  la  désignation  approche  :  il  faut 
continuer  à  veiller  et  se  presser  d'agir.  Dcschanel 
n'y  manque  pas,  et  toujours  il  fait  part  à  Quinet 
de  ses  dispositions. 

«  Cher  et  illustre  maître,  lui  mande-l-il  douze 
jours  après,  le  22  juin  1871,  c'est  demain  vendredi 
que  le  Comité  Républicain  de  la  Seine,  rue 
Turbigo,  52,  débat  les  candidatures.  Brisson  m'a 
promis  de  poser  la  mienne.  Je  n'ose  vous  prier  de 
venir  nous  prêter  le  puissant  concours  de  votre  élo- 
quente parole  pour  l'appuyer  et  enlever  la  place 
d'assaut  ;   cependant  ce   serait  le   moyen   assuré   de 

(i)  Voir  le  numéro  précédent. 


vaincre  et  de  faire  insérer  mon  nom  dans  la  liste 
que  voteront  tous  les  journaux  républicains  et  avec 
eux  tout  le  parti.  Je  crains  trop  qu'un  tel  dérange- 
ment ne  soit  trop  gênant  pour  vous  :  car  peut-cire, 
si  la  séance  de  vendredi  soir,  de  9  à  11  heures,  se 
prolongeait,  y  aurait-il  nécessité  de  coucher  à 
Paris  ;  ma^je  vous  demanderais,  dans  ce  cas,  la 
permission  de  vous  offrir  l'hospitalité  et  vous  n'au- 
riez pas  l'ennui  d'aller  coucher  à  l'hôlel.  Ou  bien, 
vous  pourriez  venir  à  la  séance  du  samedi  matin,  de 
9  heures  à  11  heures  également)  et  puis  retourner 
à  Versailles  ensuite. 

«  Si  cela  vous  est  impossible  de  l'une  ou  de 
l'autre  manière,  je  serai  privé  d'un  grand  secours. 
Car,  qui,  mieux  que  vous,  saurait  rappeler  k  ceux 
qui  l'oublient,  l'exil  que  j'ai  eu  l'honneur  de  par- 
tager "avec  vous,  la  création  des  conférences,  et 
ma  constance  depuis  vingt  et  un  ans  d'épreuves, 
ayant  été  d'abord  proscrit  de  l'Université  pour  la 
cause  de  la  libre-pensée  par  la  réaction  cléricale  de 
1850,  puis  de  la  France  pour  la  cause  de  la  Répu- 
blique,   par  le  coup  d'Etat  du  2  décembre. 

«  Je  vois  que  de  tels  titres  pèsent  peu  dans  l'ap- 
préciation de  certaines  gens  qui,  si  vous  ne  me 
venez  en  aide,  feront  passer  par  dessus  moi  de  jeunes 
candidats  qui  n'en  auraient  certes  pas  de  pareils 
à    produire. 

«  Comme  vous  avez  eu  la  bonté  généreuse  de 
m'écrire  ceci  :  «  Voyez  ce  qu'il  y  a  à  faire  et  je 
«  le  ferai,  soit  individuellement,  soit  collective- 
«  ment,  comme  vous  le  jugerez  à  propos  »,  c'est 
ce  qui  m'enhardit,  mon  cher  maître,  à  vous  appeler 
à  la  rescousse  dans  un  moment  si  décisif. 

«  Si  la  chose  vous  est  impossible;  tâchez  au  moins 
de  persuader  à  Henri  Martin  de  faire  cette  démarche. 
Je  lui  écris  en  même  temps  qu'à  vous. 

«  Mais  votre  présence  seule  emporterait  la  vic- 
toire. Que  serait-ce  si  vous  parliez  seulement  pen- 
dans  dix  minutes  en  ma  faveur  devant  ce  Comité 
de  cent  vingt  personnes  désignées  par  tous  les  arron- 
dissements ? 

«  Commcndo  in  manus  tuas  aniniam.  meam, 
Domine  !  et  je  les  serre  cordialement.  » 

Grâce  à  Quinet  et  à  la  bonne  volonté  de  ses  amis, 
le  nom  de  Deschanel  figura  sur  la  liste  des  candidats 
républicains.  Mais,  quand  on  alla  aux  urnes,  le 
2  juillet  suivant,  le  suffrage  universel  ne  consacra 
pas  de  ses  votes  le  choix  que  ses  délégués  avaient 
fait.  Quelques  mauvaises  dispositions  —  celles  de 
Jules  Simon,  par  exemple,  en  souvenir  de  Victor 
Cousin  et  de  l'éclectisme,  jadis  malmené  —  firent 
échouer  Dcschanel  presque  au  port  et  le  forcèrent 
à  rechercher  une  revanche,  qui  parut  un  instant 
être  proche.  Une  lettre  de  celui-ci  à  Quinet  nous 
'•     met  encore  au   courant  de  ces   circonstances. 
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«  Cher  et  illustre  maître,  lui  écrivait-il  le  29  août 
1S71,  ayant  obtenu  à  Paris,  le  2  juillet  dernier, 
près  de  80.000  suffrages,  —  le  chiffre  exact  et  offi- 
ciel est  79.265,  —  je  compte  me  présenter  de  nou- 
veau à  la  prochaine  élection.  Vous  savez  que  le  géné- 
ral de  Cissey,  élu  à  la  fois  dans  la  Seine  et  dans 
rille-et-Vilaine,  a  opté,  le  8  août,  pour  ce  dernier 
département  ;  ce  qui  fait  une  vacance  à  Paris,  à 
laquelle  la  loi  ordonne  de  pourvoir  dans  les  qua- 
rante jours,  —  par  conséquent  avant  le  17  sep- 
tembre. 

«  J'ai  l'honneur  de  venir  vous  demander,  mon 
cher  maître  et  ancien  compagnon  d'exil,  de  vouloir 
bien  me  prêter  encore,  dans  cette  nouvelle  élection, 
l'utile  appui  que  vous  m'aviez  donné  dans  l'élection 
précédente  et  qui  a  été  pour  beaucoup  dans  mon 
succès  relatif  :  car  79.265  voix,  pour  un  début  à 
Paris,  cela  pourrait  s'appeler  un  très  honorable 
échec. 

«  De  plus,  veuillez  remarquer  que,  sauf  Bon- 
valet,  qui  s'est  livré  à  un  tripotage  des  listes  A'rai- 
mcnt  scandaleux,  interpolant  son  nom  et  celui  de 
trois  de  ses  amis  dans  les  listes  de  toute  provenance, 
—  sauf  ce  nom,  dis-je,  c'était  le  mien  qui  arrivait 
le  premier  des  noms  républicains  après  les  élus  du 
2  juillet.  J'étais  le  premier  accessit  de  la  liste  du 
Comité  de  la  rue  Turbigo,  sans  mélange  avec  d'au- 
tres listes.  Cela  me  constituait  donc,  si  je  ne  me 
trompe,  une  sorte  de  droit  pour  me  présenter  à 
l'unique  place  vacante.  Je  serais  heureux  d'ap- 
prendre si  je  puis,  cette  fois  encore,  compter  sur 
votre  haute  bienveillance  et  sur  votre  puissant 
concours. 

«  La  mauvaise  volonté  de  Jules  Simon  à  faire 
droit  aux  nombreux  rapports  de  la  Commission  de 
réparation  en  ma  faveur  me  ferme  toute  autre  voie  : 
celle-là  seule  me  reste.  Puis-je  espérer,  cher  et  illus- 
tre représentant,  que  votas  et  vos  amis  me  l'apla- 
nirez ?  Votre  collègue  Schœlcher  a  bien  voulu  me 
promettre  de  m'appuyer  le  cas  échéant,  n 

Les  choses  ne  s'arrangèrent  pas  comme  le  souhai- 
tait Emile  Dcschanel.  II  en  fut  de  même  en  janvier 
1872  et  le  candidat  dut  attendre  quatre  ans,  avant 
que  les  électeurs  de  Courbevoie  l'envoyassent  siéger, 
le  20  février  1876,  comme  leur  représentant,  sur 
les  bancs  de  l'Assemblée  Nationale.  Pendant  ce 
temps,  Emile  Deschanel  n'avait  d'autres  ressources 
que  celles  de  sa  parole  et  de  sa  plume.  Il  en  usa 
aussi  largement  que  le  lui  permettait  une  activité 
intellectuelle  qui  ne  se  démentit  jamais.  Il  resserra 
davantage  ses  relations  avec  Ballande  et  les  confé- 
rences théâtrales,  traitant  pour  le  public  les  sujets 
les  plus  variés,  avec  une  conviction  qui  se  répan- 
dait, comme  jadis,  en  province  et  à  l'étranger.  Quel- 
ques lettres,  datant  de  cette  époque,  nous  permettent 


de    suivre    en    partie    les    manifestations    de    celte 
activité. 

«  Cher  monsieur,  écrivait-il  à  Ballande,  le  25  jan- 
vier 1873,  au  lieu  de  Nicomède  qui,  je  le  crains, 
n'attirerait  guère  le  public  d'aujourd'hui,  ne  pour- 
ricz-vous  me  donner  la  conférence  sur  Chafterton, 
puisque  Ratisbonne  m'a  dit  qu'il  ne  s'en  chargeait 
pas,  —  ou  celle  sur  Louis  XI,  —  ou  bien  encore 
Macbeth,  que  vous  joueriez  vous-même,  et  où  vous 
êtes  superbe,  je  m'en  souviens,  je  vous  y  ai  vu 
plus  de  trente  fois,  sans  jamais  m'en  rassasier. 

((  Vous  donnez  aux  autres  des  pièces  attractives, 
et  à  moi  toujours  des  vieilles  tragédies,  qui  laissent 
la  salle  à  moitié  vide,  ou  garnie  d'un  public  peu 
excitant. 

«  J'ai,  sur  Shakespeare,  une  et  même  plusieurs 
bonnes  conférences.  Reprenez  Macbeth,  et  vous  aurez 
un  immense  triomphe,  à  la  fois  comme  artiste  et 
comme  initiateur  et  fondateur  des  Matinées  lit- 
téraires.  » 

Pourquoi  ne  pas  laisser,  quand  on  le  peut,  im 
honnête  homme,  habitué  à  exprimer  sa  pensée, 
expliquer  lui-même  ses  sentiments  et  les  incidents 
de  sa  vie  ?  Emile  Deschanel  va  donc  nous  raconter 
son  existence  comme  elle  se  déroulait. 

«  Cher  monsieur,  écrivait-il  à  Ballande,  le  29  no- 
vembre 1873,  comme  je  devrai  me  trouver  à 
Bruxelles  le  mois  prochain  i\  la  date  du  22,  j'ai 
l'honneur  de  vous  en  prévenir,  afin  que  vous  ne 
placiez  pas  au  dimanche  21  la  seconde  conférence 
que  vous  m'avez  proposé  de  faire  à  vos  Matinées  et 
qui  doit  avoir  pour  sujet  :  le  Collatéral.  Si  vous 
voulez  avoir  l'obligeance  de  déposer  chez  votre 
concierge  le  volume  contenant  cette  pièce,  je  le 
prendrai  en  passant. 

«  Nous  pourrions  donc  prendre  soit  le  dimanche 
li,  soit  le  dimanche  28  décembre. 

((  Du  6  janvier  au  10  février  environ,  je  serai 
probablement  à  faire  des  conférences  en  Suisse  ; 
mais  je  me  retrouverai  ensuite  à  Paris  et,  si  cela 
vous  convient,  je  pourrai  vous  faire  une  autre  con- 
férence dans  la  seconde  quinzaine  de  février,  plutôt 
vers  la  fin.  » 

Le  Collatéral  ou  l'Amour  et  l'Intérêt  est  une  co- 
médie en  trois  actes  et  en  vers  de  Fabrc  d'Eglan- 
tine,  qui  date  du  26  mai  1787,  preuve  que  Deschanel 
commentait  oralement  toutes  les  époques  drama- 
tiques, ainsi  qu'il  allait  répandre  ses  commentaires 
dans  tous  les  pays  de  langue  française.  Le  mois 
suivant,  il  alla  en  Suisse,  comme  il  le  prévoyait,  et 
(le  làj  il  fut  encore  en  correspondance  avec  Bal- 
lande, pour  se  concerter  avec  lui. 

De  Genève,  chemin  de  la  Tour,  3,  Deschanel 
écrivait,  le  13  février  1874  :  «  Cher  monsieur,  vous 
m'avez  demandé  de  vous  tenir  au  courant  de  mes 
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faits  et  gestes  et  de  la  date  de  mon  retour.  Je 
compte  revenir  à  Paris  le  dimanche  S  mars  et  ôtre 
à  votro  disposition  pour  le  dimanche  15,  avec 
Saint-Gencst,  si  cela  peut  vous  convenir.  Aprts  quoi, 
peut-être  repartirai-je  tout  de  suite  pour  aller  faire 
on  Belgique  une  petite  tournée,  apri;s  ma  grande 
tournée  de  six  semaines  en  Suisse,  qui  réussit  fort 
bien.  C'est  pourquoi  je  vous  prierai  de  vouloir  bien 
me  faire  savoir,  le  plus  tôt  possible,  à  l'adresse  ci- 
dessus,  si  ce  15  vous  irait.  » 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  et  Deschanel 
répondit  bien  vite,  de  Genève,  le  19  février  :  «  Eh 
bien,  cher  monsieur,  prenons,  si  vous  le  préférez, 
le  dimanche  22  mars  pour  Sainl-Genesl,  et,  si  je 
vais  en  Belgique,  je  m'arrangerai  pour  ne  partir  que 
le  23.  Nous  vous  envoyons,  Mme  Deschanel  et  moi, 
nos  compliments  affectueux.  » 

I>a  combinaison  de  ces  conférences  multiples  et 
éloignées  présentait,  comme  on  le  voit,  des  diffi- 
cultés réelles,  qu'il  fallait  résoudre  avant  de  s'en- 
gager. Deschanel  se  prêtait  avec  complaisance  ù 
ces  contraintes,  d'abord  par  goût  de  l'action  ora- 
roire,  et  une  certaine  nature  d'apôtre  —  la  remarque 
est  de  Sainte-Beuve  —  des  doctrines  libérales.  Par 
l'élégante  conviction  de  sa  parole,  celui  que  Victor 
Hugo  appelait  l'éloquent  et  courageux  Deschanel, 
avait,  comme  au  temps  de  l'exil,  une  action  incon- 
testable sur  les  électeurs,  alors  que  la  réaction 
faisait,  en  France,  ses  derniers  efforts  pour  étouffer 
la  République.  Il  fut  au  nombre  des  363  députés  qui 
se  refusèrent  à  admettre  la  politique  extravagante 
du  maréchal  de  Mac-Mahon.  Bien  entendu,  le  député 
fut  renvoyé,  avec  l'Assemblée,  quand  le  gouverne- 
ment prit  la  résolution  de  la  dissoudre.  C'est  alors 
qu'il  envoyait  la  lettre  suivante  à  Ballande,  le 
0  octobre  1877. 

«  Cher  monsieur»  je  veux  bien  vous  faire,  le  di- 
manche 28,  une  conférence  sur  l'Ecole  des  Femmes, 
mais  je  vous  demande  en  grâce  trois  choses  : 
1°  de  me  la  payer  le  jour  même,  parce  que  la  disso- 
lution m'a  mis  à  se^  ;  2°  de  me  procurer  pour  ce 
jour-là  une  lampe  de  gros  calibre,  mais  très  basse 
de  pied,  car,  avec  votre  phare  sublime,  je  ne  vois 
rien  ;  3°  de  faire  suffisamment  d'annonces  pour  que 
la  salle  soit  garnie.  Si,  moyennant  ces  trois  condi- 
tions, la  chose  réussit  bien,  nous  pourrons  la  renou- 
veler quinze  jours  ou  trois  semaines  après,  en  cas 
que  cela  vous  convienne.   » 

Réélu  avec  6.827  voix,  Emile  Deschanel  continua 
à  servir,  comme  par  le  passé,  les  idées  républicaines, 
à  la  tribune  de  la  Chambre  et  dans  des  conférences 
qu'il  poursuivit  avec  une  Constance  et  un  succès 
pareils.  Parfois,  ces  deux  conditions  se  nuisaient 
mutuellement  et  le  député  gênait  le  conférencier. 
Comme  on  le  verra  par  la  lettre  qui  suit,  du  16  oc- 


tobre 1878.  Mais,  le  plus  souvent,  l'orateur  savait 
arranger  ses  devoirs  divers. 

((  Cher  monsieur,  le  3  novembre,  j'ai  un  grand 
banquet  que  mes  électeurs  me  donnent,  à  Puleaux, 
dans  l'après-midi,  à  l'heure  même  où  vous  me  pro- 
posez de  reporter  ma  conférence.  Il  m'est  donc 
absolument  impossible  de  la  faire  ce  jour-là.  Mais 
rien,  sans  doute,  n'empêchera  Sarcey  de  prendre  ce 
jour  et  alors  je  garderais  le  mien,  dimanche  27  oc- 
tobre ;  d'autant  plus  que  j'ai  tout  arrangé  pour 
cela  :  j'ai  une  conférence  à  Elbeuf  le  25,  j'en  reviens 
le  26  et  je  couche  à  Paris  pour  être  tout  à  vous  le 
27.  Autrement,  il  faut  rejeter  mon  affaire  de  chez 
vous  au  dimanche  10  novembre.  Mais  j'aimerais 
mieux  de  beaucoup  no  rien  déranger  de  ce  que 
nous  avons  dit  d'abord.  Veuillez  donc  me  dire,  cour- 
rier par  courrier,  si  vous  me  laissez  le  27,  ou  si 
vous  me  rejetez  au  10.  Et  encore,  cette  date-ci  me 
gênerait  parce  que  je  dois  parler  la  veille  au  soir 
à  Bois-Colombes,  ce  qui  me  fera  coucher  fort  tard 
et  me  disposera  fort  mal  pour  faire  une  conférence 
le  lendemain.  D'autre  part,  je  ne  pourrais  pas  re- 
mettre au  17  novembre,  parce  que  je  dois  parler  ce 
jour-là  à  deux  heures  à  Neuilly.  Alors,  voulez-vous 
le  dimanche  24  novembre,  si  vous  ne  pouvez  pas 
me  laisser  mon  dimanche  27  octobre  ?  Répondez- 
moi,  je  vous  prie,  le  plus  promptemcnt  possible  et 
croyez-moi   votre   tout  dévoué.    » 

La  chose  s'arrangea  sans  doute,  encore  que  je 
ne  sache  le  dire.  Mais  Emile  Deschanel  vient  de 
prononcer  là  un  nom  qui  alternait  avec  le  sien  sur 
les  affiches  et  que  le  public  confondait  dans  ime 
même  sympathie  :  Sarcey  et  Deschanel,  tous  deux 
professeurs  en  rupture  de  classe,  et  qui  avaient  su, 
l'un  et  l'autre,  transformer  la  table  du  conférencier 
en  une  véritable  chaire,  qui  dispensait  au  public 
do  saines  idées  sur  des  sujets  de  choix  :  Sarcey,  bon 
enfant,  jovial,  convaincu  ;  Deschanel,  réservé  quoi- 
que aussi  ardent,  véritable  professeur  de  rhétorique, 
sachant  son  métier  et  le  pratiquant  avec  art,  diseur 
habile  dont  le  débit  vif  et  naturel  retenait  l'atten- 
tion de  l'auditeur  sans  jamais  le  fatiguer,  passant 
tour  à  tour  de  l'anecdote  à  la  réflexion  morale,  de 
la  citation  au  commentaire  avec  une  souplesse  qui 
avivait  la  curiosité. 

Il  est  vrai  que  Deschanel  ne  devait  pas  tarder  à 
être  nanti  d'un  enseignement  public  dans  un  éta- 
blissement de  l'Etat.  Ce  cours  au  Collège  de  France, 
qu'il  avait  ambitionné  jadis,  il  allait  en  être  chargé 
maintenant,  en  18S0,  à  la  mort  de  Paul  Albert,  et 
le  brave  Ballande  se  réjouit  comme  il  convenait  de 
la  réussite  de  son  collaborateur.  «  Cher  monsieur, 
lui  répondait  Deschanel,  le  29  janvier  1881,  je 
vous  remercie  de  vos  félicitations  amicales  et  de 
l'aimable  attention  que  vous  avez  eue  de  m'envoyer 
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cet  article  du  XIX°  Siècle,  qui  était  sur  mon  bureau 
et  que  je  n'avais  pas  eu  le  temps  d'ouvrir  encore. 
Ce  serait  avec  grand  plaisir  que  je  vous  enverrais, 
pour  vous  et  madame,  les  deux  places  que  vous 
voulez  bien  me  demander  pour  ma  leçon  d'ouver- 
ture ;  mais  il  n'y  a  point  de  billets  au  Collège  de 
France  :  entre  qui  veut.  J'espère  que  vous  voudrez 
tous  deux,  et  je  vous  prie  tous  deux  d'agréer  mes 
sentiments  affectueux.  » 

C'était  une  revanche  contre  la  destinée.  Ce  ne  fut 
pas  la  seule.  Quelques  mois  à  peine  après,  Emile 
Deschanel,  que  ses  électeurs  n'avaient  pas  réélu 
député,  était  nommé  sénateur  inamovible,  le  3  juin 
»881,  en  concurrence  avec  son  ancien  maître  Va- 
cherot.  Désormais,  il  put  consacrer  en  toute  tran- 
quillité sa  vie  au  service  des  lettres  et  de  la  Répu- 
blique. Toujours  alerte  et  toujours  convaincu,  il  se 
partageait  entre  ses  cours,  qui  avaient  une  vogue 
légitime,  et  les  livres  qu'il  en  tirait  et  qui  retrou- 
vaient le  même  accueil  que  la  parole  du  maître. 
Emile  Deschanel  ne  se  désintéressa  pas  de  ses  pro- 
ductions et,  précisément,  il  eût  souhaité  réimprimer 
l'une  d'elles  qui  avait  jadis  causé,  au  moins  par 
son  titre,  un  petit  scandale  plus  ou  moins  factice. 

11  songeait  à  réimprimer  les  Courtisanes  grecques, 
avec  un  avant-propos  d'Alexandre  Dumas  fils,  et 
c'est  en  ces  termes  qu'il  s'en  ouvre  à  celui-ci   : 

«  Paris,  le  26  juin  1882. 

((  Mon  cher  ami,  j'ai  été  très  touché  de  votre  sou- 
venir dans  co  rude  moment.  Et  je  vous  l'ai  envoyé 
dire  par  le  petit  Benjamin  Franklin,  qui  est  cepen- 
dant destiné  aux  enfants  de  onze  à  dix-huit  ans  ;  ce 
qui  n'est  plus  votre  cas,  ni  le  mien. 

«  Et  cela  me  fait  songer  à  autre  chose 
(Car  que  faire  en  son  lit,  à"  moint  que  l'on  ne  songe ,') 

J'ai  fait  autrefois  un  petit  volume  sur  les  hétaïres 
que  Buloz  préféra  intituler  dans  sa  Revue  les  Cour- 
tisanes grecques,  —  appellation  dont  certaines  gens 
ont  tiré  bon  parti  depuis  pour  insinuer  et  tâcher  de 
faire  croire  que  c'était  une  œuvre  pornographique, 
—  surtout  depuis  que  le  volume,  étant  épuisé  en 
librairie,  ne  se  trouve  plus  que  chez  les  marchands 
de   curiosités  bibliographiques,    où  il    fait   prime   à 

12  et  15  francs  au  lieu  de  1  fr.  25  qu'il  coûtait 
d'abord. 

«  Peut-êtrq  ne  serait-il  pas  mauvais  de  le  réim- 
primer, pour  faire  voir  aux  gens  de  bonne  foi  ce 
que  c'est  véritablement,  c'est-à-dire  une  petite  étude 
de  littérature  grecque  d'un  jeune  maître  de  confé- 
rences à  l'Ecole  Normale  en  l'an  de  grâce  1847. 

((  Mais  il  faudrait  que  cela  fiU  lu.  Et  le  movon 
le  plus  sûr  pour  cela  serait  que  mon  ami  Dumas  eût 
Je  courage  d'y  faire  ime  petite  préface,  aussi  courte 


qu'il  voudrait,  et  dont  un  alinéa,  tout  naturel,  pour- 
rait être  l'historiette  de  cette  petite  étude,  ainsi  bap- 
tisée par  Buloz  le  père  et  pas  mal  pillée  depuis  par 
plus  d'un.  Un  autre  alinéa  curieux  pourrait  être 
ceci  :  trois  ou  quatre  jours  après  que  l'arlicle  eût 
paru  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  le  15  juillet 
1847,  le  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  de 
Salvandy,  manda  un  matin  à  son  cabinet  le  jeune 
professeur.  Etait-ce  pour  le  morigéner  sur  cet  ar- 
ticle .■*  C'était  pour  le  charger  de  prononcer  le  dis- 
cours latin  à  la  distribution  des  prix  du  concours 
général,  à  la  Sorbonne,  trois  semaines  après. 

«  Il  est  vrai  que  déjà  Jules  Janin  a  mis  une  pré- 
face à  ce  petit  livre  en  1855.  Mais  elle  ne  gênerait 
point  du  tout  la  vôtre.  Et  la  vôtre  referait  à  mes 
hétaïres  une  virginité. 

«  A  tout  hasard,  je  vous  envoie  l'exemplaire  ap- 
partenant à  mon  ami  Havet,  afin  que  vous  puissiez 
y  jeter  les  yeux  avant  de  me  répondre.  • —  Bien  en- 
'  tendu  que  ce  serait  quand  vous  auriez  le  temps,  et 
tout  à  votre  loisir. 

«  Avez-vous  ouvert  le  tome  F'  du  Peuple  cl  de  la 
Bourgeoisie  P  Je  travaille  au  tome  II  à  petites 
journée. 

«  Cordialement  à  vous.  —  E.  Deschanel. 
a  Ceci  pourrait  se  faire  chez  Calmann-Lévy,  '  et 
aux  conditions   qu'il   vous   plairait,   en   cas  que   le 
sujet  se  développât  sous  votre  plume.  » 

Cette  idée  ne  paraît  pas  avoir  eu  de  suite.  Si  la 
liste  des  Ouvrages  d'Emile  Deschanel  s'accrut  encore 
de  plusieurs  litres  nouveaux,  on  n'y  vit  pas  figurer 
ce  piquant  esSâi  de  sa  jeunesse  et  sans  doute  l'auteur 
n'y  pensa  pas  davantage.  11  coula  une  vieillesse 
assez  longue,  toujours  consacrée  à  la  critique  et 
do  plus  en  plus  honorée.  Son  seul  regret  put  vive 
que,  s'étant  présenté  aux  suffrages  de  l'Académie 
française,  celle-ci  ne  l'accueillit  pas.  Et  pourtant, 
nul  ne  l'eût  mieux  mérité  que  ce  vieux  libéral, 
amoureux  des  belles-lettres  et  des  bonnes  doctrines, 
toujours  prêt  à  les  défendre. 

Paul  Bonnefon. 


DE  COURBET  A  RENOIR 

A  peu  prfts  autant  que  le  triomphal  retour,  d'ail- 
leurs pré\'u,  du  réconfortant  génie  de  Richard  Wa- 
gner que  n'auraient  jamais  dû  bannir  nos  concerts 
dominicaux,  la  réouverture  de  noire  vieux  Louvre 
est  l'événement  de  la  saison,  grâce  à  la  disparition 
du  «  Salon  Carré  »,  qui  ranime  à  souhait  les  tour- 
nois de  la  polémique.  Le  classement  d'un  musée  : 
beau  sujet  de  réflexions  pour  plus  tard,  quand  la 
peinture  entière  sera  visible  et  que  l'aimable  école 
française  achèvera  la  métamorphose  inaugurée  par 
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les  somptueux  festins  de  Venise  I  Et,  naturellement, 
Id  double  exposition  du  centenaire  Courbet-Chassé- 
riau  n'a  point  manqué  d'aller  rejoindre  dans  le  lac 
d:î  l'oubli  les  dernières  feuilles  mortes  de  1919  ;  mais 
Courbet,  du  moins,  avec  l'Atelier  du  peintre,  aura 
disputé  l'actualité  fugitive  ii  Renoir,  dont  la  mort 
vient  d'évoquer  l'œuvre. 

Pour  qu'une  page  magistrale  soit  tout  à  fait  ad- 
mirable, a  dit  le  maître  de  l'ironie,  «  encore  faut-il 
qu'elle  soit  signée  ».  Pareillement,  pour  qu'un  ta- 
bleau paraisse  digne  du  Louvre,  il  faut  désormais 
qu'il  soit  coté  700.000  francs,  comme  l'AleUcr  du 
maître-peintre  d'Ornans,  ou  tout  au  moins  93. OOO'fr., 
comme  le  Pont-Neuf  de  Renoir,  qui  ((  faisait  »  ce 
chiffre  à  la  galerie  Georges  Petit  le  1"  décembre, 
quelques  heures  avant  la  fin  de  son  modeste  auteur 
qui  l'avait  vendu  300  francs  dans  sa  famélique  jeu- 
nesse, en  1872  ! 


Sans  nous  attarder  à  la  surenchère,  osons  consi- 
dérer nos  morts  do  plus  haut,  sub  specie  œterni, 
loin  des  vendeurs  du  temple  :  une  coïncidence  de 
centenaires  nous  a  tout  récemment  conduit  de  Géri- 
cault  à  Courbet  ;  avançons  aujourd'hui  de  Courbet 
à  Renoir  :  la  route  n'est  pas  rebutante,  puisqu'elle 
passe  de  l'ombre  à  la  lumière,  en  opposant  deux 
phases  capitales  de  la  seconde  moitié  du  dernier  siè- 
cle et  deux  physionomies  d'un  temps  oii  la  réalité 
primait  déjà  l'idéal.  Du  crépuscule  morose  de  la  ré- 
volution romantique  à  l'aube  insouciante  du  soleil 
impressionniste,  l'art  a  décidément  quitté  le  ciel 
pour  la  terre  :  «  Ce  n'est  plus  de  la  poésie,  ce  n'est 
que  de  la  peinture  »,  comme  disait  Diderot  de  La 
Tour  ;  mais  cette  peinture  sans  au-delà  recèle  à  son 
insu  la  plus  captivante  des  psychologies. 

Sans  partager  peut-être  avec  l'Enterrement  d'Or- 
nnns  la  première  place  au  premier  plan  de  l'évolu- 
tion technique  et  sociale,  l'Atelier  du  peintre  n'en 
demeure  pas  moins  une  des  pages  maîtresses  de  la 
peinture  française  depuis  le  Radeau  de  la  Méduse 
du  Salon  de  1819  et  la  Liberté  sur  les  barricades  de 
1830  :  l'Atelier  doit  ce  rang  non  seulement  aux  di- 
n^ensions  de  son  cadre,  mais  à  la  mission  qu'il  re- 
çoit de  suggérer  et  de  résumer  l'histoire  intime  d'un 
maître  et  de  son  temps,  de  1818  à  1855,  aux  doc- 
trines esthétiques  qu'il  affiche  en  essayant  de  res- 
susciter l'allégorie  dans  la  réalité  la  moins  olym- 
pienne, et  surtout  à  la  qualité  de  l'exécution,  sans 
laquelle  tout  le  reste  n'est  que  poussière  décevante  et 
que  cendre.  Ici,  comme  dans  l'Atelier  plus  argentin 
de  Velazqucz  et  comme  autour  de  l'inimitable  tapis 
rouge  oti  se  penchent  les  bons  Syndics  de  Rem- 
brandt,   mais   dans   une   atmosphère   à   la  fois   plus 


ambitieuse  et  plus  prosaïque,  le  peintre  surpasse 
l'artiste,  l'exécutant  fait  oublier  le  poète  absent  ;  ou 
plutôt,  dans  l'espèce,  le  métier  semble  si  beau  qu'il 
devient  un  art,  et  la  beauté  de  la  réalisation  rachète 
la  pauvreté  de  l'inspiration  qui,  sous  couleur  de 
haute  philosophie,  se  contente  de  rassembler  des 
portraits. 

Le  3  août  1855,  à  l'exposition  particulière  de  l'ave- 
nue Montaigne,  Delacroix  découvre  «  un  chef-d'œu- 
vre »,  il  ne  peut  «  s'arracher  de  cette  vue  »  (1)  ;  aus- 
si bien,  devant  l'Allégorie  réelle,  Delacroix  ne  s'est 
point  mépris  sur  le  double  aspect  de  Courbet  :  «  Le 
réalisme  », écrit-il,  «  est  l'antipode  de  l'art  »  ;  et  l'ar- 
tiste constate  aussitôt  «  que  les  personnages  sont  les 
uns  sur  les  autres,  que  la  composition  n'est  pas  bien 
entendue  »  ;  mais  le  peintre  ajoute  vile  :  «  Il  y  a 
de  l'air  et  des  parties  d'une  exécution  considérable  : 
les  hanches,  la  cuisse  du  modèle  nu  et  sa  gorge  ;  la 
femme  du  devant  qui  a  un  châle  »,  et  le  peintre 
conclut  :  «  On  a  refusé  là  un  des  ouvrages  les  plus 
singuliers  de  ce  temps  ». 

Quelle  «  fête  pour  l'œil  »,  en  effet,  que  ce  métier 
magistral,  en  ces  natures  mortes  qui  resplendissent 
auprès  de  la  charnelle  et  médiocre  humanité  1 
Quelle  magnifique  leçon  de  peinture,  et  donnée  dans 
l'atelier  même  !  En  poète  de  son  art,  Delacroix  ap- 
préciait ce  retour  à  la  nature  comme  une  Jouvence 
nécessaire  où  devait  se  retremper  l'essor  lyrique 
après  tant  de  brûlantes  imaginations  ;  les  Préra- 
phaélites qu'il  admirait  n'étaient-ils  pas,  à  leur  ma- 
nière ,des  réalistes  ?  Et  notre  Courbet  qui  tenait  la 
peinture  pour  un  art  «  essentiellement  concret  »,  in- 
capable de  déserter  le  monde  visible,  ne  se  révélait- 
il  pas,  à  son  tour,  comme  un  utile  professeur  dont 
l'influence  sera  bientôt  décisive  et  palpable  sur  les 
savoureux  débuts  de  tous  les  originaux,  Manet, 
Whistler,  Fantin-Latour,  Legros,  Carolus-Duran, 
sans  excepter  Claude  Monel  (2)  ni  Renoir,  avant 
l'heure  du  plein-air  et  des  expériences  lumineuses  ? 

Mais,  comme  l'avait  deviné  la  clairvoyance  juvé- 
nile des  Concourt  dans  une  lettre  à  Michelet,  le  réa- 
lisme est  né  du  romantisme  :  on  n'échappe  jamais 
aux  insinuations  de  l'air  qu'on  respire,  et  le  réaliste 
de  l'Atelier  de  1855  se  dévoile  lui-même  encore  très 
romantique  par  les  idées  noires  qui  remplissent  ses 
lettres  familières  autant  que  le  jour  pluvieux  de  sa 
toile  :  «  J'ai  l'esprit  fort  triste,  l'âme  vide,  le  foie 
et  le  cœur  dévorés  d'amertume  »,  écrit-il  d'Ornans 
à  son  ami  Champfleury  ;  «  la  fierté  et  l'honnêteté 
nous  tueront  tous...  »  Sans  doute,  ce  n'est  pas  un 
gaillard  à  se  décourager  pour  si  peu  ;  mais  son  am- 
bitieux orgueil  est  travaillé  par  la  mélancolie,  le  mal 

(1)  Journal  d'Eugène  Delacroix,  t.  m,  p.  64. 

(2)  Dans  le  grand  portrait  do  la  Dame  en  vert,  du 
Salon  de  1866. 
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du  siècle  ;  son  réalisme  apparaît  amer  et  grandiose 
comme  celui  de  son  admirable  contemporain  Gus- 
tave Flaubert  ;  et  ses  visées  sociologiques,  à  la 
Proudhon,  ne  sont-elles  pas  d'un  poète  qui  s'est  vo- 
lontairement coupé  les  ailes?  Témoin  cette  .4//c- 
gorie  réelle,  «  déterminant  une  phase  de  sept  ans  de 
sa  vie  artistique  »,  oîi  Courbet,  comme  Zola  plus 
tard  et  son  lyrique  disciple  Alfred  Bnineau,  réveille 
1-;  feu  du  symbole  sous  la  cendre  douloureuse  et  la 
banalité  des  jours. 

Rappelez-vous,  enfin,  le  merveilleux  paysage  que 
ce  peintre  au  profil  assyrien  termine  entre  les  hail- 
lons du  gamin  villageois  qui  l'admire  et  le  nu  glo- 
rieux du  modèle  ;  aussi  bien,  ne  sommes-nous  plus 
de  l'avis  de  Delacroix  quand  il  écrit  :  «  La  seule 
faute  est  que  le  tableau  qu'il  peint  fait  amphibolo- 
gie ;  il  a  l'air  d'un  vrai  ciel  au  milieu  du  tableau  ». 
Du  moins,  la  patine  des  ans  l'a-t-elle  remis  à  son 
plan  ;  toujours  est-il  que  dans  chacune  de  ces  belles 
symphonies  de  souple  émeraude  et  d'agate  rugueuse, 
Courbet  le  Jurassien,  voisin  des  solitudes  alpestres, 
se  montre,  par  la  toute-puissance  de  l'exécution,  l'un 
des  plus  authentiques  poètes  du  paysage  ;  et  dans 
l'Atelier,  sous  ce  jour  de  souffrance  et  parmi  ce 
monde  u  étrange  »  en  effet,  où  la  poésie  qui  se  meurt 
se  cache  derrière  la  réalité  qui  s'éveille,  le  jeune 
Baudelaire,  encore  intact,  n'est-il  pas  en  train  de 
retoucher  sur  un  coin  de  table  quelque  hautain  son- 
net de  ses  prochaines  Fleurs  du  Mal  ? 


Quinze  ans  plus  tard,  au  Salon  de  1870,  un  autre 
atelier  de  i)cintre  assemble  les  nouveaux  venus  au- 
tour de  Manet  :  c'est  l'Atelier  des  Batignolles  (1)  où 
Fanlin-Lalour  a  réuni  dans  une  conversation  fami- 
lière les  assidus  du  café  Guerbois.  Champfleury  n'est 
I)lus  là  ;  Baudelaire,  qui  se  révélait  si  prématuré- 
ment anxieux,  vieilli,  ravagé,  dans  l'Hommage  à  De- 
lacroix, est  mort  depuis  trois  ans  ;  W'histler  et  Le- 
gros  sont  à  Londres,  voisins,  dorénavant  séparés 
jiar  une  brouille  mortelle  ;  et  dislancé,  délaissé  par 
la  jeunesse  insatiable  d'innovations,  Courbet  refuse 
1.1  croix  et  va  s'effondrer  dans  la  politique...  Le 
temps  passe  et  l'atmosphère  a  changé.  Mais  quel  est 
donc  ce  petit  homme  simplet,  propret  et  discret, 
fier  et  fin,  nalurrllement  effacé  dans  sa  solitude  iro- 
nique et  sous  son   apparente  vulgarité  ? 

C'est  un  philosophe  sans  le  savoir  et  qui  restera 
toujours   tel,   au  milieu  de  toutes  les  embûches  de 


(1)  Acquise  par  l'Etat  peu  de  semaines  avant  la 
guerre,  cette  page  capitale  ne  revint  de  Londres  au 
Luxembourg  qu'en  1892. 


l'existence,  depuis  les  jours  sans  pain  de  la  prime 
jeunesse,  jusqu'aux  muettes  infirmités  de  l'extrême 
vieillesse  ;  un  instinctif  sans  doctrine,  mais  un  phi- 
losophe quand  même,  au  sens  le  plus  humain  du 
mot,  sans  avoir  jamais  voulu  philosopher  sur  son 
art  ;  c'est  Renoir  chétif  et  silencieux,  derrière  Emile 
Zola  qui  cause  avec  le  grand  Bazille,  victime  pro- 
chaine de  la  guerre,  et  près  du  vigoureux  Claude 
JMonet  ;  Renoir  à  vingt-neuf  ans,  contemplant  la 
toile  invisible  qui  s'éclaircit  sous  le  pinceau  prime- 
sautier  de  Manet  :  une  attention  profonde  enveloppe 
son  profil  pâle  et  son  regard  baissé  dans  l'ombre 
étroite  de  son  petit  chapeau... 

Jeune  ou  vieux,  voilà  bien  la  meilleure  image  que 
Renoir  nous  laisse  de  sa  personnalité  disparue. 
Comme  son  aîné,  l'Américain  Whistler,  l'ancien 
élève  de  l'atelier  Gleyre  a  suivi  sans  remords  la  nou- 
velle route  entrevue  poétiquement  par  Corot,  réso- 
lument élargie  par  Courbet  et  prolongée  capricieu- 
sement par  Manet  :  déjà,  dès  1870,  c'est  un  peintre 
de  la  vie  moderne,  plus  souvent  refusé  que  reçu  par 
le  jury  du  Salon  ;  mais,  à  distance,  aujourd'hui, 
nous  retrouvons  en  lui  l'un  des  derniers  artistes  d'au- 
trefois, resté  peuple  et  paisiblement  bohème  sous 
son  accoutrement  de  rapin  ;  tel  était  aussi,  dans  son 
exquise  simplicité,  le  plus  original  de  nos  peintres- 
graveurs,  le  regretté  Lepère,  pour  ne  parler  ici  que 
des  morts  :  race  désormais  fossile  et  combien  diffé- 
rente de  nos  peintres  gens  du  monde  et  rentiers  cos- 
sus, qui  vivent  de  bons  traités  avec  les  marchands 
des  deux  mondes,  en  refaisant  vingt  fois  le  même 
tableau,  comme  de  ponctuels  et  fastidieux  fabri- 
cants I 

Avec  le  règne  de  l'argent,  les  mœurs  de  l'art  ne 
se  sont  pas  moins  transformées  que  l'âme  et  l'allure 
de  l'artiste  ;  et  Renoir,  tout  le  premier,  n'a-t-il  pas 
fait  trop  de  Renoir,  laissant  plus  d'études  ébauchées 
que  d'oeuvres  parfaites  P  Mais  cette  fécondité  coupa- 
ble est  un  peu  le  fait  de  toute  l'école  moderne,  ap- 
pauvrie plus  qu'enrichie  par  une  course  incessante 
à  l'originalité,  sans  frein  :  prolixité  dangereuse,  qui 
n'a  pas  épargné  les  vrais  novateurs  depuis  Dela- 
croix jusqu'à  Manet  !  Peintres  et  poètes  ont  abusé 
«les  poésies  fugitives  ;  et  le  mauvais  exemple  devint 
d'autant  plus  pernicieux  qu'il  descendait  de  plus 
haut. 

Au  surplus,  Renoir  est  trop  généralement  connu 
par  les  ouvrages  décolorés  ou  discordants  de  sa  lon- 
gue vieillesse  goutteuse  et  percluse  ;  on  est  déjà  loin 
de  la  Ccntennale  de  1900,  où  reparurent,  dans  un 
triomphe  discret  comme  leur  peintre,  les  deux  mor- 
ceaux savoureux  entre  tous,  qui  font  de  l'année  1874 
un  moment  de  la  peinture  française  :  la  Petite  Dan- 
seuse, mieux  réussie,  en  son  harmonie  de  fraîche 
rose-thé,  que  la  curieuse  Amazone  refusée  au  Salon 
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dî  1S73  (1)  et  la  Loge  à  l'Opéra,  conleniporuine  des 
clairs  portraits  de  Mme  Maître  et  de  Mme  Armand 
Charpentier,  fine  fleur  du  sourire,  ou  de  cette  élon- 
ïante  Femme  nue  dans  un  fauteuil,  poème  de  chair 
tl  de  modernité  mystérieuse  que  Baudelaire  eût 
chanté  sans  rcmbellir  et  qui  régna  longtemps  dans 
Il  collection  du  musicien  Chahricr,  l'ami  de  Renoir. 
Dans  leur  lueur  diffuse  de  rampe,  de  loge  ou  de 
boudoir,  ces  ficurs  vivantes  ne  respirent  pas  encore 
l'atmosphère  à  la  fois  plus  triviale  el  plus  pou- 
droyante de  plein-air  et  de  roman  naturaliste  qui 
caractérisera  bientôt  deux  véritables  compositions  : 
li  Moulin  de  la  Galette  et  le  Déjeuner  des  canoliers  à 
Bougival,  au  lieu  connu  sous  le  nom  de  «  la  Gre- 
nouillère »  ;  ici,  sous  la  clarté  laiteuse  des  lampes  ou 
la  dentelle  mouvante  d'un  soleil  d'été,  s'illuminent 
l'élégance  de  la  canaille,  le  déluré  d'une  posture  ou 
d'un  regard,  et  le  débraillé  galant  des  dimanches 
lointains  :  c'est  la  vie  lumineuse,  insouciante  et  las- 
cive d'un  Directoire  peu  classique,  aux  lendemains 
de  l'Année  terrible  ;  et  pour  la  traduire  ainsi,  dans 
lî  rêve  de  sa  lumière,  le  peintre  ne  devait-il  pas  ap- 
partenir à  la  famille  sceptique  des  voluptueux,  qui, 
dans  leur  travail  même,  ne  retracent  volontiers  que 
l'image  fugitive  du  plaisir  facile  et  de  la  joie  ? 

En  art  comme  en  littérature,  s'il  convient  de  re- 
chercher, à  travers  les  temps,  les  rapports  des  œu- 
viies  qui  seules  survivent  iK)ur  nous  parler  des  au- 
teurs et  de  leur  nationalité  permanente  sous  le  cos- 
tume éphémère  des  époques,  —  Courbet,  noir  et 
sombre,  épais,  mais  solide,  vigoureux  et  sain 
comme  un  fils  de  paysans  devenu  le  plus  magistral 
élève  des  musées,  se  rattache  par  sa  facture  à  l'au- 
tomne du  romantisme  :  il  en  retient  la  verdeur  ap- 
parente et  l'inquiétude  secrète. 

Fin,  léger,  mousseux,  capiteux,  papillotant,  d'une 
inconsistance  enchanteresse  qui  reflète  les  aventures 
de  Bes  héroïnes  populaires  et  les  éclaircies  nuageu- 
ses de  la  banlieue  parisienne,  Renoir  hérite  le  plus 
naturellement  du  monde  de  notre  xvm"  siècle  fran- 
çais :  en  pleine  réalité  lumineuse  et  contemporaine, 
il  en  retrouve  d'instinct  la  fantaisie,  la  grâce  mu- 
tine el  le  caprice  coquet  ;  la  blancheur  poupine  et 
nacrée  de  ses  filles-fleurs  peu  légendaires  et  de  ses 
baigneuses  encore  moins  virgiliennes,  dans  la  fami- 
liarité de  ses  paysages  bleus  et  décoratifs,  annonce 
le  printemps  de  l'impressionnisme  en  même  temps 
que  le  renouveau  piquant  de  la  peinture  claire,  éva- 
dée des  caves  bolonaises  et  des  cachots  romantiques. 
Caravage  le  laisse  indifférent  non  moins  que  Pous- 
sin. 

(1)  Revue  à  la  vente  Henri  Rouai-t,  en  décembre 
1912,  h  côté  de  Iji  Leçon  de  ritnsiçiue,  de  Manet.  C'est  à 
cette  vente  que  les  Degas  atteignirent,  pour  la  pre- 
mière fois  à  Paris,  un  prix  fabuleux. 


Courbet,  viril,  aperçoit  l'univers  en  noir,  sous  le 
ciel  bas  de  l'Enterrement  d'Ornans  ;  Renoir,  nature 
féminine,  et  par  conséquent  féministe  inné,  voit 
tout  en  rose  :  aussi  gracieux  que  Degas  est  cruel,  il 
ne  redoute  pas  le  joli  ;  nul  peintre  de  nos  jours  ne 
se  rapproche  donc  de  plus  près  de  notre  xvui°  siècle 
et  sou  mot  fameux  :  «  Si  Dieu  n'avait  pas  créé  la 
gorge  de  la  femme,  je  ne  sais  si  j'aurais  été  pein- 
tre »,  est  tout  à  fait  dans  le  ton  du  siècle  des  Grâ- 
ces 1  Aussi  bien,  cet  aventureux  et  galant  «  char- 
meur »  devint-il  aussitôt  suspect  aux  intransigeants, 
comme  J.-K  Huysmans  (1),  qui  traite  ses  danseuses 
Sociologue  et  théoricien,  Courbet  reste  classique 
par  la  forme  et  n'innove  que  par  le  sujet  qu'il  em- 
prunte à  la  vie  de  son  entourage  immédiat  ;  Renoir, 
tout  instinct,  continue  le  réalisme  et  le  modernise 
par  un  prestige  de  lumière  ;  ce  bon  Français  de  Li- 
moges n'invoque  plus  Goya,  comme  Manet,  mais 
personnifie  la  clarté  française  en  sa  modernité  hâ- 
tive ;  et  son  œuvre  aimable,  mais  incomplète,  évo- 
que une  France  un  peu  jouisseuse,  gaspilleuse  et  gâ- 
cheuse déjà,  de  la  fin  du  Second  Empire  et  des  pre- 
mières années  de  la  troisième  République,  qui  nous 
semble  un  âge  d'or  sous  le  mensonge  du  progrès  ! 

La  hardiesse  de  sa  peinture  et  de  ses  modèles  re- 
vêt une  ingénuité  de  loin,  sous  l'estompe  des  ans,  i\ 
travers  le  prisme  d'un  passé  déjà  patiné  dans  nos 
souvenirs  ;  les  coiffures  basses  et  les  longues  traînes 
serpentines  de  ses  grisettes  ne  sont-elles  pas  une  mé- 
lancolique illustration  de  notre  jeunesse?  Point 
d'allégorie  réelle,  chez  Renoir  ;  et  cependant  cette 
éternelle  femme-enfant,  aux  yeux  remplis  d'étincel- 
les ou  de  braises  magiques,  —  rappelez-vous  la 
Femme  à  l'éventail  de  1882,  — -  n'est-elle  pas  la  si- 
rène bourgeoise  d'un  temps  où  la  poésie  même  ne 
montrait  d'autre  ambition  que  de  calquer  la  prose 
de  la  phrase  et  de  la  vie?  C'est  l'heure  où  l'idéal  an- 
cien de  la  Renaissance  et  de  l'Humanisme  est  devenu 
la  plus  importun  des  poncifs  académiques  ;  et  l'an- 
cien élève  de  Gleyre  a  laissé  sans  retour  à  son  vieux 
maître  la  clairière  antique  où  dansent  les  Bacchantes, 
•  où  l'âme  de  Chénier  revivait  dans  la  blanche  eury- 
thmie de  la  Nymphe  Echo... 

C'est  l'heure  aussi  qui  date  les  débuts  de  l'à-peu- 
près  triomphant  :  harmoniste  incertain,  dans  ses 
tons  de  pastel  aux  accords  aigrelets,  dessinateur  peu 
sûr,  dont  la  jeunesse  bcsoigncuse  n'a  pas  connu  les 
fortes  études,  ni  le  bienheureux  voyage  d'Italie,  Re- 
noir ne  se  réclame  jamais,  comme  son  aîné  Degas, 
de  la  ligne  d'Ingres  ;  sa  peinture  ne  se  défend  que 
par  un  charme  indéterminé,  qu'on  pourrait  définir 

(1)  V.  L'Art  moderne,  Paris,  1883;  pp.  265-66. 
ou  ses  canotières  «  de  printanières  catins  tout  fraf 
chement  débarquées  de  Londres  »... 
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une  séduction  d  epiderme  ;  et  vues  par  Courbet,  les 
Demoiselles  des  bords  de  la  Seine  apparaissaient  plus 
solidement  charpentées. 

Quelle  place,  enfin,  Renoir  obtiendra-t-il  dans 
cette  histoire  de  la  peinture  française  au  xix"  siècle 
que  chacun  recompose  à  sa  manière,  du  point  de 
Tue  de  ses  rancunes  ou  de  ses  préférences,  en  rem- 
plaçant la  vérité,  qui  se  dérobe  encore,  par  1  ana- 
thème  ou  l'apologie  ?  Les  fervents  du  style  auront 
vite  fait  de  l'excommunier  du  haut  du  portique  har- 
monieux de  l'Ecole  d'Athènes  ;  les  modernistes,  qui 
ne  croient  qu'au  tempérament,  l'exalteront  long- 
temps :  Renoir  sera  donc  surfait,  après  avoir  été  mé- 
connu ;  ne  l 'est-il  point  déjà  ?  C'était  fatal.  Mais,  en 
dépit  de  toutes  ses  négligences  et  grâce  à  quelques 
morceaux  exquis,  datés  d'autrefois,  ce  figuriste  égaré 
parmi  tant  de  paysagistes  ne  vous  semble-t-il  pas  au- 
jourd'hui, comme  Manet  lui-même,  plus  près  des 
classiques  que  des  indépendants,  par  ce  temps  de  sa- 
botage et  d'agio  ? 

Raymond  Rouyer. 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


POUR  REFAIRE  L'EUROPE 

Dans  h  Secolo  du  14  avril  1920,  M.  Guglieiino 
Fcrrero,  le  grand  historien  de  Rome,  qui  semble 
très  préoccupé  par  certaines  analogies  que  pré- 
sente notre  époque  avec  la  décadence  latine,  et 
qui,  ces  derniers  temps,  promenant  en  Europe  une 
conférence  où  en  somme  il  développait  avec  une 
sombre  éloquence  ce  thème  «  Frères,  il  faut  mou- 
rir )),  écrivait  : 

a  Les  faits  peu  à  peu  coulirnivnt  lu  crainte  que  nous 
exprimions  dès  1919  :  l'Allcniaguc  Uil  aux  vajiiqueurs:  si 
vous  voulci  me»  armes,  venez  ks  prendre.  La  France,  sui- 
vie p.ir  la  Belgique,  s'est  mise  en  mouvement  pour  aller 
les  prendre,  tandis  que  l'Angleterre  et  l'Italie  ne  bou- 
geaient pas. 

...  Les  Alliés  s'étaient  cnleiidus  pour  imposer  à  l'Alle- 
magne im  désarmement  unilatéral  cl  surveillé  ;  mais  à  la 
première  diflicullé  les  uns  ont  recours  à  la  force,  les 
autres  s'en  lavent  les  mains,  et  l'alliance  qui  a  gagné  la 
guerre  et  fait  la  paix  se  brise.  La  dissolution  finale  de 
l'Europe  va-l-<illc  commencer?  » 

La  dissolution  de  l'Europe  !  Sans  partager  le  noir 
pessimisme  de  M.  Fcrrero,  on  peut  à  la  vérité  con- 
cevoir quelques  inquiétudes,  à  voir  les  incertitudes, 
les  atermoiements,  les  dissensions  de  ceux  qui  ont 
assume  la  lâche  de  gouverner  le  monde  et  de  don- 
ner des  leçons  de  sagesse  et  de  justice  aux  peuples 
et   nux   races. 


En  191U,  à  la  suite  d'un  dîner,  dont  l'abondance 
et  la  cordialité  portaient  les  convives  à  la  sincérité, 
j'ai  entendu  M.  Hugues,  premier  Ministre  austra- 
lien, déclarer  tranquillement  :  «  Dans  cinquante 
ans,  le  centre  de  gravité  de  la  civilisation  ne  sera 
plus  en  Europe,  mais  sur  les  rives  du  Pacifique,  n 
Orgueilleuses  et  vaines  paroles  du  citoyen  d'un  peu- 
ple trop  neuf.  Ces  races  blanches  du  Pacifique,  éner- 
giques et  laborieuses,  assurément,  ne  savent  encore 
en  aucune  manière  ce  que  c'est  qu'une  civilisation. 
Elles  n'ont  produit  ni  un  poète,  ni  un  savant,  ni 
un  artiste,  ni  même  un  législateur,  et  il  n'est  que 
trop  certain  que  si  jamais  l'Europe  perdait  sa  cou- 
ronne, ce  serait  une.  des  races  jaunes  qui  la  ramas- 
serait. 

Tout  le  monde  sent  le  péril,  même  ces  hommes 
d'Etat  qui,  en  présence  des  problèmes  internatio- 
naux les  plus  graves,  demeurent  des  hommes  poli- 
,  tiques,  des  hommes  de  partis  et  ne  peuvent  perdre 
de  vue  les  considérations  électorales,  même  les  An- 
glais les  plus  insulaires,  même  M.  Lloyd  Georges, 
même  quelques  Américains.  Il  faut  refaire  l'Eu- 
lope.  L'Europe  demeure  l'institutrice  du  monde, 
et  la  dissolution  de  l'Europe  serait  le  prompt  signal 
d'un  retour  à  la  barbarie.  Pendant  la  guerre,  il 
nous  est  arrivé  de  nous  souvenir  soudain  qu'il  y 
eut  dans  l'hisloirc  des  civilisations  qui  ont  complè- 
tement disparu,  qui  n'ont  laissé  qu'un  nom  dont 
nous  ne  savons  rien,  ou  presque  rien  si  ce  n'est 
qu'elles  furent  brillantes  et  que  nous  n'en  savons 
rien  :  Rabylone,  Ninive,  Elam...  Notre  civilisation, 
à  nous,  pourrait-elle  avoir  le  même  sort  ?  Nous  pou- 
vons encore  nous  le  demander  aujourd'hui. 

Refaire  l'Europe  !  C'est  la  grande  tâche  d'aujour- 
d'hui et  de  demain,  la  tâche  indispensable,  mais 
la  plus  lourde  peut-être  qui  se  soit  imposée  ;\  une 
génération. 

Pour  refaire  l'Europe,  il  apparaît  de  plus  en 
|)lus  qu'il  faudrait  y  réintégrer  l'Allemagne.  Or, 
l'AUeniagnc  s'est  mise  au  ban  de  la  civilisation 
européenne,  elle  a  tâché  de  la  détruire.  Par  sa  poli- 
tique perfide  et  déloyale,  par  ses  procédés  de  gcurrc, 
par  la  mise  en  pratique  de  moyens  de  destruction 
•t  d'intimidation  que  depuis  des  siècles  et  des  siècles 
les  notions  élémentaires  du  droit  des  gens  réprou- 
vaient, elle  a  bafoué  tout  ce  qui  faisait  le  fonde- 
ment et  la  jioblessc  de  cette  civilisation  ;  elle  a 
nié  Us  principes  du  droit,  la  sainteté  des  contrats, 
la  fidélité  à  la  parole  donnée  ;  elle  a  fait  voir  que 
l'organisation  scientifique  la  plus  perfectionnée 
était  parfaitement  compatible  avec  une  régression 
morale  dont  nous  pouvions  difficilement  nous  faire 
une  idée.  Tout  cela  ne  s'oublie  pas  en  quelques 
mois.  Et  les  peuples  qui  ont  connu  l'occupation 
allemaTide,  roux  qui  ont  vu  de  près  la  guerre  alio- 
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mande  auront  quelque  peine  avant  deux  ou  trois 
générations  à  considérer  qu'un  Allemand  puisse 
être  autre  chose  qu'un   ennemi. 

Et  pourtant  c'est  un  fait,  ni  économiquement, 
ni  intellectuellement,  l'Europe  ne  peut  se  passer 
de  l'Allemagne  ;  il  faudra  donc  tôt  ou  tard  l'ad- 
mettre dans  ce  qu'on  appelait  autrefois  le  concert 
européen,  mais  comment  ? 

Dans  le  même  article  M.  Ferrcro  écrit  encore  : 

«  Il  <.'St  nécessaire  que  les  peuples  comprennent  IVn- 
soigncnient  des  faits.  Il  importe  au  plus  haut  degré,  et 
non  pas  à  la  France  seule,  mais  à  l'Europe,  et  au  monde 
entier,  que  l'Allemagne  soit  désai-mée.  Mais  il  est  puéril 
de  penser  qu'un  peuple  qui  est  en  armes  depuis  l'aube 
de  l'histoire,  que  la  plus  formidable  puissance  guerrière 
de  tous  les  siècles  déposera  pour  toujours  et  humblement 
l'épée,  uniquement  parce  que  MM.  Clemenceau,  Lloyd 
George,  \\ilson  et  Orlando  le  lui  ont  imposé  avec  un 
froncement  de  sourcils  dans  une  belle  sallç  du  château  de 
Versailles.  Les  choses  de  ce  monde  ne  sont  malheureuse- 
ment pas  aussi  simples  ni  aussi  aisées.  En  i8i4,  l'Europe 
devait  résoudre  un  problème  semblable  à  celui  d'aujour- 
d'hui. La  France  avait  été  vaincue  par  une  coalition  ; 
mais  elle  restait  la  première  épée  du  monde,  puisqu'elle 
pouvait  battre  chacun  de  ses  adversaires  isolés,  et  que  ses 
adversaires  ne  l'avaient  battue  qu'en  se  coalisant  et  à 
grand'peine.  Que  firent  alors  les  hommes  de  la  Sainte- 
Alliance,  qui  connaissaient  leur  métier  un  peu  mieux  que 
les  hommes  de  l'Entente  ? 

Il  ne  leur  vint  pas  une  seconde  àM'esprit  de  faire  la  pro- 
tégée et  la  servante  de  l'Europe  une  'nation  qui  pendant 
tant  d'années  en  avait  été  l'arbitre.  Ils  s'entendirent  entre 
eux  pour  maintenir  la  paix  et  se  défendre...,  et  ils  intro- 
duisirent dans  cette  Entente  la  France,  l'enchaînant  ainsi, 
sans  l'humilier.  Sans  avoir  trop  l'air  de  se  mêler  de  ses 
affaires  intérieures,  ils  l'aidèrent  à  constituer  un  gouver- 
nement, qui  pût  espérer  davantage  de  la  paix  que  de  la 
guerre.  Ils  réussirent  à  mettre  en  sentinelle  devant  le 
Traité,  sinon  toute  la  Franee,  du  moins  une  partie  de  la 
France,  exactement  celle  qui  garda  trente  ans  le  pouvoir.  » 

Fort  bien,  mais  la  France  de  1815  n'était  pas 
seulement  la  première  épée  de  l'Europe,  c'était  aussi 
le  pays  le  plus  civilisé  de  l'Europe.  Jamais  la  France 
impériale  n'avait  fait  la  guerre  comme  l'Allemagne 
d'hier.  Elle  avait  conquis  des  territoires,  impoîé 
sa  volonté  à  des  peuples,  mais  elle  leur  avait  ap- 
porté en  échange  une  législation,  une  civilisation 
supérieure  devant  laquel'te  ils  s'inclinaient  ;  elle 
n'avait  pas  détruit  de  villes,  elle  n'avait  pas  incendié 
de  bibliothèques,  elle  n'avait  ravagé  aucun  terri- 
toire et  même  dans  l'Allemagne  insurrectionnelle 
et  nationaliste  de  1810  elle  avait  conservé  des  ami- 
tiés. 

Et  puis,  dans  la  France  de  1S15,  les  Alliés  avaient 
trouvé  les  éléments  d'un  état  stable,  organisé  et 
loyalement  décidé  à  exécuter  le  traité  de  Vienne. 
Trouvons-nous  aujourd'hui  rien  de  semblable  dans 
l'Allemagne  vaincue  ? 


Sans  doute,  quand  on  y  regarde  de  près,  on  s'aper- 
(,oii  qu'il  y  a  tout  de  même  dans  l'Allemagne  con- 
temporaine des  éléments  qui  comprenent  la  situa- 
tion et  avec  lesquels  on  pourrait  s'entendre.  Der- 
nièrement le  parti  populaire  bavarois  ayant  tenu 
à  Ualisbonne  une  assemblée  dans  laquelle  le  Hauf- 
I-'alatinat  était  fortement  représenté,  le  D''  Heim  a 
prononcé  un  discours  fort  intéressant. 

«  Nous  ne  pouvons  rien  changer,  a-t-il  dit,  par  la 
force  à  l'état  do  choses  existant  et  nous  ne  voulons 
pas  non  plus  employer  la  force.  Notre  sang  a  coulé  assez 
longtemps  et  il  existe  un  moyen  de  parvenir  à  une  en- 
tente. Les  Français  souffrent,  comme  nous,  des  consé- 
quences de  la  guerre.  Pourront-ils  supporter  ces  consé- 
quences plus  facilement  s'il»  poursuivent  notre  ruine  éco- 
nomique ?  —  Quand  une  jiomme  saine  est  à  côté  d'une 
pomme  pourrie,  la  pommti  saine  se  gâte,  mais  jamais 
encore  une  pomme  gâtée  n'est  redevenuc  bonne  parce 
qu'elle  était  à  côté  d'une  pomme  saine.  Il  en  est  ainsi  de 
nos  deux  peuples.  Si  les  Français  nous  précipitent  dans  la 
<létresse  ils  s'y  précipiteront  du  même  coup.  La  France 
suit  une  mauvaise  politique.  On  fait  aujourd'hui  au  quai 
d'Orsay  une  politique  de  violence  et  de  brutalité  à  la  prus- 
sienne, qui  tourne  toujours  mal. 

Sur  trois  points  les  Français  auraient  avec  nous  des 
intérêts  communs. 

En  premier  lieu,  leur  intérêt  est  qu'au  point  de  vue 
politique  nous  nous  relevions  en  même  temps  qu'eux,  et 
eux,  en  même  temps  que  nous. 

Deuxièmement,  ils  ont  intérêt,  eux  aussi,  à  l'avenir 
d'une  politique  continentale  de  paix.  En  dehors  de  l'impé- 
rialisme, il  y  a  encore  quelque  chose  ;  il  y  a  l'état  paci- 
fique du  travail,  même  sans  la  couleur  rouge.  Les  Fran- 
çais devraient  se  souvenir  de  ce  fait  historique  que  l'An- 
gleterre oppose  toujours  une  puissance  à  l'autre  pour  en 
tirer  avantage  et  ne  laisse  aucun  pays  continental  garder 
une  longue  prospérité.  Toute  la  politique  anglaise  va  se 
tourner  contre  la  France.  Quel  est  donc  alors  pour  la 
France  l'allié  le  plus  proche,   sinon   l'Allemagne  ? 

Troisièmement,  j'ai  l'impression  que  les  Français  con- 
tinuent à  patauger  dans  les  vieilles  eaux  politiques.  Ils 
sont  tout  à  leur  point  de  vue  national,  et  ne  remarquent 
pas  qu'une  vague  internationale  déferle  sur  le  monde, 
un  danger  international,  plus  grand  pour  eux  que  pour 
nous. 

Naturellement,  le  D"'  Hcim  condamne  l'entrée  des 
Français    à  Francfort,    mais    il    ajoute    : 

«  Je  passe  moi-même  pour  être  francophile,  on  sait 
tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  moi  ces  temps  derniers  et 
l'on  n'ignore  pas  les  allusions  mystérieuses  qui  ont  été 
faites  à  mon  sujet...  Ma  politique  est  claire  et  loyale, 
c'est  une  bonne  politique  allemande,  il  serait  pour  nous 
de  la  plus  grande  urgence,  si  nous  voulons  nous  relever 
écnnomiqucment.  de  nous  entendre  avec  la  France,  de 
faire  une  paix  de  réconciliation  loyale  et  franche.  La  pre- 
mière condition  serait  que  la  France  évacuât  notre  pays 
et  retirât  son  dard  de  notre  chair.  Si  la  France  entrait 
<lans  cette  voie  elle  pourrait  alors  faire  une  politique 
franche  et  loyale  et  dire  aux  Allemands  :  nous  préférons 
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une  Allemagne  fédéraliste,  et  si  vous  la  créez,  cette  Alle- 
magne, les  conditions  nécessaires  à  une  entente  seraient 
remplies.  » 

On  pourrait  voir  dans  l'invitation  à  abandonner 
Francfort  une  grosse  malice,  c'est  probablement 
plutôt  une  concession  au  sentiment  national  de  la 
part  du  D"'  Heim,  mais  il  y  aurait  dans  son  discours 
beiaucoup  de  choses  ù  retenir  sL  nous  n'avions 
malheureusement  de  pins  en  plus  la  certitude  que 
si  les  gens  qui  pensent  comme  lui  ne  sont  pas  une 
infime  minorité,  ils  capitulent  dans  tous  les  cas 
devant  ceux  qui  ne  rêvent  qu'au  moyen  d'éluder 
b  traité,  en  attendant  le  moment  où  il?  se  croirinf 
prêts   à    faire   une   p-iiprr>'   de  revanche. 


Il  faut  réinlégrer  r.Mlemagne  dans  l'Europe  nou- 
velle. Là-dessus  je  crois  que  tout  le  monde  est  d'ac- 
cord, mais  il  faut  pour  cela  que  l'Allemagne  s'en 
rende  digne.  Jadis,  avant  l'Empire,  avant  1870.. 
oi  plus  exactement  avant  1867,  elle  a  joué  dans 
la  culture  européenne  un  rôle  considérable.  Mais, 
comme  le  disait  Nietzsche,  dont  le  sombre  et  bril- 
lant génie  eut  souvent  quelque  chose  de  prophé- 
tique, elle  a  sacrifié  sa  culture,  sa  civilisation,  son 
rôle  européen  à  l'Empire,  et  c'est  ce  qui  l'a  conduit 
à  la  catastrophe  de  1018.  Il  faut  donc  pour  son 
salut,  comme  pour  celui  de  l'Europe,  qu'elle  oublie 
l'Empire,  qu'elle  revienne,  dans  la  mesure  où  c'est 
possible,  à  son  état  d'esprit  d'avant  ISrû,  à  un  état 
d'esprit  anti-prussien. 

Des  discours  comme  ceux  du  D''  Heim,  des  pa- 
roles comme  on  en  entend  de  temps  en  temps  dans 
le  pays  rhénan,  tendent  à  faire  croire  que  les  élé- 
ments de  cette  transformation  existent,  et  si  le  Gou- 
vernement du  Reich  avait  le  courage  de  s'appuyer 
sur  eux  et  de  suivre  cette  politique  on  pourrait  entre- 
voir le  moment  où  la  collaboration  économique 
d'abord,  politique  en.suite,  deviendrait  possible. 
Mais  il  faudrait  pour  cela  qu'il  donne  des  preuves 
manifestes  de  bonne  volonté  et  avant  tout  qu'il 
consente  loyalement  à  désarmer.  Or,  loin  de  désar- 
mer, il  cherche  par  tous  les  moyens  à  éluder  les 
articles  du  traité  qui  l'obligent  à  réduire  sa  force 
militaire,  et  les  premiers  adoucissements  qu'il  ré- 
clame ont  trait  à  l'augmentation  de  ses  effectifs. 

Il  est  vrai  que  dans  les  notes  qu'il  a  envoyées  à 
l'Entente  il  s'excuse  en  disant  qu'il  est  incapable 
dr'  désarmer  une  partie  de  ses  troupes,  il  s'avoue 
•  ]i'.  prisonnier  de  ces  militaires  pangermanistes  qui 
ont  failli  le  supprimer  fout  simplement.  Est-il  sin- 
ch.rv  ?  C'est  possible,  mais  il  est  certain  qu'il  est 
prêt  il  jouer  In  carti-  du  militarisme.  Prisonnier  de 


Ludendorff,  de  Hindenburg,  des  Baltikum  !  soit, 
mais  prisonnier  résigné  et  peut-être  à  demi-volon- 
taire. 

En  tout  cas,  il  est  certain  que  ceux  qui  ont  la 
responsabilité  de  la  paix  française  ont  le  devoir  de 
se  méfier.  M.  Lloyd  George  croit  qu'il  faut  être  in- 
dulgent pour  l'Allemagne  parce  que  c'est  un  pays 
malade  et  qu'on  ne  peut  exiger  d'un  pays  malade 
h  fermeté  et  la  loyauté  d'un  pays  sain.  Il  y  a  quel- 
que chose  d'exact  dans  ce  raisonnement,  mais  ceux 
qii'  se  trouvent  en  situation  d'être  empoisonné  par 
ce  pays  malade  ou  de  subir  le  contre-coup  de  .«es 
accès  de  fièvre  chaude  ont  le  droit  de  se  tenir  sur 
leur  garde  et  de  prendre  leurs  précautions. 

Et  puis,  pour  refaire  l'Europe,  s'il  faut  y  réinté- 
grer l'Allemagne,  il  convient  d'abord  d'y  faire  à  la 
France  la  place  à  laquelle  elle  a  droit  de  par  son 
magnifique  passé,  de  par  les  sacrifices  qu'elle  a  faits 
à  la  cause  commune,  et  qu'elle  est  seule  à  même 
S'occuper.  La  France  est  la  puissance  européenne 
pa  excellence,  le  centre  de  gravité  du  vieux  monde. 
A  toutes  les  époques  où  il  y  eut  vraiment  un  esprit 
européen,  au  xiii"  au  xvn"  et  au  xvin"  siècle,  c'est 
h  France  qui  le  domina  et  l'exprima  avec  le  plu« 
d'^  force  et  d'éclat. 

((  Le  temps  semble  être  venu,  écrivait  Rivarol 
en  178.3,  de  dire  le  a  monde  français  »  comme  au- 
trefois «  le  monde  romain  »,  et  la  philosophie,  lasse 
de  voir  les  hommes  toujours  divisés  par  les  intérêts 
divers  de  la  politique,  se  réjouit  maintenant  de  les 
voir  d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre  se  former  en 
république  sous  la  domination  d'une  même  langue. 
Spectacle  digne  d'elle  que  cet  uniforme  et  paisible 
empire  des  lettres  qui  s'étend  sur  la  variété  des 
peuples  et  qui,  plus  durable  et  plus  fort  que  l'em- 
pire des  armes,  s'accroît  également  des  fruits  de  la 
paix  et  des  ravages  de  la  guerre.   » 

l'.t  tout  le  monde  l'acceptait  alors,  cet  uniforme 
et  paisible  empire  parce  qu'avec  son  humanisme, 
sou  catholicisme  et  son  rationalisme,  avec  tous  ces 
traits  essentiels  qui  lui  donnent  nécessairement  un 
caractère  d'universalité  n'appartenant  qu'à  elle,  la 
culture  françai.se  pouvait  seule  se  superposer  aux 
diverses  cultures  nationales  sans  les  détruire,  parce 
(|u'elle  apparaissait  comme  une  sorte  de  culture  sur- 
nationale  grâce  à  laquelle  l'élite  des  différents  peu- 
ples pouvait  communier  dans  les  pensées  les  plu« 
lifutes  dont  ait  vécu  l'humanité. 

La  poussée  démocratique  et  nationaliste  qui  a 
suivi  la  Révolution  a  détruit  cet  empire  intellectuel 
de  la  France.  Mais  aucune  des  grandes  civilisations 
européennes  n'a  pu  lui  succéder.  L'Angleterre, 
restée  très  insulaire,  a  toujours  ^écu  un  peu  en 
marge  de  l'Europe.  L'Italie  n'a  pas  aehevi'  son 
développement  national,  l'Allemagne  vient  d'échouer 
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ilans  une  entreprise  de  doniinnlion  univcrspllc  ofi 
l'cspril  avait  liion  peu  de  part,  mais  qui  visait  aussi 
l'esprit.  Dans  l'avenir,  il  est  bien  peu  proliahlc  d'ail- 
leurs qu'aucune  naiion  excrrc  jamais  l'hi^génionie 
spirituelle  qu'a  exercée  la  France.  De  grands  grou- 
pement de  peuples  de  mi^me  culture,  de  même  dé- 
veloppement politique  se  formeront,  et  le  nouvel 
esprit  européen  naîtra  de  leur  équilibre.  Mais  i\  cet 
équilibre  la  France  est  indispensable,  clic  reste, 
malgré  tout,  le  trait  d'union,  le  point  sensible,  le 
centre  nerveux  et  cérébral   de  l'Europe. 

C'est  pourquoi  sa  sécurité  d'une  part,  son  rclf"- 
vement  économique  de  l'autre,  ont,  au  point  de  vue 
général,  une  importance  primordiale.  Il  faut  que 
r.\llcmagne  se  relève,  c'est  entendu,  mais  il  faut 
d'abord  que  la  France,  première  victime  de  la 
guerre,  soldat  de  la  civilisation,  puisse  accepter  ce 
relèvement  sans  crainte.  Or,  il  ne  pourra  en  être 
ainsi  tant  que  le  gouvernement  du  Reich,  prisonnier 
des  généraux  de  l'ancienne  armée,  ne  songera  qu'à 
éluder  le  traité,  à  camoufler  ses  armements  et  à 
préparer  la  revanche.  Il  existe  une  Allemagne  dé- 
mocratique, républicaine!  et  pacifique  qui  séduit 
M.  Lloyd  George  :  nous  la  voyons  aussi  bien  que 
lui.  Mais  elle  existait  déjà  avant  1914.  Au  moment 
de  la  crise,  elle  a  tremblé,  elle  s'est  cachée,  elle  a 
été  annihilée,  et  finalement  i?lle  a  marché  à  la  con- 
quête avec  l'autre  Allemagne.  N'en  serait-il  pas 
ainsi  demain  .''  Tant  que  l'Allemagne  n'aura  pas 
complètement  et  loyalement  désarmé,  la  paix  pour 
nous  ne  sera  que  théorique.  Voilà  ce  que  devraient 
comprendre  ceux  qui  ont  pris  poiir  tâche  de  refaire 
l'Europe. 

t.     DlTMOXT-WlLDEN. 
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C'était  inévitable.  La  Action  devait  se  détourner 
d'une  réalité  vraiment  trop  angoissante  et  trop  dou- 
loureuse, et  les  lecteurs  de  romans  demander  à  ceux 
qui  les  écrivent  :  Racontez-nous  de  belles  histoires  ; 
transportez-nous  dans  un  autre  temps,  dans  un 
autre  monde  ;  aidez-nous  à  oublier  le  temps  et  le 
monde  où  nous  vivons.  —  JI.  Pierre  Rcnoit  se  pré- 
senta avec  Kœnigsmark,  cl  ce  fut  une  agréable 
surprise,    un    succès    soudain.    Son    second    roman. 


(1)  Pierre  Benoit  :  KœnigsmarfCy  1918  (Emile-Paul 
frères,  éditeiirs)  ;  L'Atlantide,  1919,  et  Four  Don  Cor- 
los,  1920  (Albin  Michel). 


L'AUanHde,  était  attenchi  it  il  déiias-sa  l'atlcntc. 
L'Académie  française  lui  décerna  son  Pri.x  du 
Roman,  ajoutant  la  consécration  de  son  suf- 
frage à  celui  du  public  Pour  Don  Carlos,  est  écrit 
selon  la  r»i,ême  formule,  avec  le  même  talent.  L'ac- 
cueil sera-l-il  le  même  ?  Il  est  permis  d'en  douter. 
En  essayant  de  dire  pourquoi,  nous  nous  trouverons 
expliquer   cette   formule   et  analyser   ce   talent. 

Gomme  dans  tous  les  romans  d'aventures,  il  y  a 
toujours  un  peu  d'histoire  dans  les  romans  de 
M.  Pierre  Benoit.  Elle  est  destinée  à  donner  un  air 
d'authenticité  à  ses  récits,  à  encadrer  l'aventure 
imaginaire  dans  des  faits  exacts  ou  qui  semblent 
l'être  et,  en  mêlant  les  personnages  fictifs  à  clcs 
personnages  réels,  à  les  faire  participer  de  cette 
réalité  même. 

Peut-être  aussi  le  cadre  historique  a-l-il  pour 
but  de  grandir  les  individus  à  l'échelle  de  l'huma- 
nité et  de  les  transfigurer,  êomme  faisait  le  cadre 
légendaire  dans  la  tragédie  antique.  L'Histoire 
seule  nous  permet  de  dominer  nos  petites  histoires  : 
elle  nous  fait  voir  les  choses  de  plus  loin,  et  de 
jilns  haut.  Il  est  très  habile  de  la  part  d'un  roman- 
cier de  la  mettre  dans  son  jeu. L'aventure  de  Kœnigs- 
7)10/7,'  c?t  liée  à  «  l'histoire  des  dynasties  tudesques 
parallèles  à  Louis  XIV  »  :  la  légende  de  l'Aflantide 
remonte  à  Platon  et,  par  delà  Platon,  aux  temps 
•■abuleux  de  la  mythologie  grecque,  de  Neptune  et 
de  Clito.  Pour  Don  Carlof;  se  passe  plus  près  de 
nous,  —  plus  près  dans  le  temps  et  dans  l'espace  : 
il  se  rattache  à  l'insurrection  carliste  de  1873-1876. 
N'est-ce  pas  trop  près  ?  Les  événements  qu'il  nous 
retrace  se  déroulent  à  la  fin  de  novembre  1875  à 
la  fin  de  février  de  l'année  suivante.  Il  met  en  scène 
an  sous-préfet  de  M.  Buffet,  qui  provoque  une  in- 
ii  ipcllalion  de  M.  Barodet  et  une  enquête  parle- 
mentaire conduite  par  M.  Madier  de  Montjean.  Or, 
songez  qu'à  côté  de  ce  personnage,  il  en  est  un 
autre,  aussi  extraordinaire  qu'Anlinca  :  la  disparate 
est  peut-être  un  peu  forle  ;  elle  est  décon- 
certante surtout.  Et  je  sais  bien  que  cet  effet  voulu 
est  un  des  attraits  sur  lesquels  a  compté  l'auteur. 
Nous  ne  lui  reprocherons  pas  d'être  joueur  hardi 
et  de  risquer  de  beaux  coups.  Mais  il  fatit  gagner  la 
partie. 


Donc  le  jeune  duc  Olivier  de  Préneste,  fiancé  à 
Lucile  de  Mercceur,  vient  d'être  nommé  sous-préfct 
de  Villcléon.  Mais  il  se  trouve  qu'il  y  a  alors  in- 
térêt à  ce  que  cette  sous-préfecture  des  Basses- 
Pyrénées  soit,  pendant  une  quinzaine  de  jpurs,  entre 
1cs  mains  des  partisans  de  Don  Carlos  pour  permet- 
tre aux  forces  carlistes  de  la  Navarre  de  passer  on 
lerritoire    français   et    de    ce    joindre  .iiix    force"!    qui 
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opèieul  dans  le  Guipuzcoa  où  a  lieu  le  regroupe- 
ment de  l'aruiéc  du  prétendant.  M.  de  Préncslc 
trouve  en  arrivant  son  poste  occupé  —  par  une 
femme,  l'étrange  Allegria  Dotchart,  âme  de  la  ré- 
sistance carlisle.  H  est  son  prisonnier.  Lucilc,  sans 
nouvelles,  accourt  bientôt.  Et  voilà  réunis  les  trois 
personnages  dont  chacun  va  être  ri  son  lonr  le  con- 
tre  de  l'action. 

Pfemièfe  partie  :  Lucile.  —  Elle  vient  d'arriver, 
et  elle  est  déjà  conquise.  Il  ne  fallait  rien  moins, 
dans  sa  vie,  que  l'apparition  d'une  figure  domi- 
natrice pour  apaiser  son  désordre  et  réaliser  en 
elle  quelque  unité.  Car  elle  s'ignorait  elle-même  et 
ne  connaissait  que  -son  malaise  intérieur,  celle  mai- 
gre et  pâle  jeune  fille,  ravagée  par  la  plus  trouble 
hérédité.  N'cst-elle  pas  l'arrière  petite-fillo  de  celte 
Geneviève  de  Vendôme,  belle  ligueuse  dont  le  pro- 
fil à  la  fois  doux  et  dur,  Ic^  cheveux  blonds,  les 
longues  mains-  rappellent  ses  propres  traits  ?  Et 
regardez  le  portrait  de  Clouet  ou  d'un  de  ses 
disciples  :  l'équerre  et  le  basilic.  La  main  droite 
tient  une  équerre,  la  gauche  caresse  un  petit  lézard. 
Au-dessous,  deux  mots  sur  une  banderole  :  ratio, 
aberratio,  la  raison  logique  et  l'aberration  des  senti- 
ments ou  des  sens.  Geneviève  de  Vendôme  était  la  fille 
du  grand  Mercœur,  le  rival  d'Henri  IV,  le  maître  de 
la  Bretagne,  le  chef  de  la  Ligue,  le  vainqueur  des 
Osmanlis.  Mais  Lucile  est  la  fille  du  feu  duc  de 
Mercœur,  dernier  du  nom,  qui  a  vendu  ses  hicrw, 
triché  au  jeu  et  épousé,  pour  finir,  la  fille  unique 
de  son  principal  créancier,  enrichi  par  d'ignobles 
spéculations.  L'Histoire  intervient  donc  quelque  peu 
pour  nous  expliquer  son  histoire.  \  côté  d'une  sensi- 
bilité malsaine,  nous  ne  nous  étonnerons  pas  de 
trouver  dans  celte  flmc  mal  'équilibrée  quelque 
grandeur.  Toujours  est-il  que  la  voici,  cette  Lucile 
qui  n'a  jamais  ployé  devant  personne,  la  voici,  aux 
pieds  d'Allegria,  «  la  plus  faible  des  créatures  et  la 
plus  domptée  ».  Regarde-t-elle  encore  Olivier  de 
Prenesfe  ?  A-t-elle  encore  de  lui  qiielque  souci  ? 
S'est-elle  donnée  h  la  cause  ou  h  la  femme  ?  Mys- 
tère. Tout  l'attrait  du  récit  repose  sur  le  mystère. 
Il  faut  s'y  abandonner  et  suivre  le  fil  de  l'aventure. 

Di^nTirmc  partie  :  ÙUvrer.  —  Une  îorce  inconnue 
le  pousse,  lui  anssi  ;  il  a  perdu  tout  h  fait  le  con- 
trôle de  ses  actes  et  ne  se  demande  même  plus  de 
quelle  impulsion  il  est  le  jouet,  mais  cède  à  l'auto- 
matisme. Vn  peu  plus  tard,  il  comprendra.  Déjà 
sans  doute  il  aime  Allegria,  et  il  obéit  h  l'instinct 
qui  le  cKassp  devant  lui,  dans  la  direction  oî^  il  la 
pressent,  où  il  la  devine.  Et  quand  il  l'a  retrouvée, 
c'est  la  niée  violente  du  désir,  déviation  de  l'amour, 
'•"'''' "m^nt  sanvage  contre  leqiipl  Allcgri.T  se  gardera 


c;i  le  gardant  lui-même.  11  faut  que  Pamour  s'élève, 
s'exalte  et  soit  purifié.  Pour  l'instant,  Olivier  de 
Préneste  n'est  c[u'affolé  de  passion,  d'une  passion 
habile  à  se  torturer  en  évoquant  ce  don  multiplié 
d'elle-même  qui  a  été  comme  la  fureur  mystique 
do  la  jeune  fille.  Mais  la  manière  de  l'auteur  n'est 
pas  de  nous  expliquer  tout  cela  par  le  menu. 
Allons  de  l'avant,  nous  aussi  :  ce  qui  importe,  ce 
sont  les  faits  et  leurs  résultats.  «  Un  simple  voyage, 
vous  dis-je,  quelques  incidents,  et  voici  un  homme 
qui  ne  se  reconnaît  plus  lui-même.  Sans  ces  péri- 
péties, aucune  de  ces  fleurs  n'eût  germé,  sous 
l'odeuii  desquelles  il  défaille  présentement.  Sans 
elles,  c'est-à-dire  le  hasard,  rien.  Analyse  ?  Interpré- 
talion  ?  Un  moulin  qui  tourne  à  vide.  Un  serpent 
qui  mord  sa  queue.  »  Nous  avons  là,  dans  cette  réac- 
tion voulue,  radicale,  contre  le  roman  psychologi- 
que, le  trait  essentiel  du  nouveau  roman  d'aventures, 
du  roman  d'imagination,  tel  que  le  conçoit  M.  Pierre 
'Benoit. 

Troidème  partie  :  Allegria:  —  La  voici  enfin 
poussée  au  premier  plan  et  l'y  voilà  seule,  pour 
ainsi  dire,  celle  qui  anime  le  roman  tout  entier, 
comme  .Aurore  anime  Kœniqsmark,  comme  Antinéa 
anime  L'Atlantide.  Allegria  va  sauver  Olivier, 
qui  a  été  pris  les  armes  à  la  main,  sans 
uniforme  et  va  être  fusillé.  Ce  n'est  plus  une 
femme  :  c'est  une  volonté  en  marche,  une  volonté 
tendue  et  souveraine,  mue  par  l'amour.  Car  elle 
aime  Olivier,  bien  qu'elle  ne  nous  l'ait  pas  laissé 
voir  et  que  rien  ne  nous  l'ait  fait  deviner,  et  que 
nous  en  puissions  douter  encore.  Mais  pourquoi 
marcheraif-elle  ainsi  î>  Nous  la  voyons  d'abord, 
«  ruée  parmi  les  ténèbres,  sous  les  larges  fils  paral- 
lèles de  la  pluie...  »  Elle  découvre  les  prisonniers, 
parvient  jusqu'au  général  de  qtii  dépend  leur  sort 
—  un  terrible  soudard  espagnol  —  se  donne  à  lui 
pour  qu'il  signe  l'ordre  de  libération  et,  nouvelle 
.Tudilh,  poignarde  durant  son  sommeil  ce  nouvel 
Holopherne.  H  serait  difficile  à  un  ri^cit  d'atteindre 
une  plus  grande  intensité  dramatique.  Et  il  faut 
fuir  encore  :  avec  Olivier  cette  fois.  Comme  ils 
s'aimaient  sans  se  le  dire,  sans  le  savoir,  en  croyant 
peut-êlre  qu'ils  se  haïssaient  !  «  Tant  de  paroles  de 
bravade,  de  haine,  et  sotidain  la  révélation  de  co 
qu'ils  étaient  l'un  pour  l'autre  !  n  Nous  le  savons 
maintenant,  nous  le  voyons,  durant  la  nuit  qu'ils 
passent  dans  la  cabane  du  berger,  —  «  la  pure  nuit 
mystérieuse.  »  Mais  Allegria  n'a  sauve  Olivier 
qu'après  avoir  obtenu  de  Lucile  im  renoncement 
complet,  l'entrée  au  cloître.  T)e  cela  non  plus  nous 
ne  savions  rien,  car  M.  Pierre  Benoit  n'aime  pas 
iitiis  raconter  les  événements  qu'analyser  les  per- 
sonnages   :   sa    manière  est   de   faire   voir,      de      la 
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manière  la  plus  saisissante,  au  moment  voulu.  Il 
excelle  dans  les  scènes  dramatiques,  les  scènes  à 
effet,  comme  la  messe  chez  les  Carmélites  d'Amez- 
queta.  Quand  toutes  les  religieuses  ont  défilé,  à 
intcnalles  réguliers,  devant  le  vélum  où  les  commu- 
niait le  |)rêtre,  celle  qui  s'nvânce  maintenant,  celle 
qui  écarte  légèrement  son  voile,  c'est  l.ncilc  age- 
nouillée. 

Allegria  a  disparu.  .N'alli'z  pas  croire  qu'elle  songe 
à  garder  pour  elle  cet  Olivier  qu'elle  a  saiivé.  IS'ous 
ne  sommes  pas  ici  dans  le  monde  des  passions 
ordinaires,  mais  d.ms  le  royaume  de  l'aventure  où 
les  héros  agissent,  vivent  et  meurent  en' beauté. 
Allegria  retourne  dans  son  île-royaume  d'Oroco- 
|iichc,  d'oii  elle  ne  reviendra  jamais,  à  moins  qu'elle 
n'en  soit  rappelée  pour  les  besoins  de  la  cause  à 
laquelle  elle  a  juré  sa  foi,  voué  ce  foilune  et  s;i  vie. 


l.iicile,  Olivier,  Allcgiin,  personnages  étranges, 
inexpliqués,  qu'auréole  un  halo  d'irréalilé  et  qui 
tous  nous  laissent,  comme  les  héros  de  Kcfnigsmark 
et  de  L'Atlantide,  l'impression  de  s'être  agité.s  dans 
le  vide  avant  de  s'abîmer  dans  le  néant.  Les  romans 
d-1  M.  Pierre  Benoit  sont  comme  des  fruits  dorés  et 
savoureux  dont  nos  lèvres  ga/dent  un  goût  de  cen- 
drés. 

C'est  que.  par  delà  le  jeu  des  àmcs  violentes,  nous 
n'entrevoyons  aucune  raison  de  vivre  :•  toutes  les 
passions  noû.s  apparaissent  comme  décevantes,  et 
le?  actes  eux-mêmes,  ne  voyons-nous  pas  qu'ils  «onl 
vains  ?  Allegria  n'a  sauvé  Olivier  qu'en  imposant  à 
Lucile  le  sacrifice  de  son  amour  et  en  sacrifiant 
elle-même  le  sien.  Ils  ne  se  sont  aimés  d'ailleurs, 
tous  les  trois,  —  comme  Aurore  de  Lautenbourg  et 
Raoul  Vignerle,  comme  Ferrières  et  .\ntinéa,  — 
que  dans  une  sorte  d'inconscience,  traversée 
d'erreurs  et  de  perversions,  illuminée  de  su- 
blime, sans  autre  alternative  que  de  s'avilir  dans 
dc;  compromis  ou  de  s'exalter  dans  le  renoncement. 
Les  voilà,  sembic-l-il,  à  jamais  solitaires.  S'il  leur 
restait,  du  moins,  la  suprême  satisfaction  d'avoir 
servi  un  idéal,  irniiioli'  leur  bonheur  à  quelque 
chose  :  mais  rien.  La  caille  à  laquelle  Allegria  a 
lout  donné  nous  est  présentée  comme  vainc  et 
d'avance  perdue,  désertée  et  trahie  par  celui  même 
qui  la  représente.  Lion  Carlos  e^i  un  fantoche  et  le 
Quartier  Royal  hou«  est-  dépeint  avec  une  impi- 
toyable ironie. 

\otre  impression  finale  est  celle  dun  nihilisme 
à  deux  faces,  subjective  et  objective  :  il  n'y  a  rien 
en  nous  ni  hors  de  nou.s  qui  donne  à  la  vie  im  sens 
qui  nous  permette,  de  conclure  qu'elle  vaut  la  peine 
d'être  vécue.    Les   êtres   humains    sont    le    jouet    de 


forces  obscures  ou  d'un  hasard  féroce  et  compliqué. 
Qu'ils  s'abandonnent  à  la  passion  ou  que  leur  vo- 
lonté se  raidisse,  le  résultat  est  toujours  aussi  vain. 


,Ie  ne  sais  si  je  me  trompe  ;  mais  je  vois  dans 
ces  livres  et  dans  le  succès  de  ces  livres  un  signe 
de  nos  temps  troublés.  Il  ne  déplait  pas  à  l 'imagi- 
nation de  nos  contemporains  d'être  violemment 
dépaysée,  arrachée  au  réel,  secouée  en  même  temps 
que  leur  sensibilité.  Les  belles  histoires  sont,  pour 
eux,  des  histoires  invraisemblables  qui  sachent  en- 
traîner leur  raison  par  une  certaine  logique,  satis- 
faire par  des  apparences  tromiieuses  à  ce  qui  survit 
en  eux  d'exigences  positives,  servir  enfin  à  leur  sensi- 
bilité excitée  le  ragoût  dont  elle  ne  sait  plus  se 
passer.  Kcenigstnark  et  V Atlantide  répondaient  mer- 
\cillcusement  à  ces  conditions.  I^s  invraisemblan- 
ces ont  moins  de  prestige,  elles  peuvent  même  par- 
fois déconcerter  ou  choquer  dans  Pour  Don  Co'r/os-  ; 
les  événements  s'y  enchaînent  avec  moins  de  rigueur 
et  les  péripéties  souvent  ont  quelque  chose  de  forcé 
et  d'artificiel  ;  le  cadre  historique  des  faits  n'ajoute 
rien  à  leur  relief,  et  ils  ne  peuvent  lui  emprunter  eux- 
mêmes  une  grandeur  qu'il  n'a  pas.  Les  prodigalités 
d 'Allegria,  qui  paye  de  sa  personne  pour  recruter 
des  partisans  amoureux  à  la  cause,  et  .ses  douteuses 
amours  avec  Lucile  ne  s'enveloppent  pas  de  la 
poésie  qui  voile,  sans  en  rien  cacher,  l'impudeur 
sanglante  de  la  Cloépâtre  du  Sahara.  Enfin  et  surtout, 
c'est,  pour  la  troisième  fois,  la  même  femme  qui  re- 
paraît dans  le  troisième  roman  de  M.  Pierre  Benoit  : 
Aurore,  Antinéa,  Allegria,  même  figure  convention- 
nelle, très  adroitement  présentée  d'ailleurs,  de  fem- 
me irrésistible  et  fatale,  héroïque  et  dépravée.  Que 
l'habile  romancier  prenne  garde  :  le  genre  où  il  a  du 
premier  coup  si  brillamment  rétissi,  présente,  en  ef- 
fet, tous  les  caractères  d'une  «  réussite  »  :  il  faut  qui> 
diverses  conditions  soient  données,  dont  l'ensemble, 
nécessaire  à  la  combinaison,  ne  se  reproduit  pas  tou- 
jours. Il  y  a  là  un  danger  auquel  n'échappe  pas 
entièrement  sa  dernière  œuvre.  Mais  ce  qui  persiste 
toujours  chez  lui  et  ce  qui  fait  le  mérite  en  même 
temps  que  le  très  grand  charme  de  celle-ci  comme  des 
|)n'rédontes,  c'est  l'art  de  conter,  poussé  vraiment  à 
l'extrême,  le  sens  de  la  composition  et  l'artistique 
arrangement  des  scènes,  le  style  enfin,  si  clair,  ."î 
nef.  et  d'une  qualité  si  fine,  avec  tant  de  sobriété 
dans  la  force  et  de  réserve  dans  la  grâce,  un  style 
qui  place  AT.  Pierre  Benoit  au  rang  de  nos  meilleurs 
érrivainc. 
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Cela  devait  arriver...  Dans  le  moment  même  où 
une  grande  partie  du  personnel  théâtral,  auteurs  et 
directeurs,  s'évertuait  à  nous  persuader  qu'il  fallait, 
comme  première  condition  d'un  renouvellement  né- 
cessaire et  vainement  attendu,  transformer  la  techni- 
que de  composition  et  de  mise  en  scène,  il  était  ré- 
sei-vé  à  un  esprit  aussi  vigoureux,  et  à  un  drama- 
turge aussi  averti  que  l'administrateur  de  la  Comé- 
die-Française, d'atteindre  le  succès  par  les  moyens 
les  plus  éprouvés,  et  selon  la  plus  pure  tradition 
scénique,  depuis  Augier  jusqu'à  Brieux...  Avec  la 
Maison  sous  l'Orage,  que  l'Odéon  a  représentée  au 
milieu  des  applaudissements  les  plus  chaleureux, 
nous  sommes  bien  loin  des  raffinements  naïfs  ou  des 
naïvetés  raffinées  par  lesquelles  on  s'applique  si  vo- 
loiitieis  aujourd'hui  à  dissimuler,  sous  une  appa- 
rente originalité  de  forme,  une  réelle  pauvreté  de 
matière.  Certains  habitués  do  chapelle  ou  de  céna- 
cle, semblaient  peu  satisfaits  de  voir  réussir  sur  une 
scène  un  métier  tout  à  la  fois  aussi  savant  et  aussi 
ingénu,  si  sûr  de  lui  ([u'il  ne  prenait  même  point 
la  peine  de  se  déguiser.  .-V  un  esprit  moins  probe  et 
moins  solide,  il  n'eût  pas  été  malaisé  de  duper  ces  , 
amateurs,  et  de  leur  dérober,  par  quelque  artifice 
de  toilette,  la  ^olide  ossature  de  l'œuvre.  L'auteur  a 
eu  la  franchise  de  son  habileté  et  le  courage  de  sou 
expérience.  II  n'a  pas  tenté  un  instant  de  nous  ca- 
cher qu'il  savait  faire  une  pièce,  et  que  sa  pièce  élail 
bien  faite.  S'il  est  exact  que  le  lliéâlre  peut,  trop 
souvent  Iiéliis  !  se  passer  de  littérature,  la  réciproque 
n'e.st  pas  vraie  et  la  lillérature,  sur  la  sci'iic,  ne  peut 
jamais  se  passer  de  lliéàtre.  Parce  que  I^mile  Fabrc 
a  mis  dans  sa  pièce  du  «  lliéàtre  »,  s'ensuit-il  qu'il  eu 
ait  exclu  la  littérature,  ou  ne  faut-il  pas  voir  en  lui, 
au  contraire,  un  dos  hommes  de  sa  géiiéiation,  en 
qui  se  soient  le  plus  follement  harmonisés  le  iiiélier 
du  diainaluige  el  l'ob^rNation  de  l'écrivain:' 


Lmile  l'abic  a  mûri  dans  les  (Coulisses.  Le  haut 
posic  d'adiuinistrati'ur,  où  il  est  parvenu  si  jeune,  il 
la  conquis,  pour  ainsi  dire,  en  suivant  la  filière,  par 
une  sorte  d'avanciement  tout  professionnel.  Il  est  un 
enfant  du  «  plateau  »  qui,  tout  petit,  s'amusait  à 
démonter  le»  pièce.s  des  autres,  comme  les  fillellis 
h  /re\er  le  ventre  de  leurs  poupées.  II  ni'a  dit  un 
jour  qu'il  avait  refait  ainsi,  en  .«cénario.  i^  peu   prè« 


tout  le  répertoire,  la  vraie  pièce  servant  de  corrigé 
à  son  canevas.  Il  s'est  donné  un  entraînement  de  vir- 
tuose, et  c'est  par  des  «  exercices  »,  comme  on  dit 
en  pianistique,  qu'il  a  acquis  son  incomparable  maî- 
trise à  dominer  un  sujet,  et  à  tirer  d'une  donnée 
tous  les  effets  scéniques  qu'elle  contienl. 

Rien  de  plus  dangereux,  d'ailleurs,  qu'une  telle 
pratique.  Elle  risque  indifféremment  de  vous  jeter 
dans  le  vaudeville  ou  dans  le  mélodrame,  ou  bien, 
tel  un  Sardou,,dans  les  deux  à  la  fois.  C'est  pourquoi 
s'y  sont  perdus,  et  s'y  perdent  tous  les  jours,  tant 
(le  talents.  Quand  on  possède  cette  habileté,  quelle 
énergie  et  quel  caractère  faut-il  pour  n'en  point 
uiésuser!...  Un  habile  de  la  qualité  d'Emile  Fabre, 
je  l'admire,  non  seulement  pour  les  pièces  qu'il  a 
faites,  mais  pour  toutes  celles  qu'il  n'a  pas  faites... 
Quelle  carrière  de  u  faiseur  »,  s'il  l'eût  voulu,  s'of- 
frait à  lui  !... 

Mais  Emile  Fabre  a  le  visage  vif  et  sec,  la  parole 
nette,  le  geste  résolu.  Toute  sa  personne  mobile 
exprime  l'agilité,  et  la  tension  de  son  esprit.  11  tient 
le  théâtre  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  dans  la 
vie,  parce  qu'il  est  l'expression  la  plus  forte  de  la 
vie.  Au  fond,  ce  dramaturge  consommé  et  cet  adroit 
administrateur  de  la  maison  la  plus  difficile,  n'a 
rien  d'un  ((  homme  de  théâtre  ».  Cette  atmosphère, 
où  s'eni\  rait  un  Jules  Lemaître,  Emile  Fabre  la  res- 
pire avec  une  sorte  d'austérité.  Plutôt  fruste  qu'élé- 
gant, il  laisse  assez  voir  qu'il  domine  le  milieu 
comme  lo  métier,  et  que  ce  théâtre  auquel  il  s'est 
consacré  tout  entier,  n'est  pourtant  pour  lui  qu'un 
moyen.  De  même  qu'un  |)rètre  apprend  le  latin 
pour  lire  les  textes  sacrés,  il  s'est  instruit  de  toutes 
les  ressources  de  la  scène,  afin  de  nous  faire  mieux 
lire  le  texte  sacré  de  la  réalité. 

Ainsi,  loin  de  le  perdre,  cette  expérieiici;  profes- 
sionnelle assura  sa  lil)erté  d'esprit,  lui  permit  plus 
(le  hardiesse  et  d'originalité.  Il  se  trouva  en  mesure, 
dès  lors,  de  porter  sur  la  scène,  avec  quelques-unes 
ili!  ses  [jremières  pièces,  La  Vie  l'ubliqiie,  Les  Ven- 
tres Dorés,  les  .spectacles  les  plus  caractéristiques 
d'une  épo(jue  tout  à  la  fois  démocratique  et  plouto- 
1  latique.  Dans  ces  deux  (euvres,  qui  marquent  une 
date  incontestable,  Emile  Fabre  révélait  un  don  ali- 
.solmiient  neuf  d'observer  et  de  faire  vi\re  les  foules, 
les  collectivités.  L'intrigue  do  la  Vie  Publique  était 
l'histoire  d'une  élection  municipale,  et  c'était  mer- 
veille de  voir  conimenl,  (lar  le  relief  et  le  pittores- 
que de  la  peinture,  celte  élection  prenait  l'attrait 
de  l'aventure  d'amour  la  plus  romanesiiuc  ;  dans 
l.e.-i  Ventres  Dorés,  cette  intrigue  dramatique,  deve- 
nait le  sinq)!e  exposé  d'une  affaire.  Ce  n'est  point 
que  les  aff;.ires  fussent  au  théâtre  une  nouveauté  : 
on  les  .ivait  vues  sous  bien  des  formes  apparaître 
[    dans  les  coulisses,  fournir  à  bien  des  pièces  des  ac- 
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ccssoires  ou  des  détails.  C'était  cependant  la  première 
fois  qu'un  dramaturge  avait  ose  prendre  comme 
sujet  unique  une  spéculation,  et  comme  principal 
[lersonnagc  un  cunseil  d'administration. 


Puis,  malgré  le  succès  qui  aurait  pu  l'attacher  au 
genre  où  il  avait  réussi,  Emile  Fabre,  guidé  par  sa 
seule  observation  et  sa  loyauté,  passa  des  mœurs  de 
la    société  à  celles   de   la   famille   :    sans   doute   lui 
sembla-t-il  que  les  premières,  qui  l'avaient  d'abord 
frappé,    ne  constituaient  que  l'apparence,   dont  les 
secondes  révélaient  le    fond.     Quoi    qu'il    en    soit, 
éclairé  d'une  vue  sociologique  ou  simplement  poussé 
par  son  instinct  d'écrivain,  Emile  Fabre  n'en  conti- 
nua pas  moins  d'observer  le  foyer  comme  il  avait 
observé   la  bourse  et  la  place  publique.   Dans   cette 
étude  nouvelle,  il  consei-va  son  don  le  plus  précieux, 
celui  de   faire  mouvoir  des  ensembles.   La  famille, 
telle  qu'il  la  peint,  est  une  unité  vivante,  un  groupe 
organique,   une  «  maison   ».  Tous  les  membres  en 
sont  solidaires  ;  ce  qui  arrive  à  l'un  intéresse  tous 
les  autres  ;  la  famille  vit  d'une  vie  propre,  infiniment 
diverse  et  sensible,  et  les  événements  qui  surgissent 
dans  la  destinée  de  eeux  qui  la  composent  offrent 
ainsi,   par  leurs  répercussions  immédiates  ou  leurs 
conséquences  très  loinlaines,  un  genre  de  pathétique, 
aussi  large  que  celui  des  passions  publiques  et  aussi 
humain  que  celui  des  fiassions  individuelles. 

C'est  cetic  sorte  de  pathétique  collectif  qui  cons- 
titue la  principale  originalité  de  la  dernière  œuvre 
d'Emile  Fabre,  La  Maison  sous  l'Orage. 

Parmi  les  thèmes  éternels  de  la  vie  domestique,  le 
plus  dramatique  est  celui  des  rapports  des  frères, 
amis  ou  ennemis,  leur  amitié  ou  leur  haine  ayant 
été  pareillemnt  exploitées.  Ces  deux  données,  d'o)-di- 
naire  exclusives  l'une  de  l'autre,  Ejaile  Fabre  les  a 
renouvelées  rien  qu'en  les  juxtaposant  dans  sa 
pièce,  et  en  les  coordonnant  par  une  idée  qui  expli- 
que à  la  fois,  dans  un  cas,  la  tendresse,  dans  l'autre, 
l'aversion  et  la  jalousie.  La  famille  Harlange  est 
une  famille  synthétique,  dans  la  peinture  de  laquelle 
Emile  Fabre  a  déployé  son  art  habituel  de  composer 
et  d'animer  des  groupes  humains. 

Il  y  a  deux  frères  Harlange,  l'un  filalcur  et  l'autre 
magistrat,  qui  ont  été  élevés  dans  une  famille  nor- 
male, par  une  mère  qu'ils  adorent  et  respectent  r 
génération  des  parents,  couple  des  frères  lamis. 
Mais  le  filateur,  qui  est  divorcé,  a  deux  fils  qui  ne 
sont  pas  de  la  même  mère,  Maurice  et  Claude  ; 
deuxième  génération,  couple  des  demi-frères  enne- 
mis, parce  qu'ils  ont  vécu  dans  ime  famille  rom- 
pue.   Claude,    l'aîné,    a    pris  le  parti   de    sa    mère. 


laquelle  appartient  à  une  famille  d'usiniers,  habi- 
tant le  même  pays,  et  qui  est  devenue  l'organisa- 
trice d'une    hostilité,    et    d'une     rivalité    constante 
entre  les  deux  maisons,    les  deux   usines,   les   deux- 
groupes   d'ouvriers.   Claude  a   été   amoureux   d'une 
jeune  fille,   que  son   frère  épouse  ;   il   craint  de  se 
voir  dépossédé,  par  ce  mariage,   non  seulement  de 
son  amour,  mais  de  la  part  qui  devrait  lui  revenir 
dans  la  filature  paternelle.  Quelques  jours  avant  le 
mariage  projeté,  Maurice  est  victime  d'un  attentat  : 
on  a  tiré  sur  lui  dans  la  forêt  :  c'est  Claude  qui  a 
fait  le  coup.  Dès  lors,   tout  l'intérêt  de  la  pièce  se 
concentre,    dans    un    merveilleux    second    acte,    sur 
l'aveu   que  toute  la  famille  regroupée  pour  la  cir- 
constance,  y   compris   les  grands-parents   des  deux 
branches  maternelle  et   paternelle,   et  dominée  par 
Itt  père  devenu,  avec  une  grandeur  antique,  le  juge 
de  son  fils,  finit  par  arracher  au  malheureux  assas- 
sin. Oui,  c'est  vrai,  il  a  tué,  il  a  voulu  tuer...  Mais 
après   tant   de  souffrances,    alors   que    toute    l'édu- 
cation qu'il  a  reçue  entre  ses  deux  familles  ennemies 
n'avait   pu   que   l'aigrir  et  le   démoraliser...   Est-ce 
bien  lui  le  coupableP  On  voit,  en  effet,  au  dernier 
acte,   qu'il    n'est   point   vil   ni   bas  ;   il    n'est   point 
lâche  non  plus,  et  si  son  frère  généreux,  le  pauvre 
Maurice,   a   pu  tromper  la  justice,    en   donnant  de 
l'assassin   im  faux   signalement,     comment    Claude 
échapperait-il  à  sa   conscience  et  se  déroberait-il   à 
l'expiation.''  II  s'arrache  des  bras  de  son  père  pour 
aller  se  tuer...  Quel  miracle  le  sauvera  ?...  La  cause 
de  tant  de  malheur,  au  fond,  c'est  le  divorce. 


C'erles,  aujourd'hui,  Emile  Fabre  ne  semble  pas 
moins  tradilionnalislc  en  morale  qu'en  esthétique, 
et  quelques-uns  se  sont  étonnés  de  voir  une  pièce  de 
lui  se  terminer  sur  la  même  conclusion  qu'un  roman 
de  Paul  Bourget  :  encore  un  procès,  disait-on,  puis 
une  condainnation  du  divorce  î'.., 

Mais,  en  réalité,  Emile  Fabre  est  un  auteur  drama- 
tique bien  trop  avisé  pour  s'embarrasser  d'une 
thèse,  et  s'astreindre  à  militer.  Il  a  seulement  cher- 
ché, en  observateur  et  en  psychologue,  les  conditions 
morales  dans  lesquelles  l'acte  d'un  fratricide  serait  à 
la  fois  le  plus  naturel  et  le  plus  excusable,  c'est-à- 
dire  le  plus  dramatique  ;  et  il  a  trouvé  qu'une  famille 
désunie,  d'autant  plus  désunie  qu'aux  dissentiments 
conjugaux  s'ajoutent  pour  les  aigrir  et  les  élargir 
des  rivalités  de  petite  ville,  des  compétitions  politi- 
ques et  des  concurrences  industrielles,  réalisait,  par 
excellence,  le  milieu  nécessaire  à  son  personnage. 
Après  quoi,  il  est  loisible  au  spectateur  d'inférer, 
—  sans  grand  i-istiue  d'ailleurs  de  se  tromper,  —  que 
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si  le  divorce  ijrofite  quelquefois  aux  fiareiils,  il  est 
rare  qu'il  soit  favorable  à  la  formation  morale  des 
enfants.  Une  maison  qui  puisse  tenir  sous  l'orage, 
voilà,  j'entends  psychologiquement,  l'assise  la  plus 
forte  d'une  société. 

Gaston  Rageut. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


HISTOIRE 


JosEni  lloBiN.  —  Le  roi  de  la  Vendée  :  François- 
Athanase  Charette,  lieutenant-général  de  l'armée 
royale  (1763-1796;.  ^Paris,  Perriu,  1917). 
Il  y  avait,  en  effet,  un  livre  à  écrire  sur  Cliarclte,  à 
raconter  la  part  prise  par  lui  dans  rinsùrrccliau  des  pnys 
de. l'Ouest  contre  la  Convention  Nationale  et  le  Direc- 
toire. Ce  n'ejt  apparemment  pas  le  dessein  de  M.  Robin, 
qùî  se  borne  h  une  biographie  sommaire  de  son  héros, 
sans  références,  sans  critique  de  témoignages,  s;ins  même 
i-epîacer  tharcllc  dans  son  milieu,  et  qui  se  contente  de 
relever  le  récit  de  faits  très  connus  par  des  tirades  décla- 
matoires contre  la  Révolution.  On  lira  cependant  avec 
quelque  intérêt  le  chapitre  consacré  aux  relations  de  Cha- 
rctle  avec  les  généraux  républicains,  immédiatement  après 
Iç  traité  de  la  Jaunayc. 

Un  Allemand  en  France  sous  la  Terreur.  Souvenirs  de 
frédéric  Laukhard,  professeur  d'Université  saxoii 
et  sans-cuiotte  français  (1792-1794),  traduits  par 
V»'.  Baueh,  professeur  agrégé  au  Lycée  Caruot. 
(Paris-Perrin,  1915). 

11  s"agit  d'un  .\llcniiind  du  l'aiatinat,  tour  à  four  étu- 
diant en  théologie  (luthérienne,!,  vicaire  (sans  titre  trcf 
régulier),  professeur  à  l'Orphelinat  de  Halle  et  privai- 
docent  à  l'Université  de  la  même  ville,  puis  soldat  dans 
l'arhléc  prussienne,  vague  «  émissaire  »  chez  les  Fran- 
çais, dont  il  connaît  bien  la  langue,  sans-culotte  de  pro- 
fession a\ec  une  sincérité  dont  h  degré  reste  à  définir, 
reulré  enfin  en  Alkniagnc  pour  mener  une  vie  sans 
dignité  et  finir  dans  la  crapule.  Le  type  est  sans  doute 
vrai.  On  hésite  à  peurcr  qu'il  soit  représentatif  d'uue 
race  (ou  seulement  d'une  nalionalité)  et  d'une  époque. 
La  partie  des  «  Souvenirs  »  de  Laukhard  (classiques,  pa- 
raît-il, en  Allemagne),  traduite  par  M.  Bauer,  se  rap- 
porte à  ses  «  campagnes  »  en  Franco.  Sur  l'invasion  de 
1792  en  Cliauijiagne  et  Valmy,  il  n'apporte  rien  de  non- 
veau.  Mêlé  à  une  amorce  do  négociations  dont  les  Prus; 
siens  se  promettaient  la  reddition  de  Landau,  espion  plus 
qu'à  moitié,  en  rapport  avec  des  personnages  de  cons- 
cience élastique,  il  Qnit  par  être  traité  comme  il  le  mérite: 
en  simple  déserteur,  qui  roule  de  Dijon  en  Avignon,  de 
oamps  de  conccniralion  en  hôpitaux  où,  chargé  d'humbles 
besognes,  il  'n'oublie  à  aucun  moment  de  bien  manger 
et  de  bien  boire.  Avec  cela,  des  professions  de  foi  d'un 
jacobinisme  bon  teint,  des  déclarations  d'un  athéisme 
à  la  Diderot,  savoureuses  chez  un  e.\-  «  candidat  »  au 
pastoral,  toujours  prêt,  après  une  nuit  de  beuverie  (il 
s'en  vante)  à  prêcher  de  verve  le  Saint-LvaTigile,  et  un 
mépris  supcTbc  à  l'égard  de  tout  ce  qui  fleure  le  faux- 
«cmblanl.  «  Il  suffît  de  connaître  un  peu  les  joiunalistes 


pour  savoir  que  ces  malpropres  personnagies  n'ont  ni 
indépendance  'Jii  conviction  personnelles,  et  que  la  vérité 
est  le  moindre  de  leurs  soucis.  »  Ainsi  va  Laukhard, 
«  pochard  »  cynique.   Le'  livre  est  très  v  ivant. 

Henri  Welschingeu.  —L'alliance  Franco-Russe.  Le 
Origines  et  les  Résultats  (Paris.Alcan,  1919). 
Cent  pages  sur  les  événements  d'histoire  cl  les  négo- 
<  iations  qui  ont  abouti  à  étayer  l'entenle.  précisée  le 
.!-•  août  i8((i  entre  le  tsar  Alexandre  III  el  la  République, 
d'une  convention  de  collaboralion  mililaire  (1898)  el 
d'une  convenlion  navale  (1912).  Suivent  de  très  copieux 
exlraits  du  Livre  jaune  publié  en  1918  par  les  soins  du 
gouvcrnemont  français.  Dans  les  cent  cinquante  dernières 
pages,  M.  Welschinger  discute  le  contenu  des  papiers 
secrets  échangés  entre  les  alliés  pendant  la  première 
partie  de  la  guerre  (notes  de  Sazonov  et  d'Isvolsky,  en 
l'jiâ-igiC,  relatives  à  Const;mtinople  ;  prétendu  traité 
secret  franco-russe  de  février  191 7  ;  accords  relatifs  à 
l'Asie  turque,  1915-1917),  tous  complaisamment  publiés 
par  le  gouvernement  des  Soviets  i^our  servir  de  base  aux 
polémiques  du  chancelier  Michaëlis  et  autres  politiciens 
'allemands.  (Une  affirmation  étonne  :  à  savoir  que  la  tsa- 
rine aurait,  en  iSS5  ou  18SO,  agi  sous  la  pression  de  l'in- 
fluence allemande.  «  alore  toute  puissante  ».  Il  s'agit  do 
la  prrncessc  Dagniar  de  Danemark,  mariée  au  futur 
Alexandre  III  en  iSGC,  après  le  dépècement  de  sa  patrie, 
el  chez  qui  le  public  européen  a  toujours  soupçonné 
d'autres  sentiments.  L'affirmation  a  donc  besoin  d'être 
justifiée  ;  mais  M.  \\elschinger  est  mort  en  novembre 
1919-) 

Pierre  Dauzet,  Gloria.    -  Histoire  illustrée  de  la 
guerre,  1914-1918  (Paris,  Hachette,  1919). 

Dans  les  colonnes  de  \'Almuimcli  Hucluile,  M.  Dauzet 
s'est  appliqué  à  suivre,  année  par  année,  le  développe- 
ment des  événements  mihlaircs  el  politiques  depuis  août 
1914.  Il  reproduit  ici  ce  travail,  fruit  de  patientes  et  dif- 
liciles  recherches,  mais  remanié  suivant  un  plan  métho- 
dique, ordonné  d'après  mie  idée  d'ensemble,  ciuichi  de 
piécisions  qui,  bien  qu'encore  incomplètes,  étaient  impos- 
sibles à  fournir  pondant  la  durée  des  opérations.  L'ou- 
vrage, clairement  rédigé,  illustré  d'utiles  croquis,  est 
mené  chronologiquement  jusqu'à  la  paix  de  Versailles  el 
jusqu'aux  traités  récemment  imposés  à  l'Autriche  et  à 
la  Bulgarie.  Si  'nous  voulions  le  chicaner  sur  ce  point, 
M.  Dauïct  nous  concéderait  que  son  «  histoire  »  est  ina- 
chevée cl  qui;  les  arrangements  orientaux  ne  con^îituenl 
ni  une  solution  pour  l'Furope.  ni  une  conclusion  pour 
sou  livre,  .Mais  à  qui  la  faute  ? 

LIVRES  DIVERS 

IIë.VRI    Galli,    Député    de    Paris,    ancien    Président   du 
Conseil  municipal.   —  L'offensive  française  de  1917 
(avril-mai).  De  Soissons  à  Reims  (Paris,  Garnier^ 
1919).  —  Meu.meix.  Nivelle  et  Paiiilevé.  La  deuxième 
crise  du  commandement  (Paris,  Ollendorll',  1919).    • 
11)17   apparaît  décidément  comme   l'année   tragique  de 
la    guerre.    Deux    formules    pourraient    la    résumer    :    de 
'offre  à  Pélain   et  à   Foeli    :   crise  du   commandement  et 
cri«c  de  l'armée;  —  de  nriand-à  Clonunioau,  crise  de  gou- 
vernement cl  presque  du  sentiment   national.  La  seconde 
non   moins  dangereuse  que   la   première.   Pour   les  com- 
prendre,  c'est  toul    l'ensemble   des  faits    qu'il    faut   cm- 
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Lnjssor,  eu  k's  «iRhaiiiual,  sans  k'iiii'  cuiuplo  des  iiiaiii- 
f<»taliou8  de  coiiiuiandt,  <:l  en  clétwniiuanl  les  répeicus- 
sious.  Or,  parmi  ces  faits,  ligure  tout  le  déchaiuenaent 
de  la  U(5volutiou  russe.  A  uue  aussi  vaste  enquête,  com- 
ment s'étonner  que  MM.  Galli  et  Mernieix  nie  puissent 
encore  apporter  qu'une  contribution  de  dét^iil  i'  Sur  le 
commandement  du  général  Nivelle  et  sur  les  eonditions 
de  l'offensive  d'avril  (M.  rainle\é  s'en  est  expliqué,  lui 
aussi,  dans  ia  Renaissance  de  no\endjrc  igiy),  des  obscu- 
rités subsistent  donc,  en  dépit  de  leur  information  abon- 
dante et  même  révélatrice.  Obscurités  aussi  sin-  les  vi'ais 
motifs  de  la  nomination  du  général  Nivelle  v.i  ses  rela- 
tions avec  ks  ministres  Lyauley  et  Painlevé,  —  sur  la 
mesure  dans  laquelle  le  repli  d'ilindenburg  fut  connu 
du  Grand  Quartier  français,  et  la  manière  dont  il  fut 
interprété;  —  sur  les  propos  échangés  à  la  Conférence  de 
Compiègne  du  6  avril,  dont  il  ne  fut  pas  tenu  Je  procès- 
verbal;  —  sur  la  marche  même  de  la  bataille,  que  Luden- 
dorff  devina  aussitôt  ambitieuse  d'objectifs  lointains,  et 
qui  dut  se  restreindre  promplement  à  l'occupation  de 
quelques  «  positions  »  ;  —  sur  les.  opérations  autour  de 
Reims  et  1'  «  énigme  de  Brimont  )i;  —  sur  les  avances  de 
paix,  pleines  de  cautèle,  de  l'Austro-Allemagne;  —  sur  les 
motifs  enfin,  diplomatiques  et  au  Ires,  qui  retardèrent 
jusqu'en  mai  la  réorgauisation  du  haut  commandement 
avec  Foch  et  Pétain.  Et  l'histoire,  douloureuse,  de  la  pro- 
pagande défaitiste,  déferlant  dij  l'arrière  aux  armées,  ne 
peut  non  plus  être  qu'esquissée.  Mais  de  toutes  ces  ques- 
tions, l'esquisse  est  là.  «  La  guerre,  avait  dit  Kitchener 
en  igiS,  ne  commencera  que  dans  un  an.  »  Cette  guerre- 
là  s'est  terminée  avec  l'écroulement  du  front  russe.  Une 
autre  allait  commencer,  qu'annonçait  Clemenceau  à  la 
Commission  sénatoriale  de  l'armée  :  (c  C'est  entendu.  Il 
s'agit  de  tenir  un  an.  Dans  un  an,  il  y  aura  un  million 
d'Américains  en  France  elj  î'on  pourra  marcher...  » 
(Pourquoi,  dans  ce  qui  fut  d'abord  un  rapport  ijarlemen- 
taire,  M.  Galli,  par  six  fois,  qualifie-t-il  de  Sir  Lloyd 
George  le  «  Premier  »  anglais,  qui  n'est  ni  «  kjiight'  » 
ni  «  baronet  »  ?) 

Louis  BahtuoU,  de  l'Académie  Française.  —  La  Ba- 
taille du  Maroc,  (Paris,  Champion,  1919). 
«  La  France  ne  sait  pas  toutes  Its  batailles  qu'elle  a 
gagnées.  »  Ce  n'est  que  trop  vrai  et  c'est  dommage.  En 
deux  chapitres  substantiels,  M.  Barlhou  nous  raconte 
celle  que  le  génér;il  Lyautey,  en  sept  aimées  île  gouver- 
nement, a  remportée  au  Maroc  sans  sortir  des  cadres  du 
protectorat.  Bataille  contre  les  dissidents  rebelles  à  la 
suzeraineté  de  notre  sultan,  contre  les  intiigues,  jamais 
ralenties,  de  l'/Mleniagne,  contre  l'i'nconipréhcnsion  de 
certains  politiciens  de  la  méirupule,  contre  la  routine  ad- 
ministrative, plus  redoutable  appareniinent  que  tout  le 
reste.  Ainsi,  nous  apparaît  le  résident  général  de  la  Ré- 
publique, dans  le  rayonnement  d'une  activité  toujours 
en  é\eil,  inainteneur  d<;  la  jirésence  française  aux  jours 
tragiques  de  igiii,  gardien  du  front  intérieur,  pacifica- 
teur de  la  plaine  et  des  monts,  initiateur  de  méthodes 
agricoles  et  d'échanges  de  commerce,  metteur  en  oeuvre 
de  l'exposition  de  Casablanca  (igiB),  dos  foires  de  Fez 
(njiti)  et  de  Rabat  (1917)  (pour  obtenir  la  faveur  de 
visiter  cette  dernière,  Abd  cl  Salam,  redoutable  chef  de 
harkas,  plus  ou  moins  austriacisé,  fit  sa  soumission)  ; 
pionnier  d«  voies  ferrées  et  constructeur  de  villes,  vain- 
queur, enfin,  dans  la  triple  lutte  :  militaire,  politique, 
économique.  L'upuvTe,  contribution  magnifique  à  la  vic- 
toire totale,  a  été  conduite  aver  fermeté  et  mesure,  sans 
éclats  inutiles,  avec  goût,  à  la  française.  M.  Barlhou  nous 


l'expose  avec  une  sorte  d'enthousiasme  auquel   le   lecteur 
se  laisse  facilement  gagner. 

Eknkst  Lémonon.  —  L'Allemagne  vaincue  (^Kdilioni 
Bossard,  r.t20). 

En  cinq  chapitres  ;  Délivrance  de  la  Grèce  ;  Entrée  eu 
guerre  des  Etats-Unis  ;  Trahison  russe  ;  Hésitations  de» 
neutres  (Espagne,  Scandinavie,  Hollande,  Suisse)  ;  La 
paix,  le  lecteur  trouvera  la  narration  des  principaux  évé- 
nements politiques  qui  remplissent  les  derniers  dix-huit 
mois  de  la  guerre.  M.  Lémonon  a  toutes  les  raisons  d'être 
bien  informé.  Sans  céder  à  aucune  illusion,  qu'il  s'agisse 
de  la  germanophilie  de  Constantin,  celle  «  vieille  tortue 
rusée  »,  des  secours  au  moins  indirects  accordés  par 
Wilson  aux  entreprises  allemandes  jusqu'en  février  1917 
et  du  revirement  d'avril,  des  mécomptes  éprouvés  par  les 
dirigeanis  français  du  fait  de  la  révolution  russe,  alors 
que  l'Allemagne  y  découvrait  simplement  une'  occasion 
de  s'ou\  rir  1rs  voies  naturelles  vers  le  ïurkestan  et  l'Inde, 
de  manière  à  doubler  le  «  Bagdad  »,  s'il  redevenait  alle- 
mand, ou  à  le  concurrencer  s'il  devenait  anglais,  M.  Lé- 
monon élucide  les  questions,  indique  les  procédés  pra- 
tiques qui  permettraient  sans  doute  à  l'Entenle  d'éviter 
la  faillite  qui  semble  bien  guetter  à  peu  près  toutes  ses 
conceptions  de  ces  derniers  mois.  Avec  grande  raison,  il 
rappelle  la  docilité,  sans  bornes  de  la  part  de  la  Hollande, 
mitigée  en  Espagne,  eai  Scandinavie  et  en  Suisse  par  cer- 
tains courants  populaires,  dont  devaient  user  si  utilement 
la  propagande  et  !(•  ravitaillement  germaniques.  Et  c'est 
enlin',  après  le  rappel  des  offensives  de  paLx  de  l'Allema- 
gne, les  grands  traits  de  ce  qui  s'est  passé  à  la  Confé- 
rence de  Paris,  la  déconcertante  méthode  de  travail, 
l'ignorance  des  conditions  historiques  et  géographiques 
nécessaires  pour  un  accord,  la  mêlée  des  ambitions  per- 
sonnelles et  des  rancunes  attardées,  les  arrangements  bâ- 
tards donnés  pour  des  principes  ou  de  prétendues  sanc- 
tions aux  volontés  populaires,  la  signature,  enfin,  devant 
un  public  qui,  ignorant  encore  les  traités  de  garantie 
anglo-américains,  éprouve  l'impression  confuse,  mais 
tenace,  d'avoir  assisté  à  une  vaste  journée  des  dupes. 
M.    Lémonon  voit  loin   et   fait   réfléchir. 

Marcel  Laurent.  —  L'Organisation  de  la  Victoire. 
Nos  Gouvernements  de  guerre  (Paris,  Alcan,  1920). 
C'est  la  guerre  vu»;  de  l'intérieur  :  «  cinquante  mois  de 
résolutions,  d'initiatives,  de  négociations,  de  préparation  », 
qui,  moyennant  l'endurance  des  populations,  l'héroïsme 
des  soldats  et  la  conscience  des  chefs,  ont  assuré  la  vic- 
toire française.  Dans  cette  histoire,  qu'il  était  bon  en 
effet  de  préparer  dès  maintenant,  de  nos  gouvernements 
de  guerre,  J[.  Marcel  Laurent,  ayant  bien  marqué  la  mise 
en  train  grâce  au  cabinet  Viviani.  le  premier  ministère 
d'union  sacrée,  relate,  d'une  manière  incomplète  et 
comme  sous  le  voile,  l'aventure  du  gouvernement  mort- 
né  du  12  décembre  1916,  insiste  juslcmenl  sur  la  crise  de 
1917,  pendant  laquelle  le  cabinet  IVibot  dut  faire  face  à 
plus  d'un  péril  :  au  «  défaitisme  »  de  Tintérieur  comme 
aux  offensives  pacifistes,  déclarées  ou  sournoises,  de  l'Al- 
lemagne, de  l'Autriche  et  des  premiers  Soviets  germani- 
sants. Un  tel  livre  Iraci;  un  «adre  fort  ulile  pour  les  élu- 
des de  l'avenir.  (Sauf  errcm-,  le  groupe  des  arini'es  de 
Champagne  était  commandé,  ou  juillet  1918,  par  le  gé- 
néral  Maistrc    çt    non    par   le    général    FayoUe.) 

P.  F. 

Le  Garant  :   Alb.   DAVT 

imp.    DAVy  et  FII.S   Aiu*.   fi    r.   Madame.   Paris. 
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LES  ÉLITES  ATTARDÉES 

ET  LES  RÉVOLUTIONS 

Le*  ùlites  d'un  temps  sont  toujours  celles  que  leur 
ulilit'-  sociale  désigne  pour  directrices.  Au  moyen- 
âge,  les  chevaliers,  malgré  leur  grossièreté,  étaient 
justement  chefs.  Car  le  monde  barbare  ou  maho- 
métan  enserrait,  assaillait  de  toutes  parts  la  chré- 
tienté, et  les  chevaliers,  bardés  de  fer  et  de  courage, 
constituaient  vraiment  la  défense  de  tous. 

C'est  pourquoi  ils  commandaient  à  tous,  pour- 
quoi les  serfs  restaient  courbés,  malgré  les  jacque- 
ries passagères,  pourquoi  le  roi,  chevalier  suprême, 
appelait  les  plus  grands  chevaliers  ses  pairs. 

Le  barbare  fut  peu  à  peu  soumis,  le  musulman 
refoulé  :  les  chevaliers,  devenus  inutiles,  ne  brillè- 
rent plus  que  d'un  prestige  factice  emprunté  au 
seul  passé. 

Leurs  *  descendants,  ayant  remplacé  la  cuirasse 
par  la  dentelle,  hantaient  les  levers  du  Grand  Roi. 
Ils  vivaient  dans  les  plaisirs  de  cour,  spirituels  et 
matériels.  En  bas  grondait  le  peuple,  à  qui  ils 
T valent  cessé  d'être  nécessaires  tout  en  se  laissant 
iilretenir  par  lui. 

Ceux   qui    tendaient   à   diriger  maintenant  la    vie 

ilionalc  appartenaient  à  une  autre  élite:  à  celle 
i'^nt  était  issu  Colbert.  La  bourgeoisie  grandissait  en 
'  apacités  graves  et  fécondes,  tandis  que  la  no- 
lilesse  élincelalt  toujours  plus  stérile.  L'ironie  (h' 
Voltaire,  l'esprit  critique  de  tout  un  siècle  dépouil- 
laient do  leur  auréole  les  faux  dieux  comme  les  faux 
maître  et  préparaient  le  peuple,  en  l'affranchissant 
du  respect,  à  les  renverser. 


La  révolte  éclata.  Et  l'élite  féodale  fut  emportée 
parce  qu'elle  s'était  attardée  au  delà  du  temps  de 
son  utilité.  L'organe  avait  décliné  avec  la  fonction 
jusqu'à  mériter  d'être  supprimé.  Une  autre  élite, 
celle  qui  croissait  au-dessous  de  l'élite  féodale,  la 
remplaça,  se  partagea  ses  biens  et  gouverna  à  sa 
place,  dès  que  le  fleuve  populaire  fut  endigué.  Ainsi 
s'établit,  en  France,  le  règne  de  la  bourgeoisie. 

Il  est  aussi  nécessaire  à  une  société  de  renouve- 
ler ses  élites  que  de  s'en  créer  de  stables.  Mais  ces 
deux  nécessités  sont  antagonistes,  et  peu  de  peuples 
ont  su  les  concilier. 

Une  élite  doit  d'abord,  quand  elle  grandit,  se  dé- 
fendre contre  la  submersion  de  la  foule  d'où  elle 
monta.  C'est  pourquoi  la  loi  la  soutient,  garantit 
au  conquérant  sa  conquête,  au  possédant  sa  pro- 
priété, prix  de  leur  primitive  valeur.  La  loi  fait  da- 
vantage :  elle  assure  le  passage  des  biens  du  père  à 
l'enfant,  instituant  ainsi  une  continuité  héréditaire 
de  l'élite.  L'organisation  sociale  tend  toujours  au 
moindre  effort  :  il  est  plus  commode  à  l'élite  de 
ne  pas  avoir  besoin  de  se  recruter  sans  cesse  inté- 
gralement d'en  bas. 

Des  traditions,  de  caractère  ou  de  culture,  se 
transmettent,  avec  l'héritage,  du  père  à  l'enfanl. 
Comme  la  bravoure  faisait  vraiment  partie  du  patri- 
moine des  chevaliers,  l'esprit  de  labour  fail  aujour- 
d'hui partie  de  celui  do  la  bourgeoisie. 


Mais    l'inerlio    menace    tout    ce    qui    se    stabilise. 
Les    classes,    qno    oort.iinos    qualités    d'esprit    et   de 
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vouloir  01c\ùi'ent  aux  postes  directeurs,  uoiiUnucut, 
celles,  à  cultiver  ces  qualités,  mais  ne  cherchent 
sou\ciil  plus  à  en  acquérir  d'autres.  Tant  que  les 
conditions  du  monde  alentour  restent  semblables, 
CCS  couches  sociales  peuvent  demeurer  dominaules 
par  la  seule  persistance  de  leui'  valeur  tradilion- 
uelle.  Mais  lorsque  le  monde  extérieur,  soumis  à 
l'écoulement  infini  de  la  Nature,  change  l'ambiance 
des  Sociétés,  que  de  nouvelles  découvertes  modifient 
Ses  conditions  de  la  vie,  alors  les  élites  de  la  veille 
ne  peuvent  demeurer  celles  du  jour  préseiat  qu'en 
sachant  renouveler  les  formes  de  leur  être  et  de 
leur  activité. 

Les  mêmes  qualités  de  courage  et  de  constance, 
fixées  par  l'hérédité,  pouvaient  suffire,  durant  des 
siècles,  aux  chevaliers  chrétiens.  Le  monde  évoluait 
peu,  la  longue  lignée  des  chevaliers  n'avait  pas  be- 
soin d'évoluer  davantage  ;  une  tradition  simple  et 
forte  était  seule  nécessaire  pour  faire  du  fils,  après 
le  père,  le  vrai  maître  de  ses  sujets. 

De  nos  jours  où  la  machine  accélère  la  vitesse 
de  la  vie,  où  le  monde  est  dans  l'équilibre  instable 
de  tout  ce  qui  trépide,  où  la  découverte  sans  cesse 
dépasse  la  découverte,  l'esprit  des  dirigeants  doit 
suivre  ce  gigantesque  mouvement.  L'évolution  at- 
tend moins  que  jamais  les  retardataires.  L'immo- 
bilité ne  fut  jamais  plus  désastreuse.  C'est  pour- 
quoi l'esprit  de  caste  et  de  famille,  dont  le  rôle 
consiste  surtout  à  u  conserver  »,  ne  suffit  plus  à  sus- 
citer la  hardiesse  mouvante  réclamée  par  notre 
époque. 

Aussi  les  élites  de  l'âge  de  la  houille  se  dégradent 
et  se  renouvellent  avec  une  rapidité  inconnue  jadis. 
Des  familles  entières,  comblées  d'or  la  veille,  re- 
tombent au  prolétariat  ;  d'autres  hommes,  partis 
d'en  bas,  moment  prendre  leur  place. 


Là  fortune  et  îe  pouvoir  engendrent  fatalement 
des  parasites  inaptes  au  travail.  Mais  le  parasite  ne 
tarde  pas  à  venger  lui-même  l'injustice  de  son  trop 
riche  héritage  :  il  restitue  bientôt  à  l'ensemble  du 
corps  social  l'or  qu'il  délient  indûment.  Le  mil- 
lionnaire jouisseur  qui  gaspille  ses  nuits  et  sa  for- 
lune  avec  des  courtisanes  et  au  jeu  ne  rejoint  pas 
que  mentalement  le  niveau  de  l'ouvrier  buvant  sa 
paye  au  cabaret  :  il  y  descend  hiatériellement  par 
la  ruine. 

Le  prodigue  ne  reste  jamais  longtemps  dangereux 
pour  le  progrès.  L'homme  et  la  famille  économes 
le  sont  souvent  davantage.  C'est  l'esprit  d'épargne 
—  épargne  de  l'argent,  épargne  de  l'effort  —  qui 
éteint  le  goût  fécond  du  risque,  qui  restreint,  dans 


les  familles  aisées,  les  naissances,  afin  que  les  en- 
fants n'aient  pas  besoin  de  travailler  ;  qui  enseigne 
à  se  contenter  d'une  médiocrité  tranquille  et  écarte 
certains  peuples  fatigués  des  audacieuses  entreprises 
où  tout  est  à  perdre  mais  tout  à  gagner. 

L'esprit    d'épargne    immobilise   le   passé   dans   le 
présent,  empêche  l'avenir  de  naître. 


Les  nations  qui  ne  savent  pas  renouveler  graduel- 
lement leurs  élites  à  mesure  qu'elles  vieillissent  sont 
un  jour  condamnées  à  les  remplacer  violemment, 
en  bloc.  La  jeune  élite  demande  à  monter  des  fonds 
vivants  du  peuple  et  exerce  une  poussée  d'autant 
plus  puissante  que  cette  poussée  est  plus  contrariée. 

Mais,  quand  la  lourde  inertie  de  toute  une  Société 
écrase  la  future  élite,  celle-ci  ne  peut,  par  ses  seules 
forces  s'élever.  Il  lui  faut,  pour  briser  la  résistance; 
le  secours  d'une  large  armée. 

L'armée  qui  ouvre  la  carrière  aux  nouvelles  éliles 
est  la  foule  révolutionnaire.  Quand  un  peuple  n'a 
pas  respecté  l'évolution,  su  mettre  en  haut  lieu  ses 
vrais  dirigeants,  l'évolution  se  venge,  gronde  et  mu- 
git dans  les  profondeurs  populaires  et  soulève  la 
foule  comme  le  vent  soulève  la  mer. 

Mais  les  multitudes  ne  combattraient  jamais  «i 
elles  savaient  ne  combattre  que  pour  installer  de 
nouvelles  élites,  c'est-à-dire  pour  changer  de  maî- 
tres. Il  faut  qu'elles  pensent  travailler  à  leur  profit, 
conquérir  leur  propre  bonheur.  Aussi  la  Vie  dresse- 
t-elle  en  avant  des  foules  insurgées  le  plus  éblouis- 
sant de  ses  mirages  :  celui  du  Paradis  vers  lequel 
elles  croient  marcher. 

C'est  toujours  au  nom  d'une  paradisiaque  égalité 
que  les  prolétaires  font  les  révolutions.  Ils  s'ima- 
ginent que  tons,  après  la  victoire  révolutionnaire, 
seront  également  heureux,  grâce  au  partage  égal  des 
possessions  humaines   :  terre,  or  ou  instruction. 

Cependant  le  bonheur  n'est  jamais  qu'un  appât 
à  agir  et  à  vivre  tendu  par  la  Nature.  Dès  que  l'acte 
auquel  il  fut  offert  est  accompli,  apparaît  le  grand 
leurre  que  son  éclat  recouvre.  Dès  que  la  révolution 
est  achevée,  les  foules  révolutionnaires  sont  déçues. 

Car  la  plus  violente  des  révolutions  ne  conquiert 
jamais  qu'une  nouvelle  ligne  de  départ  pour  les 
hommes.  Ils  s'y  rangent  à  peine  un  instant  :  les 
mieux   doués  dépassent  rapidement  les  autres. 


L'orgueil  des  foules  les  empêche  d'apercevoir  les 
limites  de  leur  pouvoir.  Elles  se  croient  «  le  droit 
parce  qu'elles  sont  le  nombre  ».  Mais  le  nombre 
n'a  jamais  sdffi  pour  instituer  le  droit. 
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Les  microbes  aussi  sont  le  nombre.  Cependant, 
même  en  pullulant  par  milliards,-  ils  ne  sauraient 
construire  un  seul  être  organisé  supérieur.  Il  y  faut 
la  direction  cérébrale.  Les  nfiicrobes  peuvent  bien 
Cxer  l'azote  aérien  dans  les  végétaux  de  la  terre 
ou  restituer  à  l'atmosphère  les  éléments  qui  Orent 
le  corps  des  vivants  :  leur  rôle  se  borne  à  préparer 
des  nourritures  ou  à  fondre  des  formes  usées. 

La  fonction  des  foules  révolutionnaires  ressemble 
à  celle  des  microbes  désagrégateurs  des  créatures 
vivantes.  La  surface  de  la  terre  ne  doit  pas  s'en- 
combrer de  résidus,  .\lcrs,  quand  les  mortels,  eus- 
sent-ils nom  Pascal  ou  Galilée,  sont  faibles  ou 
figés,  la  Nature  les  livre  aux  infiniment  petits,  ses 
forces  de  refonte.  Mors,  quand  les  Sociétés  hu- 
maines, ayant,  ainsi  que  chacun  de  leurs  indivi- 
dus, leur  jeunesse,  leur  maturité,  leurs  maladies 
et  leur  déclin,  ne  surent  pas  grandir  en  puissance 
organisée  ou  bien  parviennent  au  stade  fatal  auquel 
leur  sève  est  épuisée,  la  Nature  lance  à  l'assaut  ses 
armées.  Tantôt  du  dedans,  tantôt  du  dehors,  mon- 
tent les  foules  barbares  pour  détruire  ce  qui  ne  sut 
pas  grandir  ou  ce  qui  a  trop  duré. 

C'est  ainsi  que  succomba  l'Empire  romain  lui- 
même  quand  les  temps  furent  révolus,  sous  l'attaque 
combinée  des  métcques  chrétiens  et  des  barbares  du 
Nord. 

Car  la  Nature  rejette  au  grand  creuset  les  formes 
/ion  viables  ou  trop  évoluées,  trop  fixées,  afin  de 
refondre  leur  substance  et  de  recommencer  sans 
arrêt  d'autres  ébauches  qui  deviendront,  avec  'c 
temps,  d'autres  formes,  elles-mêmes  destinées  à  être 
refondues. 

Cette  fonction  de  refonte  institue  le  droit  des 
microbes  sur  les  plus  grands  hommes  et  des  bar 
bares  sur  les  plus  hautes  civilisations  :  revanche  et 
droit  des  Myriades. 


Le  temps  de  progrès  rapide  où  nous  vivons  tend 
à  engendrer  et  à  renouveler  sans  cesse,  par  la  seule 
force  de  son  mouvement,  les  élites  les  plus  aptes  à 
diriger.  C'est  pourquoi  aucune  révolution  de  nos 
siècles  et  de  nos  pays  n'est  et  ne  sera  sans  doute 
comparable,  comme  profondeur  et  totalité  de  des- 
truction, i  la  submersion  de  la  civilisation  antique 
■MUS  les  Oots  barbares.  Nos  révolutions  eurent  beau 
■jiouiller,   emprisonner,   torturer,   massacrer,   abat- 

•  pêle-mêle  les  Lavoisicr  avec  les  Dubarry,  1rs 
•:iies  élites  adaptées  h  notre  époque  ressurgirent 
liicntôt  de  la  cendre  des  morts. 

En  France,  en  89,  l'élite  bourgeoise  existait  avant 
la    Révolution  ;  la   révolution   accomplie,   elle   n'eut 


qu'à  occuper  une  place  prédestinée.  En  Russie,  im- 
mense agrégat  de  hordes  barbares,  l'élite  était  trop 
rare  pour  suffire  immédiatement  à  l'appel  que  lui 
fit  bientôt  la  révolution  triomphante.  Cependant  le 
besoin  de  dirigeants  est  si  impérieux  que  Lénine  sol- 
licite même  des  «  bourgeois  »  étrangers  pour  gar- 
nir les  rangs  de  ses  élites  clairsemées  :  des  ingénieurs 
allemands  sont  attirés  par  lui  à  prix  d'or.  Il  n'a  pu 
disperser,  d'un  seul  souffle,  que  l'élément  social 
d'avance  condamné  :  l'aristocratie  brillante  et  cor- 
rompue qui  dansait  aux  lumières. 

La  Révolution  allemande  illustre,  de  façon  plus 
éclatante  encore,  quelles  élites  aujourd'hui  peuvent 
être  abattues,  et  quelles  demeurent  debout  au  milieu 
de  toutes  les  tempêtes.  L'Allemagne  n'a  renversé  que 
son  élite  nobiliaire,  reliquat  de  la  féodalité,  parce 
que  seule  cette  élite  se  trouvait  attardée  en  notre 
siècle  économique.  Toutes  les  valeurs  administrati- 
ves, scientifiques,  industrielles  que  la  Germanie  im- 
périale avait  laissé  grandir  sont  demeurées  intactes. 
Aussi  l'Allemagne  se  voit-elle  reprocher,  par  ses  ad- 
versaires, de  n'avoir  fait  qu'une  révolution  «  camou- 
flée ».  Elle  n'a,  en  effet,  eu  besoin  que  d'une  demi- 
révolution.  La  partie  de  ses  élites  que  la  vie  con- 
damnait était  strictement  limitée  :  celle  dont  l'es- 
prit féodal  lui  fit  entreprendre  et  perdre  la  guerre. 
Le  reste  de  ses  valeurs  subsiste  et  continue  justement 
à  la  diriger  dans  son  travail  de  reconstruction  gigan- 
tesque. 


Ce  sont  les  Sociétés  anglo-saxonnes  où  la  rajeu- 
nissement des  élites  est  le  plus  continu,  l'évolution  le 
mieux  respectée.  Depuis  le  Roi  jusqu'au  dernier 
citoyen,  l'Anglais  reçoit  une  éducation,  sinon  une 
instruction,  analogue,  exallant  les  mêmes  qualités 
(le  caractère  et  de  maîtrise  de  soi.  De  cette  ligne  de 
départ  commune  s'élancent  sans  arrêt  les  élites  vers 
tous  les  sommets.  Les  hommes  moyens  restent  les 
soldats  disciplines  nécessaires  aux  chefs  élus  ;  les 
chefs,  d'où  qu'ils  soient  montés,  sont  reconnus  et 
même  officiellement  anoblis.  Certes,  le  parasitisme 
et  l'inertie  ne  sauraient  là.  pas  plus  qu'ailleurs,  être 
radicalement  supprimés.  Toujours  quelques  résidus 
sociaux  demeurent.  Mais  ce  qui  importe,  dans  les 
élites  anglo-saxonnes,  est  la  proportion  minime  dn 
parasitisme  et  de  l'inertie,  la  santé  d'ensemble  de 
la  classe  directrice,  sans  cesse  rajeunie  pnr  l'infu- 
sion de  sang  nouveau. 

L'Amérique  apparaît  encore  plus  juvénilemcnt  vi- 
vante. Ses  élites  datent  de  moins  d'un  siècle,  et 
la  compétition  impitoyable  qui  continue  à  régner  sur 
sa  terre  vierge  ne  laisse  vaincre  et  subsister  que  îes 
hommes  vraiment  dignes  du  friompI\e. 
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Los  peuiiles  peuvent,  s'url'fanchir  Je  ecrlains  chefs, 
mais  non  de  la  nécessité  d'en  avoir.  La  valeur  des 
chefs  élevés  par  la  foule  sur  le  pavois  fait  la  valeur 
inôine  ilc  l'ensemble  social  ;  les  peuples  desquels 
émanent  les  élites  adaptées  aux  conditions  de  leur 
siècle  deviennent  les  maîtres  d'une  époque.  Car  ces 
élites  tendent  alors,  sous  la  seule  poussée  de  leur  va- 
leur, à  déborder  les  frontières  et  à  devenir  les  élites 
mondiales  de  l'humanité. 

C'est  ainsi  que  les  Anglo-Saxons  ont  franchi  tou- 
tes les  mers  et  jwrté  sous  tous  les  climats  leur  esprit 
directeur,  leur  force  d'entreprise,  fécondant  des  ter- 
ritoires et  des  foules  immenses  qui,  sans  eux,  dor- 
miraient encore  dans   la   médiocrité. 

Londres  et  New-York  sont  dénoncées,  par  ^Marx 
et  par  Lénine,  comme  les  citadelles  du  capitalisme. 
Là,  en  effet,  affluent  les  richesses  du  monde,  non 
pas,  ainsi  qu'ils  le  prétendent,  en  vertu  d'une  injuste 
rapine,  mais  parce  que  le  caractère  et  la  pensée 
d'action  sont  les  suprêmes  valeurs  de  notre  âge  éco- 
nomique. Nulle  loi,  nul  credo  mystique  ne  les  empê- 
cheront d'être  rémunérées  (1). 

Marie  Bonapakte. 


L'ART    TCHÉCO-SLGVAQUE 

L'importance  intellectuelle  et  morale  de  renouer 
ou  de  resseri-er  nos  liens  avec  les  peuples  qui  nous 
ont  secondés  dans  la  vaste  tourmente  est  une  de  nos 
préoccupations  pressantes  et  légitimes  :  et  c'est  là 
que  nos  écrivains,  nos  artistes,  nos  amateurs,  peu- 
vent intei-venir  avec  efficacité.  Nous  avons  vu  l'an 
dernier  combien  avait  été  fécond  en  résultats  de 
sympathie  l'échange  courtois  d'expositions  entre  nos 
peintres  et  ceux  de  l'Esfiagne.  Il  convient  aujour- 
d'hui de  souhaiter  le  même  succès  dans  le  même  sens 
à  cette  manifestation  tchéco-slovaque  du  pavillon  de 
Marsan,  et  plus  encore,  car  il  ne  s'agit  plus  seule- 
ment de  dissiper  les  préventions  d'une  noble  race  et 
de  ruiner  le  travail  tenté  dans  son  esprit  par  la 
lente  et  tenace  hypocrisie  de  l'ennemi.  Il  s'agit  de 
fêter  un  peuple  qui  a  été  notre  camarade  d'armes  tl 
nous  a  passionnément  aimés.  De  tous  nos  amis  il  n'en 
existe  pas  de  plus  fidèle  que  celte  belle  nation  tchéco- 
slovaque, si  intelligente,  si  loyale  et  si  brave,  dont  le 
cœur  s'est  offert  tout  entier  au  nôtre.  C'est  bien  à 
propos  d'elle  qu'il  peut  être  redit  que  «  le  mol  étran- 
ger n'a  aucun  sens  ».  Mais  cela  n'a  pas  toujours  été 

(1)  La  princesse  Marie  Bonapart^e,  doit  faire  paraître 
prochainement  <hez  Flammarion  dans  la  Bihliofhèque 
de  philosophie  Scientlficitie  dirigée  par  le  D''  Gustave 
Le  Bon,  un  ouvrage  intitulé  Guerres  militaires  et 
Guerres  Sociales. 


connu  et  apprécié  des  Français,  comme  il  l'eût  fallu, 
et  il  y  a  bien  des  années  que  j'ai  protesté  contre 
l'indifférence  relative  que  notre  opinion  publique, 
mal  informée,  casanière,  montrait  à  ces  Tchèques 
qui  nous  aimaient  sans  se  plaindre  de  n'être  point 
payés  de  retour.  La  grande  guerre  a  appris  mieux 
à  notre  foule  leurs  souffrances,  leurs  dévouements, 
leurs  liéroïsmes,  leurs  sacrifices  à  la  cause  saci-éc. 
L'effort  prodigieux  d'un  Milan  Stefanik,  l'aventure 
épique  de  ces  légions  tchèques  qui,  de  la  Volhynie  à 
Vladivostok,  refirent  la  Retraite  des  Dix  Mille,  ont 
forcé  l'admiration  du  monde.  Il  sied  maintenant  que 
nous  examinions  mieux  l'àme  et  l'art  de  celte  race 
enthousiaste  qui  fut,  en  Europe  centrale,  malgré  'e 
joug  des  Habsbourgs,  la  sentinelle  avancée  des  gé- 
nies slave  et  latin.  Nous  aurons  encore  besoin  de 
cette  amie,  et  nous  la  trouverons  toujours  prête. 
Elle  a  lutté,  elle  a  saigné,  mais  elle  est  libre,  des 
hommes  de  haute  valeur  la  guident,  elle  est  pro- 
mise à  de  fiers  destins  après  un  long  et  sombre  ser- 
vage oiî  elle  ne  désespéra  jamais. 

Avant  la  guerre,  la  floraison  artistique  de  la  Bo- 
hême était  une  des  plus  brillantes  de  l'Europe.  Dans 
la  cité  aux  cent  tours,  dans  cette  Prague  compara- 
ble à  Florence  par  sa  beauté  médiévale,  vivaient  des 
peintres  dont  les  œuvres  restaient  absentes  de  nos 
Salons,  par  une  étrange  injustice.  Nous  avons  subi 
de  massives  exhibitions  d'art  munichois,  mais  nous 
n'avons  jamais  connu,  avant  l'exposition  dont  je 
vais  rendre  compte,  un  ensemble  d'art  tchèque  à 
Paris.  Nos  relations  avec  Prague  se  bornaient  à  des 
échanges  de  visites  officielles  entre  les  conseils  mu- 
nicipaux des  deux  villes.  Les  peintres  et  sculpteurs 
tchèques  exposaient  en  Allemagne,  en  Autriche-Hon- 
grie, rêvant  de  Paris  et  ne  sachant  comment  y  accé- 
der :  et  lorsqu'on  visitait  leur  «  Moderni  Gallerie  «, 
on  était  à  la  fois  ravi  de  découvrir  nombre  de  très 
belles  œuvres,  et  confus  de  penser  cfue  personne  ici 
n'eût  songé  à  leur  ouvrir  nos  Salons'  pourtant  si 
encombrés  d'étrangers  de  qualité  moindre.  Les  di- 
vers grands  courants  qui  circulaient  en  Europe  sem- 
blaient se  rejoindre  à  Prague,  mais  pour  y  être  assi- 
milés par  une  sensibilité  très  fine  et  une  intelligence 
très  indépendante  qui  gardait  intactes  la  fantaisie 
et  l'originalité  d'un  terroir.  Les  théories  et  les  exem- 
ples de  Londres,  de  Munich  ou  de  Paris  n'empê- 
chaient point  l'art  tchèque  de  rester  très  personnel, 
et  son  slavisme  même  était  particularisé.  Une  véri- 
table Renaissance  avait  été  déterminée  par  l'œuvre 
vaste  et  le  haut  exemple  du  grand  portraitiste  et  dé- 
corateur Josef  Manès,  un  des  artistes  notables  da 
sw"  siècle.  Tout  en  s'inspirant  des  maîtres  des  di- 
verses écoles  et  en  les  égalant  parfois,  il  avait  donné 
à  l'effort  esthétique  de  sa  génération  un  fondement 
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logique  en  l'appuyant  délibérément  sur  l'art  popu- 
laire de  Bohème  et  de  Slovaquie,  sur  un  folklore 
auqtiel  la  race  est  demeurée  ûdèle  à  double  titre, 
pour  sa  beauté  originale  et  pour  son  sens  de  protes- 
tation nationale  contre  l'empire  germano-magyare. 
Schiimann  a  écrit  de  Chopin  que  ses  Polonaises 
étaient  des  canons  cachés  sous  des  fleurs.  C'est  une 
pensée  analogue  qui  a  fortiGé  toute  la  race  tchèque 
dans  l'amour  et  le  culte  de  l'art  né  de  son  sol.  Les 
peintres  contemporains  ou  successeurs  immédiats  de 
Manès,  Czermak,  Brozik,  Hynaïs,  Aies,  avec  des 
talents  divers,  ont  obéi  à  la  même  intuition,  que  les 
préoccupations  techniques  de  l'art  moderne  n'ont 
point  affaiblie  chez  les  peintres  éminents  qui  hono- 
rent l'école  tchèque  actuelle,  les  Jan  Preisler,  Max 
Svabinsky,  François  Simon,  J.  Uprka,  Slavicek,  en- 
tre autres,  ou  les  sculpteurs  Bilek,  Sucharda,  Kafka. 
Tous  ont  signé  des  œuvres  puissantes  et  émou- 
vantes qui  seraient  honorées  dans  tous  les  grands 
salons  européens,  sans  même  parler  d'une  série  d'ar- 
tistes moins  considérables,  mais  pourtant  dignes  de 
figurer  sans  désavantage  auprès  de  nos  plus  déli- 
cats exposants.  Nous  n'avons  rien  vu  ni  su  de  cette 
floraison,  notre  public  n'a  eu  à  juger  que  les  illus- 
trations et  les  affiches  adroites  et  faciles  d'un  Marold 
ou  d'un  Mucha.  Il  en  a  été  de  même  pour  la  musique. 
Le  Quatuor  tchèque,  la  célèbre  Chorale  des  Instituteurs 
tchèques,  quelques  virtuoses  comme  Ondricek,  Ku- 
belik.  Kocian,  ont  fait  chez  nous  de  brèves  et  bril- 
lantes apparitions,  nos  concerts  ont  parfois  révélé 
quelques  fragments  symphoniques  de  Smetana  et  de 
Dvorak.  Mais  le  génie  de  Smetana  et  l'extraordinaire 
richesse  du  lied  slovaque,  merveille  de  l'Europe  cen- 
trale, nous  restent  inconnus.  Puisse  l'exposition  du 
pavillon  de  Marsan  conduire  la  curiosité  intelligente 
du  public  français  à  s'enquérir  de  ces  véritables  tré- 
sors ensevelis  jusqu'ici  dans  une  désolante  indiffé- 
rence! 


1:11e  est  à  la  fois  une  fête  d'art,  un  geste  fraternel, 

cl  un  hommage.  Cet  hommage,  il  a  fallu  un  soldat, 

un  grand  soldat  • —  pour  le  faire  rendre  au  peuple 

tchèque.  C'est  au  général  Pelle  que  l'initiative  en  est 

duo.  On  sait  que  le  général  Pcllé,  chef  de  notre  mis- 

■  n   militaire  française,  fut  le  compagnon  d'armes 

in  des  plus  surprenants  héros  do  la  récente  épo- 

.  de  ce  Milan  Stcfanik,  astronome  o|  explorateur, 

'ngé  volontaire  dans  nos  rangs  on   101 'i,  devenu 

1018   général    de   brigade   de   l'armée    française, 

iiimandeiir  de  la  Légion  d'honneur,  ministre  de  la 

•"ire  do  cette  République  fchéco-slovaque  que  son 

lie  avait  contribué  h  fonder,  et  mort  h  trente-huit 

an?  d'une  chute  d'avion  au-depsiis  de  son  villaso  na- 


tal qu'il  s'apprêtait  à  revoir  après  des  années  de 
prouesses  inouïes.  Le  général  Pelle  a  parlé  sur  colle 
tombe.  .\près  la  mort  de  son  ami,  il  est  devenu  le 
chef  d'état-major  général  de  l'armée  de  la  Républi- 
que, il  y  est  vénéré,  il  a  appris  à  l'aimer  profondé- 
ment, et  c'est  lu^  qui  a  eu  l'idée  de  demander  à 
l'Union  centrale  des  arts  décoratifs  les  galeries  du 
pavillon  de  Marsan  pour  une  exposition.  Il  a  trouvé 
en  M.  Raymond  Kœchlin  l'accueil  affable  et  compé- 
tent dont  on  le  sait  coutumier.  Il  a  trouvé  le  con- 
cours le  plus  éclairé  et  le  plus  prompt  dans  un  ci 
mité  tchéco-slovaque  composé  de  savants,  d'hommes 
politiques  et  d'artistes,  et  dont  je  me  reprocherais 
tout  au  moins  de  ne  pas  citer  deux  personnalités  fé- 
minines, Mme  Renata  Tyrsova  et  Mlle  Zdenka  Brau- 
norova,  belle-sœur  de  M.  Elémir  Bourges,  aquafor- 
tiste et  ardente  zélatrice  de  la  cause  de  l'art  populaire. 

C'est  à  cet  art  seul  que  la  pensée  du  général  Pelle 
s'est  attachée. 

A  l'exception  de  deux  toiles  du  coloriste  slovaque 
Uprka,  de  quelques  statuettes  de  son  frère,  il  n'y  a 
ici  aucune  œuvre  des  peintres  et  des  sculpteurs  de 
la  Bohême  ancienne  ou  moderne.  Je  veux  espérer  que 
leur  tour  viendra,  et  que  notre  critique  aura  l'occa- 
sion de  racheter  un  trop  long  silence.  On  a  voulu, 
d'abord,  révéler  l'intimité  de  l'âme  d'une  race,  en 
dehors  des  productions  de  son  élite  intellectuelle. 
La  tentative  était  hardie  :  elle  eût  pu  être  décevante. 
Le  cri  d'aduiiration  poussé  par  les  premiers  visi- 
teurs a  été  un  verdict.  L'exposition  d'art  populaire 
tchéco-slovaque  est  une  joie  des  yeux,  et  la  preuve 
vivante  de  la  richesse  d'imagination,  de  la  sûreté  de 
goût,  de  la  science  native,  de  la  grâce  et  du  tact 
d'un  peuple  dont  le  nôtre  ignore  presque  tout,  et 
qui  est  aussi  coloriste  que  musicien.  Cotte  exposi- 
tion est  un  de  ces  spectacles  dont  on  dit  qu'ils  feront 
courir  tout  Paris  :  d'abord  parce  que  l'ensemble  en 
''?t  insolitement  et  harmonieusement  nouveau  et  dé- 
licieux, cl!  que  les  femmes  y  découvriront  mille  mo- 
tiù  de  réflexions  sur  l'ameublement  et  la  parure  : 
iii-uite,  parce  qu'elle  offre  un  riche  sujet  de  médi- 
hiiion  aux  ethnographes,  aux  historiens,  aux  parti- 
sans de  la  décentralisation  el  de  la  renaissance  des 
'•loles  de  terroirs,  et  par-dessus  tout  aux  artistes  dé- 
corateurs. Nous  sommes  en  pleine  fièvre  décorative, 
le  .wuci  de  l'ornemental  sévit  jusqu'à  la  manie  et 
gâte  jusqu'au  tableau  lui-même  :  voici  un  art  orne- 
mental qui  n'est  et  ne  veut  être  que  cela,  et  s'atteste 
admirable  par  la  simplicité  dans  la  stylisation  et  le 
recours  le  plus  subtil  ot  1o  plus  fidèle  aux  ressources 
éternelles  de  la  nature. 

Les  éléments  de  cotte  exposition  ont  été  fournis 
par  quelques  collectionneurs  ot  artistes,  et  surtout 
par    trois    ordres  d'institutions    :   les  musées    natio- 
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naux,  de  Prague  cl  de  Bruo  (Brunn)  ou  d'Olomone 
(Olniiitz)  :  les  musées  icgionanx,  de  Pilscn,  do  Lilo- 
niysl,  de  Klatovy,  de  Chnidim,  cl  les  soik'lés  coo- 
pératives et  écoles  professionnelles  d'art  ornemen- 
tal. Ce  soTït  de  nombreuses  et  exccllenles  formations, 
à  la  fois  conservatrices  du  style  national  el  initia- 
trices, oii  l'on  sait  concilier  le  respect  des  formes" 
anciennes  avec  les  apports  du  sentiment  nouveau. 
On  n'y  imite  pas  :  on  y  continue  et  on  y  crée  après 
une  étude  préalable,  minutieuse  et  fervente,  de  ce 
que  les  aïeux  ont  fait.  Nous  n'avons,  sauf  quelques 
survivances  languissantes,  rien  de  comparable  à  re 
faisceau  vigoureux  de  sociétés  dont  l'action  neutra- 
lisa le  fléau  de  la  centralisation  et  déjoua  l'enseigne- 
ment officiel  imposé  par  les  lois  austro-germani- 
ques pour  tâcher  de  tuer  au  moins  l'esprit  de  la 
race,  faute  d'oser  s'attaquer  a  sa  religion  et  à  sa 
langue.  Ces  sociétés  ont  maintenu  la  vitalité  de  cette 
lîère  patrie  de  Ziska  et  de  Jean  Huss  qui  n'a  jamais 
voulu  se  courber  sous  le  joug  imposé  depuis  troi-s 
cents  années,  et  dont  l'idée  fixe,  brûlant  au  secret  de 
toute  âme,  a  été  de  rejeter  le  germanisme,  de  n'en 
accepter  aucune  emprise. 

C'est  là  ce  qui  a  donné  à  cet  art  local,  façonné 
par  les  mains  et  inspiré  par  l'amour  de  paysans  fa- 
rouchement indépendants,  un  caractère  si  émouvant. 
On  ne  peut  en  examiner  les  "résultats  avec  le  calme 
et  la  curiosité  souriante  du  dilettante  lorsqu'on  songe 
à  ce  que  la  survivance  qui  s'y  atteste  a  coûté  d'éner- 
gie silencieuse,  de  protestation  de  la  conscience,  de 
révolte  sacrée  sous  l'œil  de  l'ennemi,  du  maître  ro- 
gue,  perfide,  inquisiteur  et  dur,  plein  de  haine  con- 
tre l'insaisissable  liberté  de,  cette  race  qui,  soumise 
mais  indomptée,  se  réfugiait  dans  toutes  les  parties 
spirituelles  où  la  tyrannie  n'atteint  pas.  Pour  bien 
regarder  ces  œuvres  et  en  pénétrer  tout  le  sens,  son 
geons  à  l'émotion  qui  nous  saisissait  naguère  devant 
la  moindre  survivance  de  coutume  en  Alsace-Lor 
raine  :  tout  y  était  un  symbole,  tout  murmurait  le 
(!  Non  serviam!  »  qui  a  éclaté  jusqu'au  Te  Deum  el 
au  délire  inoubliable  en  novembre  1918.  La  Bohème 
est  une  Alsace-Lorraine  dont  le  servage  a  duré  trois 
siècles,  de  la  défaite  de  la  Montagne-Blanche  à  la 
proclamation  de  la  République  tchéco-slovaque  par 
le  triumvirat  de  Masaryk,  Benès  et  Stefanik  :  et  ja- 
mais le  peuple  n'a  désespéré,  et  il  est  ressuscité  avec 
son  art  national  intact.  Il  y  a  donc  ici  une  vaste 
et  glorieuse  preuve  de  résistance  à  la  germanisation 
de  la  part  d'une  race  slave  soumise  au  germain  et 
entourée  de  germains.  Cette  preuve  est  anonyme. 
Sous  tous  ces  objets,  aucune  signature  à  louer. 
On  s'extasie  devant  une  adorable  merveille  :  on  ne 
sait  pas  qui  l'a  faite.  L'auteur  s'appelle  Patrie.  Cet 
anonymat   est.    la   grandeur    touchante    d'une    telle 


réunion.  Il  en  sort  une  grave  le^on  pour  nous.  Médi- 
tons sur  la  vanité  de  la  manie  de  la  signature.  De- 
mandons-nous si  la  pression  constante  de  l'ennemi 
étranger  n'a  pas  été  un  ferment  vital  de  haute  puis- 
sance pour  cette  race  malheureuse,  pieuse  et  brave. 
Nous  pouvons  nous  le  demander,  en  nous  rappelant 
combien,  aux  heures  terribles  où  la  possibilité  de 
perdre  notre  .libre  patrie  révoltait  nos  cœurs,  nou» 
avons  senti  se  centupler  en  nous  l'amour  des  moin- 
dres signes  français,  amour  que  la  sécurité  avait 
prelgque  (i-eW^ué  idaïis  l'inconscience  quotidienne. 
Songeons  enfin  à  la  déchéance  ck  nos  arts  provin- 
ciaux, à  toutes  les  ressources  inventives  que  le  cen- 
tralisme excessif  a  paralysées.  L'ingéniosité  indivi- 
duelle de  l'artiste  cultivé  ne  fait  pas  tout  :  il  faut 
la  foi  collective,  l'amour  humble  et  passionné  qui 
écoute  les  conseils  du  sol,  et  trop  souvent  le  .raffiné 
va  redemander  aux  trouvailles  du  peuple  ces  con- 
seils et  cette  discipline  anonyme  sans  laquelle  il  ne 
pourrait  rien,  fleur  rare  mais  coupée  qui,  pour  ne 
pas  mourir,  implore  ses  racines. 


Je  sens  bien  qu'on  attendrait  de  moi  une  descrip- 
tion détaillée.  On  voudra  bien  comprendre  qu'elle 
est  fort  difficile,  à  moins  d'entrer  dans  des  considé- 
rations arides  de  technique  professionnelle.  L'expo- 
sition présente  en  effet,  dans  des  stands  et  des  vi- 
trines d'un  arrangement  charmant,  une  très  grande 
quantité  de  céramiques,  d'étoffes  brodées,  de  den- 
telles, de  meubles,  de  costumes.  Tout  cela  a  été 
groupé  dans  ces  reconstitutions  d'intérieurs  rusti- 
ques qui  imposent  une  vision  aussi  exacte  que  pos- 
sible des  habitations  champêtres  dans  les  diverses 
parties  du  nouvel  Etat  né  de  l'effondrement  autri- 
chien, c'est-à-dire  de  la  région  de  Prague,  de  la 
vallée  de  l'Elbe,  de  la  vallée  de  la  Vltava  (que  les 
Allemands  appelaient  Moldau),  des  districts  monta- 
gneux habités  par  les  Horaques,  des  districts  où 
vivent  les  Hanaques,  les  Lases,  les  Valaques,  les  Si- 
lésiens,  de  la  Carpathie,  de  la  Moravie,  en  un  mot 
de  toutes  les  zones  où  se  sont  maintenus  les  deux 
grands  courants  slaves  des  premiers  otdupants, 
Tchèques  placés  au  nord  et  à  l'occident  près  des 
Germains,  Slovaques  plus  rapprochés  des  Polonais, 
Russes  et'Magyars,  les  uns  soumis  à  l'auslro-germa- 
nisme  et  les  autres  à  la  dure  domination  hongroise. 
Tout  a  contribué  à  former  là,  géographiqucment  et 
politiquement,  un  élément  capital  pour  l'étude  de 
l'ethnographie  européenne,  et  le  génie  autochtone, 
extraordinairement  résistant,  a  fait  le  reste.  Le  grou- 
pe de  Prague  a  naturellement  été  le  plus  intellec- 
tuel, le  plus  initié  aux  influences  internationales  des 
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styles  au-dessus  de  la  vie  populaire  :  mais  son  in- 
tense civilisation  n'a  jamais  sacrifié  au  modernisme 
les  traces  primitives  qui  ont  gardé,  en  Moravie,  en 
Silésie  et  en  Slovaquie,    tout  leur  éclat. 

Cet  éclat  défie  la  description,  une  visite  seule  peut 
édifier  le  public,  et  même  les  photographies  trahis- 
sent cet  art  où  tout  repose  sur  une  polychromie  à  'a 
fois  somptueuse  et  éteinte.  Comment  définir  par  des 
mots  la  qualité  de  certains  rouges,  de  certains  bleus, 
qui  font  songer  au  rouge  géranium  de  tel  Primitif, 
à  nos  «  bleus  nattier  »  .''  La  plante,  la  fleur,  sont  le 
motif  essentiel.  Ce  peuple  adore  les  fleurs,  et  il  les 
combine  en  des  stylisations  dont  l'archaïsme  reste 
souple  et  dont  la  disposition  semble  se  renouveler 
à  l'inGni.   Qu'il  s'agisse  de  paysans  riches  ou  pau- 
vres, le  goût  de  l'ornementation  reste  toujours  aussi 
vif,  les  matières  seules  diffèrent.  L'art  s'étend  à  tous 
les  détails  de  la  maison  et  du  coslimie,   mais  rien 
n'est  aussi  touchant  et  aussi  étonnant  que  le  voile 
qu'une  paysanne  brode  durant  des  années  d'adoles- 
cence pour  le  jour  où,  à  la  naissance  de  son  pre- 
mier enfant,  ce  voile  sera,  par  une  antique  coutume 
de  décence  et  de  respect,  étendu  entre  son  lit  et  les 
visiteurs.  L'art  de  la  broderie,  qu'il  s'agisse  de  den- 
telle mêlée  de   fils   d'or  et  d'argent  ou  de   simple 
^  point  de  croix  ou  de  chaînette  sur  toile  bise,  atteint 
chez  les  Slovaques  à  une  perfection  qu'aucun  peu- 
ple  n'a   dépassée,    et  cette   perfection   manuelle  est 
mise  au  service  d'une  imagination  si  opulente  que, 
de   village   à   village,    les    thèmes    décoratifs  se   re- 
nouvellent    complètement.     Les    combinaisons     de 
rouge   et   bleu   sur  blanc    ou    crème,    de   jaune   et 
orange,    de   polychromie   capricieuse   sur   noir,    dé- 
couragent le  commentaire   :  il  n'appartient  qu'aux 
spécialistes  de  préciser  en  quoi  ces  créations,   reje- 
tons d'un  rameau  du  génie  slave,  diffèrent  des  bro- 
deries   russes,    ou    de    ces    étranges   ornementations 
zéiandaises  où  les  souvenirs  des  îles  de  la  Sonde  s'a- 
paisent dans   l'ingéniosité   placide  du   pays  biitave. 
Les  diadèmes  à  bouquets  de  métal   tissé,  les  cIkUcs 
de   soie   cramoisie,    les   fichus  où   les    perles   et   les 
paillettes  se  mêlent  à  la  trame,   où   les   fleurs,   les 
plumes  de  paon,  réduites  à  une  forme  schématique, 
s'accumulent   avec   un   sens   saisissant  des   couleurs 
complémentaires,  tout  est  fait  pour  charmer  le  re- 
gard de.  nos  visiteuses  et  suggérera  nos  régents  de 
mode  des  idées  autrement  intéressantes  que  ne  leur 
en  fournil  vjadis  l'engouement  pour  le  médiocre  art 
bulgare.  Nous  sommes  ici  devant  un  peuple  supérieu- 
rement apte  à   discerner,   doser,   assimiler  les  loin- 
taines infiltrations  de  l'orientalisme  à  travers  le  sla- 
visme,  et  à  les  prolonger  jusqu'au  cœur  ocx-idental 
«n  les  adaptant  fans  les  dénaturer.   !.*«  coupes  des 
co!>tumos    brodés    et   goulaches   ne   sont   pas    moins 


personnelles  que  les  ornements,  et  toute  la  psycho- 
logie d'une  race  se  dessine  dans  ces  amples  jupes 
courtes,  ces  corseiges  gaufrés  à  petits  plis,  ces  culot- 
tes chamarrées,  ces  manteaux  carrés  que  rehausse  (a 
fourrure,  d'allure  lourde  et  sévère  chez  les  Hana- 
ques,  plus  gaie  et  plus  coquette  chez  les  Moraves. 
Tantôt  l'art  et  le  style  s'attachent  à  un  effet  d'inten- 
sité chromatique,  tantôt  ils  préfèrent  s'attester  par 
la  finesse  parfaite  de  l'exécution  de  motifs  sobres. 
Mais  quand  on  considère  les  groupements  de  pou- 
pées de  grandeur  naturelle  qui,  en  cette  exposition, 
! 'sument  les  caractères  essentiels  du  costume,  on 
subit  d'abord  l'impression  d'un  immense  bouquet 
follement  bariolé,  on  ne  découvre  qu'après  le  souci 
extrême-du  fini,  le  tact  de  chaque  détail  choisi  pour 
une  collaboration  à  l'effet  somptueux  de  rensenible. 
Encore  ne  puis-je,  en  retrouvant  ces  atours  dans 
l'éclairage  atténué  d'une  galerie  parisienne,  me  dé- 
fendre d'évoquer,  au  cours  d'un  ancien  voyage,  ces 
'  mOnies  parures  sous  le  ciel  ensoleillé,  dans  la  viri- 
dilé  éclatante  des  prés  printaniers,  dans  l'animation 
lies  danses  qui,  de  ce  parterre  inerte,  faisaient  jail- 
lir là-bas  une  féerie  de  fleurs  humaines.  Peu  avant 
ma  venue,  Piodin  avait  assisté  à  ces  fêtes  slovaques, 
il  en  avait  gardé  une  impression  inoubliable,  il  m'en 
parla  bien  souvent.  <(  C'est  là,  me  disait-il,  que 
l'idée  d'une  alliance  indissoluble  entre  la  couleur 
cl  le  mouvement,  d'une  fusion  entre  la  peinture  et 
la  statuaire,  m'est  apparue  dans  toute  sa  beauté  de 
lève  cru  irréalisable  :  quels  bas-reliefs,  pourtant 
faits  de  couleur  pure  !  Et  comme  la  musique  et  le 
chant  liaient  cette  forme  à  cette  couleur!  »  Rodin 
voyait  profondément,  là  comme  en  toutes  choses. 
Si  Heine  a  pu  dire  qu'une  poésie  traduite  est  un 
clair  de  lune  empaillé,  il  est  impossible  de  goûter 
tout  le  charme  de  ces  ensembles  de  costumes  si  on 
p.c  les  voit  pas  chatoyer  en  plein  air  dans  le  vertige 
.le  la  danse,  si  on  les  isole  des  voix  graves,  des  vio- 
lons amoureusement  ardents,  de  la  musique  vocale 
■l  instrumentale  dont  ce  peuple  est  fou  et  sans 
laquelle  n'a  lieu  aucune  de  ces  n'iminns  d'atours  : 
car  on  peut  dire  que  si  la  femme  de  Bohême  naît 
lirodeuse,  l'homme  naît  musicien.  ^ 

La  céramique  n'est  pas  moins  intéressante  en  cette 
exposition.  ','■'•!  ''i~  'i  f-'i-im  a  l'ié  importé  par 
<lis  anabaptistes  émigrés  aussi  bien  de  Hollande,  de 
Suisse  ou  d'Allemagne  que  d'Italie,  mais  le  goût 
^lovaque  s'est  rapidement  substitué  à  celui  des  ini- 
tiateurs techniques,  et  les  motifs  sont  aussi  origi- 
naiix  que  ceux  des  vêtures.  Il  y  a  là  urie  collection 
de  pièces  admirnhles,  incn]!:!!)Ie  pniirtnn't  de  donner 
l'idée  imposante  qu'on  emporte  d'une  visite  au  Mu- 
sée national  de  Prague,  dont  les  salles  de  cérami- 
.!,■   rivalisent  de  richesse  avec  celles  du  musée  de 
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h'.iaoa.  Mais  le  désir  d'onicmenlation  s'étend  à  tout, 
jusqu'aux  œufs  de  Pâques,  colorés  à  la  cire  liquide 
l't  polychrome,  jusqu'aux  bougies  où  se  révèlent 
des  Vierges  naïvement  peintes  par  les  vieux  artisans. 
Mlle  Braunerova  a  reconstitué  tout  un  art  d'enlu- 
minure sur  verre  émaillé  dont  une  vitrine  réunit 
les  modck's,  issus  dirocloinont  du  peuple,  et  d'une 
attrayante  variété  de  formes,  d'un  coloris  vif  et  in- 
génu. Costumes,  accessoires  se  concentrent  dans 
un  décor  triiili'rieiir  jieint  et  orné  lui-même  dans 
les  moindres  détails.  Les  meubles  ne  sont  remarqua- 
bles ni  par  la  forme  ni  par  la  richesse  du  bois  tra- 
vaillé, car  les  menuisiers  de  villages  adoptaient  les 
formes  courantes  à  la  ville  et  se  contentaient  du 
sapin.  Mais  ils  ont  réussi  à  créer  des  meubles  d'art 
par  la  seule  grâce  de  la  peinture,  et  si  les  tabks  cl 
sièges  sont  simples,  les  lits  et  les  murs  sont  tou- 
jours enjolivés  de  peintures  stylisées,  à  teintes  pla- 
tes, exécutées  par  les  femmes  avec  le  même  talent 
et  la  même  intuition  qu'elles  apportent  à  leur  brode- 
rie. Le  manteau  de  cheminée  de  la  plus  modeste 
cuisine  est  un  objet  d'art. 


Qui  a  donné  à  de  tels  ensembles  le  mot  d'ordre  àe 
l'harmonisation,  l'unité,  et  pour  ainsi  dire  l'orches- 
Iration  ?  L'instinct,  né  du  sol,  et  le  sentiment  que 
tout  objet  usuel  comporte  sa  beauté  dans  son  utilité, 
et  sa  noblesse  parce  qu'il  est  représentatif  de  la 
patrie,  du  coin  de  nature  ovi  est  né  son  artisan.  Ces 
Slovaques,  ces  Moraves,  ces  hommes  de  la  glèbe  et 
de  la  montagne  sont  illettrés,  pieux  et  naïfs.  Ils 
n'ont  pas  voyagé,  ils  sont  pauvres  souvent.  Et  pour- 
tant ils  ont  réalisé  cette  joie  de  nos  yeux  et  cet 
exemple  pour  nos  plus  fins  techniciens,  parce  qu'en 
eux  chante  une  poésie  naturelle  et  qu'ils  savent 
l'écouter.  Leur  art  n'est  que  du  travail  fait  avec 
plaisir  et  foi,  leur  talent  n'est  que  l'effet  d'un  état 
ingénu  de  l'esprit.  Ce  n'est  pas  avec  d'autres  élé- 
liients  que  nos  arts  régionaux  et  notre  statuaire, 
notre  architecture  religieuse  ont  atteint  à  de  si  ra- 
dieux sommets  que  des  savants,  des  maîtres,  des 
princes  de  l'esprit  comme  Ruskin  y  sont  venus  mé- 
diter sur  les  miracles  du  génie  humain.  Une  telle 
exposition  ne  nous  apporte  pas  qu'une  curiosité 
ethnographique,  le  plaisir  de  connaître  une  race  si 
proche  et  pourtant  si  lointaine,  l'agrément  d'un  art 
ravissant.  Elle  nous  apporte  davantage  :  elle  replace 
sous  nos  yeux  une  évocation  médiévale,  un  effet  de 
celte  merveilleuse  cohésion  corporative  que  nous 
avons  perdue  et  qui  permet  à  un  village  slovaque  de 
tirer  tout  de  son  propre  fonds,  de  réaliser  ce  que 
nous  admirons  par  le  talent  et  l'entente  de  ses  arti- 


sans locaux.  A  l'heure  où  tant  de  nos  inquiets,  las- 
de  l'individualisme,  saturés  d'un  excès  de  moder- 
nisme et  d'une  indépendance  qui  n'est  que  de  l'a- 
narchie et  du  déracinement,  reparlent  de  discipline 
et  de  retour  au  primitivisme,  une  leçon  de  choses 
nous  vient  de  ces  humbles  de  Moravie  et  de  Silésie. 
Leur  primitivisme  n'est  pas  l'effet  d'un  dilettantis- 
me excédé,  mais  d'une  tradition  gardée  avec  piété 
sous  l'œil  des  barbares.  Nous  étions  tels,  et  voici  ce 
que  le  centralisme  a.  fait  de  nous,  le  divorce  qu'il  a 
prononcé  entre  l'art  des  professionnels  citadins  et 
l'art  anonyme  du  peuple,  entre  la  fleur  artificielle 
et  la  racine  éternelle,  pour  une  foule  de  raisons  po- 
litiques et  progressistes  inévitables  peut-être,  mais 
qui  ont  effacé  quelques-uns  des  plus  beaux  traits  du 
visage  de  la  France.  Aimons  et  honorons  ce  déli- 
cieux peuple  qui  mêle  la  grâce  à  tous  les  actes  de 
sa  vie,  enjolive  ses  objets  usuels  comme  de  bons 
compagnons  de  travail  et  de  peine,  et  nous  montre 
en  souriant  un  rustique  trésor  dont  son  âme  musi- 
cienne el  légendaire  a  ciselé  tous  les  joyaux. 

Camille  Mauclair. 


L'AVENIR  POLITIQUE   DES  SYNDICATS 

Le  nombre  des  syndicats  qui  s'occupent  de  ques- 
tions ayant  un  caractère  politique  va  sans  cesse  en 
augmentant,  et  les  gouvernements,  aussi  bien  à 
l'Etranger  qu'en  France,  ont  été  amenés  à  entrer  en 
discussion  avec  eux  sur  ces  questions,  abandonnant 
ainsi  les  principes  d'autrefois,  d'après  lesquels  la 
compétence  des  syndicats  était  exclusivement  d'or- 
dre professionnel.  Celte  évolution,  qui  s'est  accentuée 
très  rapidement  durant  ces  derniers  mois,  a  surpris 
bien  des  gens,  qui  se  demandent  où  et  comment 
elle  s'arrêtera. 

A  notre  avis,  cette  tendance  est  une  conséquence 
logique  de  la  transformation  des  conditions,  d'exis- 
tence dans  la  Société  moderne,  ainsi  que  du  pro- 
grès scientiCque  de  l'organisation  agricole,  indus- 
trielle et  commerciale  ;  el  nous  croyons  qu'elle  en- 
traînera forcément  un  remaniement  des  institutions 
politiques.  Les  efforts  à  faire  et  les  mesures  à  pren- 
dre devraient  donc  avoir  pour  objet  de  réaliser  ce 
remaniement  asseï  à  temps  pour  éviter  des  luttes  in- 
testines et  une  période  anarchique. 

Des  groupements  professionnels  se  sont  constitués 
à  des  époques  déjà  anciennes  ;  leurs  objectifs  et 
leurs  réglementations  se  sont  modifiés  tantôt  gra- 
duellement, tantôt  brusquement  pendant  les  périodes 
de  révolution.  L'étude  de  ces  modifications  passées 
peut  aider  à  apprécier  la  situation  présente,  à  con.- 
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dilion  que  l'on  ne  conclue  pas  d'une  similitude  ap- 
^arenle  de?  faits  à  une  identité  des  résultats. 

En  particulier,  la  Révolution  de  1789  a  décrété  la 
disparition  de  toutes  les  corporations  qui  s'étaient 
multipliées  dans  les  diverses  provinces  de  France  ; 
et,  partant  de  là,  beaucoup  d'économistes  contempo- 
jains  considèrent  le  développement  intensif  de  l'in- 
fluence syndicale  comme  un  reniement  des  véritables 
principes  républicains  et  un  retour  dangereux  aux 
■vices  de  l'ancien  régime.  Il  n'est  donc  pas  inutile 
d'analyser  et  de  comparer  les  rôles  respectifs  de  ces 
corporations  et  des  syndicats. 

Four  cela,  il  faut  tâcher  de  se  représenter  ce 
qu'était  la  manière  de  vivre  jusqu'au  milieu  du 
XYiif  siècle.  A  part  la  noblesse,  la  fraction  la  plus 
riche  de  la  bourgeoisie,  et  les  membres  du  haut 
jclergé,  on  peut  dire  que  personne  ne  voyageait,  que 
personne  n'avait  de  relations  méthodiques  et  régu- 
Jières  au-delà  d'un  rayon  relativement  restreint. 
Sans  doute,  on  cite  des  cultivateurs,  des  artisans, 
.des  commerçants  qui  s'éloignaient  de  leur  pays  na- 
tal ;  mais,  ou  bien  cet  éloignement  était  déOnitif, 
et  ces  espèces  d'émigranls  perdaient  tout  contact 
avec  leur  ancien  foyer  pour  s'adapter  aux  us  et 
coutumes  de  leur  nouvelle  résidence,  ou  bien  il  ne 
s'agissait  que  d'une  escapade  plus  ou  moins  longue, 
.et  quand  le  fugitif  revenait  au  bercail,  J!  ne  li-  quit- 
.tait  plus. 

Ces  exodes,  quelques  rares  et  inorganisés  qu'ils 
lussent,  joints  à  des  correspondances  irrégulières, 
suffisaient  néanmoins  à  assurer  la  dissémination 
des  progrès  tantôt  ici,  tantôt  là,  dans  les  diverses 
.branches  de  l'activité  humaine.  El  c'est  ainsi  que  les 
sciences,  les  arts,  les  procédés  de  fabrication  et  de 

•culture  se  perfectionnaient,  suivant  une  marche  à 
peu  près  uniforme,  dans  les  divers  pays  civilisés,  et 
surtout  dans  les  différentes  provinces  d'un  même 
pays  où  l'on  parlait  la  même  langue.  Mais  il  y  avait 
impossibilité  à  ce  que  les  individus  appartenant  à 
des  régions  différentes  s'entendissent  entre  eux  sur 
leurs    conditions    d'existence    et    de    travail,    parce 

.qu'une  pareille  entente  aurait  nécessité  des  conci- 
Jiabules  fréquents  qui  étaient  irréalisables. 

Les  groupements  professionnels  à  cette  époque  ne 
pouvaient  donc  être  que  locaux. 

D'autre  part,  il  n'existait  ni  grande  culture  ni 
grande  industrie  ;   c'est-à-dire  qu'il  n'y   avait  nulle 

.part  de  travailleurs  manuels  réunis  en  grand  nom- 
bre sous   une   direction  unique   pour   l'accomplisse- 

■  mcnt  d'une  tâche  commune. 

En  effet,  les  propriétaires  terriens,  qui  possédaient 
souvent  des  domaines  considérables,  ne  les  exploi- 
taient pas   eux-mêmes.    C'étaient  des   intermédiaires 

•qui  cultivaient,  et  qui,  sous  une  forme  ou  sous  une 


autre,  dîme,  fermage,  etc.,  payaient  une  redevance. 
Chacun  de  ces  intermédiaires  était  indépendant  d.i 
voisin  ;  il  n'y  avait  aucune  association  entre  eux, 
ni  pour  l'usage  des  instruments  agricoles  (d'ailleuis 
rudimentaires)  ni  pour  l'emploi  de  la  main  d'œuvre 
ou  des  bestiaux. 

Quant  à  l'industrie,  elle  affectait  la  forme  patro- 
nale et  pour  ainsi  dire  familiale.  Des  ouvriers  p'.u 
nombreux  étaient  réunis,  non  pas  dans  une  usii:", 
mais  dans  un  atelier,  sous  les  ordres  d'un  maîtiv, 
assisté  au  besoin  de  quelques  contremaîtres,  qui,  i  i! 
ne  travaillait  pas  lui-même  de  ses  mains  (il  l'avai; 
fait  souvent  dans  sa  jeunesse),  du  moins  se  mêl;.:t 
au  travail  de  chacun  et  le  dirigeait. 

Les  quelques  exceptions  à  ce  système  ne  se  trou- 
vaient guère  que  dans  des  institutions  d'Etat  ou  d'.i 
domaine  royal  ;  dans  les  arsenaux  et  fonderies  de  : 
Guerre  et  de  la  Marine,  dans  les  forêts  domaniale?, 
,  dans  les  marais  salants,  dans  les  mines,  etc..  Il  est 
bien  évident  que  ce  n'était  pas  des  ouvriers  et  em- 
ployés de  cette  catégorie  que  pouvait  venir  l'initia- 
tive d'as^ciations  non  autorisées  et  encouragées  par 
l'autorité  dont  ils  dépendaient. 

C'est  dans  ces  conditions  que  sont  nées  et  que  :e 
sont  développées  les  Corporations. 

Dans  les  campagnes,  il  n'y  en  eut  pour  ain»' 
dire  pas.  La  très  grande  majorité  des  gens  y'  exerce 
la  même  profession  d'agriculteurs,  sans  qu'il  y  i/d 
lieu  de  distinguer  entre  ceux  qui  font  plutôt  de  m 
culture,  ou  de  l'élevage,  qui  sont  maraîchers  ou  a:- 
boriculleurs,  laitiers  ou  engraisseurs.  Ces  diverses 
spécialités  ont  d'ailleurs  en  général  un  caractère  ré- 
gional et  ont  comme  raison  d'être  la  nature  même 
du  sol.  Les  intérêts  des  habitants  d'un  même  vilL^p-: 
se  confondaient  donc  avec  ceux  de  ce  village.  Ce 
n'était  pas  la  présence  de  quelques  artisans,  bourre- 
liers, charrons,  maçons,  etc..  isolés  au  milieu  de 
la  masse  des  agriculteurs  et  sans  communication 
facile  avec  leurs  confrères  des  villes  ou  des  villages 
voisins,  qui  pouvait  avoir  une  influence  quelconque. 
.Vussi  l'histoire  et  l'évolution  des  associations  pay- 
sannes sont-elles,  jusqu'à  nos  jours,  celles  des  droit"^ 
communaux.  .\ujourd'hui  encore,  les  syndicats  sont 
beaucoup  moins  répandus  et  beaucoup  moins  lU- 
Duents  dans  les  campagnes  que  dans  les  villes.  Lo 
considérations  précédentes  expliquent  ù  priori  poui- 
quoi  ;  bien  que  le  syndicat  agricole  puisf  logique- 
ment coexister  avec  la  commune. 

Dans  les  villes,  au  contraire,  les  intérêts  corporo- 
tifs  se  sont  rapidement  et  facilement  distingui's  des 
intérêts  municipaux. 

Quelle  que  fût  leur  profession,  manuelle  ou  'ibé- 
rale,  tous  les  citadins  (et  ils  formaient  l'immense 
majorité)  qui  ne  jouissaient  pas  d'un  pri\ilège  par 
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droit  de  eonquôte  ou  de  naissance,  avaient  un  pre- 
mier besoin  ;  s'entendre  et  s'organiser  pour  s'assu- 
rer le  maximum  possible  de  sécurité,  de  bien-être  et 
de  liberté.  Le  récit  des  eiïorts  et  des  lulles  qui  furent 
la  conséquence  de  cette  tendance  naturelle,  remplit 
toute  l'hisloire  politique  intérieure  de  la  France  sous 
la  royauté,  ^ous  n'avons  à  signaler  qu'un  point  : 
c'est  que  les  difficultés  de  communication  d'une  pro- 
rince à  l'autre  et  même  d'une  ville  à  l'autre  étaient 
telles  que,  pendant  des  siècles,  il  n'y  eut  aucune 
coordination  inlennunicipale,  et,  comme  consé- 
quence, aucun  progrès  sérieux  et  général  dans  l'or- 
ganisation politique.  La  Révolution  de  1789  se  pro- 
duisit au  contraire  presque  instantanément  le  jour 
oîi  celte  coordination  se  trouva  réalisée  ;  et  cela  à 
(a  -irande  surprise  de  ceux-là  même  qui  avaient  con- 
voqué les  Etats-Généraux. 

A  côté  des  communes  et  des  municipalités  exis- 
tèrent les  corporations  sous  quelque  nom  qu'on  les 
dési"ne,  maîtrises,  jurandes,  etc..  Ce  sont  d'ailleurs 
ces.  corporations  que  l'on  compare  le  plus  souvent, 
à  tort,  aux  syndicats  ouvriers  actuels. 

Dès  que  des  individus  exerçant  une  même  pro- 
fession se  trouvèrent,  par  des  circonstances  quelcon- 
ques, mis  en  r'âpport  régulier  les  uns  avec  les  autres, 
ils  éprouvèrent  le  besoin  de  s'entretenir  de  leur  mé- 
tier :  c'est  une  conséquence  de  ce  que  l'homme  est 
un  itre  sociable.  Ils  découvrirent  alors  que,  du  fait 
de  celte  communauté  de  profession,  ils  avaient  des 
intérêts  et  des  besoins  communs  ;  que  ces  intérêts 
et  ces  besoins  n'étaient  pas   toujours   sans  heurter 
ceux  d'autrui  ;  que,   s'ils  s'entendaient,   ils  seraient 
plus  forts  pour  faire  prévaloir  ce  que  leurs  desiderata 
avaient  de  légitime  et  pour  se  défendre  contre  les 
prétentions  étrangères  ;  qu'ils  pouvaient  avoir  avan- 
tage à  sacrifier  certains  de  leurs  objectifs  personnels 
en  faveur  des  objectifs  généraux  de  leurs  confrères. 
Les  accords  partiels  et  momentanés  qui  se  produi- 
.«irent  d'abord  arrivèrent  peu  à  peu  à  s'étendre  en 
importance  et  en  durée  ;  il  se  créa  une  tradition, 
une  réglementation,  et  la  corporation  se  trouva  orga- 
nisée. 

Il  résuit»  de  là  que  le  champ  d'action  d'une  cor- 
poration se  limita  d'abord  à  une  seule  ville,  ou  à 
une  région  restreinte  autour  de  cette  ville  ;  par  con- 
séquent, d'une  ville  à  l'aulre,  les  statuts  des  corpo- 
rations furent  souvent  différents,  et  les  déiini'ions 
exactes  des  métiers  englobés  par  chaque  corpora- 
tion furent  également  différentes.  Toutefois,  avec  le 
temps,  les  communications  entre  les  diverses  régions 
devenant  plus  fréquentes  amenèrent  une  certaine 
vniiformisalion,  et  le«  corporations  similaires  arri- 
vèrent à  nouer  des  relations  ayant  surtout  pour  ob- 
jet de  faciliter  l'éducation  professionnelle  et  le  pla- 
cement dci  ouvriers. 


Il  est  bien  évident  que  les  proniulcurs,  puis  les 
membres  iniluents  de  ces  associations  fifrent  parmi 
les  plus  intelligents,  les  plus  instruits  et  les  plus 
actifs  de  leur  profession.  C'est  dire  que  c'étaient  pres- 
(|ue  toujours  des  gens  établis  à  leur  compte  et  s'élant 
fait  une  situation.  D'ailleurs,  jusqu'à  la  fin  du 
XMii'"  siècle  les  idées  de  hiérarchie  faisaient  partie 
(le  la  mentalité  publique,  et  l'ouvrier  trouvait  natu- 
rel de  rester  subordonné  à  son  patron  dans  la  cor- 
jioration  comme  à  l'atelier.  Cela  le  choquait  d'autant 
moins  que,  comme  nous  l'avons  déjà  rappelé,  ou- 
vriers et  patron  frayaient  constamment  ensemble 
dans  leur  labeur  quotidien. 

Quelles  pouvaient  être  alors  les  préoccupations  es- 
sentielles des  dirigeants  des  corporations?  Les  mê- 
mes que  de  nos  jours  :  se  procurer  les  matières  né- 
cessaires en  quantité  suffisante  et  de  bonne  qualité  ; 
se   procurer  une  main-d'œuvre  suffisamment  nom- 
breuse et  instruite  ;  régler  la  production  d'après  les      ; 
besoins  et  pour  cela  éviter  la  création  d'ateliers  en 
svunombre  ;  maintenir  un  rapport  raisonnable  entre 
les  prix  de  vente  et  les  prix  de  revient.  A  ces  divers 
ordres   d'idées  correspondent  les   détails   minutieux 
dont  les  nombreuses   réglementations   des    corpora- 
tions s'alourdirent  peu  à  peu  et  qui  définissaient  les 
mesures,    les    qualités,    les    prix    des   divers    objets  ; 
qui  organisaient  le  recrutement  des  apprentis,  leur 
instruction,  leur  admission  au  compagnonnage  et  à  la 
maîtrise  ;  qui  limitaient  les  droits  de  fabrication  de* 
corporations  similaires  les  unes  par  rapport  aux  au- 
tres, etc.  En  outre,  les  idées  de  solidarité  bienfai- 
sante se  manifestaient  sous  forme  de  caisses  d'assis- 
tance aux  vieillards,  aux  orphelins...  ;  celles  de  soli- 
darité économique  sous  forme  d'avances  et  de  prêts 
à  ceux  qui  avaient  besoin  de  crédit.  Enfin,  les  litiges 
entre  confrères,  surtout  pour  les  affaires  de  métier 
proprement  dites,  se  réglaient  par  dos  sentences  de    • 
la  corporation. 

On  voit  quelle  multiplicité  d'attributions  englo- 
bait cette  institution  unique  en  laquelle  se  confon- 
daient ce  que  nous  appelons  les  écoles  professionnel- 
les, les  sociétés  de  secours  mutuels,  les  caisses  de  re- 
traites, les  prud'hommes,  les  conseils  de  tribunauxie 
commerce...  ' 

Pourquoi  Icî  corporations  ont-elles  été  supprimées, 
une  première  fois,  par  Turgot,  puis  définitivement 
par  la  Constituante  ;  et  pourquoi  celte  suppression 
a-t-ellc  été  considérée  comme  une  des  principales 
conquêtes  de  la  liberté* 

C'est  que,  comme  il  arrive  souvent  aux  institutions- 
humaines,  Icô  corporations  s'étaient  écartées  pro- 
gressivement de  leur  objectif  initial  pour  devenir 
entre  les  mains  de  leurs  dirigeants  un  instrument  de 
domination  alors  que  l'évolution  générale  des  mceturs 
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tendait  au  contraire  vers  l'émancipation  indivi- 
duelle. .Vinsi,  des  faveurs  spéciales  étaient  accordées 
ux  lîls  des  maîtres,  réduisant  leur  temps  d'appren- 
'Libsagc,  fucilitant  leur  accès  à  la  maîtrise,  de  sorte 
qu'il  s'était  créé  une  sorte  d'aristocratie  héréditaire 
au  ^  sein  de  cljaque  corporation.  D'autre  part,  les 
seigneurs  et  la  Couronne,  après  avoir  d^'abord  ignoré 
les  corporations  ou  les  avoir  considérées  comme  des 
associations  hostiles  à  leur  autorité,  avaient  ensuite 
trouvé  plus  habile  de  les  reconnaître  officiellement 
et  de  leur  accorder  comme  un  privilège  le  droit 
d'exister,  mais,  bien  entendu,  moyennant  uije  rede- 
vance. Il  avait  donc  fallu  créer  des  cotisations,  des 
droits  d'entrée,  qui  ne  servaient  plus  seulement  à 
alimenter  les  œuvres  sociales,  mais  qui  constituaient 
«n  partie  des  impôts  indirects,  dont  les  consomma- 
teurs supportaient  Cnalement  le  poids,  grâce  à  lélé- 
vation  du  prix  qui  en  était  La  conséquence. 

Ainsi,  d'une  part,  l'existence  des  corporations 
constituait  un  obstacle  à  l'exercice  du  droit  inné  que 
possède  tout  individu  de  travailler  suivant  son  goût 
•et  ses  aptitudes,  puisque  l'accès  des  profcssiocs  n'était 
pas  libre.  D'autre  part,  en  supprimant  la  concur- 
rence, elle  s'opposait  à  l'amélioration  du  bien-êtic 
_i-néral. 

En  outre,  du  fait  même  de  l'abolition  des  privilè- 
ges de  la  noblesse  et  du  clergé,  l'une  des  raisons 
d'être  initiales  des  corporations,  la  défense  des  droits 
des  artisans,  avait  disparu.  Tous  les  citoyens  se 
trouvant  égaux  au  sein  des  communes  et  des  muni- 
cipalités, on  ne  voyait  pas  pourquoi  des  groupe- 
ments spéciaux  y  auraient  subsisté. 

{A  suivre.) 

André   Dupo.m, 
Ancien  inçjcnieur  en  chef  de  la  marine. 


LA  VISITE  AU  COMTE  VICCOLI 

J'arrivai  à  Pise  à  la  fin  d'une  journée  orageuse. 
Rien  ne  saurait  dépeindre  la  tristesse  qui  m'envahit, 
quand,  dans  l'ombre  brûlante  et  lacérée  d'éclairs,  je 
vi<,  sous  les  lézai-des  du  ciel,  apparaître,  puis  dispa- 
raître presque  aussitôt  le  Dôme,  le  Campanile  et  le 
Jiaplislèrc,  étrangement  livides,  au  milieu  d'une 
place  f.un<.bix;.  Je  foulais  aux  pieds  une  herbe  hu- 
mide et  longue.  El  livré  à  moi-même,  je  ne  pouvais 
que  m'abandonner  au  dOse!»i.)oir  où  me  laissait  la 
mort  de   Carlotta. 

Je  n'étais  jiunais  venu  à  fisc  avec  elle,  mais  elle 
m'avait  souvent  parlé  de  cette  ville,  où  elle  avait 
passé,  ane  disait-elle,  plusieurs  années  de  son  en- 
U'uBce.  Elle  CI»  gardait  d'ailleurs  un  souvenir  mélan- 


colique. Son  père  y  était  mort,  dans  des  circons- 
tances tragiques  sur  lesquelles  elle  n'aimait  guère 
à  s'appesantir.  C'était  à  Pise  qu'elle  avait  commencé 
de  mener  cette  vie  misérable  dont  elle  avait  tant 
souffert  et  qui  ne  se  termina  que  le  jour  où  le 
grand  poète  italieji,  Lorenzo  Fumagalli,  découvrit 
.  dans  un  infâme  ix;tit  théâtre  de  Naples  celle  qui 
allait   devenir  sa  meilleure  interprète. 

En  marchant  au  hasard,  sous  les  premières 
gouttes  d'eau  qui  s'écrasaient  sur  le  sol,  je  revoyais 
à  la  fois  l'éUoit  visage  de  Carlotta  et  les  pâles  figures 
nobles  et  jeunes  dont  Benozzo  Gozzoli  a  couvert  les 
murs  de  ce  Campo-Sauto  que  je  devais  revoir  le 
lendemain  !  Que  de  fois  n'avais-je  pas  reconnu  ma 
maîtresse  dans  l'une  ou  l'autre  des  fenunes  qui 
nouent,  sur  les  vieilles  fresques  à  demi-mortes,  des 
guirlandes  si  vivantes  encore  !  Que  de  fois  ne  lui 
avais-je  pas  montré  cette  jeune  fiJle  au  profil  délicat, 
aa  front  bombé,  à  l'air  fier  et  sensible,  qui,  dans 
l'Ivresse  de  ISoé  verse  une  corbeille  de  raisins  dans 
lï  cuve  où  danse  un  vendangeur,  ou  cette  mère, 
qui,  dans  la  Malédiclion  de  Chain,  tourne  vers  un 
enfant  bouffi  et  boudeur  une  lète  pure  et  dont  on 
voit  la  large  tempe,  le  majvillaire  aminci  et  la  nuque 
flexible  ! 

—  Te  reconnais-tu,  Carlotta  .'  lui  disais-je  alors. 
Tu  es  sortie  un  jour  du  Campo-Santo  pour  être  Phè- 
dre, Juliette  ou  Danaé,  mais  tu  y  rentreras  mys- 
térieusement. Quand  tu  seras  morte,  les  voyageurs 
s'apercevront  avec  stupeur  qu'une  figure  de  plus  se 
sera  glissée  au  milieu  des  autres,  dans  la  féerie 
presque  éteinte  de  l'Ivresse  de  A'oé  ou  de  la  Tour 
de  Babel. 

Elle  aimait  m'cntcndre  prononcer  de  telles  pa- 
roles. Mes  divagations  la  faisaient  souvent  sourire. 
Et  quand  je  parlais  ainsi,  elle  sortait  pour  quelques 
instants  de  la  mél.ancolie,  dans  laquelle  vers  la  fin 
de  sa  vie  elle  passait  ses  jours. 

Je  n'ai  jamais  su  si  elle  prévoyait  sa  fin  prochaine 
o:i  si  les  souvenirs  amers  de  sa  jeunesse  finissaient 
par  lui  corrompre  l'ûme,  à  mesure  qu'en  s'en  éloi- 
gnant, comme  nous  le  faisons  tous,  elle  pensait  da- 
vantage à  eux  ;  mais  cette  tiiste^se  qui  écrasait  Car- 
lotja  me  devenait  à  la  longue  intolérable.  Nous  nous 
disputions  souvent  là-dessus  ;  je  lui  en  voulais  de 
ne  pas  savoir  la  rendre  plus  heureuse  et  elle  ne  me 
pardonnait  ni  mon  intolérance  à  l'égard  de  son 
humeur,  ni  les  questions  dont  je  la  harcelais  pour 
eji  connaître  la  cause. 

Hélas,  en  ce  moment,  errant  dans  une  ville  dé- 
serte où  l'averse  redoublait,  que  n'eussé-je  donné 
pour  que  Carlotta  m'accordât  une  heure  de  sa  pré- 
so^ice,  une  heure  de  sa  vie,  —  même  la  plus  désolée, 
même  la  plus  taciturne  ! 
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Le  lendemain,  dans  la  matinée,  je  me  remis  à 
p;.ioourir  Pise.  Un  brouillard  fin  voilait  les  contours 
*les  choses.  Les  nuages,  bas  et  lourds,  augmentaient 
l'impTcssion  que  je  ressentais  d'être  cnfcnné  dans 
un  monde  opaque,  irrespirable  et  sans  issue.  Je 
suivis  le  Lung'  Arno.  Le  fleuve  roulait  quelque  chose 
qui  ne  ressemblait  pas  à  l'eau  ;  c'était  une  matière 
compacte,  visqueuse,  couleur  de  bile,  une  glaise 
fluide  et  mouvante  contre  laquelle,  au  lieu  de  la  pé- 
nétrer, se  heurtait  le  regard.  Pas  un  bateau,  pas  un 
pêcheur.  Des  palais  délabrés  et  peints  équilibraient 
les  quais  déserts.  Je  songeais  à  la  vie  que  dut  mener 
loixi  Byron  dans  cette  ville  solitaire,  'au  bouillonne- 
ment d'énergie  inutile  qui  gonflait  alors  son  cœur. 
J'essayais  de  me  le  représenter,  avec  son  masque 
d'archange  sortant  d'un  club,  et  sa  claudication,  er- 
rant sur  ces  mêmes  dalles  usées  où  sonnaient  mes 
pas.  Les  plus  vastes  projets  s'ébauchaient  en  lui. 
Le  long  de  cette  eau  massive,  qui  chemine  tout  d'un 
bloc,  il  suivait  une  ombre  formidable  et  qui  l'entraî- 
nait en  avant  :  sa  propre  gloire  ! 

Mais  moi,  je  ne  promenais  en  ces  lieux  célèbres 
que  la  faiblesse  de  mes  regrets.  En  songeant  au 
héros  de  Missolonghi,  j'avais -presque  honte  de  ma 
médiocrité.  J'aurais  voulu  secouer  mes  souveoirs  et, 
comme  un  sanglier  attaqué,  faire  tête  à  la  vie. 

Hélas  I  le  rire  de  Carlotta  tintait  encore  à  mes 
oreilles,  j'entendais  ce  léger  froissement  de  l'air,  ce 
veloutement  des  mots,  dont  le  timbre  italien  de 
sa  voix  enveloppait  toutes  ses  paroles,  comme  si 
elles  fussent  à  demi  enfermées  dans  un  plumage 
d'oiseau,  tandis  qu'elles  volaient  jusqu'à  moi  ;  et  des 
larmes  me  venaient  aux  yeux... 

Je  pénétrai  dans  le  Campo-Santo  dans  cet  état  où 
il  nous  semble  qu'on  soit  écorché  vif  et  que  les 
souffles  mêmes  de  la  brise  avivent  notre  plaie.  J'y 
trouvai  d'abord  un  certain  repos;  la  vue  de  cet  en- 
clos, dont  la  terre  est  plus  sainte  qu'ailleurs,  de  ces 
rosiers  qui  y  croissent  avec  la  douce  insouciance  des 
choses  naturelles,  de  ce  quadrilatère  aux  arcs  dou- 
bles, que  surmonte  une  bulle  paisible,  me  donna  une 
telle  impression  de  paix  que  je  me  détendis,  mais 
iiii  peu  comme  un  malade,  qui  a  lutté  plusieurs 
jours  contre  la  fièvre,  soupire  d'aise  en  acceptant 
son  lit  de  repos. 

Mais  cette  trêve  ne  dura  pas  ;  j'errai  mornement 
devant  de  tristes  figures  de  pierre,  qui  se  suivent  le 
long  du  corridor  oriental,  et  je  finis  par  me  trouver 
devant  le  mur  où  le  Triomphe  de  la  Mort  est  ins- 
crit. Jamais  le  contraste  des  élégants  seigneurs,  qui 
poussent  leurs  chevaux  devant  les  cercueils  ouverts 
et  de  ces  cercueils  eux-mêmes  ne  m'avait  paru  plus 
cruel  ;  ni  plus  repoussant  le  spectacle  du  triple  état 


dï  la  décomposition.  L'oiseau  à  la  queue  fuselée- 
qui  va  rendre  visite  aux  mornics,  la  chèvre,  le  lapin 
et  le  chevreuil,  qui  leur  tiennent  compagnie,  ne 
me  consolaient  pas  d'avoir  subi  cette  vision.  Mal- 
gré moi,  h  ces  trois  formes  hideuses,  j'associais- 
l'image  si  belle  de  Carlotta,  et  je  ne  me  sentais  pas 
assez  fort  pour  lutter  contre  la  hantise  de  ces  rap- 
prochements funèbres. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  n'eus  plus  le  cou- 
rage d'aller,  vers  le  mur  d'en  face,  admirer  la  féerie 
éternellement  renaissante  des  fresques  de  Benozzo 
Gozzoli  ;  je  craignais  trop  ces  ressemblances,  dont 
le  charme  avait  été  une  des  causes  initiales  de  mon- 
amour  pour  la  Peraldi,  et  je  quittai  le  Campo-Santo, 
—  malgré  qu'un  rayon  de  soleil,  épais  comme  du 
miel  liquide,  coulât  sur  les  murailles  et  dessinât  à 
l'intérieur  des  corridors  l'ombre  gracieuse  des  arcs, 
pour  regagner  en  hâte  l'hôtel  Nettuno,  où  j 'étais 
descendu. 


J'avais  une  lettre  d'introduction  pour  le  comte 
Giuseppe  Viccoli.  Il  devait  m'adresser  à  un  archéo- 
logue de  sa  famille  chez  qui  je  trouverais  certains- 
documents  nécessaires  à  mes  travaux. 

Je  voulais,  en  effet,  dans  l'espoir  de  me  ratta- 
cher à  l'existence  commune,  m' atteler  de  nouveau  à 
des  recherches  ingrates  où  s'était  consumée  une 
partie  de  ma  jeunesse.  Mais  alors  je  me  dévouais  à 
elles  par  amour  sincère  de  la  science  ;  aujourd'hui, 
il  n'en  était  plus  de  même.  Que  m'importait  d'ajou- 
ter quelques  notions  de  plus  ou  de  moins  à  cet 
énorme  amas  de  connaissances  vaines  qui  pèse  sur 
k  science  des  hommes  I  Si  j'étais  tenté  d'interroger 
de  nouveau  les  entraillesi  fumantes  de  la  terre, 
comme  nos  ancêtres  faisaient  de  celles  des  victimes- 
choisies,  je  me  souciais  peu  de  leurs  secrets.  Mais 
il  semblait  que  seules  pourraient  me  convenir  les 
occupations  qui  me  rapprocheraient  de  la  mort  ;  et 
que  creuser  le  sol,  m'enfoncer  dans  une  poussière 
faite  de  myriades  de  vies  anéanties,  écorcher  les  fon- 
dements d'une  cité  inconnue,  relever  l'emplacement 
d-,»  ses  galeries,  dénuder  des  mosaïques  et  parfois, 
arracher  à  l'oubli  un  torse  d'or  presque  palpitant, 
un  ventre  comme  soulevé  par  la  respiration  d'une 
ombre,  et  les  rendre  à  la  lumière  avide,  ce  serait 
m;  rapprocher  de  Carlotta  Péraldi,  et  à  travers  cet 
immense  espace  muet  où  les  morts  semblent  réunis, 
émouvoir  ces  antennes  insaisissables  que  le  trépas 
leur  laisse  peut-être  et  grâce  auxquelles  leur  cendre 
a  encore  un  tressaillement,  quand  notre  pensée  des- 
cend le  plus  profondément  vers  eux. 

Une  partie  de  ma  vie  prochaine  dépendait  donc 
de  la  manière  dont  m'accueillerait  le  cousin'  du 
comte  Viccoli,  qui  seul  était  à  même  de  m'indiquer- 
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remplacement  exact  de  certaines  fouilles  que  je  vou- 
laic?  entreprendre. 

A  trois  heures,  je  me  présentai  chez  le  comte  Vic- 
coli.  Il  habitait,  piazza  dei  Cavalieii,  un  ancien  pa- 
lazzo,  dont  la  façade  était  décorée  d'ornements  en 
camaïeu,  dans  le  goût  de  la  Renaissance,  et  de  bustes 
romains  placés  dans  des  niches.  La  partie  inférieure 
des  volets  étaient  légèrement  soulevée.  Je  sonnai 
longtemps  sans  obtenir  de  réponse.  Un  marchand 
de  fruits  ambulant  vint  me  regarder  avec  curiosité, 
comme  s'il  fallait  être  un  excentrique  pour  frapper 
à  cette  porte  inhospitalière. 

Enfin  parut  un  valet  qui  paraissait  avoir  cent  ans. 
Des  cheveux  blancs,  en  désordre,  tombaient  sur  un 
front  bas.  Une  paupière  rouge,  à  demi  rabattue,  fer- 
mait presque  l'un  de  ses  yeux.  Il  était  vêtu  d'une 
livrée  bizarre,  extrêmement  usée  et  poussiéreuse,  et 
qu'il  avait  revêtue  en  ^âte,  car  le  collet  s'en  rele- 
vait maladroitement  sur  la  nuque. 

Il  regarda  longtemps  ma  lettre,  hésitant  à  la  por- 
te." au  comte  Viccoli,  qui,  disait-il,  ne  recevait  per- 
sonne. Sur  mes  instances  il  finit  par  se  décider. 

Après  une  assez  longue  attente,  je  fus  introduit 
dans  un  salon  très  vaste,  obscurci  par  des  rideaux 
trop  épais.  Un  homme  qui  me  parut  prématurément 
vieilli  vint  à  ma  rencontre.  Sa  figure  était  à  la  fois 
ardente  et  rusée  ;  de  longues  rides  verticales  rayaient 
se>  joues  creuses,  il  avait  des  cheveux  gris  et  encore 
épais  qui  se  relevaient  en  touffes  de-ci,  de-là,  la  lèvre 
rasée,  des  yeux  clairs  tantôt  éteints  et  tantôt  pleins 
df;  feu.  Je  remarquai  le  tremblement  sénile  de  ses 
mains  osseuses. 

Le  plafond  peint  et  le  pavé  de  mosaïque  mon- 
traient les  mêmes  divinités  marines,  fouettées 
d'écume  et  d'azur,  entourées  de  sirènes,  de  tritonnes 
et  de  néréides.  Les  fauteuils,  rangés  le  long  des 
murs,  ne  devaient  jamais  être  dérangés.  Entre  les 
fenêtres  à  pesants  lambrequins,  dorés  et  drapés  de 
damas  rouge,  des  consoles  de  bois  tortueux  ou  de 
fer  forgé  portaient  dos  bustes  d'empereurs,  en  por- 
phyre ou  en  marbre,  arrogants,  durs  et  sensuels. 
.\u  fond,  une  niche,  où  des  réseaux  de  plomb  entou- 
raient une  .\mphitritc  qui  versait  de  l'eau  dans  une 
vasque. 

Je  frissonnai,  tant  cet  intérieur  était  glacé. 

—  Les  amis  du  prince  Silvacanna  sont  les  miens, 
me  dit  le  comte  Viccoli,  après  avoir  déplacé  pour 
moi  un  de  ses  fauteuils,  qui  parut  offensé  de  cet 
outrage  et  craqua  sourdement  quand  je  me  confiai 
à  lui.  D'ailleurs,  votre  nom  ne  m'est  pas  inconnu, 
monsieur  Lauzcreau.  Il  intéresse  quiconque,  de  près 
oj  de  loin,  s'est  intéressé  à  l'archéologie,  et  j'ai  eu 
certaines  velléités  d'avoir  cette  manie-là.  Elle  se  res- 
pire, n'est-ce  pas,  monsieur,  avec  l'air  de  ntalie  ! 
Je  vous  donnerai  une  lettre  pour  mon  cousin.  Il  y 


a  dix  ans  que  je  ne  l'ai  revu,  mais  je  sais  qu'il  ne 
m'a  pas  oublié.  Nous  échangeons  encore  des  lettres 
au  jour  de  l'an.  Depuis  bien  longtemps,  je  vis  tout 
seul,  monsieur,  rien  au  monde  ne  m'intéresse  ni 
mo  m'attire,  —  je  veux  dire  presque  rien... 
Il  se  tut  un  mom/ent,  puis  il  reprit  : 

—  Vous  habitez  Paris  ?  Je  vous  envie.  Pour  rwiis 
autres,  étrangers,  il  n'y  a  pas  de  plus  grand  plaisir 
que  de  vivre  à  Paris.  Et  cependant,  je  préfère  au- 
jourd'hui la  désolation  de  mon  existence  ici  à  tout 
ce  que  Paris,  Rome  et  Londres,  réunis  pourraient 
m'offrir  de  plus  brillant...  Mais  pendant  de  longues 
heures  inoccupées  que  je  passe  ici,  je  songe  souvent 
i"i  votre  capitale.  On  me  dit  qu'elle  a  beaucoup 
changé,  que  le  bruit  y  est  intolérable,  que  l'abon- 
dance des  automobiles  rend  la  circulation  odieuse. 
Si  c'est  vrai,  j'aime  autant  m'en  tenir  à  ce  que  j'ai 
vu  autrefois.  Pensez,  monsieur,  que  j'ai  eu  un  aj)- 
partemenl  rue  de  Rivoli  !  De  là,  je  voyais  les  Tui- 
leries et  les  bâtiments  du  Louvre  :  j'habitais  pres- 
que sous  les  toits  !  Il  me  semblait  respirer  un  air 
plus  vi\ant  qu'aucun  autre,  un  air  chargé  de  gloire 
cl  de  génie.  Tant  d'événements  se  sont  déroulés 
dans  votre  ville,  tant  de  figures  illustres  y  ont 
passé  !  J'avais  des  amis  qui  m'étaient  chers,  le 
prince  Silvacanna,  la  marquise  de  Savignac,  quî 
est  morte  aujourd'hui,  Mme  Louis  Hernaucf,  qui 
est  folle,  et  tant  d'autres...  Que  tout  cela  est  loin  ! 

Le  comte  Viccoli  soupira,  puis  se  levant  brusque- 
ment : 

—  Tenez,  monsieur,  il  vaut  mieux  que  j'écrive 
la  lettre  que  vous  me  demandez.  Venez  avec  moi... 

Il  me  fit  traverser  deux  ou  trois  salons  énormes,, 
pareillement  solennels,  austères  et  glacés,  avant  de 
m'introduire  dans  sa  chambre,  qui  était  ime  cel- 
lule monacale,  mais  la  seule  pièce  qui  contînt  de 
quoi  écrire.  Sur  le  bureau,  à  côté  du  Corriere  dellu 
Sera  et  de  la  Siampa,  je  vis  un  numéro  du  Fiçiaro  ; 
je  le  pris  machinalement  :  il  datait  de  dix  ans  !  Je 
n'osai  demander  au  comte  Viccoli  pourquoi  il  le 
gardait. 

Tandis  que  mon  hôle  écrivait,  avec  un  méchant 
porte-plume  de  deux  sous  qu'il  trempait  à  même 
la  bouteille  d'encre,  je  me  tournai  vers  son  simple 
lit  de  fer,  et  soudain,  je  vis  en  face  de  moi,  pendu 
au-dessus  de  lui,  un  grand  portrait  de  Carlolta  ! 


Je  le  regardai  avec  une  surprise  el  \inc  émdtion 
qui  me  rompaient  les  jambes.  Ce  portrait  était  si 
ressemblant  qu'il  me  semblait  voir  Carlotta  sortir 
du  cadre,  me  sourire,  et  de  ce  geste,  qui  fut  célèbre, 
repousser  d'un  seul  côté,  ses  cheveux  en  arrière  en 
faisant  glisser  sa   paume  le  long  de   la   tempe.   Je 


3Û2 


EDMOND  JaLODX. 


LA  VISITE  AU  CUMIE  YlCCOLl 


dcnieuruis  immobile,  les  yeux  fixés  sur  cette  «ITi- 
■Me,  quand  lo  comte  Viccoli  tourna  la  têle  pour  me 
Llemaiidcr  un  renseignement  et  rcmaniua  le  bou- 
leversement subit  de  ma,  physionomie.  Aussitôt 
soupçonneux,  il  s'écria  : 
Vous    connaissez    Carlolta    Pcraldi  ? 

—  Je  l'ai  beaucoup  admirée  quand  elle  jouait  la 
Dunaé,  de  Lorcnzo  Fumagalli,  Plièdrc  ou  la  Dame 
aux  Camélkts.  J'ai  soupe  avec  elle,  deux  ou  trois  l'ois, 
chez  des  amis.  C'est  tout... 

Je    balbutiais... 

—  Vous  connaissez  Carlotla  Pcraldi,  répéta  le 
•comte,  d'une  voix  rêveuse  et  contrainte.  Quand 
l'avez-vous  vue  ?  Oîi  ?  Chez  qui  ?  Dites  !  Dites  ! 
Qu'est-elle  devenue  ?  Dans  quel  pays  habile-t-ellc  ? 
Avez-vous  eu  récemment  de  ses  nouvelles  ? 

Le  comte  Viccoli  me  regardait  avec  insistance  ; 
ses  questions  me  troublaient.  Se  pouvait-il,  me  di- 
sais-je,  qu'il  ignorât  encore  la  mort  de  Carlotta  ? 
Cela  me  semblait  inimaginable  !  Et  cependant 
comment  l'eut-il  apprise,  puisque  moi  seul  avais 
conduit  la  Pcraldi  à  sa  dernière  demeure,  dans  ce 
petit  cimetière  de  Montreux,  qui  est  tout  chargé  de 
poésie  !  et  puisque  je  n'avais  avisé  personne  de  sa 
mort  ? 

Je  fus  contraint  de  répondre  que  j'ignorais  tout 
de  la  comédienne,  qu'elle  avait  quitté  Paris  depuis 
lon-'temps,  et  que  ces  amis  qui  la  connaissaient  ne 
me   parlaient  jamais  d'elle. 

Le  comte  Viccoli  étouffait  du  besoin  de  parler 
d'elle  : 

—  Vous  avez  connu  Carlolta  Pcraldi  !  Ah  !  si- 
(jaore  !  Pendant  quatre  ans,  elle  a  vécu  ici-même 
dans  ce  palais  1  Vous  ne  pouvez  savoir  ce  qu'elle 
était  pour  moi  :  elle  a  tenu  toute  ma  vie  dans  ses 
mains  !  Quand  on  l'a  vue  seulement  sur  la  scène  ou 
dans  le  monde  on  ignore  tout  d'elle  ;  oui,  même 
dans  Phèdre,  dans  Juliette,  dans  Iledda  Gabier,  elle 
ne  se  donnait  pas  entièrement...  Mais  à  l'homme 
qu'elle  aimait  1  Toutes  les  femmes  en  une,  mon- 
sieur, toutes  les  passions  ,  toutes  les  tendresses,  toutes 
les  révoltes,  toutes  les  cruautés,  toutes  les  douceurs! 
Et  si  intelligente  1  Quand  on  disait  devant  elle  quel- 
que chose  de  subtil  ou  d'ambigu,  vite  un  coup 
d'oeil,  elle  vous  avait  compris  !  Et  si  belle... 

Ici,  le  comte  Viccoli  se  tut,  évoquant  des  images 
que  son  silence  et  sa  dernière  parole  imposaient 
à  mes  yeux  ;  je  m'en  voulais  de  les  recevoir  de  lui, 
«l  je  me  complaisais  dans  cette  évocation,  avec  l'a- 
troce pensée  que  ces  lignes,  ces  modelés,  ces  carna- 
tions, que  nous  revoyions  ensemble  ne  formaient 
plus,  dans  un  coin  perdu  du  monde,  qu'un  tas  de 
boue  épouvantable  ! 

—  Elle  m'a  aimé  aussi,  reprit  enfin  mon  hôte. 
Quatre  ans,  je  crois.  N'est-ce  pas  le  chiffre  que  je 


vous  ai  dit  tantôt  ?  Mais  peut-être  est-ce  moins.  Ma 
mémoire  est  devenue  très  confuse...  Carlotta  avait 
quitté  le  théâtre  à  cause  de  moi.  Puis  elle  est  partie 
sans  laisser  d'adresse.  Le  théâtre  l'avait  reprise.  Un 
jour,  longtemps  après,  elle  a  cessé  de  Tn'éciùre.  J'ai 
su    ensuite    qu'elle    ava-it    de    nouveau    abandonné 
la  scène.  Pour  qui  .■*  Pourquoi  ?  J'ai  perdu  sa  trace... 
Cette  femme.   Monsieur,   avant  de  l'obtenir,   je  l'ii 
poursuivie  pendant  huit  ans,   de  ville  en  ville,   de 
Rome  à  Saint-Pétersbourg  et  de  Pétersbourg  à  Paris. 
Ce  fut  là  qu'elle  consentit  enfin  à  m'écouter.  En  sor- 
tant de  la  Porte  Saint-Martin  où  elle  donnait  une  sé- 
rie de  représentations,  elle  vint  souper,  avec  moi.  Je 
la  menai  dans  un  restaurant,  qui  était  célèbre  alors 
et  qui  a  peut-être  disparu  :  il  s'appelait,  je  crois,  le 
café  Anglais.  On  était  aux  derniers  jours  dé  mai.  A  la 
fin  du  repas,  brusquement,  elle  consentit  à  me  sui- 
vre. Ai-jc  été,  ce  jour-là,  plus  éloquent  que  de  cou- 
tume, fut-elle  touché  par  ma  constance  et  par  ma 
tendresse,  élait-cHe  lasse  de  la  vie  qu'elle  menait.''  Je 
ne   l'ai   jamais   su.    Je  ne   sais   qu'une  chose,    c'est 
qu'elle  a  habité  ici  avec  moi,  seule  avec  moi.  Cinq 
ans,     monsieur,     j'ai    connu    le    bonheur  1    J'étais 
comme  un  enfant  qui  ne  saurait  pas  le  mal,  j'étais 
comme  un  dévot  qui  vivrait  avec  Dieu  !  L'entendre, 
la  regarder,  la  voir  aller  et  venir,  s'habiller,  se  dés- 
habiller,  se  coiffer,   c'était  ime  ivresse  sans  nom... 
Et   puis,    elle   est   partie  !    Ah  !   Monsieur,  j'ai   cru 
mourir  !   Je  criais   de  douleur  parfois  comme  une 
bête,  j'allais  rôder  au  bord  de  l'Ârno  !  Je  n'ai  pas 
eu  le  courage  de  m'y  jeter...  Un  jour,  j'ai  reçu  une 
lettre  d'elle.  Elle  me  demandait  pardon,  me  remer- 
ciait de  ces  années  d'oubli  que  je  lui  avais  données 
et  me  promettait  de  revenir.  Elle  me  disait  en  ter- 
minant :  «  Je  ne  saurai  demeurer  longtemps  tran- 
quille. Laissez-moi  errer  encore  un  peu  de-ci,  de-là, 
je  vous  reviendrai  sûrement.  »  Et  je  l'attends  depuis 
lors.  Je  ne  pense  qu'à  elle,  je  vis  enfoncé  dans  son 
souvenir,  -mais  je  sais  qu'elle  ne  m'a  pas  menti  et 
qu'un  soir,  mystérieusement,  on  sonnera  à  ma  porte 
et  que  ce  sera  elle...  Ah  !  ce  jour-là,  monsieur  !... 
Le  comte  Viccoli  n'en  dit  pas  plus  long  ;  ses  yeux 
étincelcrent,  un  reflet  de  cette  joie  future  passa  sur 
son  visage  et  le  transfigurera.  Puis  il  retomba  dans 
le  silence. 

Pendant  celte  confession,  des  gouttes  de  sueur 
perlaient  à  mon  front.  L'idée  que  le  comte  Viccoli 
avait  aimé  la  même  femme  que  moi  m'accablait 
d'une  stupeur  sans  bornes,  mais  d'une  stupeur  dou- 
loureuse et  vindicative.  Une  jalousie  obscure  et 
vaine  me  tourmentait,  j'avais  envie  de  crier  liaineu- 
sement  à  mon  hôte  que  je  l'avais  trompé,  trompé 
sans  arrêt  avec  Carlotta,  et  en  même  temps,  je 
n'étais  pas  bien  sûr  que  ce  ne  fût  pas  lui  qui  m'eût 
trompé  avec  elle. 
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La  pensée  que  Carlotta  m'avait  caché  sa  liaison 
avec  le  comte  m'était  odieuse  ;  que  de  mensonges 
ses  récils  n'avaient-ils  pas  dû  contenir  1  Ce  soupçon 
diminuait  momentanément  mes  regrets  et  mon  cha- 
grin ;  ils  étaient  d'autant  plus  pénibles  que  Carlolta 
n'était  plus  là  pour  se  disculper.  En  même  temps, 
je  sentais  la  dérision  qu'il  y  a  à  avoir  vis-à-vis  d'une 
morte  les  mêmes  sentiments  injustes,  arbitraires  et 
démesurés,  que  l'on  éprouve  pour  une  vivante. 

Bien  que  détestant  Viccoli,  je  ressentais  à  son 
égard  une  pitié  ironique.  Ainsi  depuis  tant  de  mois, 
la  Carlotta  Peraldi  se  dispersait,  atome  par  atome, 
cellule  à  cellule,  dans  un  coin  gras  du  cimetière  de 
Montrcux,  et  cet  homme  l'attendait,  l'attendait  infa- 
tigablement ! 

J'avais  envie  de  rire  en  le  regardant  et  envie  de 
pleurer.  Cependant  la  vue  de  sa  bouche,  de  ses  mains, 
de  ses  yeux  m'était  intolérable,  me  faisait  mal  dans 
toutes  mes  Gbres,  comme  s'il  venait  de  me  ravir 
Carlotta,  ou  comme  s'il  se  dégageait,  à  la  minute  , 
même,  de  l'étreinte  de  ses  bras.  Il  me  fallait  me 
forcer  à  la  revoir  sur  son  lit  de  mort,  pour  que  je 
ne  fisse  pas  un  éclat  ridicule.  Mais  imagine-t-on 
deux  hommes  se  battant  pour  une  femme  qui  n'est 
plus  que  poussière  ? 

Tandis  que  je  m'abandonnais  ainsi  •  à  mes  ré- 
flexions, le  comte  Viccoli  ouvrit  la  porte  placée  dans 
le  fond  de  sa  chambre. 

—  Voyez  I  me  dit-il  simplement. 

C'était  une  sorte  de  petit  musée  ridicule  et  tou- 
chant; tout  ce  qui  avait  appartenu  à  Carlotta,  tout 
ce  qu'elle  avait  laissé  en  s'enfuyant,  je  l'aperçu" 
avec  gêne  et  chagrin.  Une  armoire,  dont  les  battants 
restaient  ouverts,  montraient  des  robes,  des  robes 
étranges,  d'intérieur  ou  du  soir,  somptueuses,  lé- 
gères, lissées  dans  une  toile  d'araignée  ou  coupées 
dans  la  chasuble  d'un  cardinal.  Des  souliers  de  ville 
ou  de  théâtre,  des  pantouflles  cambrées,  des  socques, 
enfin,  c'était  partout  un  amoncellement  de  vête- 
ments et  d'objets  intimes  sur  lesqjicls  je  ne  jetais 
les  yeux  qu'avec  respect  et  terreur. 

—  Elle  retrouvera  tout  ce  qui  lui  a  appartenti. 
dit  Viccoli. 

El  comme  nous  rentrions  dans  sa  chambre,  il 
ajouta  : 

—  Et  si  je  vous  montrais  ses  lettres  ! 

J'eus  alors  soudain  un  désir  inipt-rieux,  frénéti- 
que, de  les  lire.  Je  voulais  savoir  ce  que  Carlotta 
avait  écrit  à  Viccoli,  si  elle  lui  avait  dit  ce  qu'elle 
me  disait,  à  moi,  si  elle  l'avait  aimé  comme  moi. 
8i  elle  lui  avait  menti  et  si  c'était  visible  dans  ses 
paroles. 

Je  demandai  donc  à  mon  hôte  do  me  montrer 
quelques-unes  de  ses  lettres  ;  cette  demande  était  .si 
imprévue   que,    quelque   perdu   qu'il    fût   dans    son 


rêve,  il  m'envisagea  avec  stupeur.  Pour  faire  accep- 
ter mon  audace,  je  le  flattai  indirectement,  je  lui 
vantai  ce  que  j'avais  pu  démêler,  dans  mes  rares 
rencontres  avec  Carlotta,  de  son  intelligence,  de 
son  cœur,  de  l'élévation  de  ses  sentiments. 

— •  Je  l'ai  tant  admirée,  concluai-je,  que  Je  ne 
demande  qu'une  nouvelle  occasion,  que  vous  allez 
ra'offrir,   de  l'admirer  davantage  ! 

Il  parut  hésiter  et  réfléchir,  mais  sa  passion  était 
trop  forte  pour  qu'il  eût  le  loisir  de  contrôler  ses 
actes.  Il  me  ramena  lentement  dans  la  pièce,  où 
j'avais  été  introduit  et  se  dirigea  vers  un  secrétaire 
vénitien  que  je  n'avais  pas  remarqué  tout  d'abord. 
Ayant  ouvert  un  de  ses  deux  ballants,  lesquels 
étaient  doublés  de  vieilles  glaces  au  tain  écaillé,  il 
sortit  d'un  tiroir  une  liasse  de  lettres  si  fréquem- 
ment relues  qu'elles  semblaient  usées.  Il  dénoua 
!a  faveur  qui  liait  le  paquet  et  m'en  tendit  quelques- 
unes,  au  hasard.  Je  les  pris  avec  piété,  il  me  sem- 
blait que  j'assistais  à  une  exhumation  de  Carlotta, 
à  quelque  cérémonie  funèbre,  d'une  solennelle,  pré- 
cise et  cruelle  horreur  ! 

Mes  yeux  erraient  sur  ces  papiers  à  peine  jaunis 
où  je  reconnaissais  la  haute  écriture  allongée  de  Car- 
lotta, je  lisais  les  lignes  suivantes  : 

«  Non,  non,  mon  cher  amour,  je  ne  retrouverai 
nulle  part  quelqu'un  qui  me  donne  ce  que  vous 
m'avez  donné.  Je  souffre  chaque  jour  davantage  de 
la  résolution  que  j'ai  prise  et  sur  laquelle  cependant 
je  ne  peux  pas  revenir.  Malgré  le  bonheur  que  je 
vous  dois,  je  n'ai  pas  le  courage  de  retourner  à 
Fisc.  La  vie  que  j'y  ai  menée  auprès  de  vous  était 
trop  inaclive  pour  ma  jeunesse,  j'ai  encore  besoin 
d'émotions,  de  fièvre,  d'applaudissements,  j'aime 
le  théâtre,  ses  succès,  ses  trahisons,  ses  conflits,  son 
atmosphère  de  fard,  de  poussière  et  d'artifice.  Et 
que  de  fois,  cependant,  le  soir,  mon  cher  amour, 
quand  je  rentre  dans  quelque  hôtel  misérable,  les 
membres  brisés,  le  cœur  vide,  écœurée  et  lasse,  il 
faut  bien  du  courage  pour  ne  pas  tout  abandonner 
et  Tolcr  dans  vos  bras  !  » 

Jo  tournai  quelques  feuillets  : 

«  Ah  !  Giuscppe,  c'est  presque  malgré  moi  qi;- 
ma  pensée  vole  vers  vous  I  Je  me  croyais  plus  forte 
que  cela  (  Eh  bien,  non,  je  suis  faible,  désolément 
faible  I  J'ai  besoin  de  vous,  de  votre  courage,  de 
vos  caresses  passionnées.  Je  rêve  le  plus  souvent 
que  je  dors  dans  vos  bras,  et  je  me  réveille,  lo  visage 
inondé  de  larmes,  sentant  tout  le  poids  de  ma  soli- 
tude l  Pourquoi  me  dites-vous  que  je  ne  vous  aime 
plus,  que  je  ne  vous  ai  jamais  aimé  ?  Vous  nf* 
savei  pas,  tous  ne  pouvez  pas  savoir  de  qtielles  con- 
tradictions une  femme  est  faite,  —  et  surtout  moi 
qui  ai  subi  tant  d'influences  diverses  I  Au  fond, 
vous  jugez   l'Amour  comme  s'il   comptait  seul  an 
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Uioudf.  -Miiis  i)uur  moi,  il  n'est  ^las  loul,  cl  c'est 
pour  cela,  que  vous  aimant  et  pleurant  de  vous  avoir 
quitté,  je  n'en  continue  pas  moins  ma  route  1  El 
puis,  quand  on  aime,  a-t-on  besoin  de  voir  sans 
cesse  qui  on  aime  ?  Moi,  inio  caro  Guiseppe,  c'est 
de  loin  que  j'aime  encore  le  mieux  !  » 

Les  lettres  que  Carlotta  m'avaient  écrites  ne  dif- 
féraient guère  de  celles-là.  Elle  me  jurait  cependant 
qu'elle  n'avait  aimé  personne  avant  moi.  M'avait- 
cUc  menli  ou  mentait-elle  au  comte  Viccoli  ?  Je 
ressentais  à  la  fois  une  sourde  rancœur,  une  jalousie 
eovenimée  et  une  certaine  indifférence  pour  cette 
rancœur  et  pour  celte  jalousie.  Je  ha'i'ssaisil'Italien  cl 
j'éprouvais  à  son  éo-ard  je  ne  sais  quel  sentiment 
de  fraternité  misérable  :  nous  souffrions  du  même 
chagrin.  Et  j'admirai  que  des  sentiments  aussi  vio- 
lents et  aussi  troubles  pussent  survivre  à  ce  point 
îi    la   personne  qui   les  avait  suscités  1 

Lentement,  devant  Viccoli  prostré,  je  me  laissai 
aller  à  une  douloureuse  rêverie... 

In  jour,  —  nous  habitions  alors  une  villa  à  Mon- 
treux,  au  bord  du  lac,  —  Carlotia  m'appela.  Je  me 
souviens  qu'un  couchant  jaune  el  vert  étincelail  der- 
rière les  montagnes  de  la  Savoie,  dont  les  invisibles 
glaciers,  réverbérant  sa  lumière  composite,  faisaient 
traîner  sur  les  pentes  rocheuses  des  draperies  ceintes 
de  feu.  L'eau  du  lac,  reflétant  c£t  éclat,  était  pleine 
de  scinlillemenls  el  de  vibrations. 

Carlotta,  assise  près  de  la  fenêtre,  regardait,  près 
d'elle,  sur  une  table,  s'épanouir  un  lys,  d'un  rouge 
un  peu  safrané. 

—  A  quoi  penses-tu.'*  lui  dis-je. 

Elle  regarda  le  lys  aux  bords  déjà  fripés. 

—  A  mon  pays,  répondit-elle,  et  à  tous  ceux  que 
j'y  ai  laissés.  Je  suis  sûre  que  plus  d'un  m'y  attend 
encore... 

Aujourd'hui  seulement,  je  comprenais  le  sens  de 
cette  allusion! 

Il  y  eut  un  silence  entre  nous,  un  de  ces  silences 
qui  sont  chargés  de  choses  mystérieuses,  de  ques- 
tions qu'on  ne  posera  pas,  de  réponses  que  l'on 
n'oserait  pas  formuler  ;  et  soudain,  Carlotta  poussa 
un  cri  sourd.  Je  courus  à  elle  ;  elle  se  débattait,  !e 
visage  soudain  rouge,  puis  très  pâle.  Elle  eut  un 
sursaut  si  violent  que  je  chancelai  et  que  nous  rou- 
lâmes à  terre,  entraînant  la  table,  le  lys  rouge  et  le 
vase  qui  se  brisa. 

Ce  fut  ainsi  que  Carlotta  Peraldi  mourut,  d'un 
arrêt  du  cœur.  Elle  avait  quitté  le  théâtre,  elle  n'avait 
aucune  famille.  Je  n'annonçai  son  décès  à  personne. 
Il  me  semblait,  en  agissant  ainsi,  en  accaparant, 
pour  ainsi  dire,  sa  mort  à  mon  profit,  qu'elle  allait 
m'appartenir  d'autant  mieux  que,  durant  sa  vie,  elle 
avait  été  davantage  à  tous! 
Je  ne  possédais  d'elle  que  quelques  mauvaises  pho- 


tographies d'amateur.  .\h!  comme  j'aurais  voulu  em- 
iwrter  le  portrait  de  Giuseppe  Viccoli,  celle  toile  oii 
mon  amie,  comme  ressuscitée,  souriait  de  ce  sourire 
ambigu  et  jeune  que  je  revoyais  si  bien! 

L'ombre  commençait  de  peser  dans  la  vaste  pièce 
où  nous  nous  tenions.  Je  me  rendis  compte  souda i-i 
que  ma  longue  visite  n'avait  que  trop  duré.  Le  son 
de  ma  voix  fit  tressaillir  le  comte  Viccoli  qui,  perdu 
dans  ses  souvenirs,  semblait  m'avoir  oublié. 

—  Excusez-moi,  me  dit-il,  tout-à-coup,  balbutiant 
un  peu,  de  vous  avoir  parlé  d'une  aventure  aussi  per- 
sonnelle. Mais  vous  avez  connu  la  Peraldi,  il  y  <« 
dix  ans  que  je  n'avais  pas  prononcé  son  nom!  Il 
m'a  semblé  que  je  retrouvais  tout-à-coup  un  ami 
perdu  depuis  longtemps...  Que  voulez-vous!*  Je  suis 
bien  excusable!  Chaque  soir,  je  me  dis  :  «  Qui  sait 
si  domain!*  »  Et  demain  passe  et  ne  la  ramène  pas! 
Pourtant,  je  ne  perds  pas  courage.  Je  connais  Car- 
lotta :  un  jour,  celte  vie  creuse,  slupide,  la  dégoû- 
tera, et  elle  me  reviendra.  Alors,  ce  sera  le  Paradis... 

Je  me  levai,  afin  de  prendre  congé. 

—  N'est-ce  pas,  Signore,  qu'elle  reviendra  sûre- 
ment.'' 

Le  comte  Viccoli  recommençait  de  s'exalter. 

—  Rien  n'est  impossible.  Monsieur. 

—  Oui,  oui,  elle  reviendra...  Si  elle  joue  encore, 
vous  la  rencontrerez  un  jour  ou  l'autre.  Dites-lui  que 
je  l'attends,  que  je  suis  épris  d'elle  comme  au  pre- 
mier jour,  que  je  ne  peux  pas  vivre  sans  elle  une 
minute  de  plus.  A  quelque  endroit  qu'elle  soit,  n'est- 
ce  pas.  Monsieur,  elle  ne  peut  pas  oublier  ceux  qui 
l'ont  adorée  ainsi! 

Alors  ma  pitié  fut  plus  forte  que  ma  haine,  quel- 
que chose  de  triste  et  de  résigné  me  rapprocha  du 
malheureux  et  il  me  sembla  communier  avec  lui  dans 
un  sentiment  sans  nom,  une  sorte  de  fralernité  déli- 
rante. 

Je  baissai  la  tète  en  serrant  la  main  du  comte 
Viccoli   : 

—  Vous  avez  raison.  Monsieur.  Il  est  impossible 
qu'elle  les  ait  oubliés! 

Il  faisait  presque  nuit  quand  je  me  retrouvai  sur 
la  Piazza  dei  Cavalicri.  La  nuit  s'annonçait  moins  par 
ses  ténèbres  que  par  d'énormes  nuages  qui  les  précé- 
daient. Je  marchai  presque  au  hasard,  ne  regardant 
rien,  ni  les  palais  aux  balcons  énormes  devant  les- 
quels je  passais,  ni  les  jardins  sévères  et  frisson- 
nants qui,  au  détour  des  murs  éclataient  soudain  en 
bouffées  de  parfums.  Cette  fantastique  visite  dans  une 
ville  déchue  me  laissait  l'impression  d'un  songe  pé- 
nible. Mais  elle  semblait  prolonger  im  rêve  plus  an- 
cien encore  cl  dont  je  sortais  brisé.  Je  ne  doutais  pas 
1     d'avoir  retrouvé  chez  le  comte  Viccoli  le  fantôme  de 
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Carlotta  Peraldi,  mais  je  doutais  de  l'avoir  effective- 
ment connue  moi-même  autre  part  que  dans  les  lim- 
bes d'un  cauchemar  inachevé.  Ma  douleur  elle-même 
se  fondait  dans  une  tristesse  vague  et  résignée,  sans 
secousses,  ni  soubresauts.  Je  m'étonnais  d'avoir  pu, 
tout-à-l'heure,  éprouver  en  face  de  Giuseppe  Viccoli 
des  sentimerfts  encore  si  violents  de  rancune  ou  de 
jalousie.  Je  n'éprouvais  rien  qu'une  lassitude  désen- 
chantée. 

.\insi,  Fisc  pesait  sur  moi  et  m'imposait  ses  vi- 
sions. Devant  un  tel  abandon,  ma  propre  souffrance 
n'osait  presque  plus  se  manifester.  Et,  l'exemple  du 
comte  Viccoli  me  donnait,  en  quelque  sorte,  une  le- 
çon de  modestie.  Quelqu'un  au  monde  aimait  Car- 
lotta Peraldi  plus  que  moi,  la  regrettait  plus  que 
moi!  Que  mon  âme  trouble  me  semblait  donc  faible 
si  je  la  comparais  à  ce  cœur  énergique  que  l'absence 
n'abattait  point!  Aussi,  en  m'enfonçant  dans  les  tor- 
tueuses rues  de  la  ville  plus  noire,  avais-je  l'impres- 
sion d'abandonner  à  Viccoli  un  peu  de  mon  cha 
grin  et  de  l'instituer  secrètement  le  gardien  de  ma 
douleur. 

.le  me  retrouvai  sur  la  place  pluvieuse  au  milieu 
de  laquelle  se  détache  cette  glorieuse  congrégation  de 
monuments.  J'entrevoyais,  au  delà,  des  remparts 
}  rougeâtres,  puis  d'incertaines  montagnes.  Aucun  pas- 
sant ;  nul  bruit  ;  quelque  chose  de  plus  mort  encore 
que  le  silence  de  la  tombe. 

Un  peu  de  vent  passa  ;  des  herbes  frisonnèrent, 
une  fuite  d'argent  courut  une  seconde  au  ras  du  sol. 
Et  dans  cette  minute  d'écrasement  désespéré,  il  me 
parut  que  je  perdais  une  seconde  fois  Carlotta  et  que 
je  me  séparais  d'elle  de  nouveau  ;  j'avais  laissé  son 
corps  ïi  Montreux,  j'allais  laisser  son  àmc  à  Pise! 

Ce  fut  comme  exorcisé  d'une  redoutable  présence 
que  je  regagnai  la  gare,  le  lendemain.  Ce  fant<">me 
assaillerait  le  comte  Viccoli  plus  que  moi-même, 
puisque  celui-ci  croyait  encore  à  son  pouvoir.  Et  tan 
dis  que  mes  yeux  contemplaient  par  les  fenêtres  du 
wagon  le  lent  déroulement  des  paysages,  j'avais 
l'illusion  et  l'espérance  de  tenter  une  nouvelle  exis- 
tence! 

Edmo.nd  Jaloux. 


M.   P.   IMBART  DE  LA  TOUR 

.\ucun  de  ceux  qui  aujourd'hui  s'intéressent  a 
l'histoire  des  idées  ne  saurait  demeurer  indifférent 
en  présence  d'une  œuvre  comme  celle  de  M.  Imbarl 
de  la  Tour  Cl).  A  le  lire,  il  semble  que  nous  soient 


fi)  Les  FJecHons  fphcopales  dnns  l'Eglise  de  France  du 
R*  AU  -^if  si^rle.  Elude  sur  la  décadence  du  principe 
électif.  Paris,  Picard,  1891. 


rendues  la  plénitude  de  pensée  et  la  sobriété  de  forme 
en  même  temps  que  la  haute  et  lumineuse  probité  in- 
tellectuelle, qui  ont  caractérisé  les  plus  grands  de  nos 
historiens  philosophes  et,  au  premier  rang  parmi 
eux,  Fustel  de  Coulanges,  qui  fut  son  maître,  et  qui 
lui  enseigna  le  culte  ardent  et  désintéressé  du  vrai. 

C'est  bien,  en  effet,  la  pure  tradition  historique  de 
la  France  que  représente,  après  Fustel  de  Coulanges, 
M.  Imbart  de  la  Tour.  Comme  son  maître,  il  voit 
dans  l'histoire  une  science,  une  vraie  science,  auto- 
nome, parvenue  à  la  pleine  conscience  de  sa  méthode 
et  de  son  objet,  et  qui  n'a  point  besoin,  pour  se  jus- 
tifier, de  s'asservir,  comme  le  veulent  de  petits  es- 
prits, aux  procédés  des  sciences  physiques  ou  natu- 
iclles.  Cette  science  prend  son  point  de  départ  dans 
la  patiente  résurrection  des  témoignages  :  «  l'érudi- 
tion est  la  pierre  angulaire  de  l'histoire  »,  écrit,  dans 
se-  Qiieslions  d'histoire,  .M.  Imbart  de  la  Tour  ;  et 
ceux  qui  ont  lu,  par  exemple,  le  premier  volume  de 
'ses  Origines  de  la  Réforme  savent  avec  quelle  abon- 
dance et  quelle  sûreté  il  a  puisé  directement  aux 
sources  originales.  D'autre  part,  ces  témoignages  sur 
lesquels  elle  se  fonde,  l'histoire  les  interprète  selon 
une  méthode  d'entière  liberté,  qui  n'exclut  pas,  qui 
appelle  au  contraire,  la  plus  large  sympathie,  qui 
s'efforce  de  tout  comprendre,  sinon  de  tout  absou- 
dre, et  qui  s'allie  toujours  à  une  prudente  investiga- 
tion, ennemie  de  l'esprit  de  système,  résolue  à  ne 
conclure  et  à  ne  juger  que  lorsque  les  document?, 
par  leur  masse  et  leur  précision,  autorisent  l'histo- 
rien à  conclure,  et  lorsqu'il  est  bien  sûr  d'avoir  com- 
pris ce  qu'il  s'agit  de  juger.  Cette  science,  au  sur- 
plus, ne  se  contente  pas  de  décrire  :  elle  vise  à  expli- 
quer. C'est  pourquoi  constamment  elle  rattache  l'une 
à  l'autre  l'histoire  sociale  et  économique  et  l'histoire 
dos  idées  et  des  croyances  :  ce  serait  se  condamner 
à  ne  rien  connaître  de  la  vie  de  l'humanité  que  de 
négliger  les  transformations  profondes  et  insensibles 
par  oîi  elle  se  révèle,  que  de  ne  point  chercher  à  sai- 

I.es  Origines  religieuses  de  la  France.  Les  Paroisses  ru- 
rales.  Paris,   Picard,   1900. 

Questions  d'histoire  sociale  et  religieuse.  Epoque  féo- 
dale. Paris,  Hachette,  1907. 

Les  Origines  de  la  Réforme  (Hachette).  I.  La  France  mo- 
dorne  (1906).  H.  L'Eglise  catholique,  la  crise  et  la  Re- 
naissance (1909).   IH.   L'Evangélisme  (1914). 

Pourquoi  Luther  n'a-t-il  cré^  qu'un  christianisme  alle- 
mand ?  (Revue  de  métaphysique  et  de  morale',  numéro 
du  quatrième  centenaire  de  la  Réforme.  Sep.-déc.   1918). 

Voir  également  quelques  brochures  publiées  chez  Bloud: 
Des  conditions  d'une  Benaissance  religieuse  et  sociale 
(1906). 

L'opinion  catholique  et  la  guerre  (igiS).  —  Et  enfin 
les  appels  du  Comité  national  pour  la  restauration  de  la 
Bibliothèque  de  Louvain  (placé  sous  le  haut  patronage  du 
Président  de  la  République.  Président,  Boulroux.  Secré- 
taire général,  Imbart  de  la  Tour. 
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sir  Je?  sociétés  humaines  dans  leur  mécanisme,  dans 
leur  naissance  cl  dans  leur  dévcloppcrnenl,  dans  la 
manière  dont  elles  maintiennent  à  travers  tous  les 
changements  un  certain  équilibre  des  forces  maté- 
rielles en  présence  ;  mais  ce  serait  s'interdire  de  rien 
comprendre  à  celle  vie  de  l'humanité  que  d'en  pré- 
tendre éliminer  les  forces  spirituelles  et  morales  : 
((  l'àme  humaine  sera  toujours  la  grande  créatrice 
qui  défie  toute  analyse  »,  et,  derrière  l'àme  humaine, 
il  y  a  les  idées  qui  la  soulèvent  et  qui  l'élèvent,  et, 
derrière  celles-ci  et  plus  haut  qu'elles,  il  y  a  le  sou- 
verain juge  sous  le  regard  de  qui  s'agite  l'humanité. 
M.  Imbart  de  la  Tour,  historien  de  race  comme  Fus- 
tel,  mais  plus  philosophe  que  lui,  a  eu  le  mérite  im- 
mense de  restaurer  dans  l'histoire,  au  moment  même 
où  les  Boutroux  et  les  Bergson  le  restauraient  dans  la 
philosophie,  l'esprit,  que,  sous  l'influence  du  méca- 
nisme allemand,  en  avaient  banni  nos  historiens  et 
nos  philosophes  ;  il  a  eu  le  mérite  de  voir  que  les 
idées  mènent  le  monde  beaucoup  plus  encore  que  les 
facteurs  économiques,  et  que,  si  ceux-ci  condition- 
nent l'action  des  idées,  ce  sont  les  idées  qui  régissent 
et  qui  organisent  le  milieu  social  :  «  en  changeant 
dans  le  monde  l'idée  de  Dieu,  le  christianisme  chan- 
geait du  même  coup  l'idée  de  l'Etat.  »  Il  nous  a 
appris  à  discerner  sous  les  institutions  l'idée  qu'elles 
expriment,  à  distinguer  de  îa  forme  et  du  moment 
où  on  l'observe  pour  la  première  fois  l'idée  elle- 
même,  dans  son  être  réel  et  dans  son  développe- 
ment vrai  ;  il  nous  a  montré  qu'une  société  comme 
l'ancienne  Eglise  n'est  pas  une  production  de  la  loi, 
mais  une  création  de  l'histoire,  qu'elle  constitue  une 
unité  vivante,  qui  n'est  pas  l'unité  d'un  système, 
mais  celle  d'un  organisme,  constitué  de  pièces  di- 
verses, dans  lequel  un  principe  spirituel^  la  liberté, 
crée  partout  la  diversité,  mais  ne  parvient  elle-mê- 
me à  durer  que  si  elle  se  fonde  sur  un  ordre  supé- 
rieur, propre  à  réaliser  l'unité  d'esprit.  Par, là, 
M.  Imbart  de  la  Tour  a  contribué  plus  que  nul  au- 
tre à  affranchir,  dans  son  domaine,  l'esprit  fran- 
çais. Et  c'est  justement  là  ce  que  certains  ne  lui  ont 
point  pardonné.  ÎMalheureusement  pour  eux,  les 
analystes  qui  voudraient  réduire  l'histoire  à  une 
«  science  »  d'insectes,  et  qui  se  croient  autorisés  à 
condamner  une  synthèse  souverainement  intelli- 
gente et  belle  parce  qu'ils  y  découvrent  quelques 
matériaux  douteux,  — »  les  cathédrales  eîlos-mèmes 
no  résisteraient  pas  à  ce  genre  d'examen,  —  ceux- 
là  n'échappent  pas  davantage  à  la  critique  :  et,  lors- 
qu'on applique  à  leurs  œuvres  le  procédé  dont  ils 
ont  abusé  vis-à-vis  des  autres,  ils  ne  s'en  tirent  point 
avec  honneur.  Taine  a  bien  eu  sa  revanche...  Con- 
solons-nous. L,a  Cité  antique  demeurera,  chef-d'œu- 
vre impérissable  de  l'esprit,  alors  que  ie.s  re-chcr- 
ches  de  nos  sociologues  et  leurs  synthèses  hâtives, 


bâties  sur  quelques  faits,  seront  retournées  au 
néant.  Et  ceux  qui  ont  taxé  dédaigneusement  de 
«  poètes  »  un  Bergson  ou  un  Imbart  seront  depuis 
longtemps  oubliés,  que  l'on  continuera  encore  à  lirî 
l'Evolution  créatrice,  comme  les  Origines  de  la  K.;- 
forme,  parce  que  ce  sont  là  des  œuvres  où  l'huma- 
nité sent  frémir  la  vie,  où  elle  recoupait  les  idées 
qui,  plus  Ou  moins  clairement,  la  mènent  à  tra- 
vers les  âges,  où  clic  cherchera  toujours  des  lu- 
mières sur  sa  destinée,  sur  son  passé  et  sur  son 
avenir. 

Mais,  pour  faire  œuvre  durable,  il  no  suffit  pas 
d'avoir  une  méthode  sûre,  cette  méthode  lut-elle 
une  méthode  de  la  plNS  haute  valeur  spirituelle.  11 
faut  encore  trouver  une  mitière  digne  d'elle.  M.  Im- 
bart de  la  Tour  a  trouvé  cette  matière. 

Ses  premières  études,  entreprises  sous  la  direction 
de  Fustcl  et  de  Monod,  et  qui  nous  retracent  l'his- 
toire du  principe  électif  dans  l'Eglise  de  France 
du  ix"  au  xii"  siècle,  l'avaient  introduit  au  cœur 
de  cette  époque,  de  toutes  la  plus  complexe,  la  plus 
passionnante,  la  plus  riche  de  promesses,  de  vie  et 
de  spiritualité  :  le  moyen-âge.  Le  régime  féodal, 
dans  sa  fleur,  lui  apparaît  comme  <(  le  régime  le 
plus  libre  que  le  monde  ait  connu  )).  celui  qui  sut 
le  mieux  réaliser  l'équilibre  entre  la  souveraineté 
et  le  droit  contractuel,  et  garantir  toutes  les  liber- 
tés, en  faisant  de  l'Etat  une  fédération  de  groupes 
distincts,  qui  s'unissent  sans  se  confondre,  dont  les 
droits  sont  partout  assurés  par  les  idées  de  fidélité 
et  de  contrat,  et  qui  sont  préservée  contre  tœit  em- 
I^tètement  humain  par  la  croyance  en  ia  souverai- 
neté divine.  Si  l'harmonie  dans  l'unité  est,  comme 
le  dit  Imbart,  la  «  fin  de  la  création  »,  — '  et  toute 
la  pensée  française,  de  Pascal  à  nos  grands  con- 
temporains, souscrirait  à  celte  formule,  —  alors  le 
moyen-âge  est  bien,  de  tous  les  âges  de  l'huma- 
nité, celui  qui  s'est,  jusqu'à  présent,  le  plus  ap- 
proché de  cet  idéal.  Aussi  comprend-on  qu'un  Im- 
bart, comme  un  Bédior  ou  un  Mùlc,  y  revienne 
toujours'  avec  prédilection.  I\"c  nous  annonce-t-il 
pas  une  Histoire  de  la  formaHion  politique  du  peu- 
ple français,  qui,  en  cherchant  dans  le  moyen-âge, 
les  racines  de  notre  organisme  politique,  ne  man- 
quera pas  de  mettre  en  évidence,  du  mèmç  coup, 
les  principes  de  la  spiritualité  française? 

L'étude  de  cette  grande  époque  devait  naturelle- 
ment amener  un  esprit  comme  le  sien,  soucieux  de 
ITcrcevoir  l'enchaînement  des  faits  et  des  causes  et 
de  chercher  dans  le  passé  des  lumières,  pour  le 
présent,  à  se  demander  comment  l'équilibre  réalisé 
au  moyen-âge  se  rompit,  pour  cétlor  la  place,  d'une 
part  à  un  individualisme  anarchique,  de  l'autre  à 
l'absolutisme  et  à  la  contrainte  :  elle  devait  l'ame- 
ner à  rechercher   les   origines    du  déséquilibre   qui 
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manifeste  dans  notre  société  comme  dans  notre 
lalclligence,  l'une  et  l'autre  en  quête'  d'un  équi- 
libre nouveau,  mais  incertaines  encore  et  de  ce 
que  doit  être  cet  équilibre  et  des  moyens  de  le 
réaliser.  C'est  ainsi  que  M.  Imbart  de  la  Tour  aborda 
la  question  de  la  Réforme  et  du  réformisme,  dans 
laquelle  il  ne  larda  pas  à  discerner  le  nœud  de  tout 
le  reste  :  et  c'est  ce  qui  nous  a  valu  les  trois  admi- 
rables volumes  sur  les  origines  de  la  Réforme,  que 
doit  compléter  bientôt  un  quatrième  volume  con- 
sacré à  Calvin. 

Décrire  le  milieu  social  oîi  la  Réforme  a  pris 
naissance,  milieu  que  caractérisent  essentiellement 
l'avènement  d'une  bourgeoisie  marchande  et"e  re- 
foulement de  la  démocratie,  et  d'oii  vont  surgir  les 
deux  puissances  nouvelles,  le  capitalisme  et  l'Etat 
(ou  mieux  les  Etats)  ;  décrire,  d'autre  part,  le  milieu 
moral  et  religieux,  la  crise  que  traverse  l'Eglise 
catholique  après  la  rupture  de  l'équilibre  médiéval, 
l'avènement  de  la  culture  nouvelle  avec  la  Renais- 
sance, dont  on  a  presque  toujours  méconnu  la  vraie 
figure  ;  y  rattacher  la  tentative  des  humanistes  pour 
unir,  sans  la  déformer,  la  foi  chrétienne  à  la  sa- 
gesse antique,  et  pour  rénover  le  catholicisme  sans 
renoncer  à  la  tradition  ;  montrer,  à  côté  de  ce  grand 
mouvement  de  régénéiation  religieuse,  les  forces 
qui,  déjà,  travaillent  dans  le  sens  de  la  révolution 
religieuse,  et  qui,  pour  restaurer  l'Evangile,  croient 
nécessaire  de  rompix  avec  l'Eglise  et  de  rejeter  les 
anciennes  disciplines  ;  replacer  dans  ce  milieu  les 
protagonistes  du  drame  qui  va  se  jouer  :  d'une  part 
Erasme,  de  lautie  Luther,  incarnant,  l'un  le  Ré- 
formisme, l'autre  la  licjorme  ;  puis  retracer  les 
ph^es  du  Qonllit  entre  ces  deux  partis,  «pnflit 
tragique  par  la  personnalité  de  ceux  qui  le  mènent, 
pas  la  violence  des  passions  qu'il  déchaîne,  par  le 
suprême  intérêt  de  ce  qu'il  met  en  cause,  et  plus 
tragique  encore  par  ses  conséquences,  parce  qu'il 
met  aux  prises,  en  un  dualisme  qui  pèse  toujours 
sur  J' intelligence  moderne,  le  conservateur  obstiné- 
ment attaché  au  passé  jusque  dans  ses  méthodes  et 
ses  forntules,  et  le  révolutionnaire  qui  ne  sait  cor- 
riger un  excès  que  par  l'excès  contraire,  en  sorte 
qu'on  se  porte  naturellement  d'un  extrême  à  l'autre, 
San»  pouvoir  garder  le  milieu,  qui  est  le  vrai,  — 
était-il  tâche  plus  digne  de  la  recherche  et  de  la 
méditation  d'un  historien  qui  est  en  même  temps 
un  penseur  et  un  homme.-'  Est-il  spectacle  plus  di- 
gne de  retenir  l'attention  de  tous  ceux  qui  veulent 
vivre  d'une  vie  véritablement  httmaine,  c'est-à-dire 
penser  et  agir? 

La  crise  ouverte  en  1520  n'est  pas  close  en  1920. 
"Nous  n'avons  pas  réussi  à  trouver  notre  équilibre. 
Du   moins   l'étude   impartiale  du    passé  pcrmet-cllc 


d'entrevoir  en  quel  sens  il  faut  s'orienter  pour  le 
trouver  ;  l'humanieme  nous  a  montré  la  voie. 
«  L'âme  de  notre  race,  écrit  31.  Imbart  de  la  Tour 
en  tête  de  son  troisième  volume,  palpite  dans  ce 
grand  parti  qui,  de  1530  à  1538,  sauve  la  liberté 
iiUellectuelle,  incorpore  la  Renaissance  à  la  vieille 
foi,  ébauche  une  politique  nationale,  au  dedans, 
de  tolérance,  au  dehors,  d'équilibre,  restaure  la 
catholicisme  lui-même  »,  et  annonce  la  possibilité 
d'un  «  retour  à  l'unité  ».  Nous  ne  trouverons  notre 
équilibre  qu'en  restaurant  le  sens,  la  compréhension 
et  l'amour  de  la  vérité,  une  et  universelle,  dont 
l'unité,  faite  de  mesure,  de  raison  et  d'harmonie, 
concilie  les  droits  respectifs  de  l'absolu  et  du  rela- 
tif, de  l'un  et  du  multiple,  du  permanent  et  du  pas- 
sager, et  les  distingue,  sans  les  séparer  ni  sacrifier 
l'un  des  deux  termes  comme  font  ceux  qui  n'obtien- 
nent une  unité  artificielle  qu'en  tronquant  le  vrai. 
'  Ainsi,  chaque  chose  étant  mise  à  sa  place,  la  liberté 
sera  sauvée,  avec  l'ordre,  l'une  et  l'autre  se  subor- 
donnant au  meilleur  et  se  soumettant  à  Dieu. 

Voilà*  ce  qu'ont  toujours  compris,  obscurément  ou' 
explicitement,  nos  paysans  de  France  et  nos  grands 
intellectuels,  gardiens  et  dépositaires  de  la  pure 
tradition  française.  Et  voilà  ce  que  m'exprimait 
l'été  dernier  ce  grand  intellectuel,  si  proche  de  notre 
race  paysanne,  sur  ce  sol  du  Morvan  auquel  il  est 
profondément  enraciné.  Sa  voix,  qui  est  la  voix  do  la 
vieille  France,  celle  d'hier  et  de  demain,  a  dépassé 
les  limites  de  notre  pays,  comme  elle  dépasse  les 
cadres  de  son  étude  :  elle  s'est  fait  entendre,  claire 
et  forte,  pendant  la  guerre  et  depuis  elle,  des  Suis- 
ses, de  nos  alliés  de  langue  anglaise,  de  l'Espagne, 
dont  nul  ,n'a  mieux  saisi  la  haute  spiritualité  et 
pressenti  le  rôle  décisif  à  venir,  enfin  de  celte  «  no- 
ble et  courageuse  Belgique  »  qui,  la  première,  sa 
dressa,  à  la  voix  de  l'honneur,  contre  la  barbarie 
prête  à  achever  par  la  force  ce  qu'elle  avait  com- 
ment^ par  la  science.  A  tous  elle  a  fait  comprendre 
que  la  cause  pour  laquelle  la  France  a  lutté  et 
souffert  est  la  cause  même  de  l'humanité,  que  seule 
)a  victoire  de  celte  cause  rendra  au  monde  le  bien- 
fait de  la  civilisation  chrétienne,  et  l'ordre  qui  ga- 
rantit la  diversité  avec  l'uuité,  la  libei-té  vraie  avec 
l'autorité  vraie,  sous  la  primauté  de  la  justice.  En 
prenant,  aujourd'hui,  l'initiative  de  la  reconstitu- 
tion de  {jouvain,  symbole  et  facteur  de  cette  civilisa- 
tion occidentale  qui  doit  être  demain  la  civilisa- 
tion humaine,  M.  Imbart  de  la  Tour  accornplit  un 
geste  qui  traduit,  de  la  manièie  la  plus  juste  et  !a 
plus  efficace,  la  pensée  intime  de  l'homme  et  de 
l 'œuvre. 

.Jacques  Ciiev.u-ier. 
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LA  QUESTION  D'IRLANDE 

Il  cxi&to  en  ce  moment  dans  le  monde  un  cer- 
tain nombre  de  questions  qui,  plus  on  les  examine, 
plus  on  les  retourne  dans  tous  les  sens,  plus  elles 
paraissent  insolubles.  On  a  beau  chercher  à  les  déli- 
mincr,  à  les  isoler,  elles  empoisonnent  l'atmosphère 
politique  universelle.  Telle  est  au  premier  chef  la 
question  de  l'Irlande.  Longtemps  l'Angleterre  a 
voulu'  la  considérer  comme  une  question  purement 
anglaise,  comme  une  question  de  politique  inté- 
rieure, ne  regardant  en  aucune  manière  le  reste  du 
monde  ;  mais  bon  gré  mal  gré  elle  a  été  amenée  à 
comprendre  que  le  problème  irlandais  avait  pris  des 
proportions  d'un  problème  international  et  la  gê- 
nait considérablement  dans  ses  rapports  avec  les 
autres  puissances. 

L'Angleterre  a  dans  le  monde  une  position  excep- 
tionnelle. Sa  puissance  maritime  et  financière,  la 
continuité,  la  fermeté  de  sa  politique  internationale 
lui  ont  valu  une  sorte  d'hégémonie  de  fait  qui  s'est 
trouvée  encore  renforcée  par  le  traité  de  Versailles 
où  elle  est  apparue  comme  la  véritable  bénéfi- 
ciaire de  la  victoire.  Cette  situation,  elle  la  doit  non 
seulement  à  sa  puissance  et  à  sa  sagesse,  mais  aussi 
au  fait  que  dans  beaucoup  de  contrées  elle  repré- 
sente la  justice  internationale.  Elle  est  aux  yeux 
d'une  grande  partie  de  l'opinion  européenne  et  mon- 
diale une  sorte  de  grande  puissance  majeure  dont 
les  puissances  mineures  sollicitent  l'approbation  et 
la  protection.  Comment  pourra-l-elle  conserver  ce 
rôle  si  elle  n'arrive  pas  à  régler  le  problème  irlan- 
dais conformément  à  la  justice.^'  Mieux  encore,  on  en 
vient  à  se  demander  comment  en  ce  cas  elle  arrivera 
à  conserver  le  respect  et  l'affection  de  ses  Domi- 
nions. Les  Irlandais  en  effet  sont  extrêmement  nom- 
breux au  Canada  et  en  Australie,  et  à  ces  fils  dis- 
persés à  travers  le  monde  la  vieille  patrie  irlan- 
daise est  d'autant  plus  chère  qu'elle  paraît  plus 
souffrante.  De  Québec  à  Montréal,  à  Melbourne  et 
à  Sydney,  il  y  a  maintenant  un  p;uti  irlandais 
puissant  et  de  plus  en  plus  résolument  antianglais. 
D'autre  part,  les  griefs  de  la  pauvre  Erin  contri- 
buent grandement  à  troubler  les  relations  de  la 
Grande-Bretagne  et  des  Etals-Unis.  Là  aussi,  les  Ir- 
landais sont  nombreux.  De  puissantes  associations 
religieuses,  philanthropiques,  politiques  poursuivent 
obstinément,  au  besoin  par  la  conspiration,  la  cor- 
ruption, la  force  armée,  l'œuvre  de  libération  de  la 
mère  patrie.  Pour  le  moment,  ils  dénoncent  à  toute 
occasion  la  perfidie,  l'hypocrisie,  la  rapacité  de  la 


politique  anglaise,  ils  soutiennent  de  toutes  leurs 
forces  tout  ce  qui  est  anti-anglais  y  compris  la  pro- 
pagande allemande.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que 
la  volumineuse  brochure  contenant  les  rapports  et 
dépositions  adressées  au  comité  des  relations  exté- 
rieures du  Sénat  américain  (séance  du  30  août  1919) 
par  les  notabilités  américaines  d'origine  irlandaise. 
Les  adversaires  d'un  traité  considéré  comme  la 
charte  de  l'impérialisme  et  du  navalisme  britanni- 
ques n'ont  trouvé  nulle  part  d'alliés  aussi  passionnés, 
et  le  leader  du  Sinn-Fein  M.  de  Valera,  parcourant 
les  Etats-Unis  pour  la  Croisade  extrémiste,  est  reçu 
dans  beaucoup  de  villes  comme  un  véritable  chef 
d'Eta^et  semble  réussir  à  couvrir  l'emprunt  national 
de  deux  millions  de  livres  (50.000.000  francs)  des- 
tiné à  affranchir  l'Irlande  de  la  domination  britan- 
nique qu'il  a  promis  à  ses  partisans. 

Après  avoir  longtemps  méprisé  cette  propagande 
à  l'étranger,  l'opinion  anglaise  s'en  est  justement 
alarmée  ;  elle  a  compris  que  le  règlement  de  la  ques- 
tion d'Irlande  était  indispensable  au  prestige  mon- 
dial de  l'Empire  et,  autant  par  politique  que  par 
cet  instinct  de  la  justice  qui,  bien  qu'il  revête  des 
formes  assez  spéciales,  est  tout  de  même  très  puis- 
sant dans  le  Royaume-Uni,  elle  exige  maintenant 
une   prompte   solution  du    problème. 

Mais  laquelle  ? 


S'il  est  un  cas  qui  semble  donner  raison  à  ceux 
qui  veulent  voir  dans  l'histoire  une  expression  de 
la  justice  immanente,  c'est  assurément  celui  de  ITr- 
lande.  En  Irlande,  l'.^nglcterre  du  xx°  siècle  paie 
avec  usure  les  fautes  et  les  crimes  de  l'Angleterre  du 
passé.  Depuis  le  temps  lointain  où  des  aventuriers 
qallois  et  anglo-normands, profitant  des  troubles  civils 
de  ce  vieux  pays  celtique  qui  semble  avoir  poussé 
à  l'extrême  la  passion  propre  à  la  race  pour  les  diî- 
sensions  intestines,  firent  la  conquête  de  l'Irlande 
pour  le  compte  de  Henri  Plantagenêt,  la  couronne 
d'Angleterre  a  eu  à  l'égard  de  l'Irlande  une  politi- 
que tour  à  tour  faible  et  brutale  mais  toujours 
incohérente.  Au  lieu  de  chercher  à  donner  à  ce  peu- 
ple intelligent,  laborieux,  mais  essentiellement  anar- 
chiste, la  notion  de  l'Etat  et  la  notion  de  l'unité  qui 
lui  manquait,  elle  a  cru  habile  de  profiter  de  ses 
divisions.  Elle  y  a  jeté  le  trop  plein  de  ses  aven- 
turiers et  ceux-ci,  tout  en  conservant  l'orgueil  bru- 
tal des  conquérants,  n'ont  pas  tardé  à  se  laisser 
gagner  par  l'humeur  frondeuse  et  foncièrement  in- 
disciplinée des  populations  sur  lesquelles  ils  ré- 
gnaient. Les  Landlords  importés  dans  l'île  par  les 
Tudor,  les  colons  puritains  de  Cromwell  tout 
comme  les   unionistes  de   l'Ulster   ont  toujours  été 


L.-DUMONT-WILDEN.  —  POLITIQUE  ÉTRANGÈKE  :  LA  QUESTION  D'IRLANDE 


309 


pour  les  cabinets  de  Westminster  des  sujets  et  des 
alliés  fort  encombrants  ;  ils  aiment  l'Angleterre 
maigre  elle  et  contre  elle  au  besoin.  Ceux  d'aujour- 
d'hui, les  partisans  de  sir  Edward  Carson  sont  les 
véritables  artisans  de  l'inextricable  imbroglio  actuel. 

Persécutions  religieuses,  persécutions  linguisti- 
ques, persécutions  politiques,  éviction  brutale  des 
tenanciers  par  les  propriétaires,  l'Irlande,  au  cours 
des  siècles,  a  connu  toutes  les  variétés  de  la  tyran- 
nie, et  aujourd'hui  que  le  peuple  anglais,  reconnais- 
sant très  loyalement  ses  torts,  cherche  à  les  réparer, 
il  ne  rencontre  de  toutes  parts  qu'hostilité,  mé- 
fiance et  révolte.  Aussi  son  gouvernement,  avec  des 
intentions  très  libérales,  se  trouve-t-il  aussi  impuis- 
sant à  satisfaire  les  nationalistes  catholiques  irlan- 
dais qu'à  contenter  ses  anciens  alliés,  les  protestants 
de  rUlster. 

Ce  qui  rend,  aujourd'hui  comme  autrefois,  la 
situation  particulièrement  difficile,  c'est  l'extrême 
division   des   partis   irlandais. 

Le  gouvernement  de  Londres  pourrait  fort  bien 
s'entendre  avec  les  vieux  nationalistes  qui  furent  ses 
adversaires  d'autrefois.  Ils  constituent  le  parti  modéré 
de  l'Irlande.  Certes  ils  gardent  contre  l'Angleterre 
un  certain  nombre  de  griefs,  ils  ont  de  vieilles  ran- 
cunes dont  ils  ne  sont  pas  toujours  maîtres  et  qui 
n'ont  plus  leur  raison  d'être  ;  elles  s'inspirent  de 
l'état  misérable  de  l'Irlande  à  demi  féodale  d'il  y 
a  un  demi  siècle.  Il  leur  arrive  de  penser  ou  plutôt 
de  sentir  comme  s'ils  étaient  encore  écrasés  sous  la 
domination  omnipotente  et  méprisante  du  gros  pro- 
priétaire britannique.  Ils  se  souviennent  en  tous  cas 
des  temps  beaucoup  plus  proches  où  les  querelles 
parlementaires  de  Westminster  leur  valaient  le  rôle 
d'étemelles  dupes,  les  grands  partis  anglais  s'attirant 
leur  appui  par  des  assurances  d'autant  plus  géné- 
reuses qu'elles  étaient  toujours  rigoureusement  ou- 
bliées quand  ceux  qui  les  avaient  faites  arrivaient  au 
pouvoir.  Cependant  les  derniers  événements  ont  beau- 
coup contribué  à  adoucir  ces  fâcheux  souvenirs.  Les 
nationalistes  irlandais  ont  fini  par  comprendre  que 
l'Angleterre  avait  changé  et  par  s'incliner  devant  sa 
nouvelle  bonne  volonté.  Dans  sa  déclaration  de  mai 
1916,  Vlrish  I^ationalist  Party  revient  franchement 
sur  les  préventions  d'autrefois.  Il  convient  en  somme 
que  l'Irlande  de  Parnell  n'existe  plus,  que  les  deux 
tiers  du  pays  ayant  passés  aux  mains  du  peuple,  le 
reste  est  en  voie  de  transfert  graduel,  que  le  gouver- 
nement local  n'appartient  plus  exclusivement  aux 
propriétaires  britanniques,  enfin  que  l'Irlande  a  par- 
tagé avec  l'Angleterre  le  bénéfice  des  réformes  so- 
ciales modernes. 

Mai;  à  mesure  qu'il  faisait  abandon  de  ses  pré- 
ventions anciennes  et  qu'il  montrait  plus  de  bonne 
volonté,  ce  vieux  parti  nationaliste  perdait  de  son 


action  sur  le  peuple.  Cela  tient  en  grande  partie  à 
l'opposition  irréductible,  à  l'attitude  intransigeante 
des  orangistes  de  l'Ulster.  Si  ceux-ci,  par  une  insur- 
rection à  main  armée  qui  fait  qu'aujourd'hui  ils  sont 
mal  fondés  à  reprocher  l'agitation  violente  du  Sinn- 
Fein,  n'étaient  pas  arrivés  à  faire  échouer  le  Home 
Rule  que  le  parti  libéral  anglais  voulait  accorder 
à  l'Irlande  d'accord  avec  les  nationalistes,  le  mouve- 
ment extrémiste  actuel  n'aurait  peut-être  pas  eu  sa 
raison  d'être.  Il  est  probable  qu'en  1914  on  eût  pu 
trouver  un  régime  conciliateur  qui  eût  garanti  l'im- 
posante minorité  ulsterienne  contre  les  représailles 
et  la  tyrannie  de  l'irlafnde  catholique.  C'est  en 
somme  Sir  Edward  Carson  et  ses  partisans  qui  ont 
donné  au  mouvement  Sinn-Fein  sa  vitalité  et  sa  viru- 
lence actuelles. 

Ce  mouvement  Sinn-Fein  est  assez  récent  ;  ses 
origines  remontent  à  1904-1905,  et  ses  débuts  furent 
■  relativement  inoffensifs.  Ce  n'est  que  dans  ces  der- 
niers temps  qu'il  a  adopté  les  méthodes  révolution- 
naires des  Fenians  et  des  Invincibles  de  terrible  mé- 
moire. Dès  le  commencement  pourtant  son  ac- 
tion se  dessina  à  la  fois  contre  les  atermoiements  de 
l'Angleterre  et  contre  le  modérantisme  du  parti  na- 
tionaliste. Sa  première  manifestation  violente  fut 
la  tentative  de  rébellion  de  Casement  et  de  la  Irish 
brigade  constituée  par  le  traître  en  Allemagne  en 
1916.  \u  moment  même  de  la  rébellion,  celle-ci  ne 
paraît  avoir  joui  que  de  peu  de  sympathies  dans  la 
population  indigène,  mais  la  violence  de  la  répres 
sion,  répression  indispensable  en  temps  de  guerre, 
lui  fit  une  sorte  de  légende.  On  oublia  la  tentative 
d'immixtion  allemande,  on  oublia  la  trahison,  on  ne 
vit  plus  dans  l'action  de  Casement  et  de  ses  compa- 
gnons qu'un  mouvement  nationaliste  d'une  loyale 
intransigeance.  Aujourd'hui,  Casement  a  sa  légende, 
légende  redoutable  et  qui  anime  le  bras  des  lanceurs 
de  bombes  et  des  fauteurs  d'attentats.  Ce  qui  caracté- 
rise le  mouvement  Sinn-Fein  et  lui  donne  sa  couleur 
proprement  irlandaise,  c'est  qu'il  est  en  quelque  sorte 
spontané  et  qu'il  n'obéit  à  aucune  organisation.  Les 
chefs  sont  probablement  très  sincères  quand  ils  ré- 
prouvent les  innombrables  crimes  qui  ont  été  com- 
mis ces  derniers  mois,  mais  il  est  certain  qu'ils  sont 
parfaitement  impuissants  à  les  empêcher.  Ceux-ci 
sont  devenus  innombrables.  Délits  et  attentats  de 
jour  et  de  nuit  vont  croissant  en  nombre  et  en  au- 
dace, vols  d'explosifs,  de  munitions  et  d'armes,  pilla- 
ges et  assassinats  se  multiplient  dans  des  propor- 
tions tout  à  fait  inquiétantes.  Au  cours  des  derniers 
mois,  cent-cinquante  postes  de  police  furent  détruils 
en  totalité  ou  en  partie  dans  tous  les  coins  de  l'Ir- 
lande, les  bureaux  de  perception  d'impôts  furent 
envahis  et  leurs  papiers  brûlés  dans  environ  vingt 
villes  ou  villages,  y  compris  Dublin,  Cork,  Newry  et 
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luùuic  iiclfust.  Et  c'est  miracle  lorsque  la  police  par- 
vient à  conuaître  et  à  saisir  un  coupable.  La  popu- 
lation a  organisé  contre  elle  la  conspiration  du  si- 
lence, et  malheur  aux  a  mouchards  »  et  aux  inror- 
maleurs.  Le  gouvernement  il  est  vrai  a  la  ressource 
du  châtiment  collectif.  Impuissant  à  découvrir  l'au- 
leur  d'un  attentat,  il  fait  intervenir  la  troupe.  Le  dis- 
trict, les  comtés  au  besoin  sont  mis  en  état  de  siège 
et  ont  à  payer  des  amendes  et  des  indemnités.  Le 
gouvernement  espère  réveiller  ainsi  ses  partisans, 
grouper  autour  de  lui  tous  les  éléments  modérés  de 
la  population.  Errcurl  C'est  au  gouvernement  qme 
s'en  .prend  le  public  vexé.  Les  propriétaires  et  les 
gros  fermiers  du  comté  de  Clare,  parmi  lesquels  il  y 
a  beaucoup  d'unionistes,  protestent  contre  l'état  de 
siège.  Dès  lors,  la  coercition  n'atteint  pas  son  but, 
aggrave  le  désordre  et  pour  sortir  du  cercle  vicieux 
où  le  gouvernement  anglais  se  tfouve  enfermé  on  en 
est  réduit  à  envisager  les  solutions  violentes  propo- 
sées jDar  les  extrémistes  des  deux  camps,  rébellion 
ouverte  d'un  côté,  guerre  de  «  reconquête  »  et  d'ex- 
termination de  l'autre.  L'armée  d'occupation  qui, 
au  début  de  la  g^uerre,  était  de  35.000  hommes 
s'élève  depuis  la  paix  à  GO. 000  hommes.  En  temps 
de  paix!  Sinn-Fein  triomphe,  Carson  aussi  de  son 
côté  et  le  contribuable  anglais  est  furieux  quand 
il  apprend  que  cette  expérience  lui  coûte  900.000 
livres  par  mois. 


Comment  sortir  de  cette  situation? 

Le  projet  de  Home  Rule  de  1914  n'est  plus  dé- 
fendu par  persijnue.  La  convention  réunie  à  Dublin 
•ùa  1917-1918,  et  par  laquelle  le  gouvernement  espé- 
rait mettre  d'accord  tous  les  Irlandais  «  raisonna- 
bles w,  c'est-à-dire  constitutionnels,  les  unionistes  de 
rUIster  et  les  nationalistes  du  centre  et  du  sud,  a 
échoué.  Les  Ulstériens  ne  veulent  au  fond  que  le 
statu  quo,  et  ce  n'est  qu'il  la  rigueur  qu'ils  se  conten- 
teraient d'une  réunion  à  l'Angleterre,  si  le  reste  de 
l'Irlande  jouissait  des  «  bienfaits  du  Home  Rule  ». 
Or,  ce  régime  paraît  inacceptable,  non  seulement 
à  la  masse  des  Irlandais  mais  au  peuple  anglais 
lui-même  qui  est  très  frappé  des  difficultés  économi- 
ques et  géographiques  d'une  telle  solution.  Les  na- 
tionalistes sont  hésitants,  découragés,  perdent  de 
jour  en  jour  ce  qui  leur  reste  d'influence,  enfin  Sinn- 
Fein  ne  veut  plus  accepter  d'autre  solution  que  la 
séparation  complète,  l'indépendance  et  la  république, 
ce  que  jamais  l'Angleterre  la  plus  libérale  ne  pourra 
accepter  ;  car  ce  serait  pour  elle  une  abdication  mor- 
telle et  un  péril  iucessant  ;  la  sécurité  de  l'Angle- 
terre, la  guerre  récente  vient  de  le  démontrer  une 


fois  de  plus,  ne  pourrait  s'accomoder  de  l'indépeu- 
danee  complète  de  l'Irlande.  Lntié  tous  ces  furieux, 
quelle  peut  cire  l'attitude  du  gouvernement  ?  Il  ne 
semble  pas   avoir  d'opinion  bien   nette   et   pour   le    j 
moment    il    essaie    de    faire    adopter    une    solution    | 
uioyenne  qui  a  bien  l'air  de  ne  satisfaire  personne.    ' 

Son  projet  est  assez  analogue  à  celui  que  le  Tinws 
publia  le  24  juillet  1919  et  qui  est  basé  sur  la  di\i- 
sion  de  l'Irlande  en  deux  Etals  ayant  chacun  leurs 
chambres  législatives  et  réservant  au  gouvernement 
de  Westminster  certaines  prérogatives  de  la  souve- 
raineté, comme  tous  les  pouvoirs  concernant  l'ar- 
mée, la  marine,  la  navigation,  la  monnaie,  les  enga- 
gemeuts  inlerualionaux,  autres  que  les  traités  de 
commerce. 

Selon    les    déclarations    ministérielles    l'économie    , 
générale  du  projet  se  réduit  à  ceci  :  I 

Il  faut  donner  sa  liberté  à  l'Irlande,  mais  il  faut  ' 
protéger  l'Ulsler  contre  l'écrasement  auquel  l'expose-  i 
rait  un  Home  Rule  complet.  Il  .'aut,  de  plus,  tenir 
compte  avant  tout  de  ce  fait  que  l'Irlande  et  l'An- 
gleterre sont  nécessaires  l'une  à  l'autre.  Aussi  toute 
tentative  de  secessiojj  sera-t-elle  combattue  impi- 
toyablement. Il  y  aura  deux  parlements,  l'un  à  Bel- 
fast, l'autre  à  Dublin.  En  manière  de  trait-d'union 
entre  ces  deux  chambres  on  créera  une  sorte  de 
conseil  fédéral  de  quarante  membres  dont  chaque 
chambre  provinciale  élira  la  moitié.  Ces  chambres 
auront  plein  pouvoir  législatif  pour  tout  ce  qui  ne 
regarde  pas  le  parlement  fédéral  de  Westminster  où 
42  sièges  seront  réservés  aux  Irlandais.  Rien  ne  sera 
tenté  pour  unir  les  deux  législatures  provinciales. 
«  Si  on  veut  les  unir,  dit  M.  Lloyd  George,  elles  se 
querelleront  et  se  sépareront.  Si  on  commence  par 
les  séparer  elles  s'uniront  ».  Home  Ruler  convaincu, 
M.  Lloyd  George  a  quelque  expérience  de  la  psycho- 
logie irlandaise.  « 

Quant  aux  finances,  l'excédent  de  la  contribution 
destinée  aux  services  impériaux  serait  laissé  au  gou- 
vernement irlandais.  Pour  les  dépenses  initiales, 
chaque  province  recevrait  un  million  de  livres  ster- 
ling ;  de  plus,  les  annuités  foncières  s'élevant  à  trois 
millions  de  livres  par  an  seraient  consacrées  au 
développement  du  pays  ;  quant  aux  taxes,  chaque 
chambre  provinciale  aurait  des  jxDuvoirs  analogues  à 
ceux  des  pouvoirs  américains. 

Ce  projet  est  incontestablement  très  libéral,  et  il 
paraît  constituer  le  maximum  des  concessions  que 
l'Angleterre  peut  faire  à  il 'autonomie  irllandaise, 
mais  il  a  un  grand  défaut,  c'est  qu'il  ne  satisfait 
aucun  parti  irlandais. 

Il  a  obtenu  l'adhésion  de  la  majorité  de  la  Cham- 
bre des  Communes,  mais  dès  le  lendemain  du  vote 
les  journaux  indépendants  et  nationalistes  faisaient 
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ressortir  que  pas  un  des  représentante  de  l'Irlande  ne 
l'avait  voté.  «  M.  Lloyd  George,  disait  le  Free- 
mans  Journal,  a  donné  aux  relielies  potentiels  du 
coin  nord-est  ce  qu'il  désiraient  :  un  pouvoir  per- 
manent de  veto  sur  le  reste  de  l'irlamle.  Le  premier 
ministre  a  fait  sienne  la  devise  :  «  Diviser  pour 
régner  ».  Les  Ulstéricns  ne  sont  pas  plus  satisfaits 
et  les  unionistes  du  sud  multiplient  leurs  réunions 
de  protestation,  enfîn  les  travaillistes  tant  en  Irlande 
qu'en  .\nglelorre  insistent  à  nouveau  sur  la  néces- 
sité d'appliquer  à  l'Irlande  le  principe  de  libre  dé- 
termination en  lui  accordant  une  constitution  fédé- 
rale sur  le  modèle  des  Dominions.  Quant  aux  Sinn- 
Feins  rien  de  tout  cela  ne  les  inléresse.  Ils  poursui- 
vent leur  idéal  extrémiste  et  révolutionnaire,  conti- 
nuent leur  agitation,  et  ceux  d'entre  eux  qui  ont  été 
arrêtés  feront  à  la  prison  de  Monjoy  la  grève  de  la 
faim.  A  la  grande  inquiétude  et  au  grand  scandale 
de  l'Angleterre,  il  y  a  là  cent  aspirants  au  martyre 
dont  on  ne  sait  que  faire. 

Et  personne  quant  à  présent,  parmi  les  specta- 
teurs impartiaux,  n'entrevoit  de  solution. 

En  France  où  l'on  a  toujours  eu  une  vive  sympa- 
thie pour  l'Irlande  et  pour  la  cause  irlandaise-  mais 
I  où  l'on  sait  que  le  monde  pour  se  refaire  a  besoin 
de  la  force  anglaise,  on  ne  peut  que  formuler  des 
vœux,  prêcher  la  concorde  et  attendre  avec  une  cer- 
taine ang'oisse  une  décision  qui  aura  pour  l'avenir 
de  l'Angleterre  la  plus  grande  importance. 

Jusqu'à  présent,  dans  la  politique  internationale, 
M.  Lloyd  George  a  été  le  triomphateur.  S'il  arrive 
à  résoudre  la  question  d'Irlande,  son  portrait,  dans 
la  petite  maison  de  Downing  Street  où,  depuis  des 
siècles,  l'Angleterre  loge  ses  premiers  ministres, 
pourra  prendre  place  au  premier  rang  parmi  ceux 
des  grands  hommes  d'Etat  qui  firent  le  Royaume- 
Uni,  les  Pitt,  les  Disraeli,  les  Oladstone,  mais  réus- 
sira-t-il.^ 
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UN  ESSAI  SUR  VIRGILE  (1) 

Voyageur,  humaniste,  il  fut  un  temps  où  ces  deux 
termes  ne  paraissaient  pas  contradictoires.  Sans  re- 


(i)  .\>nnÉ  Bixi.EssoiiT.  Vii-rrilc,  son  a-uvrc  et  K>n  lenips 
(T'.rrin).  —  Ln  Jcuno  Amt'riquff.  —  La  .S<vi''lô  Japonais*.'. 
• —  En  Escal:  de  Ceylart  aux  Philippine?.  —  La  Roumanie 
ofmtemporshi<>.  —  Les  jouriuW  et  les  nuits  juponai««e.  — 
La  .Suéde.  —  Rpjne  Cœur  iroman;.  —  Sur  fcs  grands 
< :li<>mins  de  la  porsii;  clasi^iquo.   —  Saiiit-Fraujcois-Xavk'r, 

—  Ln  Français  en  Exlrènie-Oriont  a»  J'  but  do  la  gTierrc. 

—  Le  nouveau  Japon  (Perrin). 


monter  jusqu'à  la  Renaissance,  il  est  remarquaLlo 
que  notre  xvin°  siècle,  si  curieux  de  tout  l'étranger, 
était  pénétré  d'études  classiques,  et  que  les  plus  au- 
dacieux de  ses  explorateurs  Intellectuels  se  procla- 
maient d'abord  les  fils  des  civilisations  grecque  et 
latine.  L'universalité  du  génie  français  n'apparut  ja- 
mais plus  évidente  qu'aux  époques  où  il  se  ratta- 
chait le  plus  étroitement  à  ses  origines  anciennes, 
et  y  raffermissait,  dans  la  sécurité,  la  plénitude  de 
ses  dons. 

Le  romantisme  fit  ensuite  quelques  découvertes 
et  nous  révéla  quelques  résonances  de  l'âme  germa- 
nique et  anglo-saxonne,  mais  il  n'est  pas  bien  sûr 
que  le  gain  ait  été  absolu.  De  l'Allemagne  nous  a  été 
moins  profitable  que  les  Lettres  philosophiques. 
L'esprit  classique  n'est  point,  comme  certains  vou- 
draient nous  le  faire  croire,  étroit  ou  borné;  il  est 
précis,  exact;  il  est  le  précurseur  direct  de  nos  mé- 
thodes scientifiques,  avec  moins  de  sécheresse,  une 
connaissance  plus  approfondie  de  l'homme,  et  un 
sens  plus  philosophique  de  la  complexité  de  l'uni- 
vers. 

L'esprit,  la  formation  classique,  nul  point  de  dé- 
part plus  favorable  aux  investigations  les  plus  di- 
diverscs.  Notre  temps  s'en  rend  mieux  compte  que 
nos  prédécesseurs  immédiats.  Il  est  significatif  que  les 
maîtres  des  sciences  exactes  et  naturelles  le  lui  rap- 
pellent en  toute  occasion.  S'il  était  besoin  de  prou- 
ver que  cet  esprit  et  cette  formation  ne  sont  point 
exclusifs,  qu'ils  n'enferment  point  Ihomme  dans 
la  pratique  d'une  discipline  intolérante,  mais  le  pré- 
disposent au  contraire  à  pénétrer  des  disciplines 
adverses  et  des  hommes  différents,  on  ne  serait  point 
embarrassé  de  citer  maints  exemples;  de  notre  temps 
je  n'en  connais  pas  de  plus  démonstratif,  ni  de  plus 
heureusement  éclatant  que  celui  d'un  professeur  de 
hautes  humanités,  commentateur  très  autorisé  de 
nos  Lettres  classiques,  auteur  detudes  sur  divers 
pays  étrangers,  solides,  brillantes,  infiniment  atta- 
chantes :  j'ai  nommé  M.  ,\ndré  Bellessort. 

Ses  livres  .sur  l'Amériqpie  du  Sud,  le  Japon,  la 
Roumanie,  la  Suède...  sont  parmi  les  meilleurs  qu'ait 
inspirés  chez  nous  la  curiosité  de  l'étranger;  l'artiste 
y  accompagne  l'observateur  le  plus  diligemment  at- 
tentif aux  spectacles  du  monde;  la  description  n'y 
étouffe  pas  le  jugencnt;  les  plus  beaux  a-pects  de. 
l'univers,  dont  il  sait  rendre  la  couleur  en  peintre 
sensible  et  fort,  ne  détournent  point  M.  André  Bel- 
lessort des  problèmes  de  la  vie;  tandis  que  tant  de 
récits  de  voyage  ne  nous  offrent  que  la  distraction 
d'un  moment,  et  que  de  somptueux  artistes  nous  in- 
fligent une  sorte  de  lassitude,  et  une  impression  de 
monotonie  pour  prix  de  notre  fidélité  à  les  suivre  en 
leurs  glorieuses  randonnées,  M.  .Vndré  Bellessort 
nous  retient,  sans  nous  lasser  jamais  —  expérience 
décisive,  où  se  jitgent,  nous  le  savons  bien,  en  fin  de 
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compte,  tous  les  écrivains,  de  quelque  matière  qu'ils 
traitent.  —  La  variété  de  ses  enquêtes  ne  l'incline 
point  à  la  dispersion;  il  nous  dépayse  sans  nous 
égarer  jamais;  s'il  nous  entraîne  au  plus  obscur 
d'une  psychologie  étrangère,  il  n'est  point  de  ceux 
qui  nous  invitent  à  y  perdre  pied;  il  est  un  esprit 
de  chez  nous,  et  qui  a  ses  points  fixes;  un  souvenir 
de  France,  une  citation  d'un  bon  auteur  nous  les 
rappellent  en  temps  opportun;  ainsi  guidés,  nous  ne 
redoutons  aucune  embûche;  les  perspectives  se  for- 
ment d'elles-mêmes,  et  quelque  paysage  lointain, 
quelque  âme  inaccessible  que  Ton  nous  dépeigne, 
nous  en  situons  sans  peine  le  lieu,  et  l'importance, 
et  les  rapports  avec  le  reste  de  la  terre...  Tout  cela  — 
et  nous  aurions  pu  nous  en  douter  dès  ses  premiers 
livres  _  eût  été  impossible  si  M.  André  Bellessort 
n'eût  été  nourri  de  lettres  classiques,  s'il  n'eût  été, 
au  degré  le  plus  rare,  un  fils  spirituel  de  notre  lignée 
la  plus  vigoureuse  —  helléniste,  latiniste,  et  pour 
tout  dire  humaniste  au  sens  authentique  du  mot. 

A  peine  de  retour  des  Antipodes  et  des  tropiques, 
il  parcourt  les  grands  chemins  de  la  poésie  classi- 
que, et  s'y  arrête  aux  stations  que  marquent  ces 
grands  noms  :  Ronsard,  Corneille,  La  Fontaine,  Ra- 
cine, Boileau.  Aussitôt  achevée  une  traduction  de 
Selma  Lagerlœf,  qu'il  fut  le  premier  à  faire  connaî- 
tre en  France,  il  publie  un  Saint  François  Xavier  où 
revit,  en  plein  relief,  l'apôtre  des  Indes  et  du  Japon... 
Carrière  double,  oîi  alternent  les  belles  études  litté- 
raires, et  les  tableaux  de  vie  étrangère;  carrière  dou- 
ble, mais,  faites-y  bien  attention,  inspiration  uni- 
que, application  des  mêmes  dons,  et  des  mêmes  mé- 
thodes à  des  sujets  qui,  pour  n'avoir  rien  de  com- 
mun en  apparence,  ne  s'en  prêtent  pas  moins  mu- 
tuellement les  plus  utiles  lumières. Car  si  l'humaniste 
fut  précieux  au  voyageur,  nous  voyons  bien  qu'une 
aussi  riche  expérience  de  l'humanité  la  plus  hétéro- 
clite ne  fut  pas  sans  infuser  comme  une  substance 
et  des  clartés  nouvelles  à  ce  vaste  savoir  acquis  dans 
la  cité  des  livres. 

Professeur  d'exotisme,  mais  en  même  temps  maî- 
tre écouté,  et  très  affectionné,  de  notre  première  rhé- 
torique supérieure,  grand  voyageur,  mais  vivant 
dans  l'intimité  journalière  de  notre  tradition  classi- 
que, très  moderne  parce  que  fort  à  l'aise  dans  tout 
notre  passé,  esprit  clair,  spacieux,  ouvert  à  toutes  les 
réalités  de  l'homme  d'aujourd'hui,  d'ailleurs  et  de 
toujours,  voilà  André  Bellessort.  Fidèle  serviteur  des 
lettres  classiques,  sa  meilleure  leçon  est  sa  vie  même. 
Elle  venge  l'université  de  bien  des  accusations  injus- 
tifiées et  prouve  une  fois  de  plus  la  souplesse,  l'éter- 
nelle jeunesse  et  la  fécondité  de  nos  vieilles  huma- 
nités. 


Un   Français  en   Ej:lrènie-Orient   au   début    de   la 


guerre,  tel  était,  si  je  ne  me  trompe,  le  titre  do 
l'avant  dernier  livre  de  M.  André  Bellessort;  le  der- 
nier s'intitule  :  Virgile,  son  œuvre  cl  son  temps. 
Ainsi  se  poursuit  l'alternance  des  sujets  à  laquelle 
nous  avait  accoutumés  son  œuvre  antérieure,  en 
sorte  que  nous  passons  sans  étonnement  de  la  Corée 
au  Latium,  et  des  tragiques  émotions  d'un  touriste 
surpris  par  les  lointaines  répercussions  de  la  tem- 
pête, aux  aventures  du  pieux  Enée  et  des  héros 
troyens. 

Je  ne  céderai  point  au  plaisir  des  rapprochements 
faciles  et  équivoques,  et  ne  rechercherai  en  son  Vir- 
gile nul  souvenir  des  Indes,  ou  du  Japon,  ou  du 
Chili,  ou  de  Norvège.  Je  l'ai  dit  pourtant  :  les  étu- 
les  classiques  de  M.  André  Bellessort  n'auraient  sans 
doute  ni  cet  éclat  ni  cette  sonorité  s'il  n'avait 
éprouvé,  en  ses  enquêtes  multiples,  la  richesse  et  la 
diversité  du  monde,  fréquenté  maintes  races  d'hom- 
mes et  maints  climats,  traversé  maintes  sociétés,  et 
comparé  tant  de  mœurs,  d'arts,  de  lois  et  d'usages 
sous  lesquels  reparait  l'identité  foncière  des  misères 
et  des  bonheurs  humains.  Son  Virgile  en  bénéficie  à 
l'évidence;  non  qu'il  sacrifie  à  certain  goût  de  mo- 
dernisme à  outrance  par  où  se  trahit  le  manque  de 
goût  des  esprits  superficiels;  nul  anachronisme  pi- 
quant et  trop  aisément  spirituel  en  cette  étude  rai- 
sonnée,  presque  austère;  pourtant  on  y  respire  une 
atmosphère  qui  n'est  point  celle  des  bibliothèques  et 
des  laboratoires  de  philologie;  à  de  certains  souffles, 
on  devine  que  l'air  y  pénètre  librement,  et  que  cet 
air  y  apporte  les  effluves  de  tous  les  chemins  du 
monde. 

Et  je  crois  bien  qu'il  fallait  cette  ventilation 
pour  que  fût  secouée  l'épaisse  couche  de  poussière 
sous  laquelle  s'évanouissait  la  couleur  d'un  pareil 
sujet  :  il  est  des  textes  éternels  qui  succombent  sou« 
l'accumulation  des  closes  et  des  savants  commen- 
taires; or  lequel,  je  vous  prie,  supporte  un  faix 
plus  écrasant  .î*  Quel  poète,  plus  que  Virgile,  suscita 
le  zèle  des  chercheurs,  des  compilateurs  et  des  com- 
mentateurs.!* Chaque  génération  apporte  sa  sur- 
charge. Cette  stratification  érudite  nous  cache  le  poè- 
me à  la  façon  de  ces  vernis  dont  s'encrassent  impi- 
toyablement les  tableaux  des  vieux  maîtres.  De  temps 
en  temps  un  nettoyage  s'impose;  notre  civilisation 
serait  bien  illusoire  si  nous  ne  savions  périodique- 
ment redécouvrir  les  chefs-d'œuvre,  vérifier  les  fon- 
dements d'un  culte  traditionnel,  éprouver  notre  sen- 
sibilité au  contact  d'un  art  consacré  par  l'unanimité 
des  siècles. 

Tel  est  bien  le  service  dont  nous  sommes  redeva- 
bles à  M.  André  Bellessort;  ne  dites  point  légère- 
ment, ne  lui  faites  point  dire  qu'il  renouvelle  son 
sujet  ;  il  nous  le  restitue  ;  il  nous  remet  en  présence 
de  l'homme  et  de  l'œuvre  ;  sans  étalage  d'érudition, 
mais  en  utilisant  tous  les  travaux  antérieurs,  il  écarte 
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les  voiles,  la  brume  des  louanges  indiscrètes  el  con- 
venues, la  cendre  impalpable  et  néfaste  dont  la  pa- 
tience du  temps  estompe  les  contours  des  choses  trop 
anciennes.  Et  voici  surgir  le  créateur,  et  ce  texte 
lui-même,  dont  tant  d'hommes  cultivés  de  notre 
temps  ne  perçoivent  plus  que  confusément  l'accent 
«t  l'harmonie.  Un  tel  livre  est  une  sommation  persua- 
sive, une  mise  en  demeure,  à  laquelle  bien  peu  résis- 
teront, d'entendre  et  de  voir,  et  de  ne  plus  se  refuser 
à  l'initiation  du  génie. 

Et  certes,  le  génie  de  Virgile  n'a  guère  été  con- 
testé qu'à  de  rares  époques  et  par  de  négligeables 
critiques  ;  mais  il  a  été  interprété  diversement  ;  d'au- 
tres temps  ont  admiré  l'orateur,  ou  le  savant,  — 
pour  ne  pas  dire  le  mystagogue  —  l'ordonnateur 
d'une  vaste  fresque,  ou  encore  le  poète  officiel,  l'ar- 
tiste philosophe  auquel  on  prêtait  parfois  je  ne  sais 
quelle  allure  de  penseur  politique.  Aujourd'hui, 
nous  ne  méconnaissons  aucun  de  ces  aspects  où  se 
mesure  l'ampleur  d'un  cerveau  romain,  c'est-à-dire 
vigoureusement  équilibré,  proche  des  réalités,  ar- 
demment et  diversement  constructeur.  Mais  nous  in- 
troduisons une  hiérarchie  dans  nos  louanges.  Nous 
distinguons  les  intentions,  les  appels  du  temps,  l'élo- 
quence de  commande...  et  ces  vibrations  plus  profon- 
des et  subtiles,  où  tremble  l'inspiration  de  la  pure 
poésie.  Il  y  a  là  des  ombres  et  des  lumières.  M.  .\n- 
dré  Bellessort  nous  aide  à  en  surprendre  le  jeu  com- 
plexe et  révélateur.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  ce 
portrait  si  adroitement  détaillé,  cette  évocation  d'une 
littérature,  d'une  société,  de  toute  une  période  histo- 
rique pour  satisfaire  nos  scrupules,  prévenir  nos 
doutes,  et  nous  rendre  le  frisson  authentique  de  la 
poésie  virgilienne. 


Mieux  que  nos  devanciers  sans  doute,  nous  voyons 
tout  ce  que  Virgile  traîne  après  soi  d'obligations, 
d'ambitions  et  de  fatalités  littéraires  ou  sociales  ;  el 
certes  on  peut  admettre  que  son  œuvre  est  plus 
riche  d'embrasser  tant  d'éléments  divers  ;  un  siècle 
de  culture  historique  nous  a  appris  à  ne  plus  déta- 
■  lier  les  œuvres  de  leur  époque,  à  rechercher  sans 
■sse  la  correspondance  de  l'art  et  de  la  vie,  à  com- 
prendre, à  expliquer  ceci  en  fonction  de  cela.  Les 
poèmes  de  Virgile  sont,  à  nos  yeux,  l'image  fidèle 
d'une  civilisation,  et  plus  exactement  d'un  instant 
de  cette  civilisation.  Nous  apprécions  à  sa  juste  va- 
leur un  tel  témoignage.  Virgile  nous  semble  plus 
grand  d'avoir  su  dominer  une  aussi  vaste  matière, 
nous  ajouterions  volontiers  d'être  demeuré  poète  en 
dépit  de  cette  matière,  et  malgré  les  préoccupations 
f\.  l'effort  d'adaptation  qu'elle  lui  imposait. 

Car  il  n'est  pas  douteux  que  son  temps  suscita  5 


ce  poète  de  grandes  difficulté;;  les  ombres  et  les  fai- 
blesses que  son  art  ne  sait  pas  nous  dissimuler  ne  lui 
sont  point  imputables  ;  elles  sont  de  son  milieu  ; 
l'homme  était  supérieur  à  ce  milieu  ;  Virgile  est 
d'une  essence  plus  fine  que  la  Rome  de  César  et 
d'Auguste  ;  et  peut-être  la  tendresse  que  lui  portent 
toutes  les  âmes  délicates  avoue-t-elle  le  sentiment 
obscur  de  cette  disparité  ;  Virgile  nous  serait  moins 
cher,  et  nous  lui  serions,  à  l'occasion,  moins  indul- 
gente si  nous  ne  pressentions  son  secret  —  et  qu'il 
lutta  contre  de  dures  servitudes  dont  il  ne  tenait 
point  à  son  génie  de  s'affranchir  toujours  avec  un 
égal  bonheur. 

Et  d'abord,  la  fonne  même  de  ses  poèmes  ne  lui 
était-elle  point  imposée?  Forgée  d'un  métal  à  demi 
hellénique,  la  poétique  romaine  ne  connaissait  en 
quelque  sorte  qu'une  originalité  de  seconde  main  ; 
ni  la  spontanéité,  ni  la  liberté  des  formes  grecques 
ne  lui  étaient  permises  ;  elle  n'a  ni  cette  franchise 
d'allure,  ni  cette  souple  démarche,  ni  cet  élan  et 
cette  divine  allégresse  des  poèmes  de  l'Attique,  de 
l'Ionie  et  des  Cyclades.  Elles  sent  l'effort  ;  elle  s'ap- 
plique et  vit  de  réminiscences.  Les  plus  vigoureux 
disciples  n'égalent  jamais  les  maîtres  ;  pour  bril- 
lantes qu'elles  soient,  les  lettres  latines  donnent  trop 
souvent  l'impression  de  l'amplification  et  de  l'exer- 
cice littéraire.  Héritier  de  cette  tradition,  Virgile 
la  porte  à  sa  perfection;  il  la  subit,  s'en  accommode, 
et  réussit  ce  miracle  d'y  manifester  son  originalité. 
\  quel  prix,  au  prix  de  quelles  concessions  cl  de 
quelles  lourdeurs,  il  n'est  pas  un  de  mes  lecteurs  qui 
ne  s'en  rende  compte  sans  que  j'y  insiste  davantage. 
Virgile  lui-même  ne  l'a  point  ignoré,  et  peut-être 
décèlent-ils  autant  de  mélancolie  que  d'orgueil,  les 
vers  fameux  : 

Excudenl  alii  spiranlia  mollius  œra, 

Credo  <^iiidéin    ;  vivos  ducent  de   marmorv   vulln?  ; 

Orabunt  causas  nielius,  cœlique  meatus 

Describent  radio  et  surgcntia  sidéra  dicent  : 
Tu  regorc  imperio  populos,  Romane,  mémento  ; 

Ha^  tibi  cnint  artcs,  paciqne  imponcre  morem, 
Parcerc  subjcclis,  et  debellaro  supeibos.  (i). 

Mais  il  ne  sufCt  point  que  Virgile  ait  dû  affronter 
d'insurpassables  modèles  qu'il  lui  était  également 
interdit  de  copier  ou  de  négliger,  en  sorte  qu'il  nous 
les  rappelle  dangereusement  aux  instants  mêmes  où 
nous  lui  vouons  la  plus  entière  admiration  ;  ses  con- 

(i)  D'autres,  je  I  .loi-.  <.Moiit  plus  liabiles  à  donner 
aux  statues  d'airain  le  souffle  Jt:  la  ^ie  el  à  faire  sortir  du 
marbre  des  figures  vivantes  ;  d'autres  plaideront  mieux  et 
'•nuroni  mieux  mesurer  le  mouvement  des  oieux  et  le  cours 
des  astres.  A  toi.  Romain,  qu'il  te  souvienne  d'imposer 
aux  peuples  ion  empire.  Tes  arts  à  toi  sont  d'édictcr  les 
lois  de  la  paix  entre  les  nations,  d'épargner  les  vaincus,  de 
dompter  les  suporbes.   (Traduction  Bellessort.) 
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Icniporains,  ijui  n'uusscijl  point  compris  un  autre  art, 
ot  qui  ne  lui  en  fournissaient  point  les  éléments, 
reniprisonncut  dans  une  conception  do  son  rôle  à 
liicn  des  égards  redoutable.  Il  écrit  au  lendemain 
de  désordres  civils  qui  avaient  gravement  déchiré  le 
monde  romain  :  la  société,  les  mœurs,  les  esprits  té- 
moignaient d'un  déséquilibre  à  quelques  égards  com- 
parable à  celui  que  nous  constatons  parmi  nous  en 
1920.  Virgile  obéit  à  des  injonctions  très  précises  ; 
il  n'est  pas  libre  de  laisser  s'épanouir  son  génie  poé- 
tique ;  il  sert  un  régime  et  un  homme  ;  il  subor- 
donne à  leurs  préoccupations;  sa  poésie  et  son  art. 

Et  certes,  on  souhaiterait  que  le  thème  du  retour 
à  la  terre  inspirât  de  nouvelles  églogucs  à  quelqu'un 
de  nos  contemporains.  Qui  ne  voit  cependant  qu'un 
mandat  aussi  nettement  impératif  n'ajoute  rien  aux 
émotions  agrestes,  et  même  nous  les  rendrait  aisé- 
ment suspectes?  Virgile  glorifie  une  espèce  d'Ordre 
moral  ;  il  imagine,  au  profit  des  politiciens  de  son 
temps,  une  sorte  de  messianisme,  et  authentifie  leur 
succès  de  tout  un  système  de  prophéties  mêlées  aux 
évocations  de  l'Olympe  ot  des  gloires  nationales.  Sa 
louange  a  été  singulièrement  efficace,  puisqu'après 
deux  mille  ans  l'auréole  dont  il  environna  l'empire 
naissant  brille  encore  à  l'horizon  de  nos  plus  savan- 
tes histoires.  Pourtant,  la  fonction  de  poète  officiel 
n'a  jamais  passé  pour  enviabl*.  Et  si  Virgile  a  pu 
l'exercer  sans  déchoir,  nous  le  plaignons  plus  en- 
core que  nous  ne  l'admirons  d'en  avoir  mieux  que 
bien  d'autres  surmonté  les  difficultés.  Ajoutez  que 
la  passion  politique  peut  bien  enflammer  l'éloquence 
d'un  poète,  mais  que  Virgile  semble  avoir  aisément 
échappé  à  un  entraînement. de  cet  ordre  ;  il  loue  assez 
froidement  :  ses  inventions,  ses  hyperboles  généalo- 
giques sont  machinées  avec  le  plus  correct  sang- 
froid  ;  il  n'y  a  de  vraie  chaleur,  çà  et  là,  que  dans 
l'expression  de  sa  gratitude  personnelle. 


Qu'en  dépit  de  tout  cela,  Virgile  demeure  l'un  des 
quatre  ou  cinq  poètes  suprêmes  de  l'humanité,  voilà 
la  merveille.  Le  ciment  romain  embrasse  et  raffer- 
mit le  bloc  de  cette  mosaïque  où  se  juxtaposent  et 
s'harmonisent  les  fables,  la  science,  la  religion  et 
toutes  ces  grandes  images  à  travers  lesquelles  un 
peuple  idéalise  ses  rêves  et  ses  destinées.  L'Enéide  est 
une  encyclopédie  de  l'âme  romaine.  Nous  l'interro- 
geons aujourd'hui  comme  le  poème  national  d'une 
race  et  d'un  empire,  une  sorte  de  Marseillaise  épique, 
inséparable  du  fantôme  élernellement  vivant  de  la 
majesté  latine. 

Une  telle  œuvre  ne  souffre  point  une  lecture  non- 
chalante, non  plus  qu'une  routinière  admiration.  Le 
livre  de  M.  Andté  Bellessort,  ses  analyses  si  souples 


et   si   diversement   compréhensives   nous   le   rappel- 
lent fort  opportunément. 

Et  ce  livre  ne  serait  point  le  commentaire  le  plus 
complet  et  le  plus  nécessaire  que  l'on  puisse  con- 
sulter à  l'heure  actuelle  si,  par  delà  le  décor  familier 
et  le  faste  d'un  impérissable  monument,  il  n'attei- 
gnait à  la  source  jaillissante  d'une  vie  plus  subtile  et 
plus  précieuse  encore.  Musique  d'une  âme  dont  la 
noblesse  pouvait  bien  comprendre  la  grandeur  de 
son  peuple,  mais  qui  peut-être  n'était  point  née 
pour  subir  la  prééminence  du  politique  sur  le  poé- 
tique si  fortement  marquée  par  le  génie  romain  ; 
musique  où  l'on  soupçonne  comme  une  mélancolie 
d'exil  parce  qu'elle  n'est  point  sortie,  par  un  malin 
lumineux,  d'un  bourg  de  ce  Péloponèse  que,  sur  la 
fin  de  sa  vie,  Virgile  allait  enfin  visilcr,  presque>-poiir 
y  mourir. 

Comme  toutes  les  grandes  œuvres,  les  poèmes  vir- 
giliens  en  prolongent  à  travers  les  siècles  l'écho  indé- 
finiment bruissant  ;  écho,  murmures  intimes,  ondes 
sonores,  parfums  éclos  aux  plaines  du  Pô  ou  sur 
les  rives  du  Tibre...  La  matérialité  des  œuvres  est  peu 
de  chose  auprès  de  ce  sanglot,  de  cette  lumière  qui 
traversent  l'éternité  humaine  et  survivent  aux  chefs- 
d'œuvre. 

Tous  les  vers  de  Virgile  périraient,  que  nous  res- 
pirerions encore  avec  délices  l'enchantement  dont 
le  poète  de  Mantoue  a  légué  aux  hommes  l'inalté- 
rable poésie. 

Lucien   Maury. 


LA  LITTERATURE  ETRANGERE 


UN  ROMAN  DE  WELLS  :  LES  AMIS  PASSIONNÉS 

Depuis  que  'Wells  est  descendu  de  la  lune  sur  la 
terre,  et  qu'il  a  passé  des  romans  scientifiques  aux 
romans  réalistes,  son  observation  n'a  pas  cessé  de 
s'étendre  et  son  talent  de  grandir. "Il  est  devenu  un 
des  maîtres  du  roman  moderne,  le  plus  moderne  des 
romanciers  anglais,  celui  qui  sait  le  mieux  modeler 
dans  l'actualité  des  figures  représent atfves  et  drama- 
tiques. Regrette  qui  voudra  L'ile  du  Docteur  Mcreau, 
les  Hommes  dans  la  Lune,  Au  Temps  de  la  Comète  I 
Il  s'évertuait  alors  à  courir  après  Swift  ;  mais  Swift, 
tout  en  marchant  de  son  pas  égal,  ne  se  laissait  pas 
rattraper.  Sauf  peut-être  l'Homme  invisible,  ces  pré- 
tendues «  anticipations  »,  ce  fantastique  de  labora- 
toire, si  laiorieux  et  si  extérieur  à  l'âme,  sont  très 
loin  de  valoir  telle  nouvelle  de  lui  comme  :  La  Porte 
dans  le  mur,  étrangement  émouvante,  ou  ses  études 
du  petit  monde  anglais,  ou  son  Anne  Véronique,  ou 
les  cent  premières  pages  de  Monsieur  Brittling  voit 
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clair.  Il  a  de  la  Tigueur,  de  la  rudesse  et  de  la  hon- 
honiie,  une  rondeur  bousculante,  un  humour  auprès 
duquel  celui  de  Rudyard  Kipling  me  paraît  studieux 
et  tendu  ;  et  ses  œuvres  débordent  de  vie.  Un  de  ses 
derniers  romans,  dont  on  vient  de  nous  donner  une 
traduction,  Les  Amis  Passionnés  (1),  nous  transporta 
cette  fois  dans  la  haute  société  anglaise  oîi  Mme 
Ilumphr)-  Ward  tenait  salon.  Il  est  bien  curieux. 

l"n  jeune  homme,  d'une  très  vieille  fahiille,  fils 
d'un  clergyman,  Stephen  Stratton,  très  intelligent, 
d'une  âme  très  noble  et  d'un  caractère  assez  indécis, 
a  eu  comme  compagnons  de  jeux  les  jeunes  Chris- 
tian et  leur  sœur  Mary.  Du  jour  où  Mary  est  entrée 
dans  sa  vie,  il  l'a  aimée  et  elle  le  lui  a  rendu.  Nous 
connaissons,  pour  les  avoir  déjà  lues  cent  fois,  les 
différentes  phases  de  ces  amours  juvéniles;  la  jeune 
fille  prend  très  vite  l'ascendant  sur  le  jeune  homme. 
Il  a  été  séparé  d'elle  pendant  quelques  années,  et  il  se 
retrouve  tout  à  coup  en  face  de  son  ancienne  cama- 
rade, qui  est  maintenant  une  jeune  fille  extrèmemen* 
impressionnante,  et  qui  lui  semble  presque  rna-cressi- 
ble.  Pendant  qu'il  se  gorgeail  de  livres  et  de  théories, 
et  qu'il  se  rompait  aux  sports,  elle  apprenait  l'usage 
du  monde.  Mais  au  premier  sourire,  au  premier  serre- 
ment de  mains,  c'est  tout  à  fait  comme  s'ils  ne 
s'étaient  jamais  quittés.  Ils  ont  déjà  derrière  eux,  en 
commun,  un  indestructible  passé.  Nous  connaissons 
cela,  et  nous  le  relisons  cependant  avec  plaisir  dans 
le  récit  de  Wells,  frais,  limpide  et  vert  comme  un 
lever  de  soleil  printanier  sur  un  grand  parc  anglais. 

Les  deux  jeunes  gens  n'ont  même  pas  besoin  de 
se  faire  des  aveux  :  ils  savent  qu'ils  s'aiment.  Ils  se 
donnent  des  rendez-vous  dans  la  campagne,  do  grand 
matin,  avant  que  la  maison  soit  réveillée.  Ils  échan- 
gent des  caresses  et  des  baisers.  Ptcphen  confie  à 
Mary  ses  rêves  d'avenir,  et  Mary  lui  fait  entrevoir 
un  univers  héroïque.  Mais  dès  qu'il  lui  parle  de  l'é- 
pouscr,  elle  secoue  sa  jolie  fête.  Non,  elle  ne  sera  pas 
88  femme;  elle  ne  sera  jamais  la  propriété  d'un 
homme.  Cette  demi-ingénue  est  née  révoltée  contre 
la  loi  qui  asservit  son  sexe.  Stephen,  dont  les  ressour- 
ces de  fortune  sont  médiocres,  ne  parvient  pas.  à  la 
convaincre.  Un  jour,  le  journal  lui  apprend  qu'elle 
va  épouser  un  des  princes  de  la  finance,  Justin,  l'hom- 
me puissant  et  odieux,  dont  les  opérations  peuvent  du 
matin  au  soir  créer  ou  détruire  des  milliers  de  fortu- 
nes. A  ses  plaintes,  à  ses  protestations  indignées,  à  ses 
supplications,  elle  oppose  un  doux  cnlêtcmenl. 
«Quoi,  vous  refusez  de  m'épouser  et  vous  allez  être  la 
femme  de  Justin.''  —  C'est  différent:  entre  lui  et  moi, 
il  y  aura  de  l'espace,  de  l'air,  de  la  dignité,  des  do- 
mestiques, une  légion  de  domestiques.  —  Mais  vous 
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sorez  sa  femme!  Comprenez-vous.^  Vous  lui  don- 
nerez des  enfant?.  —  Non,  Stephen  :  je  n'appar- 
tiendrai qu'à  moi.  II  me  l'a  promis.  Il  m'épouse 
parce  qu'il  m'admire,  parce  qu'il  ne  peut  vivre  sans 
moi,  parce  qu'il  aime  ma  compagnie,  parce  qu'il  lui 
plaît  d'être  vu  à  mes  côtés...  » 

Stephen,  de  désespoir,  s'enrôle  dans  l'expédition 
du  Transvaal.  Il  en  rerient  homme,  ((  après  avoir 
connu  la  faim  et  le  désir»; et  les  arnbitions  politiques 
qu'il  a  conçues  recouvrent  son  ancienne  passion. 
Sept  niois  après  son  retour,  il  rencontre  lady  Mary 
Justin.  Elle  avait  quelque  chose  de  plus  grave  et 
de  plus  splendide  encore  que  dans  ses  souvenirs. 
Cette  première  rencontre  est  assez  insignifiante.  Mais 
Mary  eSt  bientôt  informée  qu'un  projet  de  mariage 
s'ébauche  entre  lui  et  une  jeune  fille,  Rachel  More, 
dont  il  fréquente  la  famille.  Elle  lui  écrit.  Il  accourt. 
Ni  l'on  ni  l'autre  n'ont  rien  oublié.  Chez  lui,  aucune 
récrimination  ;  chez  elle,  la  même  tendresse  impé- 
fihnise.  Elle  est  cruellement  désœuvrée.  Il  sera  son 
'  ami  ;  elle  sera  sa  conseillère.  Il  mettra  un  intérêt 
dans  sa  vie  ;  elle  mettra  de  la  beauté  dans  la  sienne. 
El  il  arrive  ce  qui  doit  arriver,  même  en  Angleterre  : 
elle  devient  sa  maîtresse.  Elle  donne  à  son  amant  ce 
qu'elle  a  refusé  à  son  mari.  Stephen,  qui  a  horreur 
de?  rases  et  des  subterfuges,  voudrait  qu'elle  provo- 
quât le  divorce  et  qu'elle  rendît  leur  amour  public. 
Mais  elle  a  bien  plus  horreur  d'un  scandale  qui  bri- 
serait l'avenir  politique  de  son  ami,  et  qui  les  livre- 
rait aux  racontars  des  êtres  mesquins  et  méchants. 
Que  ses  craintes  soient  légitimes,  il  suffit,  pour  s'en 
convaincre,  de  lire  Le  Calvaire  de  Lady  Witig,  de 
Mme  Humphry  Ward.  On  a  toujours  à  redouter,  dans 
la  société  anglaise,  ses  accès  d'implacable  pudibon- 
derie, et  la  page  vengeresse  de  Macaulay  sur  son  be- 
soin^ de  trouver  des  boucs  émissaires,  n'a  rien  perdu 
de  sa  justesse.  Mais  il  faut  dire  aussi  que  Mary  ne 
souffre  point  de  la  situation  qui  froisse  l'honnêteté 
do  Stephen.  Elle  ne  trompe  pas  son  mari,  puisqu'elle 
ne  lui  a  pas  appartenu. 

Et  le  mari  les  surprend.  Entre  ces  deux  hommes, 
dont  l'un  lui  reproche  amèrement  sa  conduite,  et 
dont  l'autre  veut  l'entraîner  avec  lui,  elle  s'écrie, 
aux  abois  :  a  Pourquoi  dois-je  choisir  ?  Je  n'appar- 
tiens qu'à  moi.  Je  ne  suis  pas  une  chose.  Je  suis  un 
être  humain.  Je  ne  suis  pas  votre  chose,  Justin,  pas 
plus  que  la  vôtre,  Stephen.  n  Et  elle  sort  comme  une 
princesse  outragée,  pendant  que  Justin  et  Stephen 
se  regardent,  déconcertés.  L'aulcur  nous  dit  tran- 
quillement qu'elle  avait  emporté  avec  elle  toute  la 
substance  de  leur  dispute.  Ah!  ce  n'est  pas  une  scène 
banale  !  Ses  deux  frères,  Philip  et  Guy,  et  son  cousin 
Tarvrille,  appelés  par  télégramme,  arrivent  et  décla- 
rent à  Stephen  que  le  divorce  ne  peut  pas  avoir  lieu, 
que  les  divorces,  dans  leur  monde,  démoralisent  les 
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gens  et  tlisciédilent  leur  classe,  et  que  tout  cela  doit 
finir.  Le  lendemain,  frères,  cousin  et  mari  enlèvent 
la  jeune  femme  et  vont  la  séquestrer  dans  un  vieux 
château  d'Irlande. 

Stephcn,  furieux,  cssafe  de  les  dépister.  Il 
rencontre  Philip  à  Londres,  et  lui  demande 
impérieusement  ce  qu'il  a  fait  de  Mary.  Philip 
le  frappe,  et  ces  deux  gentilshommes,  revenus  à  la 
brute  ancestrale,  se  collettent  et  se  metlenl  le  visage 
en  sang  dans  l'escalier  de  leur  club.  Enfin,  Stephen 
découvre  l'endroit  où  la  jeune  femme  est  retenue 
prisonnière,  mais  trop  tard,  car  elle  est  déjà 
rentrée  à  Londres.  Il  y  trouve  deux  lettres  d'elle 
qui  le  supplient  d'accepter  les  conditions  suivantes  : 
ils  ne  se  reverront  pas  ;  ils  ne  communiqueront  pas 
pendant  trois  ans,  et,  pendant  ces  trois  ans,  il  res- 
tera hors  de  l'Angleterre.  En  même  temps,  un  mot 
de  Tarvrille  le  priait  de  passer  chez  lui.  Tarvrille  le 
reçoit  avec  sympatlye,  lui  répète  ce  qui  a  été  décidé, 
et,  comme  Stephen  exige  qu'on  lui  montre  au  moins 
Mary,  Tarvrille  obtient  de  lui  qu'il  ne  tentera  rien 
contre  la  résolution  de  la  jeune  femme  «  parce  que, 
vOyez-vous,  Stratton,  vous  ne  comprenez  pas  combien 
les  femmes  sont  faibles,  et  combien  nous  devons  pren- 
dre soin  d'elles.  Si  vous  croyez  ce  qu'elles  disent, 
comme  vous  croiriez  un  homme,  vous  vous  trompez. 
Vous  lui  diriez  :  Venez.  Elle  le  ferait,  Stratton,  et  ce- 
pendant elle  ne  désirerait  peut-être  pas  le  faire.  »  Ste- 
phen promet;  et  Mary  s'avance  vers  lui,  accompa- 
gnée de  son  frère  Guy.  Ces  deux  êtres  brisés  tombent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  en  pleurant.  Guy  vou- 
drait s'y  opposer;  mais  le  généreux  Tarvrille  lui  ar- 
rête le  bras;  et,  une  seconde  après,  il  emmène  Ste- 
phen. 

Stephen  voyage  :  il  parcourt  la  Suisse,  l'Italie, 
passe  en  Asie,  visite  l'Inde,  et  revient  par  l'Alle- 
magne. Là,  il  revoit  Rachel  More,  et  une  de  ses  pa- 
rentes lui  apprend  que  Mary  est  sur  le  point  d'avoir 
un  second  enfant.  Celte  nouvelle  l'étourdit,  et,  par 
dépit,  il  se  fiancerait  à  Rachel  qui  l'aime  et  connaît 
son  passé,  si  cette  bassesse  de  sentiment  ne  le  fai- 
sait rougir,  et  s'il  ne  préférait  partir  pour  l'Amérique. 
Mais  d'Amérique,  il  lui  demande  sa  main,  et,  quand 
il  rentre  en  Angleterre,  il  l'épouse.  Des  années 
s'écoulent.  Il  a  deux  enfants  ;  il  vit  heureux  ;  et  un 
jour,  on  lui  remet  dans  son  courrier  une  lettre  de 
Mary.  Elle  est  atrocement  malheureuse,  atrocement. 
Elle  a  rempli  son  devoir  envers  Justin  en  lui  donnant 
l'héritier  qu'il  voulait.  Maintenant,  une  séparation 
silencieuse  et  courtoise  s'est  accomplie.  Il  lui  répond 
au  su  de  sa  femme,  comme  elle  lui  écrit  au  su  de 
son  mari.  Leur  correspondance  tout  amicale  continue 
quelque  temps,  puis  cesse. 

Deux  ans  plus  tard,  appelé  à  Milan  par  une  confé- 
rence des  Sociétés  Pacifistes,   il  s'anète  en  Suisse  et 


descend  un  soir  dans  un  hôtel  inconnu.  Le  lende- 
main malin,  il  aperçoit  au  jardin  deux  dames  qui  at- 
tendaient leur  déjeuner  devant  une  petite  table.  L'une 
se  lève  à  sa  vue  et  demeure  debout  avec  un  étonne- 
ment  joyeux  :  c'est  Mary.  L'autre  est  sa  secrétaire  cl, 
sans  qu'elle  le  sache,  son  espionne.  Il  veut  partir:  elle 
le  retient.  Son  mari  ne  saura  point  qu'ils  se  sont  ren- 
contrés, et  c'est  la  seule  chance  qu'ils  auront  peut- 
être  de  se'  revoir  jusqu'à  leur  mort.  Ils  passent  en- 
semble une  journée  d'enchantement  dans  un  endroit 
étrange  et  magnifique,  et,  au  déclin  du  soleil,  il 
reprend  sa  route.  Un  télégramme  l'attendait  à  Milan  : 
«  Revenez  tout  de  suite  à  Londres.  On  a  raconté  notre 
rencontre  à  Justin,  et  il  est  résolu  au  divorce.  »  Les 
apparences,  en  effet,  sont  terriblement  contre  eux. 
Le  hasard  avait  voulu  que,  deux  jours  avant  l'arrivée 
de  Stephen,  Mary  eût  changé  de  chambre  avec  sa 
secrétaire  et  se  fût  ainsi  trouvée,  pendant  une  nuit, 
la  voisine  immédiate  de  son  ancien  amant.  Stephen, 
qui  avait  caché  à  sa  femme  sa  rencontre  avec  lady 
Justin,  est  obligé  de  la  lui  avouer,  car  la  catastrophe 
est  imminente...  Et  voici  que  Mary  vient  lui  dire 
qu'il  n'y  aura  pas  de  divorce.  Elle  a  fait  un  marché 
Non,  non,  rien  de  sinistre!  ...  «  Quelque  chose  de 
très  simple...  Cher  Stephen!  »  L'après-midi,  dévoré 
d'angoisse,  il  va  sonner  à  sa  porte.  Un  jeune  valet 
lui  ouvre  :  «  Vous  êtes  le  docteur.^  Elle  est  rnorte, 
monseiur,  morte  subitement,  n 

Stratton  a  revu  Justin.  Il  était  nécessaire  qu'il  le' 
revît  afin  d'étouffer  les  mauvais  bruits.  Après  avoir 
réglé  l'affaire  avec  une  affectation  d'indifférence, 
brusquement,  Justin  lui  saisit  le  bras  :  «  Stratton, 
dit-il,  nous  deux,  nous  l'avons  tuée.  Nous 
l'avons  déchirée  en  morceaux  à  nous  deux... 
C'est  bêtement  grotesque.  On  devient  furieux  comme 
un  animal.  »  «  Vous  vous  trompez,  dit  Stratton,  elle 
vous  avait  été  fidèle.  Nous  n'avions  point  concerté 
notre  rencontre,  et  il  n'y  eut  rien.  »  «  Je  suppose 
que  je  devrais  en  être  heureux.  Mais  maintenant,  il 
ne  me  semble  pas  que  cela  ait  beaucoup  d'impor- 
tance... )) 

Voilà  Ihistoire,  simplifiée,  appauvrie  des  mille 
traits  profonds  et  pathétiques  qui  en  font  l'inté- 
rêt, mais  aussi  dégagée  de  tout  ce  que  Wells  y 
a  inséré  de  théories  sociales  et  de  considérations  éco- 
nomiques. Il  y  a  malheureusement  dans  l'esprit  fu- 
meux de  Wells  de  quoi  gâter  les  plus  beaux  romans, 
et  je  connais  peu  de  romanciers  qui  allient  à  un 
sens  plus  aigu  des  réalités  un  goût  plus  vicieux  des 
calembredaines  mystico-sociales.  Je  ne  dis  pas  qu'au 
milieu  des  nuées  oij  il  s'ébroue,  il  ne  rencontre  de 
temps  en  temps  une  éclaircie  de  bon  sens,  et,  dans 
un  autre  sujet,  j'aurais  goûté  plus  d'une  réflexion 
de  Stratton  au  cours  de  ses  voyages,  par  exemple 
son   étonnement,   lorsqu'il    parcourt   l'Inde,    de   voir 
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î  une  poignée  d'hommes  muets,  un  peu  snobs,  pas 
très  intelligents,  certainement  mal  éduqués,  tenir 
sous  leur  domination,  et  dans  une  paix  toujours  trou- 
blée, des  royaumes,  des  races  et  trois  cent  millions 
d'êtres  humains.  »  J'ajoute  que,  parmi  les  épisodes 
dont  son  livre  est  surchargé,  les  tableaux  de  la  guerre 
du  Transvaal  m'ont  paru  admirables.  Il  est  vrai  que 
je  les  voyais  à  travers  l'imagination  d'un  jeune 
homme  qui,  encore  tout  frémissant  d'amour,  était 
entré  dans  l'empire  de  la  mort,  et  dont  sa  propre 
souffrance  mettait  l'âme  en  harmonie  avec  les  éter- 
nelles et  incompréhensibles  douleurs  humaines.  Je 
tiens  compte  aussi  que,  dans  ce  roman,  c'est  un  père 
qui  écrit  pour  son  fils  le  drame  de  la  vie  et  qu'il  juge 
nécessaire  de  lui  exposer  l'évolution  de  sa  pensée.  Si 
de  l'impérialisme  emphatique  et  juvénile  qui  fut 
celui  de  Rudyard  Kipling,  il  a  passé  aux  doctrines 
socialistes  et  humanitaires  de  Wells,  il  attribuera  ce 
passage  au  fait  que,  chassé  de  son  pays,  il  a  dû  reviser 
les  opinions  de  son  temps  et  de  sa  nationalité,  et 
qu'  «  il  lui  fallait  être  un  citoyen  du  monde  ou  cesser 
d'être  un  homme  ».  Mais  c'est  se  payer  de  mots.  Il 
n'a  pas  été  chassé  de  son  pays  comme  un  Byron  :  il 
a  simplement  consenti  à  s'absenter  trois  ans  pour 
sauver  la  femme  qu'il  aime.  Ses  nouvelles  idées 
ne  sont  pas  plus  issues  de  son  amour  qu'elles 
n'ont  influé  sur  sa  conduite.  Et  le  drame  qu'il 
raconte  est  trop  absorbant  pour  que  nous  puissions 
prêter  beaucoup  d'attention  à  ses  dissertations  politi- 
ques ou  à  sa  mirifique  conception  d'une  librairie 
mondiale  qui  régénérerait  l'humanité. 

J'imagine  qu'il  ne  raconte  ce  drame  que  pour 
la  leçon  morale  que  son  fils  peut  en  retenir.  .Mais 
c'est  ici  surtout  que  s'accuse  la  confusion  de  l'esprit 
de  Wells.  Quel  sens  lui  donne-t-il  ?  \  un  certain 
moment,  Stratton  dit  :  «  Je  ne  crois  pas  que  nous 
eûmes  jamais  l'un  par  l'autre  de  bonheur  réel.  Il 
n'y  a  pas  de  beauté  dans  les  étreintes  furtives.  Les 
ruses  empoisonnent  et  consument  l'amour.  »  C'est 
possible  ;  mais  l'exemple  de  ses  deux  héros  nous 
prouve  que  la  passion  n'a  pas  besoin  du  bonheur 
pour  vivre  et  durer.  A  un  autre  moment,  Slephen  et 
Mary  semblent  convenir  qu'ils  ont  violé  les  règles 
et  qu'ils  doivent  payer.  Mais  l'auteur  ne  nous  cache 
pas  que,  dans  sa  pensée,  ces  règles  se  fondent  sur 
d'absurdes  préjugés.  Enfin,  la  dernière  fois  que  Mary 
parle  ù  Stephen,  elle  lui  dit  :  «  Toute  ma  vie  je  me 
suis  trompée  :  je  m'en  rends  compte  trop  tard.  » 
Elle  se  condamne  donc  ;  mais  Wells  n'entend  pas 
la  condamner,  puisqu'il  fait  d'elle  «  le  symbole  des 
belles  choses  incapables  de  se  libérer  des  vieilles  ja- 
lousies restrictives  auxquelles  les  usages  et  la  loi  ont 
donné  un  corps  »,  puisqu'il  voit  en  elle  «  le  proto-  J 
type  de  la  femme  sœur  qui  remplacera  la  race  des 
femmes  séduisantes  «t  abjectes,  asser\ies,  maîtrisées 


et  fausses  qui  gâchent  le  monde  d'aujourd'hui  ;>.  Je 
crains  que  la  confession  de  Stratton  n'inspire 
à  son  fils  qu'un  immense  désir  de  rencontrer  une 
femme,  non  pas  comme  sa  mère,  mais  comme  la 
maîtresse  de  son  père.  E^-ce  précisément  pour  cela 
qu'il  l'a  écrite  ? 

La  vérité  humaine  du  livre  triomphe  heureuse- 
ment de  ces  interprétations  ;  et  Mary  Justin  reste 
une  création  très  vivante  et,  tout  compte  fait,  très 
vraie.  Elle  marque  un  moment  singulièrement  trou- 
ble dans  l'évolution  de  la  femme  des  hautes  classes 
anglaises  qui  a  perdu  la  notion  du  devoir  tout  en 
gardant  celle  des  convenances  sociales,  et  dont  les 
aspirations  à  la  liberté  sont  desserties  par  la  fai- 
blesse de  son  caractère.  Elle  ne  veut  à  aucun  prix 
aliéner  la  moindre  parcelle  de  son  indépendance, 
jnais,  pour  la  mieux  affermir  dans  le  luxe  et  dans  la 
richesse,  elle  se  donne  un  maître.  Elle  aime  Stephen 
passionnément  et  délicieusement  ;  mais,  pour  sau- 
vegarder l'exquise  émotion  de  son  amour,  elle  le 
'meurtrit  et  risque  de  l'avilir.  On  l'accusera  d'égo'isme. 
Stephen  est  aussi  égo'îste  quand  il  la  supplie  d'ac- 
cepter une  situation  réduite,  la  seule  qu'il  puisse  lui 
offrir.  Elle  est  surtout  candide  :  «  Je  désire,  lui  dit- 
elle,  être  à  vos  yeux  quelque  chose  de  merveilleux.  Je 
veux  que  votre  cœur  batte  toujours  plus  vite  à  mon 
=ciil  nom,  que  le  mien  aussi  batte  plus  vile  quand 
jo  viens  à  vous.  Toujours  et  toujours,  je  désirerai 
cela.  »  Elle  sent  bien  que  l'amour  perd  son 
vi^louté  et  son  éclat  dans  l'atmosphère  de  la  vie 
commune,  que  le  divin  battement  de  cœur,  dont  le 
iiorlalgique  souvenir  remplit  une  existence,  s'affai- 
blit et  cesse  au  milieu  des  promiscuités  du  ménage 
et  des  banalités  journalières.  Mais  elle  ne  sait  pas 
que  la  même  chose  arrive,  —  un  peu  plus  tard,  il  est 
^iai,  —  (Jans  la  vie  libre  et  séparée;  qu'aucun  de  nos 
>ontiments  n'échappe  à  la  loi  qui  veut  que  rien  ne 
dure  qu'en  se  transformant  ;  que  la  nouveauté  d'hier 
devient  l'habitude  d'aujourd'hui  ;  qu'une  haliitude 
n'est  pas  forcément  une  déchéance,  et  peut  être,  au 
contraire,  plus  chère  et  plus  précieuse  qu'une  nou- 
veauté. Elle  voudrait  toujours  vivre  en  amour  au 
matin  de  la  vie.  Ce  rêve  charmant,  puisqu'elle  le 
croit  réalisable,  vaudrait  au  moins  qu'elle  lui  sacri- 
fiât quelque  chose.  Elle  ne  lui  sacrifie  rien.  Qui 
l'empêcherait  de  rester  libre  et  de  profiter  des  libertés 
d'une  jeune  fille  anglaise  ?  Mais  elle  ne  saurait  re- 
noncer à  la  fortune  et  au  cadre  harmonieux  que 
mérite  sa  beauté.  Elle  est,  au  fond,  l'ennemie  du  vieil 
ordre  social,  sans  abdiquer  la  part  des  honneurs  et 
des  avantages  qu'il  assure  à  ses  fidèles.  Xvec  des  qua- 
lités d'âme  supérieures,  elle  est  parfaitement  amorale. 
Ses  lettres  à  Stephen,  après  leur  longue  séparation, 
attestent  le  plus  violent  désarroi.  Elle  accuse  tour  à 
tour  la  futilité  des  femmes,   la  jalousie  sexuelle  des 
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lioninics  ;  elle  mamlil  l'inslincl  de  dominaliuii  qui 
âuigil  du  fond  de  l'amour  ;  elle  appelle  de  ses  vœux 
la  libération  indéfinie  de  la  femme,  el  en  même 
temps  elle  en  désespère  et  regrette  amèrement  l'an- 
cienne servitude.  «  Stephen,  Stcjilicn,  quand  ferez- 
von?  quelque  chose  pour  les  femmes  ?  » 

Là-dessus,  elle  a  raison.  On  n'a  rien  fait  pour  clic. 
Elle  est  bien  moins  responsable  de  son  malheur  que 
le  monde  où  elle  a  grandi  et  que  les  hommes  qu'elle 
a  rencontrés.  Elle  n'a  trouvé  autour  d'elle  que  ce  res- 
pect un  peu  méprisant  de  l'Anglo-Saxon,  qui  consi- 
dère la  femme  comme  un  être  charmant,  inconsé- 
quent et  puéril.  Stephen,  plus  ignorant  qu'elle  de  la 
vie,  n'était  pas  le  guide  ou  l'avertisseur  dont  elle 
avait  besoin.  Le  mystérieux  Justin  s'est  soumis,  pour 
l'obtenir,  h  des  conditions  qu'eût  repoussées  un 
liomme  délicat.  Il  lui  a  laissé  croire  qu'on  pouvait 
se  marier  et  n'être  qu'un  ornement  du  salon  de  son 
mari.  Le  spéculateur  opiniâtre  et  sournois  attendait 
son  heure.  Elle  a  sonné  le  jour  où  il  a  su  que  sa 
femme  avait  un  amant  et  où  il  lui  a  donné  à  choisir 
entre  le  scandale  d'un  divorce  et  l'humiliation  d'être 
dans  ses  bras  une  chose  inerte  et  passive.  Et  quand  je 
dis  qu'il  lui  a  donné  à  choisir...  Non  :  ils  se  sont  mis 
à  deux  ou  trois  pour  abattre  sa  résistance.  Ils  l'ont 
traitée  comme  les  HarloAve  de  Richardson  traitaient 
l'infortunée  Clarisse.  La  race  n'en  est  pas  morte.  De 
ce  jour,  elle  a  été  gardée  à  vue,  entourée  lâchement 
d'espions.  Et  sept  ou  huit  ans  plus  tard,  ce  mari, 
qui  ne  l'avait  eue  qu'après  son  amant,  el  qui  la  sa- 
vait incapable  de  mentir,  n'hésitait  pas  à  jeter  hors 
de  chez  lui  la  mère  de  ses  enfants,  lorsque  Stephen 
ne  pouvait  plus  se  charger  d'elle.  Et  ces  hommes 
qui  se  la  disputent  ne  s'affrontent  point.  C'est  en  elle 
seule  qu'ils  s'atteignent  et  se  blessent.  Leur  jalousie 
ne  s'ennoblit  d'aucun  risque  personnel  ;  leurs  pas- 
sions ne  se  tempèrent  d'aucun  esprit,  ou,  si  vous 
voulez,  d'aucune  convention  chevaleresque.  Quand 
leur  proie  a  disparu,  ils  se  regardent  surpris,  calmés, 
et  se  retirent  chacun  de  son  côté  dans  leur  jungle. 
Quel  fond  de  brutalité  !  Et  comme  il  nous  explique 
la  révolte  des  femmes  dont  l'intelligence  et  le  cœur 
sont  plus  raffinés!  Il  y  a  là  un  contraste  criant  d'où 
sort  une  démoralisation  près  de  laquelle  notre  vieille 
immoralité  française  bien  connvic  me  fait  l'effet  d'un 
aimable  équilibre. 

André  Bellessort. 
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Jamais  on  ne  grogna  tant  à  Paris. 

((  Ce  n'est  pas  sans  cause  »,  me  dites-vous. 

«  Depuis  des  mois,  depuis  des  semaines,  que!  est 
le  jour  où  nous  n'avons  reçu  quelque  tuile.^ 

((  Trouvez-moi  donc  un  appartement  libre,  un 
prolétaire  conscient  qui  travaille,  un  dégrèvement 
d'impôt,  un  prix  qui  baisse,  une  cuisinière... 

«  Jusqu'à  ce  qu'un  de  ces  prodiges  se  ré-alise, 
vous  n'allez  pas  refuser  au  Parisien  le  droit  de  gro- 
gner? » 

Certes  non,  si  ça  vous  soulage.  Mais  ça  n'en  a 
pas  l'air.  Permettez-moi  donc,  dans  tm  but  huma- 
nitaire, de  formuler  cette  remarque  que  le  bonheur 
n'est  pas  dans  les  faits,  mais  dans  l'idée  que  nous 
nous  faisons  de  ceux-ci. 

Voyez-vous,  si  en  ce  moment  nous  sommes  en- 
clins à  l'aigreur,  c'est,  avant  tout,  parce  que  nous 
avons  un  mauvais  point  de  départ. 

Nous  vivons  tous  sur  cette  folle  imagination  que 
l'état  d'avant-guerre  offrait  quelque  stabilité,  que 
les  avantages  réalisés  par  la  civilisation  étaient  ac- 
quis, qu'en  un  mot  le  progrès  existait,  et  même, 
en  quelque  sorte,  nous  était  dû. 

C'est  cette  conviction  saugrenue  qui  cause  tout  !e 
mal. 

Une  fois  que  vous  vous  serez  mis  en  tête  que  ie 
passé  dont  vous  rêvez  est  aussi  fabuleux  que  le  jar- 
din Eden,  l'âge  d'or,  l'île  d'Utopie  et  l'Eldorado,  que 
le  progrès  est  une  des  plus  baroques  de  nos  illusions, 
et  que  tout  le  décor  où  nous  nous  mouvons  est  aussi 
fragile  que  les  feuilles  d'automne,  vous  reviendrez  à 
une  beaucoup   plus   saine   appréciation  des   choses. 

Au  lieu,  chaque  matin,  d'être  douloureusement 
frappé  par  tout  ce  qui  vous  tombe  de  plus  sur  U 
tête,  vous  éprouverez,  chaque  matin,  une  recon- 
naissante surprise  de  n'en  pas  être  encore  complète- 
ment assommé. 

Prenons  un  exemple.  Je  ne  serais  pas  étonné  que 
vous  soyez  de  ces  Parisiens  que  la  récente  augmen- 
tation de  tarif  des  taxis  a  plongé  dans  la  rage  et  !a 
délresse. 

Singulière  aberration.  Je  sais  bien  qu'il  pouvait 
être  commode  d'avoir  des  taxis.  Mais  en  somme  on 
s'en  passait  fort  bien  à  l'âge  des  cavernes.  Et  puis, 
en  avions-nous  réellement?  Il  en  .existait,  hors  de 
notre  portée,  et  aux  heures  où  nous  n'en  avions  pas 
besoin.  Mais  en  avez-vous  jamais  trouvé  un  quand 
il  vous  le  fallait?  Et  le  rouge  ne  vous  monte-t-il  pas 
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au  front  de  toutes  les  bassesses  auxquelles  vous  a\ez 
dû  vous  plier  pour  y  être  admis? 

La  grève  des  tasià  aous  a  rendu  le  sentiment  de 
notre  dignité.  Elle  diminue  l'encombrement  des  rues 
et  la  poussière.  Elle  restitue  à  une  honorable  cor- 
poration le  culte  de  la  vieille  politesse  française  qui 
y  était  un  peu  altéré.  Elle  nous  vaut,  quand  réelle- 
ment il  nous  faut  un  taxi,  de  le  trouver  en  consa- 
crant à  ce  luxe  nos  dernières  économies. 

Bientôt,  d'ailleurs,  il  est  évident  que  nous  n'en 
trouverons  plus.  Il  faudrait  que  les  compagnies  le 
taxis  nous  eussent  scandaleusement  estampés  avant 
le  changement  de  tarifs,  pour  qu'elles  pussent  con- 
tinuer à  vivre  avec  leurs  recettes  actuelles.  Je  ne  leur 
fais  pas  l'affront  de  douter  un  seul  instant  qu'elles 
s'abîment  prochainement  dans  une  glorieuse  faillite. 

Vous  n'allez  pas  vous  frapper  de  ça.^  Est-ce  qu'il 
y  a  vingt-cinq  ans  le  bon  vieux  fiacre  à  cheval  ne 
vous  suffisait  pas?  Il  n'y  a  aucune  chance  pour 
qu'aux  prix  actuels  de  l'avoine  et  du  foin,  nous 
voyions  refleurir  ce  véhicule  de  luxe.  Mais  nous  avons 
ce  qm  n'existait  pas,  le  métro,  le  Nord-Sud,  l'auto- 
bus... J'espère  que  votre  individualisme  n'ira  pas 
s'insurger  contre  le  bienfait  social  des  transports 
collectifs?  Ah!  mijoter  vers  les  dis-neuf  heures  au 
sein  de  la  saine  sueur  du  peuple  suffisamment  com- 
primé!.. 

Vous  dites  qu'elle  vous  gêne  quand  vous  n'êtes 
pas  enrhumé?  Je  vous  attendais  là.  Hé  bien,  libre  à 
vous  de  ne  la  point  respirer,  .\llez  à  pied.  Vous  ne 
vous  figurez  pas  qu'un  régime  réellement  démocrati- 
que va  indéfiniment,  huit  heures  sur  vingt-quatre, 
anémier  sous  terre  ou  constiper  en  autobus  des  pro- 
létaires vraiment  émancipés?  Le  jour  approche  oa 
nous  Irons  tous  à  pied.  Ça  nous  remplacera  toutes 
sortes  d'exercices  coûteux  dont  c'est  avant  tout  notre 
snobisme  qui  fait  la  faveur.  Dites  au  lieu  de  :  «  Je 
marche  »,  m  Je  fais  du  footing  »,  et  voilà,  remis 
à  sa  juste  place,  un  sport  parfaitement  distingué  et 
hygiénique. 

Il  a  un  inconvénient.  Je  sais.  Il  use  les  chaus- 
sures. Et  les  chaussures  sont  très  chères.  ,\u  reste, 
bientôt  on  n'en  trouvera  plus.  Eh  bien,  passons-nous 
de  chaussures.  Les  Marocains,  quand  ils  se  promè- 
nent, les  portent  à  leur  cou.  Ils  se  promènent  tout 
aussi  bien  sans  ce  collier.  .Mlle  Polaire  et  M.  Ray- 
mond Duncan,  précurseurs  judicieux,  nous  mon- 
trent la  voie... 

N'êtes-voua  pas  ému  du  joli  trottinement  qui 
grouillera  sur  l'asphalte?  Plus  de  hauts  talons,  qui 
déforment,  non  le  pied  seulement,  mais  tout  l'or- 
ganisme. Plus  d'orteils  meurtris.  Plus  de  durillons. 
Plus  de  cors.  .\veuglé  à  jamais,  le  clignement  iro- 
nique des  œils  do  perdrix..  Nous  nous  croirons  foute 


l'année  aux  bains  de  mer...  Quel  regain  de  sanlé 
pour  la  race!  Ah!  vos  petons,  madame,  et  ceux  du 
bougnat,  trempant  gentiment  dans  le  ruisseau  qui 
gazouille,  parmi  les  épluchures,  au  bord  du  trot- 
toir... 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  du  moment  que  nous  fai- 
sons table  rase  de  cette  idée  illogique  de  progrès, 
que  nous  tenons  l'homme  pour  la  bête  stupide  et 
malfaisante  qu'il  est,  que  nous  comprenons  que  ria 
tre  prétendue  civilisation  n'est  que  le  plus  fragile, 
le  plus  invraisemblable  des  châteaux  de  cartes,  cha- 
que matin,  au  lieu  de  nous  amener  une  nouvelle 
déception,  va  nous  offrir  dorénavant  de  nouvelles  et 
délicieuses  surprises. 

Quotidiennement,  nous  nous  émerveillerons  que 
quelque  chose  subsiste  encore  de  ce  qui  nous  sépare 
des  mœurs  de  la  préhistoire.  Une  fourchette,  un 
mouchoir  de  poche,  une  tasse  de  chocolat,  nous  pa- 
raîtront autant  de  miracles  précaires,  nous  rempli- 
ront d'attendrissements  pieux  et  inextinguibles... 

Et  quand  ils  nous  seront  ravis,'  quand  s'étendra  dé- 
finitivement le  grand  soir,  il  nous  restera  la  conso- 
lation de  nous  dire  parmi  les  ululcments  des  oi- 
seaux de  nuit  triomphants  :  «  Tout  de  même,  que 
do  jolis  souvenir?!...  » 

A.NDRÉ    LICUTE^BERGER. 
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LvDviG  HoLBERG.  —  Œuvres  choisies.  Traduction 
introduction  et  notes  par  Jacques  ue  Coussanges 
[l  vol.,  la  Renaissance  dn  Livre). 

Ludvig  Holbcrg,  né  à  Bergen  (Norvège)  on  iOS4,  mort 
en  Danemark  en  itj.'i,  est  le  fondateur  Je  la  littérature 
dano-norvégicnne  moderne  ;  auteur  d'ouvrages  histori- 
■  lucs  et  de  pièces  de  théâtre,  il  usa  du  "parler  populaire 
jusque  là  dédaigné,  prôna  la  dignité  du  danois,  et  l'im- 
posa par  ses  chefs-d'œuvre,  comme  langue  littéraire. 

h^L-s  comédies,  inspirées  de  Piaule  et  Uc  .Molière,  sont 
nue  satire  de  la  vie  danoise  du  xyii"  et  du  xvni*  sièclet  ; 
les  enseignements  qu'il  doit  à  ses  maîtres  étrangers,  il 
les  transpose  au  gré  de  son  observation  ;  dans  un  ordre 
classique,  il  introduit  des  tableaux  d'un  réalisme  vigou- 
reux, et  dont  la  couleur  et  la  minutie  rappellent  parfois 
la  manière  des  maîtres  hollandais  ;  prodigieusement 
\i\antes,  touffues,  évoquant  avec  une  ample  sincérité  son 
temps  et  son  pays,  ses  pièces  sont  riches  do  vérité  pro- 
iV.iiile,  humaine  et  générale  ;  par  là,  elles  intéressent 
riiumanilé  tout  entière  et  appartiennent  à  ce  fonds 
commun  qui  devrait  être  le  bien,  universellement  appré- 
cié, des   nations   civilisées. 

La  France,  toutefois,  ne  possédait  que  des  traductions 
anciennes  et  oubliées  de  quelques-unes  de  ses  comédies.  Il 
faut  donc  remercier  M.  Jacques  de-  Coussanges  de  nous 
offrir  —  outre  'une  étude  précise  et  documentée  sur  la 
^ic   et   les   oeuvres   de  Holberg  —  une   version   exacte   et 
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«lOgaiilo  Je  Jeppe  de  Bicrgel,  d'E/osmiis  Monlunns  ot  do 
la   Chambre  de   V Accouchée. 

Le  comique  do  Ilolbcig  n'a  pas  toujours  rélégancc 
du  celui  do  Molière  ;  les  milieux  qu'il  évoque  ne  redou- 
tent pas  la  trivialité  ;  mais  la  verdeur  du  langage  cl  des 
mœurs  s'accompagne  d'une  verve  satirique  et  d'une 
justesse  d'observation  qui  rendent  inlininient  plaisantes 
les  peintures  d'un  monde  si  différent  de  la  société  de 
Versailles.  On  ne  lira  donc  pas  ses  pièces  sans  agrément, 
ni  sans  fruit.  Le  lecteur  français  jugera  particulièrement 
savoureux  plus  d'un  trait  emprunté  à  notre  Molière,  et 
transposé  à  la  danoise  ;  il  lui  plaira  d'apprendre  que 
des  comédiens  français  furent  les  preniieis  interprètes  de 
Ilolberg,  et  qu'il  dut  peut-être  à  leurs  premières  et  auda- 
cieuse-i  représentations  danoises  l'idée  de  créer  un  réper- 
toire danois. 

On  estimera,  en  outre,  qu'il  était  particulièrement  op- 
portun de  raviver  ces  souvenirs'  de  fraternité  littéraire 
à  un  moment  où  tant  de  liens,  d'espoirs  et  de  vœux 
communs  rapprochent  à  nouveau  les  intellectuels  et  les 
peuples  de  Danemark  et  de  France. 

Louis  Estève.  —  L'hérédité  romantique  dans  la  litté- 
rature contemporaine  (1  vol.,  Maloine). 

M.  Louis  Eslèvc  réédite,  en  le  modifiant  et  en  le  gros- 
sissant de  jugements  dont  il  revendique  pour  lui  seul 
la  respons;d)ilité,  le  volume  qu'il  donna  naguère  en 
collaboration  avec  M.  Georges  Gaudion,  sous  le  titre  : 
Les  Hérllarics  du  lîomanlisme. 

Etant  entendu  qu'il  n'y  a  nulle  intention  péjorati^e 
dans  SCS  essais  de  classification,  et  qu'au  surplus  la  ma- 
ladie et  la  santé  sont  parfois  difficiles  à  distinguer,  s'of- 
forçant,  non  de  charger  de  lourdes  tares  psychologiques 
dos  auteurs  admirés,  mais  d'expliquer  des  œuvres,  — 
«  l'œuvre  morbide  des  poètes,  explique  M.  Jean  de  Gour- 
mont,  jaillit  parfois  d'une  âme  pleine  de  santé  >i,  — 
M.  Louis  Estève  tente  une  exploration  des  frontières  dan- 
gereuses où  voisinent  l'art  et   le  déséquilibre   mental. 

Il  dislingue  le  mal  du  crépuscule,  qui  peut  être  défini 
«  la  nostalgie  de  la  lumière  «,  le  mal  de  la  province, 
le  mal  de  l'au-delàf.  Et  peut-être  pourrait-on  relever 
dans  noire  littérature  d'autres  inquiétudes  que  l'on  ratta- 
cherait aussi  bien  à  quelque  cause  pathologique.  S'en 
tenant  à  ces  trois  formes  de  «  mal  »,  M.  Louis  Estève 
n'a  aucune  peine  à  montrer  qu'elles  nous  furent  léguées 
par  le  romantisme.  Ses  analyses,  fort  curieuses,  suscite- 
ront çà  et  là,  quelques  réserves.  Elles  ne  seront  point 
inutiles  au.x  historiens  de  nos  lettres  et  aux  psycholo- 
gues, et  complètent  les  ouvrages  bien  connus  de 
M.    Seillière. 

L'auteur  ne  dissimule  pas  son  intention  finale,  qtu  est 
d'  «  inciter  la  génération  actuelle  à  éliminer  complète- 
ment, sur  le  terrain  affectif,  comme  elle  l'a  déjà  fait 
dans  le  domaine  idéologique,  par  une  reviviscente  de 
sagesse  qui  commence  à  porter  ses  fruits,  le  virus  ro- 
mantique —  dont,  à  vrai  dire,  elle  se  désintoxique  déjà 
peu  à  peu. 

Lecoq  de  B01BA.UBRA.N.  —  L'Education  de  la  mémoire 
pittoresque,  avec  une  notice  sur  la  vie  de  l'auteur 
par  L.  D.  Luard  et  une  lettre  de  Rodix  (1  vol., 
Laurens). 

Lecoq  de  Boibaubran,  l'ancien  directeur  d<  l'Ecole  N;i- 
lionale  de  Dessin,  fut  le  maître  de  nombreux  artistes  qui 
ont  illustré  l'art  français  :  Rodin,  Dalou,  Lhermite,  Fan- 
tin-Latour,  Cazin...  Tons  se  plaisaient  à  reconnaître  ce 
qu'ils   devaient  à   son  précieux  enseignement. 


Théoricien  d'une  doctrine  précise,  Lecoq  de  Boibaubran 
l'enseignait  avec  prudence  et  tact  ;  «  Au  professeur  seul, 
écrivait-il,  appartiennent  les  applications  intelligentes  et 
spontanées  ;  il  est  la  méthode  vivante  qu'aucune  méthode 
écrite  ne  peut  ni  ne  doit  suppléer.  »  Il  n'en  avait  pas 
moins  fixé  les  principes  de  sa  méthode  en  trois  brochures, 
depuis  longtemps  épuisées  et  introuvables,  dont  le  présent 
volume  nous  ajiportc  une  réédition. 

«  Le  sens  que  j'attache  au  mot  mémoire  est  celui  d'ob- 
servation  conservée  »,  tel  est  le  point  de  départ  d'une 
démonstration  qui  prouve  l 'extrême  utilité  et  le  rôle 
essentiel  d'une  mémoire  agile  et  exacte  :  «  Dans  l'art, 
déclare  encore  Lecoq  de  Boibaubran,  l'habitude  de  con- 
server l'imago  des  objets  absents  tend  à  développer  la 
faculté  de  se  représenter,  non  seulement  les  choses  que 
l'on  a  vues,  mais  encore  celles  au.xqucUes  on  pense  ou 
que  l'on  invente,  et  à  donner  ainsi  aux  conceptions  de 
l'imagination  une  netteté  et  une  précision  qui  les  mettent, 
en  quelque  sorte,  sous  les  yeux  et  à  la  disposition  de 
l'artiste.  »  Ainsi  envisagée,  la  mémoire  est  une  des 
conditions   de    la   création   artistique. 

Les  trois  brochures  réunies  dans  ce  volume  étaient 
intitulées  :  Education  de  la  mémoire  pittoresque,  Coup 
d'œil  sur  l'enseignement  des  Beaux-Arts,  Lettres  à  un 
jeune   professeur  (Cazin). 

L'utilité  de  cette  réédition  est  attestée  par  ces  lignes 
lie  Rjodin  :  «  La  plus  grande  part  de  ce  qu'il  m'a  appris 
me  reste  encore.  Je  voudrais  bien  que  tout  jeune  artiste 
|iuisse  profiter  de  son  enseignement  et  je  vous  conseille 
\ivement  de  mettre  en  circulation  ses  idées  par  une  réédi- 
tion de  ses  brochures.   » 

.Michel  Salomon.  —  Portraits  et   Paysages.  Préface 
de  Paul  Bourget   (1  vol.,  Perrinj. 

Volume  posthume  où  l'on  retrouve  avec  plaisir  la 
critique  avisée,  la  pensée  ingénieuse  et  les  jugements 
mesurés  d'un  esprit  profondément  lettré.  Collaborateur 
de  la  Gazette  de  France,  du  Correspondant,  du  Journal 
de  Genève  et  du  Journal  des  Débats,  Michel  Salomon, 
mort  prématurément  en  1912,  était  né  à  Riom  ;  très  atta- 
ché à  sa  petite  patrie,  il  lui  devait,  semble-t-il,  le  ton 
de  gravité,  le  sérieux  et  la  force  contenue  qui  caractéri- 
sent tous  ses  écrits  ;  du  moins  nous  le  laisse-t-il  entendre 
en  des  pages  où  se  marque  l'emprise  du  pays  auver- 
gnat sur  cette  âme  délicate   : 

«  Une  ville  toute  grise  de  la  lave  dont  elle  est  bâtie,  et 
très  grave,  très  silencieuse,  petite  capitale  parlementaire, 
qui  vit  do  sa  cour  d'appel,  comme  jadis  de  son  présidial, 
c'est  Riom. 

Riom.   chef    glorieux   de    celte    terre    grasse 
Que  Von  nomme  Limagnc... 

chantait   Chapelain.    » 

Montaigne,  William  James,  Musset,  d'Aurevilly,  Zola, 
Taine,  Anatole  France,  Rostand,  Poincaré  :  telles  sont 
quelques-unes  des  figures  où  s'arrête  4'autour  en  ce  vo- 
lume :  quelques  croquis  de  France  ajoutent  leur  grâce  de 
paysages  familiers  à  ces  notes  littéraires.  A  lire  cet  ou- 
vrage, on  ne  peut  qu'approuver  la  conclusion  de  M. 
Paul  Bourget  :  «  Dans  la  reconstruction  de  la  pensée 
nationale,  qui  est  notre  tâche  à  tous,  aujourd'hui,  cet 
ouvrier  nous  manquera.  C'est  un  motif  pour  le  pleurer 
deux  fois.  » 

J.  L. 

Le  Gérant  :   Alb.   DAVY. 
Imp.   DAVT   et   FII.S   Aine.   52,  r.   Madame.   Paris. 


l'.l    jf)   Jiii:i)irM(    l.t 
II.    .1    i-.ll  iiio  I 

lll>il.M  •<  Il      ll|i|l|     ) -1 

li..|  liol  ;.l  >:tU)< 
|.  il.il»:! 
i    '^1 


REVUE 
POLITIQUE  ET  LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEii 


ECGLNE  YUNG,  Fondateur  (1863) 


Directeur  :  Paul  GAULTIER 


Paul  FLAT,iyii'ècréiu^'(1d(f8-iSîg] 

..       lio    ■.ll'llllll     .iJll'll     l.l    Tl< 

Itr.uD'iitisii}^   iii-j«(J<)'l   l'oV 


■  ^li  i.ii'i  .^'lii  II'  I 

11.'     ,/ll')     l'un    -J'I 
n.l.|     .:!    i-fi..l.      ni. 


N^  11 


58=  ANNEE 


B'WîM'  {m 


SUR  JULES  LEMAITRE 

I.  —  Jules  Lemaitre  et  Boileau. 

Le?  premiers  vers  de  Jules  Lemaîlre  datent  de  sa 
quinzième  année  (1S68).  Ils  sont  encore  un  peu  frus- 
tes, mais  dès  les  années  suivantes  ils  prennent  un 
tour  ferme  et  précis.  Ils  sont  transcrits  sur  uu  cahier 
décoloré,  d'une  écriture  Gne  qui  devait  s'affiner  en- 
core, mais  qui  est  si  reconnaissablc  qu'on  la  peut 
rapprocher  des  derniers  billets.  Les  meilleurs  sont 
reportés,  corrigés,  sur  un  cahier  rouge  qui  sera  em- 
porté au  Havre  et  qui  deviendra  l'ébauche  du  recueil 
des  Médaillons.  Ce  sont  des  poèmes  religieux  ou  pa- 
triotiques, réguliers,  généreux  et  impersonnels.  La 
vierge  de  Tavcrs,  une  vieille  statue  rustique  sauvée 
des  orages  de  la  Révolution,  a  inspiré  ces  strophes  : 

Notre-Dame,  j'ai  vu  les  deux   tours  séculaires, 
Poème  que  sculpta  la  foi  de  tios  aïeux, 
F.t  tes  piliers  géants,  sainte  forfl  do  pierres, 
Va  tes  vastes  vitraux  aux  reflets  merveilleux. 

.l'ai  vu  ton  temple  antique,  ô  sainte  Madeleine  : 
I-oin  des  riv*;»  d'Helladc  où  le  ciel  est  si  doux, 
"i>  dirait  qu'il  s'ennuie  et  pleure  son  Atliènc, 
r.irthcnan  chez  les  Grecs,  catafalque  chez  nous. 

.('.li  vu  Saint-Augustin,  monument  de  notre  âge 
'"'u'en  forme  de  bazar  l'art  moderne  forgea, 
l'.olonnades  de  zinc  et  voûte  d'ctamagc, 
T 'mplc  bariolé  comme  un  grand  opéra. 

M:i!3  rien  ne  vaut  poiii-  moi  l'église  encore  neuve 
Pont  la  nîïohc  domine,  ô  gracieux  Tavcrs, 
T'.'s  toits  échelonnés,  les  vignes,  Ion  beau  fleuve, 
Splcndide  ruban  bleu  bordant  tes  coteaux  verts  ! 


.,.1,..;  -,1.  .ti,7.,,i.  iih 

Je  vois  dans  celte  église  une  viergQijiif.pcu|  triste, .,1,  , 

Vieille  statue  eu  bois  au  rustique  de5sm,|j    j|     ,,,,),, | 

Celui  qui  la  sculpta  comprit,  naïf  artiste,     ,  ,,  ... 

^  ,.7  ..  .  .11,1  [lUJ-iK  no  I  Jl 
Que  1  homme  ne  saurait  exprimer  le  divm. 

Il    ^.i..iii.;L  .■.-.-.bI;; 

Qu'ici-bas  l'idéal  nef  va  pas  sans  my^èrai)."!  >!  kn.li. 

Qu'adorant  cette  image  aux  contouRSI,MMléei4,    ,(il  ,1, 

L'âme  transformerait  l'œuvre  du  sla^lu^ire    .^^^.^^j  m. 

Et  la  revêtirait  de  charmes  infinis.  ,     ,, 

l.l  4ir.>i|i)i;i    .■»n)'i  I 

II  fit  comme  il  pouvait,  à  la  Reine 'fiée 'Atfgts,'-*'^'""' 
Des  traits  inachevés,  doux,  flottanls)i4igomi6j"li  inl 
Et,  certe,  elle  vaut  mieux  que  nos  viflvgt>*>Hlr?i)SC*iiiil 
.\ux  fraîcheurs  de  'narcisse,  aux  proClp.^c^c^  Y^ijnu.f,    .,,,, 

Elle  a  la  majesté  des  siècles  pour  coii'ron'iic. 
Combien  de  millions  d'ai'e  cm  exhala'  ""  •'"<''•">■  '"" 
Sous  les  pieds  vermoulus  do  cqtte  humble  madone'.fn'.-t 
Les  anciens  du  pays  n'ont  foi  qu'cpniq^l^l^.miil^ 

,111.  .'.iW.i.in  ^.-.l. 
Je  republie  ces  vers,  qu'un  petit  journal  du  Loi- 
ret avait  recueillis,  non  pour  leur  quaJilp  iq-ui,  ce- 
pendant, n'est  pas  sans  mérite,  si  l'on  se  reporte  à 
l'âge  du  poète,  seize  ou  dix-sept  ans,  niais ■  pot»' iri'ous 
aider  à  voir  clair  dans  Lemaitre  adolcscenltl'  De 
même,  en  voici  qui  nous  révéleront  l'influcnice'  'ptr-' 
sistante  exercée  sur  lui  par  la  défaite.  Il  n'est paS'iWJ 
différent  d'avoir  été  blessé  ou  exalté,  lout'jp'unc,  danfe 
sa  fierté.  On  se  rend  compte,  en  lisant  P^eIViI  BttUt^él',' 
du  souvenir  profond  qu'il  avait  gardé'liid  'la^totni-' 
munc.  Le  poème  est  intitulé  :  Souvenirs  ^c  décem- 
bre 1870  :  i,.n  1 

..  11.  I 
On  se  battait  non  loin  de  mon  hameau  natal.  |..| 
Depuis  le  point  du  jour  le  lourd  canon  brulaj||.,| 
Et  la  balle  qui  siffle  Qt  la  bombe  qui  tonne,  |  ,.| 
Menaient  leur  noir  concert  lugubre  et  nianql9ncj 
Poursuivant  la   fauchée  effroyable  des  mort^. ,  ^  , 
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ute. 


Et  pouduiil  ce  tuuips  lu  (j'étais  trop  jounq  ulor^  , 

Pour  marcher  à  mon  rang  dans  la  sanglante  fêle  ;. 

Et  pour  reM'ndiquer  ma  part  Ue  la  ilcfaile), 

Sous  le  loit  palomel  je  rêvais  tiislçment 

Tandis  queft»  yprJeaBx  lltemilaielU  à  lèut  iibqsent^ 

El  je  rongent  i^oi  (Jœi*i»    «'1        j     1       1     li       t 

Il  M  M   l  J.  .  iL*  teif.  slï  l#-gAiW4o 
J'allais  voir  déGler  noire  armé»;  en  déroute   : 
Car  c'était  sa  coutume,  et  daiisces  jour^_uiaudi: 
Us  i^prXaieut'à  fKr,   I<js   vAiqueurs 
Or,  hugvnd'roiitu  «ait  lou^î]|la'iiche 
Et,  tioufflfcu  dé^aucH  que  l'épiSuvantc  a^ 
Les  iain||s  d'alijoyÈU'hul,_leat.vainouâ_J 
Vaguement  éclairés  aux  lueurs  du  chemin, 
Fantassins  sans  fusil,  cavaliers  sans  monture,  — 

Vétérans  et  conscrits  épars  à  l 'aventure. 
Se  traînaient,  se  hâtaient,  allaient,  couraient  sans  bruit. 
Sur  la  route  muette  on  eût  dit,  dans  la  nuit, 
Voir  l'obscur  glissement  de  fantômes  farouches... 

On  descend  les  blessés  à  l'ambulance  qui  est  préci- 
sément installée  dans  la  maison  d'école.  11  va  les  voir, 
cause  avec  eux,  sait  par  eux  leurs  misères.  Le  lende- 
main, dans  la  plaine,_  il  assiste  à  la  lugubre  toilette 
du  champ  de  bataille.  Tout  cela,  qui  est  daté  de  fé- 
vrier 1871,  est  décrit  dans  les  détails  les  plus  réa- 
listes. Il  n'épargne  même  pas  les  plus  répugnants. 
Et  l'on  devine  l'iiorreur  dont  sa  chair  trop  jeune  fut 
glacée.  Jamais  il  n'oubliera  le  spectacle  dont  il  fut 
alors  témoin.  Je  relève  ce  beau  vers  descriptif  sur  le 
défllé  des  soldats  dans  la  nuit  :  vaguement  éclairés 
aux  lueurs  da  Chemin.  L'ensemble,  comme  une"  pâle 
copie,  rappelle  la  déroute  de  Waterloo  dans  les  Châ- 
timents. Ces  citations  n'ont,  je  le  répèle,  qu'une  va- 
leur documentaire.  Lemaître  a  un  goût  si  sûr  qu'il 
faut  s'excuser  de  le  froisser,  même  quand  il  ne  s'agit 
que  de  préciser'ses  débuts.  Il  n'a  point  encore  trouvé 
sa  voie.  Du  moins  on  peut  mesurer  tout  le  sérieux  de 
son  adolescence  et  comme  elle  s'appuie  sur  ses  ori- 
gines. 

Mais  il  découvre  de  meilleurs  modèles,  je  veux  dire 
des  modèles  mieux  adaptés  à  son  esprit. 

Qui  pourrais-je  imiter,  pour  être  original    i* 

se  demande,  dans  une  comédie  de  Coppée,  un  pau- 
vre abbé  qui  versiQe.  Lemaître  imite  les  contes  de  La 
Fontaine  et  d'Alfred  de  Musset  dans  un  poème  du 
même  temps  (1871,  mais  revu  un  peu  plus  tard),  les 
Amours  de  Boileau,  où  pointe  enfin  la  grâce  légère 
du  futur  critique.  Le  sujet  en  est  pris  dans  le  Paris 
démoli  d'Edouard  Fournier. 

Un  écrivain  fort  ériidit 

Conte  que  Boiloau  (qui  l'eût  dit   P) 

Fut  amoureux  dans  sa  jeunesse. 

Et  de  qui   ?  de  la  jeune  nièce 

D'un  vieux  chanoine  fort  savant 

Et  docteur  en ,  théologie. 

La  fille  était  sage  et  jqlie, 

Avait  l"œil  doux,  le  coeur  aimant. 


1. 


lioileau,  l'ayant  vue  un  dimanche 
..  Dans  une  église  de  Paris, 
Sans  y  songer,  s'était  surpris 
Lorgnant  sa  petite,  main  .blanche 
Où   brillait  un  fiii  ohap^cti      .  f 
ji  Et  1%  hpu<^<^roic  et  clftir%iaiïte 

D'où  mainte  oraison  s\;nvolaît. 
Pour  tout  dire  enfin,  l'indiscret 
L'avait  Ijpuvée-  inl(^'€ssan|»-.   tj-' 

S  <!'  S 

Nicolas  vait  un  dfusin       ^  ^ 
Ami  defi'onclc  «Éfson  vpisiqjj; 
Si  bicft^ue  par  son  entrcniTsIr; 
L'heureux  rimcur,  un  beau  matin. 
Fringant,  ayant  soigné  sa  mise, 
En  rougissant  se  présentait 
Dans  la  maison  où  la  fillette 
Avec  son  cher  oncle  habitait. 
De  près,  il  trouva  Mariette 
Plus  candide  et  plus  belle  cncor  ; 
Et  le  cœur  lui  battit  bien  fort 
A   voir  l'angélique  sourire 
Dont  cette  enfant  le  régala 
Et  prestement  l'ensorcela. 
Que  de  choses  il   voulait  dire 
Cet  innocent  sourire-là  ! 

Le  malheur  est  qu'en  cette  affaire 
L'oncle  était  un  témoin  gênant. 
Comment  tromper  l'œil  vigilant 
De  ce  vénérable  Cerbère    ? 
Nicolas  'ne  ressemblait  guère 
Aux  escaladeurs  de  balcon. 
Qui  vont  racler  du  violon, 
Passé  minuit,  sous  les  gouttières, 
Toujours  pour  le  mauvais  motif. 
Ce  n'étaient  pas  là  ses  manières. 
Plus  sage,  il  fut  plus  inventif. 


Il  s'assimile  les  Pères  de  l'Eglise,  saint  Basile,  saint 
Grégoire,  saint  Augustin  et  l'énorme  Somme  de  saint 
Thomas  d'Aquin.  Chaque  soir  il  entame  avec  l'oncle 
de  la  belle  une  controverse  théologique.  L'oncle  ne 
manque  pas  de  mordre  à  l'hameçon.  Il  s'échauffe,  il 
invoque  les  textes,  et,  las  d'avoir  tant  argumenté,  il 
finit  par  s'endormir  d'un  sommeil  relentissant. 

«  Dors  en  paix,  oncle  respectable  I  » 
Pensaient  tous  bas  nos  amoureux. 
Et  quel  plaisir  c'était  pour  eux 
Quand,  plongé  danê  un  rêve  aimable, 
L'oncle  ronflait  à  grand  fracas 
Comme  un  serpent  dans  une  église  I 
O  Mariette  !  0  Nicolas  ! 
N'est-ce  pas  que  la  gamme  exquise 
De  ce  propice  ronflement, 
Plein  d'une  grâce  non  pareille, 
Sonnait  pour  vous  plus  doucement 
Que  les  chants  de  l'orgue  h  l'oreille 
Des  chérubins  du   paradis    ? 

D'abord  vous  n'étiey,  point  hardis 
Et  vous  vous  sentiez  mal  à  l'aise... 
On  se  troublait,  on  rougissait. 
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Peu  à  peu  la  honte  passait. 

Puis  chacun   rapprochait  sa  chaise. 

Puis,  les  yeux,  les  mains  se  cherchaient  ; 

Un  peu  plus,  les  fronts  se  touchaient... 

Au  reste,  rien  d^  plus  honnête  : 

Point  de  ces  agenouillements 

Comme  on  en  voit  dans  les  romans, 

Le  cœur  seul  était  de  la  fêle 

Et  le  reste,  presque  pour  rien 

Dans   ce   doux   et  calme  entretien... 

On  rêvait  mariage,  ménage,  maisonnette  paisible 
et  bien  ordonnée,  égayée  par  des  jeux  d'enfants. 

Et  ce  lêle-à-têle  candide 
Se  terminait  (c'est  naturel 
A  l'homme  fragile  et  mortel) 
Par  un   baiser   lent   et  timide. 

Or,  chose  étrange,  ce  roman 

N'aboutit  point  au  mariage  ; 

Plus  rare  fut  le  dénouement. 

Les  deux  tourtereaux  sûrement 

Avaient  l'un  et  l'autre  en  partage 

Beaucoup  d'amour  mais  peu  d'argent. 

Or  l'argent  c'est  fout  :  en  ménage 

Hélas  I  défaut  de  capital 

(Non  celui  —  l'on  peut  s'y  méprendre  — 

Dont  parle  Dumas  Alexandre) 

Est  toujours  défaut  capital. 


Comme   ils  causaient   suivant   l'usage. 

Un  soir,  près  de  l'oncle  endormi, 

Marie,  ayant  bien  réfléchi, 

Prit  à  deux  mains  tout  son  courage, 

Et,  pleurant,  fit  à  son  ami 

Un  discours  très  tendre  et  très  sage 

Qui  peut   se  résumer  ainsi   : 

Nous  sommes  pauvres,  Dieu  merci  ! 

Pourquoi   veux-tu  donc,  mon  chéri, 

Unir  noire  double  misère    ? 

Il  est  assez  de  giieux  sur  terre. 

Va  :  nous  nous  marierons  en  Dieu  ; 

Là  se  joignent  Içs  cœurs...  Adieu  I  — 

Boileau,  le  deuil  au  fond  de  l'âme. 

Se  résigna  —  car  à  vingt  ans 

Il  avait  déjà  du  bon  sens  — 

Et  promit  d'étouffer  su  flammi». 

Bientôt  Mariette  «e  Ct 
Carmélite  en  un  monastère. 

Boilcau  la  pleura  jour  et  nuit. 
Boileau   resta   célibataire. 

Trente  ans  plui"  lard,  passant,  dil-on, 
Aupn«   de   la   sainte   prison 
Où  pour  lui  priait  sa  colombe. 
Le  vieux  Boileau  p.llit  soudain. 
Sur  êon  cœur  il  porta  la  main, 

El  puis,  triste  comme  la  tombe, 
Songeant  aux  beaux   jour»   révolu»    : 
Ou»»   je   l'aimais  !  dit-il,  que  je   la   trouvais   belle 
Mon  crnnr,  vous  soupirez  au  nom  de  l'infidèle  ; 
Avfr-vous  oublié  que  vous  ne  l'aime»  plus    >  » 


Le  tour  est  déjà  aisé,  et  c'est  déjà,  en  miniature 
décolorée,  l'ironie  sans  Del,  la  grâce  naturelle  des  En 
marge  des  vieux  livres.  Comme  notre  art  primitif  al- 
lait s'épurant  et  s'amplifiant  sans  le  secours  de  la  Re- 
naissance quand  la  Renaissance  intervint  et  précipita 
sa  floraison,  le  petit  paysan  de  Ta  vers  se  développait 
et  découvrait  sa  ligne  quand  la  culture  en  serre 
chaude  de  l'Ecole  normale  vint  hâter  l'éclosion  de 
tous  ses  dons. 

Il  fut  reçu  à  l'Ecole  normale  en  1872,  à  dix-neuf 
ans;  Boileau,  le  fidèle  Boileau  était  venu  à  son  se- 
cours. Sa  mère  avait  gardé  à  Tavers  le  thème  de  son 
discours  français,  avec  la  date. du  concours  :  4  juil- 
let 1872.  Or,  c'était  une  lettre  de  Patru  à  Despréaux 
dont  le  sujet  était  ainsi  développé  : 

Olivier  Patru,  ami  de  Racine  et  de  Despréaux,  était 
célèbre  par  son  savoir  en  littérature  et  par  la  sévérité 
de  son  goût,  .\vocat  éloquent,  traducteur  et  imita- 
teur de  Cicéron,  très  versé  dans  la  connaissance  de 
notre  vieille  langue,  les  grammairiens  aussi  bien  que 
les  poètes  le  consultaient  avec  fruit;  on  l'avait  sur- 
nommé le  Quintilien  français,  et  La  Fontaine,  dans 
la  préface  de  ses  fables,  l'appelle  «  un  des  maîtres  de 
notre  éloquence  ». 

On  supposera  que  Despréaux,  publiant  l'^rf  poéti- 
que en  1674,  en  a  envoyé  un  exemplaire  à  Patru  en 
lui  demandant  ce  qu'il  pense  de  l'ouvrage  et  du  bruit 
qu'il  commence  à  faire  dans  le  monde.  Patru  lui  ré- 
pondra par  un  éloge  et  par  une  critique.  L'éloge, 
après  avoir  touché  les  principaux  mérites  de  l'art 
poétique  français,  ceux  surtout  qui  devaient  plaire 
à  un  lecteur  tel  que  Patru,  s'arrêtera  et  insistera  sur 
un  point  particulier.  11  s'agit  de  cet  endroit  du  IV* 
chant  oui  Boileau  recommande  au  poète  d'être  hon- 
nête homme  : 

Que  votre  âme  et  vos  mœurs  peintes  dans  vos  ouvrages 
N'offrent  jamais  de  vous  que  de  nobles  images... 
En  vain  l'esprit  est  plein  d'une  noble  vigueur. 
Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 
Fuyez  surtout,  fuyoz  ces  basses  jalousies 
Des  vulgaires  esprits  malignes  frénésies — 
N'allons  point  à  l'bonneur  par  de  honteuses  brigues. 
Cultivez  vos  amis,  soyez  honune  de  foi,  etc. 

«  Voilà,  monsieur,  la  vraie  poétique,  lui  dira  Pa- 
tru, celle  qui  nous  apprend  à  ne  jamais  séparer  le 
talent  du  caractère,  et  S  chercher  dans  la  vertu  les 
inspirations  du  génie.  Vous  n'avez  rien  fait  de 
mieux;  ces  vers  sont  au  rang  des  plus  beaux  qui 
aient  paru  dans  notre  langue.  J'augure  bien  de  la 
gloire  d'un  siècle  qui  est  digne  d'entendre  d'aussi  no- 
bles leçons.  Vos  premiers  ouvrages,  d'ailleurs,  sem- 
blaient nous  les  promettre.  Vous  avez  cultivé,  parmi 
les  poètes  de  ce  temps,  des  amitiés  qui  ont  fortifié  en 
vous  ces  excellents  principes...  »  —  Ici  Patru  citera 
des  exemples  propre?  h  justifier,  soit  par  l'éclat  de 
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Tapplication,  soit  par  la  ressemblance  des  vues  et 
par  la  conformité  des  sentiments,  les  maximes  du 
IV  chant  de  VAil  poétique. 

Passant  à  la  critique  annoncée,  il  s'étonnera  que 
Boileau  n'ait  rien  dit  de  la  Fable.  Si  on  la  considère 
comme  un  genre  conduit  i\  la  perfection  par  les  an- 
ciens, pourquoi  n'en  pas  faire  mention?  Si  l'on  es- 
time que  La  Fontaine,  en  le  renouvelant  si  heureuse- 
ment, semble  l'avoir  créée;  pourquoi  taire  cette  créa- 
tion récente  qui  honore  la  France?  Patru  avait  à 
cœur  de  réparer  ses  torts  envers  La  Fontaine.  Quand 
celui-ci  le  consulta,  avant  d'écrire  des  fables,  le  cri- 
tique, trompé  par  la  sévérité  même  de  son  goût, 
combattit  ce  projet  en  ailléguant  la  difficulté  de  trai- 
ter en  vers  ces  petits  sujets  et  de  réussir  après  les  an- 
ciens. N'ayant  pas  su  deviner  le  génie  de  La  Fon- 
taine, il  voulait  du  moins  s'y  montrer  sensible,  et  il 
s'étonnait  que  l'auteur  de  l'Art  poétique  parût  y  être 
indifférent. 

On  fera  la  lettre  de  Patru. 

Lemaître  fît  avec  amour  et  succès  la  lettre  de  Pa- 
tru. Plus  d'une  fois,  dans  les  Contemporains  et  les 
Impressions  de  théâtre,  il  citera  les  vers  qui  furent 
alors  proposés  à  son  appréciation,  ou  les  suivants  qui 
les  complètent  : 

Que  les  vers  ne  soient  pas  votre  éternel  emploi, 
riillivez  vos  amis,  soyez  homme  de  foi. 
C'est  peu  d'être  agréable  et  charmant  dans  un  livre. 
Il  faut  savoir  encore  et  converser  et  vivre. 

Il  sut  les  appliquer.  Il  les  donnera  en  exemple, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  à  son  ami  Faguet  qui,  pour 
écrire  davantage,  oubliait  de  vivre  et  qui,  s'étant  fait 
une  entorse,  se  réjouissait  de  ne  plus  pouvoir  quitter 
sa  table  de  travail  où  il  se  faisait  apporter  le  matin 
pour  s'en  faire  emporter  le  soir. 

Il  se  plut  à  l'Ecole  normale  oii  il  trouvait  une 
demi-liberté  dont  il  se  contentait.  A  la  vérité,  sur  le 
cahier  où  il  copiait  ses  vers,  il  ne  semble  point  sa- 
tisfait à  en  juger  par  ceux-ci  : 

Aux  fakirs  tu  ferais  envie. 
Vie 

Que   mènent   mécaniquemcTit 
'i      '1'  Les  abrutis  qu'en  cette  École 

-.1   •,•,,,...--  Colle 

'••il   iil'ii/'  li       ^^  paternel   gouvernement. 

Et  cela  continue  sur  le  même  rythme,  longue- 
ment. Mais  il  a  pris  soin  d'ajouter  en  marge  une 
stcophe  qui  contredit  les  premières  : 

i(i-»i    ,frii'.|l     Douce  prison  qui  nous  enjôle, 
itrrii;<|     ^vill  Geôle 

Aimable  au   prisonnier  séduit, 


I-.  'iîli)pi,1  Ir 
ii^ili^)  infii'I 


Pourrai-je,  ô  joyeux   phalanstère, 
Taire 


•>b  liil-)jl   iii     Combien  je  l'adore  aujourd'hui 


Le  vrai  Lemaître  est  toujours  dans  les  En  manje. 
Cependant,  il  a  dû  se  laisser  éblouir  par  la  virtuo- 
sité d'Hugo,  et,  plus  encore,  par  celle  de  Banville, 
car  il  commence  à  rechercher  les  difficultés  de  ver- 
sification, les  poèmes  à  forme  fixe  qui  soutiennent  si 
heureusement  l'indigence  de  l'invention,  les  rimes 
millionnaires,  les  rimes-calembours.  Et  le  quartier 
latin  prend  dans  son  inspiration  la  place  de  Tavers  : 
les  funérailles  d'une  Nini-voyou  sont  célébrées  avec 
une  pompe  ironique.  Et  les  personnages  de  l'anti- 
quité, Périclès  escorté  d'Aspasie,  Vénus  et  Vulcain, 
\'irgile  et  Horace  passent  du  discours  latin  dans  sa 
poésie. 

A  Boileau,  il  adressera  dans  les  Médaillons  un 
hommage  équitable  et  presque  tendre  où  passe  dans 
le  dernier  verset  le  souvenir  de  Mariette  : 

Et  si  tes  vers  prudents  ménagent  la  couleur. 
S'ils  ne  pèchent  jamais  par  excès  de  chaleur, 
Je  te  pardon'nc,  va,  lorsque  je  considère, 

Brave   rimeur   de   froide   et  correcte   façon. 
Que  tu  perdis,  enfant,  «  une  très  jeune  mère  », 
Et  que,  maussade  et  sourd,  tu  mourus  vieux  garçon. 


II.  —  Lemaître  et  l'imitation 

Les  Médaillons  contiennent  aussi  un  beau  sonnet 
de  Lemaître  sur  l'auteur  de  limitation. 

Plus  d'une  fois,  s'étonnant  de  rencontrer  chez  les 
hommes  de  sa  génération,  un  Bourget  ou  un  Loti,  le 
goût  des  voyages,  Lemaître  se  retranchera  derrière  ce 
texte  de  Vlmitation  :  «  Que  pouvez-vous  voir  ailleurs 
que  vous  ne  voyez  où  vous  êtes  ?  Vous  avez  devant  vos 
yeux  le  ciel,  la  terre  et  tous  les  éléments.  Toutes  les 
choses  du  monde  n'en  sont-elles  pas  composées?  Si 
tout  ce  qui  est  au  monde  était  présent  à  nos  yeux, 
que  serait-ce  autre  chose  qu'une  vaine  représenta- 
tion? »  Lui-même  ne  fit  qu'une  seule  infidélité  au 
ciel  de  France  :  un  séjour  de  deux  ans  à  Alger  où  il 
avait  été  nommé  professeur  en  1880,  par  l'aimable 
intervention  de  Guy  de  Maupassant,  alors  au  minis- 
tère de  l'Instruction  publique,  sur  la  prière  de  Flau- 
bert. 

Dans  la  Revue  africaine  publiée  par  la  Société  his- 
torique africaine  (I),  M.  Pierre  Martino  a  consacré 
une  longue  notice  minutieuse  au  séjour  de  Lemaître 
à  Alger.  Les  appréciations  manquent  un  peu  de  sym- 
pathie, montrent  certaine  désinvolture  parfois  un 
peu  affligeante,  mais  les  détails  en  sont  exacts  et  l'on 
peut  s'y  référer.  Voici  le  pittoresque  tableau  qu'il 
trace  d'Alger  en  1880  :  «  ...  C'était  une  petite  ville 
coloniale  indolente,  poussée  à  côté  de  la  ville  arabe, 

(i)  Revue  africaine,  troisième  et  quatrième  trimestres 
igig,  Alger,  Jules  Carbonel,  éditeur. 
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étroitement  enfermée  avec  elle  dans  l'enceinte  des 
fortifications,  et  séparée  de  ses  faubourgs  par  de  lar- 
ges espaces  vides.  Cinquante-deux  mille  habitants, 
dont  dix-huit  mille  Français;  une  petite  préfecture  de 
France,  une  petite  garnison.  A  côté  d'elle,  le  grand 
village  de  Mustapha,  blanches  villas,  entourées  de 
jardins,  où  habitait,  très  isolée,  très  fermée,  une  as- 
sez nombreuse  colonie  anglaise...  La  vie  était  facile, 
abondante;  il  y  avait  un  aimable  laisser-aller  colo- 
nial, dont  les  pauvres  gens  d'alors  ont  conservé  un 
souvenir  attendri.  Fonctionnaires,  avocats,  magis- 
Irats,  médecins,  officiers,  les  bourgeois  formaient  un 
petit  monde  assez  restreint,  où  l'on  aimait  causer,  où 
l'on  se  voyait  beaucoup,  où  tout  le  monde  se  con- 
naissait. La  place  du  Gouvernement,  entre  l'hôtel  de 
la  Régence  et  le  café  d'Apollon,  était  le  centre  vrai 
de  la  ville;  la  librairie  Jourdan  y  avait  une  manière 
de  cercle  académique,  fréquenté  de  tous  ceux  qui  ai- 
maient à  causer  dans  l'odeur  des  vieux  bouquins  et 
des  revues  fraîchement  ouvertes.  Et  de  là,  on  gagnait 
des  rues  presque  arabes,  à  peine  un  peu  européani- 
sées, qui  portaient  des  noms  naïfs  et  délicieux  :  rues 
d'Hercule,  du  Sagittaire,  des  Abenceragcs,  des  Loto- 
phagcs;  rues  de  la  Licorne,  de  la  Grue,  de  la  Gazelle; 
rue  Bacchus,  rue  Cléopàtre,  rue  Scipion!...  n 

Or,  Alger  désirait  s'instruire,  réclamait  des  Facul- 
tés. On  lui  donna  satisfaction  (loi  du  20  décembre 
1879).  Une  Ecole  des  lettres  fut  créée,  avec  sept  chai- 
res, sous  la  direction  de  Masqueray,  ancien  secrétaire 
de  Victor  Cousin.  Elle  s'installa  tout  d'abord,  fort  à 
l'étroit,  avec  l'Ecole  de  droit  et  l'Ecole  des  sciences, 
dans  une  vieille  maison  mauresque,  3,  rue  Scipion, 
qui  avait  abrité  Ahmed  bey,  ancien  bey  de  Constan- 
tine,  après  sa  reddition  (1848),  puis,  qui  avait  servi 
aux  sessions  du  conseil  de  guerre.  Le  3  mai  1880  vit 
la  séance  d'inauguration.  Lemaître  n'y  assistait  pas  : 
il  arriva  quelques  joyrs  plus  tard,  et  comme  il  fallait 
immédiatement  entreprendre  son  cours  public,  il  re- 
prit ce  sujet  des  moralistes  français  qu'il  avait  déjà 
traiUl-  au  Havre.  Son  succès  fut  immédiat  :  la  salle 
était  trop  petite  pour  l'auditoire  qui  se  pressait,  et  il 
dut  refuser  du  monde.  Les  femmes  et  les  jeunes  filles 
de  la  bonne  société  et  de  la  colonie  étrangère  y  ve- 
naient par  goût  ou  par  mode.  H  parlait  de  Vlmitation 
de  Jésus-Christ  avec  élégance  :  son  cours  a  été  publié 
dans  l'unique  numéro  de  la  Revue  de  l'école  d'Alger 
dont  le  sommaire  est  celui-ci  : 

J.  de  Crozals.  — ■  De  la  vénalité  des  offices  de  ju- 
dicature  dans  l'ancienne  France. 

F.  Antoine.  —  De  l'ablatif  en  D  dans  l'ancienne 
langue  latine. 

/.  Lemaître.  —  L'imitation  de  Jésus-Christ. 

.Alaux.  —  Des  variations  de  la  morale. 

'(  Dans  la  hâte  qu'ils  avaient  de  produire  un  témoi- 


gnage de  leur  activité,  raconte  plaisamment  M.  Mar- 
tine, les  professeurs  de  l'Ecole  des  lettres  n'avaient 
point  attendu  qu'un  crédit  fût  officiellement  attri- 
bué à  la  revue;  ce  crédit  ne  vint  point;  l'imprimeur 
présenta  sa  facture  avec  un  peu  d'insistance;  il  fallut 
la  régler;  le  ministre  n'accorda  qu'une  maigre  au- 
mône de  cinq  cents  francs;  le  surplus  de  la  dépense 
dut  être  réparti  entre  les  membres  de  l'Ecole.  Et,  par 
su'-croît,  les  auteurs  durent  payer  leurs  tirages  à  part, 
dont  on  avait  promis  de  leur  faire  le  don  gracieux. 
La  légende  veut  que  Jules  Lemaître  ait  accepté  sans 
philosophie  cette  petite  plaisanterie  du  destin.  Et  ce 
malaise,  en  tout  cas,  ajouté  à  d'autres,  explique  que 
la  Revue  n'ait  pas  eu  une  longue  histoire.  » 

Il  est  surtout  regrettable  que  l'étude  de  LemsLÎtre 
n'ait  point  paru  dans  une  revue  moins  lointaine  et 
moins  obscure.  Il  ne  l'a  pas  reproduite  dans  ses  re- 
cueils de  critique,  et  cependant  elle  est  un  morceau 
de  choix.  D'ailleurs,  à  diverses  reprises,  il  lui  a  fait 
des  emprunts.  J'ai  pu  la  lire  dans  un  exemplaire 
rare  du  tirage  à  part  de  la  Revue  africaine  (Imprime- 
rie de  l'association  ouvrière,  Fontana,  18S0).  Certes, 
l'érudition  en  est  contestable.  Il  fait  du  moine  fla- 
mand Thomas  A.  Kempis,  un  Italien,  et  l'écarté 
bien  sommairement  quand  il  s'agit  de  rechercher 
l'auteur  de  Vlmitation.  Cet  auteur,  il  préfère  imagi- 
ner, comme  un  conte  pieux,  sa  biographie.  Il  dut 
être,  improvise-t-il,  de  ce  pauvre  peuple  que  Jésus 
aima,  et  fils  de  paysans  apparemment.  «  Son  curé  le 
distingua  pour  sa  piété  et  son  intelligence  et  l'envoya 
à  l'école  cathédrale  du  diocèse.  Il  y  fit  d'excellentes 
études,  fut  prêtre,  entrevit  le  monde,  le  jugea  vio- 
lent, bruyant,  dangereux  et  misérable.  Il  refusa  d'y 
entrer,  car  son  âme  délicate,  qui  s'était  encore  affinée 
dans  l'étude,  craignait  les  chocs  et  répugnait  à  l'ac- 
tion. Il  se  réfugia  dans  le  cloître  et  n'en  sortit  plus. 
Il  écrivit  pour  lui  un  livre  qui  fut  comme  le  jour- 
nal de  son  âme.  Ses  compagnons  le  trouvèrent  après 
sa  mort,  l'estimèrent  utile  et  édifiant.  Mais,  comme 
ces  humbles  pages  ne  pouvaient  tirer  nulle  recom- 
mandation du  nom  d'un  moine  obscur,  on  les  copia 
et  on  les  répandit  comme  un  ouvrage  anonyme, 
peut-être  avec  cette  pensée  que  la  parole  de  Dieu, 
écoutée  et  recueillie  dans  le  cœur  d'un  de  ses  servi- 
teurs, n'a  pas  besoin  d'être  signée.  »  Il  y  a  là  une 
sorte  de  romanesque  de  l'humilité. 

Après  avoir  rêvé  cette  biographie  improvisée,  il 
entre  dans  l'âme  de  son  personnage,  et  le  montre 
moins  désintéressé  qu'il  n'en  a  l'air;  celui  qui  écrit 
bien  tient  à  cette  expression  vivante  de  la  pensée  qui 
est  le  style.  Puis  il  l'estime  trop  détaché  ou  un  peu 
inconscient,  au  choix.  L'excès  du  renoncement  exi- 
gerait une  certaine  ignorance.  «  Le  psychologue  trop 
curieux  ne  sera  jamais  un  saint...  J'ai  peur  que  le 
gnôthi  seauton  entièrement  réalisé  ne  mène  douce- 
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rident  au  .scepticisme  et  à  l'inaction.  »  C'est  déjà,  on 
le  voit,  du  pur  Leniaîlre.  El  lo  voici  encore  dans  une 
image  de  poète.  Des  maximes  de  VJmilalion  qui  sont 
les  points  exlrCmes  de  la  doctrine,  il  dira  :  «  Elles 
sont  froides  comme  les  cimes  :  ce  sont  les  pics  de 
ne'ge  de  la  morale  ascétique.  »  Et  l'auteur  des  En 
marge  se  révèle  aussi  dans  les  visites  qu'il  imagine 
de  La  Roohefoucauld  et  de  Montaigne  dans  la  cellule 
du  saint  religieux,  à  qui  l'un  reproche  son  égoïsme 
angélique,  et  l'autre  avoue  son  propre  éloignement 
pour  l'immodération,  même  dans  le  bien,  et  sa  pré- 
férence pour  les  natures  tempérées  et  moyennes. 
Quant  „à  l'écrivain,  a-t-il  jamais  mieux  écrit  que 
cette  phrase  finale  qu'il  a  recueillie  avec  soin  ail- 
leurs :  (!  Ce  moine,  dont  la  doctrine  est  âpre  et  l'âme 
douce,  dont  la  parole  est  dure  et  la  voix  harmo- 
nieuse, fait  songer  à  ces  figures  des  vitraux  gothi- 
ques, visages  émaciés,  longues  mains  jointes,  corps 
anguleux  maigrement  drapés,  dont  les  lignes  sont 
riches  et  la  couleur  charmante,  et  qui  baignent  leurs 
contours  rigides  dans  une  belle  lumière  mysté- 
.  rieuse.  » 

Il  convient  de  rapprocher  cet  essai,  non  point  des 
deux  premiers  articles  parus  dans  la  Revue  Bleue  : 
le  Mouvement  poétique  en  France  (9  août  1879),  et 
Gustave  Flaubert  (11  octobre  1879),  qui  sont  encore 
un  peu  guindés,  mais  du  Lecon(e  de  Lisïe,  qui  paraî- 
tra le  21  août  1880  et  du  Sully-Prudhomme  qui  est 
de  l'année  suivante.  Le  doute  n'est  alors  plus  possi- 
ble :  un  grand  critique  est  né,  que  personne  ne  s'a- 
vise d'aller  chercher  à  Alger,  chez  Fontana,  impri- 
meur, et  pas  même  dans  la  Revue  de  Yung  où  Le- 
maître,  contrairement  à  l'opinion  reçue,  ne  connut 
pas  le  succès  immédiat  et  consacré;  un  critique  sé- 
rieux et  charmant,  qui  avait  l'air  de  jouer  et  dont 
l'unique  soin  était  d'approfondir  le  secret  douloureux 
qui  nous  faisait  languir.  On  retrouve  dans  ces  trois 
études  les  meilleurs  traits  —  non  pas  tous  —  du  fu- 
tur Lemaître  :  son  goût  de  l'analyse,  dût-elle  pour- 
suivre les  mystères  du  cœur  jusque  dans  les  tristes- 
ses de  la  chair  ou  dans  le  voisinage  de  l'amour  divin, 
sou  art  de  ramener  les  plus  hauts  esprits  et  les  plus 
fines  spiritualités  à  la  commune  mesure  et,  comme 
eût  dit  Montaigne,   à   la  température  normale,   son 
humanité  en  un  mot,  —  et  ses  humanités  aussi  qui 
laissent  flotter  airtour  de  ses  phrases  le  halo  de  la 
grande  culture  venue  de  la  connaissance  des  auteurs 
anciens  et  modernes  et  des  explications  de  la  desti- 
née que  leurs  œuvres  contiennent  comme  des  vases 
précieux  des  essences  rares,  —  et  encore  sa  clarté 
toute  française  qui  n'exclut  pas  la  pénétration  des 
.'doctrines  les  plus  différentes,  et  ce  demi  don  de  créa- 
tion qui  n'est  point  nécessaire  à  la  critique,  dont  se 
sont  passé  de  grands  maîtres,  mais  qui  lui  commu- 
nique une  vivacité  plus  plaisante  et  l'agrément  d'ha- 
bitude réservé  aux  fictions.  Il  y  manque  seulement 


ce  qui  forcera  l'indifférence,  ce  qui  vaudra  à  Lemaî- 
tre la  renommée  bruyante  et  soudaine  :  un  ton  plus 
cavalier  dans  l'ironie  et  la  raillerie,  un  esprit  à  la  fois 
plus  Apre  et  plus  aigu.  Et  peut-être  cela  n'était-il 
point  dans  le  Loniaîlre  primitif.  Peut-être  cela  fut-il 
ajouté  par  l'épreuve  qu'il  allait  traverser  les  années 
suivantes  et  dont  il  devait  sortir  désabusé  et  scepti- 
que. La  courbe  de  sa  destinée  va  se  déplacer  un  peu. 
Le  Lemaître  de  cet  admirable  poème  Nostalgie  (dans 
les  Petites  Orientales),  de  ces  trois  essais  de  critique 
l'Imitation  de  Jésus-Christ,  Leconte  de  Lisle  et  Sully- 
Prudhommc,  est  assez  différent  du  Lemaître  critique 
de  1885  à  qui  ses  articles  retentissants  sur  Renan,  sur 
Gaston  Boissier,  sur  Georges  Ohnet,  valurent  tout  à 
coup  la  grande  renommée... 

Henry  Bordeaux. 
de    l'Académie   française. 
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Polonia  semper  fidelis.  A  plus  de  trois  siècle» 
de  distance  —  et  après  quelles  vicissitudes,  après 
quel  martyr!  —  la  Pologne  se  montre  fidèle  à  sa  no- 
ble devise,  à  son  rôle  historique,  à  ses  traditions  na- 
tionales. 

En  1683,  le  roi  Sobieski  arrêtait  devant  Vienne  la 
ruée  des  barbares  sur  l'Europe. 

Aujourd'hui,  à  peine  sortie  de  sa  longue  agonie, 
épuisée  par  les  invasions  successives  des  Russes  et 
des  Allemands  qui,  pendant  cinq  années,  ont  ravagé 
son  territoire,  menacée  par  les  embûches  germani- 
ques que  secondent  inconsciemment  les  calculs  à 
courte  vue  d'amitiés  jalouses,  la  Pologne  se  dresse, 
dans  un  élan  sublime,  contre  la  marée  bolchevique 
et  la  repousse  victorieusement. 

Une  fois  de  plus,  émule  de  la  France,  elle  est,  à 
l'est  de  l'Europe,  le  rempart  de  la  civilisation  occi- 
dentale. Un  passé  douloureux  n'a  pas  affaibli  son 
extraordinaire  énergie.  Sa  confiance  dans  l'avenir 
n'est  ébranlée  ni  par  ses  déceptions  à  l'aurore  de  sa 
délivrance,  ni  par  l'appréhension  des  haines  et  des 
appétits  coalisés.  Comme  la  France,  terre  d'hé- 
roïsme, elle  puise  sa  vaillance  dans  la  source  intaris- 
sable de  son  patriotisme. 

France  et  Pologne,  pays  de  même  éducation,  de 
même  culture,  de  mêmes  aspirations  libérales,  que 
des  affinités  séculaires,  défiant  les  pires  oppressions, 
ont,  de  tout  temps,  unis  dans  la  défense  du  droit, 
de  la  justice  et  de  l'indépendance  contre  les  mêmes 
agresseurs  avides  de  leurs  richesses  naturelles,  enne- 
mis obstinés  de  leur  généreux  idéal! 

La  Prusse,  autrefois  vassale  de  la  Pologne,  naît,  aiï 
xvni*  siècle,  de  son  partage.  Dès  lors,  elle  assigne  à 
ses  efforts  persistants  un  but  précis,  l'asservissement 
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de  la  Pologne.  Plus  lard,  elle  vise  la  défaite  de  la 
France,  son  abaissement,  son  démembrement. 

La  première  partie  de  son  programme  fut  réalisée 
dans  lei  conditions  abominables  que  l'on  sait. 

La  guerre  de  1870  et  la  conflagration  de  1914 
avaient  la  deuxième  pour  objectif. 

A  ceux  qui  doutent  de  cette  corrélation  de  vues 
dans  un  plan  préconçu,  Napoléon  I"  lui-même  ré- 
pond de  Sainte-Hélène  : 

«  N'avoir  pas  rétabli  une  Pologne  puissante,  clé 
de  voûte  nécessaire  de  l'édifice  européen,  n'avoir  pas 
détruit  la  Prusse,  m'ètre  trompé  sur  le  compte  de  la 
Russie,  ont  été  les  trois  grandes  erreurs  de  ma  vie.  » 

Cet  aveu,  exprimé  comme  un  remords,  prend,  à 
la  lumière  des  événements,  l'impressionnant  carac- 
tère d'un  avertissement  prophétique  d'outre-lombe. 
Il  n'eût  pas  été  inutile  de  le  rappeler  à  l'heure -où 
s'est  ouvert  le  Congrès  de  la  Paix.  Il  faut  toujours 
relire  l'histoire  qui,  hélas,  se  répète.  Qu'on  en  juge  : 

Depuis  l'armistice  du  11  novembre  ■  1918,  la 
Prusse,  comme  au  lendemain  des  victoires  napoléo- 
niennes, s'est  ressaisie.  S'appiiyant  sur  ime  Allema-  . 
gne,  dont  une  aberration  inconcevable  à  fortifié  l'u- 
nité, au  lieu  de  la  dissocier,  elle  a  pu  conserver  et 
mettre  sur  pied  des  effectifs  assez  importants  pour 
tenter  le  coup  de  la  Ruhr.  La  riposte  vigoureuse  du 
gouvernement  français  occupant  Francfort  et  Darms- 
tadt  a  coupé  court  à  ces  velléités  provocatrices. 

Or,  au  même  moment,  —  n'est-ce  là  qu'une  coïn- 
cidence? les  Bolcheviks  dissimulaient,  sous  l'amorce 
de  pourparlers  avec  la  Pologne,  une  offensive  géné- 
rale. 

L'intervention  soudaine  et  préservatrice  du  maré- 
chal Pildzuski  en  Ukraine,  boulevard  du  Bolche- 
visme,  vient  de  déjouer  cette  manœuvre.  Ainsi,  ce 
double  mouvement  que  les  circonstances,  plus  que 
la  volonté  des  hommes,  ont  suggéré,  a  transformé 
heureusement  une  situation  pleine  de  menaces  pour 
la  paix  de  l'Europe. 

La  France  et  la  Pologne,  bien  qu'agissant  isolé- 
ment, ont,  par  une  intuition  opportune  et  simulta- 
née, conjuré  un  danger  imminent.  Mais  ce  danger 
n'a  pas  disparu.  Coupables  ceux  qui  ne  le  perçoi- 
vent pas  et  affectent  de  croire  que  l'initiative  hardie 
du  commandement  polonais  cache  des  desseins  im- 
périalistes, alors  qu'aux  yeux  non  prévenus,  elle  ne 
peut  être  qu'une  mesure  défensive  concertée  avec  les 
Ukrainiens  patriotes,  dévoués  à  la  cause  de  l'ordre 
et  de  la  liberté  contre  le  bolchevisme  dissolvant  et 
stérile. 

La  nécessité  s'impose  impérieusement  d'établir  à 
l'Est  une  barrière  solide  entre  cette  Allemagne  impé- 
nitent^ et  la  Russie  oi!i  tant  d'éléments,  en  puissance 
d'anarchie,  risquent  de  s'amalgamer  à  la  masse  ger- 
manique réorganisée,  et  de  former  ainsi  un  Empire 


redoutable  par  le  nombre  et  par  l'exploitation  de  res- 
sources infinies. 

Cette  barrière,  la  Pologne  et  la  Roumanie,  ayant 
une  frontière  commune,  peuvent  l'édifier  sur  une 
base  infrangible,  la  chaîne  des  Karpathes,  s'il  leur 
est  ménagé  un  libre  accès  au  Nord  sur  la  Baltique, 
et  au  Sud-Est  sur  la  .Mer  Noire. 

Sinon,  il  est  à  craindre  que  le  courant  ennemi  et 
démoralisateur,  partant  de  l'L'kraineet  de  la  Podolie, 
ne  gagne  de  proche  en  proche  la  Galicie  orientale  et 
la  Tchéco-Slovaquie  pour  atteindre  l'.^utriche  désem- 
parée oià  le  Pangermanisme  se  livre  à  ime  propa- 
gande clï  renée... 

La  vague  du  Bolchevisme  se  frayant  passage  par 
le  couloir  balkanique  et  favorisant  le  rattachement 
de  l'Autriche  à  r.\llemagne  du  Sud,  c'est  cela  que 
les  Puissances  Alliées  et  Associées,  en  conformité  de 
leurs  décisions  solennelles  et  réitérées,  doivent  empê- 
cher à  tout  prix,  si  elles  veulent  sauvegarder  les 
fruits  d'une  victoire  si  chèrement  acquise. 

Ce  ne  sera  pas  un  des  moindres  mérites  de  la  Po- 
logne d'avoir  à  temps  poussé  le  cri  d'alarme  et  de 
?'ètre  portée  audacieusement  à  l'endroit  menacé. 

Bismarck  disait  :  «  Une  Pologne  restaurée,  c'est 
une  armée  française  sur  la  Vistule.  » 

Serait-ce  la  raison  de  certaines  oppositions  violen- 
tes à  l'établissement  d'une  Pologne  puissante  conte- 
nant ses  voisins  de  l'Est  et  de  l'Ouest,  régulatrice  de 
l'activité  économique  de  l'Europe  orientale,  contre- 
poids salutaire  aux  tentatives  d'hégémonie  d'où 
qu'elles  viennent,  «  dé  de  voûte  nécessaire  de  l'édi- 
fice européen  »? 


Cette  collaboration  de  la  France  et  de  la  Pologne 
ne  s'affirme  pas  seulement  dans  le  domaine  de  la 
politique  générale;  elle  a  toujours  existé  dans  l'œu- 
vre féconde  de  la  diffusion  des  idées  et  de  l'émanci- 
pation des  peuples. 

Qui  ne  se  souvient  des  paroles  éloquentes  que  pro- 
nonçait en  184S  à  la  tribune  de  l'Assemblée  Législa- 
tive notre  grand  Victor  Hugo  : 

«  Deux  nations  entre  toutes,  s'écriait-il,  ont  joué 
dans  la  civilisation  européenne  un  rôle  désintéressé; 
ces  deux  nations  sont  la  France  et  la  Pologne. 

«  La  France  dissipait  les  ténèbres,  la  Pologne  re- 
poussait la  Barbarie. 

«  Le  peuple  français  a  été  le  missionnaire  de  la  ci- 
vilisation en  Europe,  le  peuple  polonais  en  a  été  le 
chevalier. 

«  Si  le  peuple  polonais  n'avait  pas  accompli  son 
œuvre,  le  peuple  français  n'aurait  pas  accompli  la 
sienne.  » 

Et  de  suite  à  cette  ardente  évocation  se  précisent 
dans  toutes   les  mémoires   les  faits  saillants  et   glo- 
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lieux  de  l'hisloirc  de  ce  peuple  qui,  dès  le  xvi"  siècle 
allié  à  la  France,  était,  au  seuil  de  l'Orient  barbare  et 
tyrannique,  l'avant-garde  de  la  civilisation  latine  et 
libérale. 

C'est  en  Pologne  qu'eut  lieu  le  premier  essai  de 
monarchie  parlementaire  proclamant,  en  face  du  fa- 
natisme asiatique,  des  principes  de  liberté  indivi- 
duelle et  de  tolérance.  Les  arts,  les  lettres,  la  science 
de  l'Occident  étaient  enseignés  dans  les  Universités 
polonaises  de  Cracovie,  de  Zamosc,  de  Wilno  et  de 
Lwow,  Gères  à  bon  droit  de  la  pléiade  de  leurs  poè- 
tes, de  leurs  historiens,  de  leurs  orateurs  et  de  leurs 
savants,  dont  l'illustre  astronome  Kopernik. 

C'est  vers  la  Cour  de  France  que  dès  cette  époque 
se  tourne  la  Pologne  lorsqu'elle  veut  élire  un  roi, 
et  comme  on  était  au  lendemain  de  la  Saint-Barthé- 
lémy, Henri  de  Valois,  à  son  avènement  dans  ce  pays 
catholique,  mais  avant  tout  respectueux  de  la  liberté 
de  conscience,  dut  prêter  serment  de  ne  pas  porter 
atteinte  aux  droits  des  protestants. 

Au  xvif  siècle,  deux  princesses  françaises  montè- 
rent sur  le  trône  de  Pologne. 

Avec  la  duchesse  de  Nevers,  qui  épousa  successive- 
ment Ladislas  Wasa,  puis  son  frère  Jean  Casimir, 
l'influence  politique  et  littéraire  française  domine 
en  Pologne. 

En  relatant  ces  faits  dans  sa  remarquable  brochure 
sur  la  question  polonaise,  M.  Georges  Bienaimé  rap- 
pelle que  tous  nos  hommes  d'Etat  considéraient  alors 
l'alliance  polonaise  comme  indispensable  à  l'équili- 
bre européen. 

Colbert,  le  ministre  sagace,  si  préoccupé  de  la 
grandeur  de  la  France  et  si  pénétré  de  ses  intérêts, 
écrivait  à  Louis  XIV  :  «  Un  repas  inutile  de  3.000  li- 
vres me  fait  une  peine  incroyable  et  lorsqu'il  est 
question  au  contraire  de  millions  d'or  pour  la  Polo- 
gne, je  vendrais  tout  mon  bien,  j'engagerais  celui 
de  ma  femme  et  de  mes  enfants,  et,  s'il  était  néces- 
saire, j'irais  à  pied  toute  ma  vie  pour  fournir  à  cet 
emprunt.  » 

Au  xvni'  siècle,  Louis  XV  soutient  les  droits  au 
trône  de  Pologne  de  Stanislas  Leczinski  dont  il 
avait  épousé  la  fllle  et  qui,  duc  de  Lorraine,  fit  de 
Nancy  la  plus  élégante  ville  de  France. 

La  première  République  eut  vis-à-vis  de  la  Polo- 
gne la  même  politique  que  la  royauté  et,  lors  des 
deux  derniers  partages,  s'efforça  de  lui  porter  se- 
cours. 

Prusse,  Autriche  et  Russie  formèrent  une  armée 
de  coalition  destinée  à  écraser  la  Révolution  fran- 
çaise —  l'absolutisme  contre  la  liberté.  —  Mais  la 
Pologne  s'insurgea  et  l'armée  russe  ne  put  se  join- 
dre à  ses  alliés.  «  On  me  demande,  disait  Catherine, 
de  marcher  contre  les  Jacobins*  de  Paris,  mais  n'ai-je 
pas  mes  Jacobins  à  Varsovie?  » 


La  Pologne  disparaît  alors  de  la  carte  d'Europe... 
Su7ït  lacrymae  reruml 

Mais  les  Polonais  savent  qu'ime  nation  n'est  perdue 
que  lorsqu'elle  désespère;  ils  gardent  une  foi  inébran 
lable  dans  les  destinées  de  leur  Patrie,  dans  la  justice 
immanente.  Persécutés  sans  relâche,  ils  résistent  sans 
trêve.  ((  Pour  la  Pologne  qui  n'est  pas  encore  morte.  » 

Hs  combattent  avec  le  général  Bonaparte  en  Ita- 
lie, en  Egypte;  ils  sont  sous  l'étendard  français  en 
Espagne,  en  Russie,  en  Allemagne,  à  Haïti  même, 
partout  où  la  fortune  ou  l'infortune  des  armes  en- 
traîne la  France.  En  1814,  ils  défendaient  Paris.  Ils 
étaient  à  Waterloo.  Ils  furent  sur  la  Marne. 

Et  entre  ces  deux  dates  qui  dominent  l'histoire 
du  monde,  que  de  drames  se  sont  déroulés,  quels 
sursauts  tragiques  de  cette  âme  polonaise  vibrant  aux 
sentiments  qui  agitent  l'âme  française,  souffrant  de 
ses  maux,  partageant  ses  espoirs,  soutenue  dans  la 
lutte  contre  la  mort  par  la  conviction  profonde  et 
jamais  dissipée  que  le  jour  venu,  c'est  de  la  France 
que  partirait  la  grande  parole:  ((  Pologne,  lève-toi  ». 

1830-1848-1863,  années  des  insurrections  polonai- 
ses qui  jalonnent  le  xix°  siècle  comme  des  lueurs 
de  bûchers  que  couronne  une  gloire.  Vains  efforts, 
disait-on,  tentatives  inutiles  qui  ne  pouvaient  que 
provoquer  des  répressions  terribles;  en  réalité  protes- 
tations d'une  répercussion  si  intense  dans  la  cons- 
cience humaine  qu'elles  y  gravèrent  de  manière  in- 
délébile l'idée  de  la  justice  inévitable  et  des  répara- 
tions certaines. 

,^,^^^^^^  •*■*•. 

PORTRAITS   D'ECRIVAINS 


HENRY  BORDEAUX 

Il  y  a  deux  méthodes  pour  se  détacher  de  la  foule. 
On  peut  courir,  gesticuler,  mener  grand  tapage,  ren- 
verser les  obstacles.'  .On  peut,  à  pas  lents,  sûrs,  obs- 
tinés, se  faire  sa-ns  bruit  un  chemin  qui  mène  au 
premier  rang;  par  le  prestige  même  de  son  labeur, 
grâce  à  l'assurance  de  sa  démarche,  on  peut  ainsi 
voir  s'ouvrir  devant  soi  l'assemblée  la  moins  hospi- 
talière. Henry  Bordeaux  a  adopté  la  seconde  mé- 
thode. 

«  Aller  lentement  »,  telle  fut  la  réponse  qu'il 
m'envoya,  il  y  a  quelques  années,  lorsque  je  menai 
mon  enquête  sur  ce  sujet  :  quel  est  le  meilleur  con- 
seil à  donner  pour  la  conduite  de  la  vie.'*  Aller  lente- 
ment, à  la  manière  des  attelages  de  bœufs  au  labour, 
comme  fait  aussi  le  semeur  qui  compte  tout  à  la  fois 
ses  pas  et  les  poignées  de  grains  qu'il  lance.  Aussi, 
devant  l'auteur  des  Yeux  qui  s'ouvrent,  quelle  large 
trouée  par  où  s'est  avancé,  à  sa  rencontre,  le  succès. 
Après  de  tels  travaux,de  telles  semailles,  quelle  mois- 
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son!  Les  critiques  les  moins  disposés  à  lui  rendre 
justice,  et  qui  se  flattent  de  ne  pas  lire  ses  ouvrages, 
sont  contraints  de  reconnaître  qu'il  s'est  fait  un 
fort  grand  nombre  de  lecteurs,  mieux  que  cela,  des 
partisans. 

Il  commença,  au  rebours  de  la  sotte  tradition  qui 
veut  que  la  jeunesse  soit  violemment  irrespectueuse  : 
il  se  choisit  des  maîtres  et  voulut  devenir  un  disci- 
ple attentif  et  passionné.  Je  le  connus  au  moment 
même  de  ses  premiers  essais.  Voulant  gagner  sa  vie, 
il  avait  déjà  uneprofession.il  était  avocat,  aussi  était- 
il  le  moins  «  dispersé  »  du  groupe  amical  que  nous 
formions;  il  ne  publiait  ni  vers,  ni  petites  proses 
dans  nos  jeunes  revues  d'alors.  L'Ermitage  ne  le 
compta  que  comme  un  colladjorateur  fort  irrégulier; 
son  premier  conte  parut  dans  le  Livre  des  Légen- 
des. H  préférait  donner  dans  un  grave  périodique, 
la  Revue  générale  d'Eugène  Gilbert,  de  copieuses 
études,  fruits  de  ses  lectures  et  de  ses  premiers  en- 
thousiasmes; aussi,  quoiqu'il  fût  le  plus  jeune  d'en- 
tre nous,  fut-il  le  premier  à  publier  un  livre  :  Ames 
modernes.  C'était  en  1894.  Lui-même  le  traite  de 
«  bouillonnant  et  de  désordonné  ».  Les  meilleurs  en- 
couragements, cependant,  l'accueillirent;  Paul  Bour- 
get  adressa  au  jeune  critique  une  de  ces  lettres  de 
direction  qui  constituent,  pour  toute  une  existence, 
un  puissant  viatique... 

En  laissant  rééditer  en  1911  ce  livre  de  début, 
Henry  Bordeaux  y  ajouta  une  longue  préface  qui 
forme  la  curieuse  histoire  de  ses  troubles  sentiments 
d'alors  et  de  l'évolution  qui  devait  bientôt  se  pro- 
duire en  lui  :  «  Peut-être  n'est-il  pas  mauvais  que  la 
jeunesse  hésite  avant  de  prendre  définitivement  la 
voie  royale  où  elle  se  réalisera  conformément  à 
son  ordre,  .\insi  paraîtra-t-elle  choisir  quand  elle  se 
I  soumet.  Son  acceptation  aura  le  visage  de  la  con 
■  quête.  Et  dans  sa  magnifique  et  utile  servitude,  elle 
montrera  tout  l'orgueil  de  la  liberté  ».  J'aime  ce 
double  aveu,  qui  me  rappelle  la  figure  volontiers 
grave  que  montrait  notre  camarade,  —  et  qui  n'était 
ni  tout  à  fait  vraie,  ni  tout  à  fait  d'un  masque,  — 
jusque  sur  les  banquettes  de  velours  rouge  du  café 
Vachette  dont  aucun  de  nous  ne  se  souvient  sans 
émotion.  Nous  avions  vingt-cinq  ans  et  le  désir  de 
commencer  chacun  de  son  côté  notre  œuvre  per- 
-onnelle  :  «  Une  littérature  qui  dévirilise  n'est  pas 
'ine  bonne  littérature.  L'art  est  un  accroissement  de 
vie,  et  non  pas  une  diminution.  Etre  las  du  pessi- 
misme et  du  dilettantisme,  des  symbolistes  et  des  dé- 
radenls,  vouloir  de  la  clarté  et  de  la  joie,  c'est  un 
désir  légitime  pour  des  jeunes  gens  avides  de  vivre 
et  gonflés  d'ambition  littéraire.  Encore  faut-il  réso- 
lument s'engager  dans  le  grand  chemin  de  l'ordre 
français  ».  La  plupart  d'entre  nous  s'y  sont  engagés 
Icpuis  lors,  Henri  Mazel,  Morca»,  Boylcsvc,  Maurras, 


Retté,  Roland  de  Mares,  Le  Cardonnel,  Tristan  Le- 
clcrc,  Edmond  Pilon...  Moréas  qui  n'était  encore 
que  le  (c  pèlerin  passionné  »  allait  ciseler  ses  Stances 
parfaites  dans  l'or  pur  de  la  langue  de  Racine,  Retté 
et  Le  Cardonnel,  allaient  abandonner  Thulé  et  se 
convertir,  Maurras  posait  déjà  les  bases  d'jae  re- 
naissance classique,  René  Boylesve,  après  dei-x  émou- 
vants romans  «italiens  »,  allait  revenir  à  sa  Touraine 
qui  lui  inspirera  ses  chefs-d'œuvre,  et  flenry  Bor- 
deaux ira  puiser  en  Savoie  les  éléments  de  son  pre- 
mier roman  Le  pays  natal,  rare  aventure  d'un  déra- 
ciné qui  reprend  racine. 

«  Je  voudrais,  disait  la  préface,  que  ce  petit  livre 
contribuât  à  fortifier  l'esprit  de  famille  menacé  par 
l'anarchie  révolutionnaire,  cet  esprit  par  qui  la  tra- 
dition se  conserve,  s'épanouit  et  s'enrichit.  Car 
l'homme  ne  tient  sa  grandeur  et  sa  durée  terrestres 
que  de  ses  antiques  origines  et  de  ses  espérances. 
Isolé,  son  œuvre  est  éphémère;  relié  par  la  race  au 
passé  et  à  l'avenir,  il  a  le  temps  pour  allié,  .\lors, 
il  ose  entreprendre,  et  même  au  soir  de  sa  vie  pré- 
parer les  ombrages  destinés  à  ses  arrière-neveux.  Il 
sait  qu'il  ne  mourra  pas  tout  entier,  et  que  le  sou- 
venir de  ses  actes  demeurera  dans  sa  maison,  comme 
les  traits  de  son  visage  réapparaîtront  sur  de  jeunes 
figures.  » 

Henry  Bordeaux  a  désormais  trouvé  sa  voie.  Il 
n'en  déviera  plus.  Il  ne  s'inclinera  plus  devant  Ibsen 
de  la  manière  qui  nous  était  commune  du  temps 
des  représentations  de  l'Œuvre  de  Lugné-Poë.  Criti- 
que, conférencier,  romancier,  il  se  fera  le  défenseur 
obstiné,  clairvoyant  et  le  chantre  du  foyer,  l'histo- 
rien de  la  maison  française. 

Et  d'abord,  il  prônera  la  vaillance  devant  la  vie. 
Relisons  les  dernières  lignes  de  la  Peur  de  vivre  : 
(I  Quand  elle  se  releva  pour  aider  Marie  à  mettre  son 
humble  couvert,  son  visage  resplendissait  d'une 
paix  sereine,  la  paLx  de  ceux  qui  attendent  la  mort 
sans  crainte  après  avoir  accueilli  la  vie  sans  fai- 
blesse. » 

Pour  La  Petite  Mademoiselle,  il  prend  pour  épi- 
graphe cette  apostrophe  de  Roosevelt,  qui  n'a  pas 
vieilli  :  «  L'œuvre  vraiment  utile  n'est  pas  ac- 
complie par  le  censeur  qui  se  tient  à  l'écart  de  la 
bataille,  mais  par  l'homme  d'action  qui  prend  bra- 
vement sa  part  de  la  lutte,  sans  être  effrayé  de  voir 
du  sang  et  de  la  sueur.  »  .\ussi  le  roman  se  termine 
sur  ce  dialogue  : 

«  Ah!  Jacqueline,  petite  âme  gaie  et  vailliinle, 
vous  m'avez  appris  quelque  chose  de  plus  difficile 
que  le  courage  devant  la  mort... 

—  Et  quoi  donc,  Pierre,  je  vous  prie? 

—  Regarder  la  vie  en  face.  » 

Vivre  signifie  pour  le  héros  de  la  Robe  de  laine  : 
accepter  :  «  quelle  horreur  contiendrait  la  mort  de 
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ceux  que  nous  ain'ions  si  cHf  iw  servait  à  nous  amé- 
•lïoier!  N'avDz-vojis  pas  vu  (pi'ellc  «l'élail  donnée 
■'pour  mon  perfectionnement...  »  ■ 

11  est  curieux  dft  relire,  Ù  k  :suile,  la  conclusion 
de  tous  ces  robustes  romans,  bûtis  paf  le  bon  ouvrier 
que  fut  toujours  Henry  Bordeaux.  11  s'est  donné  une 
tâche  et  l'a  menée  à  bien.  Cette  tâche,  il  ne  l'a  pas 
choisie,  elle  s'est  imposée  à  lui,  mais  elle  lui  est  ap- 
parue  si  noble,  si  utile,  si  nécessaire  mémo,  qu'il  l'a 
joyeusement  acceptée. 

«  Au  ciel  qui  se  fonçait,  daus  la  direction  de  la 
Yigie,  la  première  étoile  commença  de  jeter  son  feu; 
"M.  Roquevillard  qui  tenait  sur  son  cœur  son  fds  re- 
conquis, son  dernier  fils,  son  fils  unique,  la  distin- 
^a  comme  un  signe  d'espérance.  Et  dans  le  cime- 
tière obscurci  où  il  était  venu  rendre  à  ses  morts  leur 
'Visite  de  la  veille,  bien  qu'il  se  sentît  lui-même  me- 
:Hacé,  le  chef  de  famille  fit  un  acte  de  foi  dans  la 
vie.  » 

Cette  fin  des  Boqiuvillard  a  sa  réplique  au  dénoue- 
ment de  la  Croisée  des  c/temnis.  :Aprés  l'espoir,  la 
réalisation.  Le  père  avait  prévu  le  choix  du  fils  ; 

«  Les  ombres  s'allongeaient.  Des  laboureurs  reve- 
naient des  champs.  La  paix  du  soir  reprenait  son 
tlomaine.  En  arrière  du  groupe,  d'un  regard,  Pas- 
cal, avec  l'horizon  familier,  put  rassembler  les^iens, 
la  vieille  maison,  le  cimetière  dont  il  distinguait 
l'enclos  à  l'abri  de  l'église,  et  il  accepta  sa  vie  natu- 
rellement enchaînée  par  le  passé  et  par  l'avenir,  en- 
chaînée comme  toutes  les  vies  humaines,  car  il  n'y 
a  pas  d'hommes  libres  et  c'est,  avec  la  mort,  la  seule 
égalité.  )» 

Les  Roquevillard,  la  Gmisée  des  chemins  ce  sont 
les  deux  panneaux  du  triptique  dont  la  Maison  for- 
me le  sujet  central.  La  Maison  est  en  effet  l'oeuvre 
la  plus  complète,  la  plus  achevée  d'Henry  Bordeaux. 
«  Et  il  me  semble  que  les  murs  dont  j'avais  dé- 
ploré l'étroitesse  pendant  mes  années  d'adolescence, 
pendant  ma  course  à  la  liberté,  s'ouvraient  d'eux- 
mêmes  pour  me  livrer  passage.  Ils  ne  me  ^retenaient 
plus  prisonnier.  Et  pourquoi  m'eusscnt-il  retenu 
prisonnier.!*  Partout  où  j'irais  maintenant,  j'em- 
porterais de  quoi  les  reconstruire  avec  mes  souve- 
nirs d'enfance,  avec  le  passé,  avec  ma  douleur,  avec 
ma  dynastie.  Partout  où  j'irais,  j'emporterais  un 
morceau  de  terre,  un  morceau  de  ma  terre,  comme 
si  j'avais  été  pétri  avec  son  limon  ainsi  que 
Dieu  fit  du  premier  homme...  Ce  soir-là, 
veille  de  mon  départ,  ma  foi  dans  la  maison 
fut  la  foi  dans  la  Maison  Eternelle  où  revivent  les 
morts  dans  la  paix...  » 

Ces  romans  veulent  avoir  une  signification.  Ce 
sont  de  larges  fresques  où  se  dessinent,  avee  leurs 
gestes  familiers,  les  ftgure%  du  foyer  français.  Mais 
dans  les  œuvres  de  moins  grande  envergure,  qui. ne 


iV4ulent  que  conter  une  aventure,  un  mauvais  .pas  de 
l'existence,  une  douleur  ou  un  pardon,  l'auteur  de  la 
Maison  n'oublie  pas  d'élever  la  voix,  ù  la  cantonade-; 

•  «  Sa  peine  lourde  n'avait  pas  été  inutile.  lîUe  avait 
rétabli  l'unité  de  la  famille  dont  elle  avait  iln'.garde. 
Si  douloureusement  elle  avait  appris  que  nous  som- 
mes beaucoup  plus  responsables  des  petites  choses 
•que  des  grandes  où  les  circonstances  ont   plus  de 

•  part,  et  que  c'est  à  nous,  jour  k  jour,  à  fixer  la 
■chaîne,  facile  à  briser,  de -notre  bonheur.  L'avenir 
-lui  devait  des  compensations...  »  (dernière  page  des 
bYe^ax  qui  s'ouvrent). 

i-  i'«  La  vie,  sans  cesse  agissante,  dure  et  volontaire 
comme  une  troupe  en  marche,  et  qui  du, passé  même 
se  sert  comme  de  matériaux  pour  reconstruire,  la 
vie  avec  son  b-esoin  d'ordre  et  son  éloignement  na- 
turel pour  tout  ce  qui  bûuleverse  cet  ordre,  ses  pos- 
^sibilités  de  grandeur  et  de  perfection,  son  éternelle 
pouj-suite  de  Ja  paix  à- travers  la  guerre,  son  .désir 
insatisfait,  son  fond  de  solitude  et  d'amertume,  la 
i.>ie  qui  conduit  à  Dieu  ou  au  néant,  la  vie  plus 
■-forte  ique  l'amour  qu'elle  contient,  jj  (Dernière  .page 
-de  La  neige  sur  les  pas.) 

Dans  la  préface  de  ce  dernier  livre,  dédié  à  Paul 

.  Bourget,  —  qui  fut  dès  :1a  première  heure  Je  maître 

élu  d'Henry.  Bordeaux  .et  qu'on  a  vu,  à  sa  ..droite, 

sous  la  Coupole  —  l'auteur  nous  guide  lui-même  du 

côté  de  ses  desseins  :  .«  H  me  semble  que,  si  quel- 

..qaie  lieu  raltadlie  mes  romans  les  uns  aux  autres,  ce 

'.lien  serait  îe  sens  de  la  famille.  Le  vieux  thème  des 

tragédies  domestiques  a  mes  préférences.  Nos  maî- 

itnes  anciens,...  de  la  pierre  du  foyer  faisaient  le  sym- 

-  bole  de  la  solidité  des  races  et  ils  voulaient  des  diyi- 

.  nités  spéciales  à  l'entretien  de  ce  feu  sacré.  » 

'-    Les   romans   d'Henry   Bordeaux   sont   les:  vestales 

imodcrnes,  singulières  prêtresses  qui  tour- à  tour  fei- 

Jgnent  d'éteindre  ce  feu  sacré  pour  le  mieux  rallu- 

jiier.   Car   ce  serait  tomber  dans   l'erreur   piofessée 

•'.:par      plusieurs     critiques      trop      passionnés      pour 

pr-endre    gar-4e    à    la    justice    que    de    ranger    les 

—romans    principaux    d'Henry    Bordeaux    parmi    les 

■ouvrages  à  mettre  entre  les  mains  des  jeunes  pwr- 

-sonnes.  Il  faut  déjà  avoir  vécu  par  soi-même  et  s'être 

donné  une  règle  pour  se  plaire  à  ces  drames.   Ce- 

■  .pendant,  à  de  certains  viroges  périlleux  de  la  vie,  ces 

.  ilivres,  —  si  ardents  soient-ils  par  moments,  —  peu- 

f'Lvent,  osons  le  mot,  faire  du  bien.  Et  pourquoi  pas? 

^Tant  d'autres  livres  font  du  mal,  volontairement  ou 

par  nonchalence  ou  par  dédain.  C'est  la  préface  du 

Disciple,   je   pense,     qui,     au    carrefour   d'Heroule, 

:   guida  Henry  BordeaiLX,  comme  je  l'ai  raconté  pour 

.nioi-niême,  vers   la  route  de   la   bonne  conscience. 

Nul  effort  n'est  perdu,  a  affirmé  Pasteur.  Nulle  né- 

!g;lig«nce,i8oyoz-6n  sûr,  qui  ne  soit  suivie  d'une  déplo- 

ifable  conséquence.  :Gn.he  badine  avec  la  morale  si 
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l'on  a  quelque  pitié  pour  toutes  les  délicieuses  Rosi- 
aes  répandues  sur  la  terre.  Il  est  excellent  que  cer- 
tains chefs-d'œuvre  ne  soient  pas  d'une  lecture  cou- 
rante... Opinion  de  philistin,  direz-vous.  Non.  Je 
ne  demande  pas  qu'on  brûle  Jes  livres  dangereux. 
Ils  auront  toujours  une  élite  pour  les  golîter.  Il  est 
des  roches  qui  résistent  aux  acides,  —  comme  il  est 
des  âmes  faites  pour  être  corrodées,  —  sculptées,  si 
vous  préférez,  par  d'autres  âmes. 

C'est  par  centaines  de  mille  que  se  comptent  les 
lecteurs  d'Henry  Bordeaux  et  ils  iront  se  multipliant. 
Celte  foule  s'est  recrutée  dans  la  plus  saine  société  de 
notre  pays.  L'auteur  de  la  Maison  connaît  son  de- 
voir. Il  n'est  point  homme  à  y  faillir. 

La  nuit  porte  conseil,  assure  un  vieux  dicton. 
Lorsque  nous  nous  arrêtons  de  vivre  par  nous-même 
pour  ouvrir  un  livre,  c'est  un  peu  comme  si,  tâton- 
nants, nous  entrions  dans  une  nuit  féerique.  Un 
monde  nouveau  nous  entoure  qui  parfois  ressemble 
insidieusement  à  celui  que  nous  venons  d'abandon- 
ner. Nous  épousons  le  caractère,  les  espoirs  et  les 
craintes  d'un  autre  homme.  Eh  quelques  heures . 
nous  parcourons  toute  une  vie  ou  toute  une  pas- 
sion... Un  choc.  C'est  le  livre  qui  se  ferme.  Nous 
voici  réveillés.  Si  nous  revenons  indemnes  de  ce 
voyage  au  pays  des  chimères  d'autrui,  c'est  qu'il  ne 
valait  pas  d'être  accompli.  Mais  la  Peur  de  vivre  ou 
les  Yeux  qui  s'ouvrent  n'auraient  pas  trois  cents  édi- 
tions si  ces  livres  n'avaient  imposé  leurs  marques 
sur  les  esprits  et  sur  les  cœurs.  Louons-nous  donc  de 
ce  qu'Henry  Bordeaux  répugne  aux  noirs  desseins 
et  louons-le  d'avoir  le  courage,  en  un  temps  où  l'a- 
narchie ou  tout  au  moins  le  sans-gêne  moral  est 
quasi  de  rigueur  en  littérature,  de  continuer  son 
œuvre  de  défense  de  la  maison,  de  la  famille  et  de 
toutes  CVS  belles  traditions  qui  spnt  l'honneur,  le 
charme  et  la  force  de  notre  pays. 

Le  dernier  roman  d'Henry  Bordeaux  date  d'avant 
la  guerre.  Dans  la  préface  à  la  nouvelle  édition  des 
Ames  modernes  dont  je  parlais  il  y  a  un  instant, 
l'écrivain  fait  allusion  à  l'autre  guerre  :  «  Il  n'y  a 
pas  deux  manières  d'en  avoir  assez  de  la  défaite.  La 
vraie,  la  seule,  nous  l'avons  vécue  au  cours  de  ces 
manœuvres  de  septembre  1011  auxquelles  j'ai  eu 
l'honneur  de  prendre  part,  dans  le  régiment  de  ligne 
où  je  sers  en  qualité  d'officier  de  réserve  :  on  s'at- 
tendait à  partir,  on  était  à  la  fois  joyeux  et  grave,  et 
quand  on  entendait  le  canon  on  se  redressait.  Cha- 
cun s'appliquait,  chacun  comprenait,  et  partout  où 
nous  passions,  nous  lisions  sur  les  visages  paysans  la 
résolution  d'en  finir.  C'était  là  de  bonne  littéra- 
ture... » 

Un  homme  de  la  qualité  morale  d'Henry  Bordeaux 
ne  pouvait  p.ns  ne  pas  porter  l'uniforme  pendant  la 
Crande   Guerre    dont   nous     sortons   meurtris   sans 


doute,  mais  à  coup  sur  grandis.  Je  ne  puis  entre- 
prendre de  tracer  même  une  esquisse  d'Henry  Bor- 
deaux soldat  et  historiographe  de  notre  héroïque  dé- 
fense et  de  notre  merveilleuse  victoire.  Il  n'est  point 
inférieur  au  romancier  et  il  lui  ressemble  comme 
un  frère.  Même  gravité  dans  l'acceptation,  méine 
fièvre  dans  l'accomplissement  du  devoir,  même  flère 
conscience  de  la  grandeur  de  l'œuvre  entreprise. 
L'ironie  n'est  point  son  fait,  ou  du  moins  il  n'en 
fait  pas  officiellement  parade.  Au  cours  des  missions 
délicates  qui  lui  furent  confiées,  il  eut  ceTles  occa- 
sion de  noter  des  fautes  et  des  sottises.  Vous  pouvez 
être  certain  qu'il  n'en  fera  pas  un  li^Te.  De'  toutes 
ses  forces,  de  toute  son  énergie,  de  toute  sa  vaiN 
lance  aussi,  il  se  donna  à  son  dur  labeur,  à  Verdun 
et  à  la  Malmaison,  avant  d'être  attaché,  en  qualité 
de  commandant,  au  Grand  Quartier  Général,  où  il 
rendit  d'importants  services.  L'homme  capable  de 
se  sacrifier  ne  s'abaisse  pas  ensuite  aux  récits  des 
petitesses  entrevues. 

Il  est  donc  tout  naturel  qu'il  se  soit,  pour  second 
parrain,  choisi  le  maréchal  Joffre  qui,  pour  le 
monde  entier,  symbolise  la  résistance  et  le  courage 
français.  Joffre,  soldat  trapu  et  souriant,  Paul  Bour- 
get,  maître  incontesté  du  roman  de  caractères  et 
d'idées,  ne  pouvaient  que  donner  toute  sa  signifi- 
cation à  la  présence  à  l'Académie  d'Henry  Bordeaux, 
homme  de  foi  française  et  romancier  moraliste. 

J'ai  rempli  mon  dessein  de  présenter  ici  une  sorte 
d'Henry  Bordeaux  peint  par  lui-même.  Grâce  aux 
citations  que  j'ai  faites  on  pourra  se  rendre  compte 
de  sa  manière  qui  est  bien  à  lui.  Son  style' est  so- 
lide, précis,  sans,  recherches  inutiles,  mais  non  pas 
sans  équilibre  et  sans  distinction.  Il  va  bien  avec  «sa 
doctrine  de  vie  ».  C'est  le  titre  qu'a  donné  à  un  re- 
cueil d'extraits  de  son  œuvre  le  plus  réccnf  commen- 
tateur et  admirateur  d'Henry  Bordeaux.  Et  ce  titre 
même  est,  à  lui  seul,  l'éloge  le  plus  beau  qu'ait  pu 
ambitionner  l'auteur  des  Roquevillard. 

Jacques  des  GAcnoNs. 
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Heureux  qui  ién^H.-hit  comme  un 
miroir  céleste  les  éblouissantes 
perfections  et  s.ms  cesse  ajoute  à  la 
lumière    imc  lumière  plus  vive. 

ST-GnÈGOIRE     DE    NaZIANCB. 

La  centaine  de  petits  rentiers,  emitloyés  de  com- 
merce, fonctionnaires  et  ouvriers  de  Saint-Scrnin  du 
Rouergue,  que  l'arrivée  du  train  de  Paris  attire,  cha- 
que soir,  comme  au  spectacle,  dans  la  cour  de  la 
gare,  en  voyant  s'avancer  un  soir  de  juillet,  un  uni- 
que voyageur,  rirent  de  leur  déconvenue. 
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Rien   que   ce  monsieur,   la   rcprésentalion   est 

trop  vile  terminée,  déclara  le  receveur  buialislc  à  la 
demoiselle  dactylographe  de  la  sous-préfecture,  qui 
répartit   : 

—  C'est  vrai,  lui,  seul,  mais  il  est  gentil  ce  jeune 
homme.  Dommage  qu'il  semble  si  triste .^i 

Et,  d'instinct,  les  jeunes  filles  qu'un  nostalgique 
désir  de  belle  aventure  réunissait  à  chaque  crépuscule 
devant  la  voie  ferrée  appuyèrent  des  regards  sympa- 
thiques sur  le  voyageur. 

Vingt  ans,  peut-être,  le  teint  pâle,  avec  le  doux 
visage  très  en  ovale  qu'on  voit  au  portrait  d'André 
del  Sarlo  par  lui-même,  l'arrivant  devait  toucher  par 
son  charme  un  peu  dolent,  les  cœurs  des  femmes. 
Ses  mélancoliques  pensées  l'obsédaient  au  point  qu'il 
dut  revenir  sur  ses  pas  afin  de  remettre  au  commis- 
sionnaire son  bulletin  de  bagage.  L'adresse  clouée 
sur  sa  malle,  indiquait  : 

Louis  Vernelle,  Etudiant  en  droit, 
chez    M.    l'abbé    Beyrac,    ruelle   de    la    Filasse. 

L'ayant  lue,  le  portefaix  s'exclama  : 
—  Connu    !  Connu  !  Si  monsieur  vient  pour  la 
première    fois    à    Saint-Sernin,    mon    charreton   lui 
montrera    le    chemin. 

Aussitôt  après  la  traversée  de  l'Aveyron,  sur  un 
pont  en  dos  d'àne,  Louis  Vernelle  pénétra  dans  la 
ville,  ténébreuse  entre  ses  façades  à  encorbellements. 
Le  commissionnaire  is'arrêta  devant  une  antique 
maison  au  crépissage  d'un  roux  triste  et  puissant. 
Ah!  certes,  jamais  ses  hôtes  n'avaient  cherché  à  en 
égayer  l'aspect,  et  c'était  une  indication  morale. 
Avant  de  monter  l'escalier  à  balustres  tournés,  le 
jeune  homme  qui  semblait  inquiet,  hésita.  L'homme 
de  peine  avait  chargé  sa  malle  sur  l'épaule  et  Louis 
gravit  à  regret  les  degrés.  A  son  coup  de  sonnette, 
quand  la  porte  s'ouvrit,  ce  fut  d'un  ton  morne  qu'il 
réclama  l'abbé  Beyrac  à  la  servante  en  bonnet  vio- 
let à  oreillettes. 

—  Ah!  Seriez-vous  le  neveu  de  monsieur?  Entrez 
donc!...  Passez?...  Non!  je  vous  indique  la  route... 
le  couloir  est  obscur...  Ah!  vous  êtes  désiré! 

Il  haussa  les  épaules  derrière  la  caussenarde  qui 
l'introduisit  dans  un  cabinet  lambrissé  de  délicieu- 
ses menuiseries  à  coquilles  et  rubans.  Devant  une 
table,  à  contre-jour  d'une  fenêtre  que  le  crépuscule 
empourpre,  deux  prêtres  assis,  penchés  sur  des  ma- 
nuscrits, se  silhouettent  en  ombres  chinoises.  Ils  dis- 
cutent : 

—  .Te  vous  le  répèle,  l'abbé,  l'axe  d'érection  des 
dolmens  correspond  à  une  direction  voulue,  toujours 
la  même.  Ils  vont  du  57  est  au  164  sud-est  géogra- 
phique. Leur  orientation  prouve  donc,  à  l'évidence, 
un  culte  solaire. 


—  Non,  mon  cher  curé!  Conclusion  précipitée. 
J'ai  moi-même  découvert  un  mégalithe  nettement 
aspeclé  dans  le  secteur  nord-est  du  cercle  azimutal. 

—  Parbleu!  Déplacé  par  nos  paysans! 
— ■  J'affirme  le  contraire. 

—  Qu'en  savez- vous? 

—  J'ai   fouillé! 

—  Oh!   Oh!   Faible  preuve! 

L'abbé  Beyrac  tournait  le  dos  à  Louis,  et  comme 
cette  discussion  archéologique  menaçait  de  se  pro- 
longer, le  voyageur  annonça  : 

—  Mon  oncle,  je  vous  arrive. 

Aussitôt  que  M.  Beyrac  eut  reconnu  son  neveu, 
d'une  voix  sombrée,  et  dont  le  ton  réservé  surpre- 
nait, par  contraste  avec  les  précédents  éclats  de  dis- 
cussion savante,  il  s'excusa  de  n'avoir  pas  été  cher- 
cher son  filleul  au  train.  Son  rhumatisme  en  était 
la  cause. 

Par  discrétion,  le  prêtre  en  visite  prit  hâtivement 
congé. 

Demeurés  seuls,  Louis  et  M.  Beyrac  s'observèrent 
silencieusement.  Autour  d'eux,  le  couchant  commu- 
niquait aux  lambris  de  noyer  la  patine  du  vieux  ver- 
meil. Les  mains  de  l'étudiant,  trop  serrées  sur  sa 
poitrine,  décelaient  ses  craintes.  Quelles  questions 
pénibles  redoutait-il?  .\près  quelques  secondes, 
M.  Beyrac  se  tourna  vers  ses  manuscrits,  mais  ses 
prunelles  arrondies  prouvaient  qu'il  ne  les  voyait 
point.  Réfléchissant  sans  doute  au  drame  qui  se 
jouait  dans  le  coeur  de  son  neveu,  il  cherchait  des 
arguments  propres  à  le  convaincre. 

—  Mon  cher  ami,  commença-t-il  brusquement, 
je  remercie  ta  mère,  ma  chère  sœur,  d'avoir  songé 
en  ces  circonstances  que  j'étais,  non  seulement  ton 
oncle,  mais  ton  parrain  affectionné.  Tu  es  donc  le 
bienvenu  dans  cette  paisible  maison  où  tu  guériras. 

— Non!  mon  parrain,  je  ne  tiens  pas  à  guérir, 
puisque  vous  nommez  :  guérison,  une  infamie! 

Cette  riposte  véhémente  surprit  désagréablement' 
l'abbé. 

—  Regretterais-tu  donc  d'être  venu,  Louis? 

—  Oui,  mon  oncle. 

Devant  cette  impolitesse,  M.  Beyrac  examina  cu- 
rieusement la  délicate  figure  de  son  filleul  et  parut 
s'étonner  de  lui  trouver  cette  résolution.  Par  un 
tic  assez  familier  aux  prédicateurs  de  petite  élo- 
quence, il  clappa  de  la  bouche  avant  de  reprendre 
avec  ime  imperceptible  ironie  : 

—  Mon  ami,  tu  as  l'âge  de  la  floraison  de  la  petite 
fleur  bleue.  Il  fallait  qu'elle  s'épanouisse  dans  ton 
cœur  et  tu  en  subis  maintenant  le  charme...  et  ses 
douleurs.  Je  le  plains  sincèrement.  Mais  bientôt  ses 
pétales  s'effeuilleront.  Loi  fatale  et  raison. 

Bras  croisés,  le  jeune  homme  eut  des  soupirs 
agressifs. 
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Un  frelon  fasciné  par  les  vitres  tout  en  or,  don- 
nait opiniâtrement  de  la  tète  contre  elles,  afin  de 
conquérir  le  soleil.  Une  chatte,  au  profil  de  déesse 
égyptienne,  bondit  sur  la  table  et  ses  pupilles  d'onyx 
considérèrent  presque  humainement  Louis  Vernelle. 

Après  un  nouveau  clappement  de  la  bouche,  M. 
Beyrac  demanda  froidement  : 

—  Vraiment,  tu  aimerais  à  ce  point  Mlle  Cécile 
Bartier? 

Vernelle  s'inclina  profondément. 

A  cette  émouvante  réponse  le  prêtre  monta  l'une 
de  ses  mains  dans  l'air  et,  en  écarquillant  peu 
à  peu  ses  doigts,  il  mimait  l'ascension  d'une  fumée. 
Une  vapeur,  n'est-ce  pas  toute  la  consistance  et  la 
durée  de  l'amour  des  créatures? 

Four  s'être  heurté  trop  violemment  aux  carreaux 
d'or,  annonciateurs  de  ce  ciel  béni  où  tout  est  miel  et 
parfums,  le  frelon  prisonnier  venait  de  s'assommer. 
Tombée  au  parquet,  sa  petite  boule  de  velours  pal- 
pitait. Vers  cette  soudaine  agonie  succédant  à  tant, 
de  passion,  le  chat  descendit  un  impassible  regard. 
L'abbé  reprit  d'un  ton  parfaitement  insensible  : 

—  Chacun  s'accorde  à  reconnaître  les  qualités  de' 
cette  jeune  fille  :  intelligence,  cœur,  simplicité,  par- 
faite honnêteté  et  surtout...  comment  dirais-je,  et 
ne  prends  pas  ma  remarque  en  mauvaise  part,  la 
beauté  capiteuse. 

A  rénumération  de  ces  éloges,  Louis  prit  une 
expression  d'amère  satisfaction. 

—  Par  contre,  mon  pauvre  ami,  aucune  fortune, 
n'est-ce  pas."* 

Louis  hocha  le  front  avec  ironie. 

—  Son  père,  l'ingénieur  Bartier  ne  vient-il  pas  do 
perdre  même  la  dot  de  sa  femme  dans  cette  malheu- 
reuse affaire  des  phosphates  du  Lot.' 

—  C'est  exacjj  mais  la  situation  de  ces  carrières 
se  rétablira. 

Les  lèvres  poussées  en  museau,  le  prêtre  chuchota 
d'un  air  de  doute  : 

—  II  est  malheureusement  certain  que  M.  Bartier 
ne  pourra  tenir  ses  engagements.  C'est  la  ruine  abso- 
lue. 

—  Je  me  tiens,  davantage,  pour  engagé  envers  Cé- 
cile répartit  Louis  qui  considérait  son  parrain  avec 
des  yeux  provocants. 

—  Sentiment  tout  à  fait  honorable,  marmonna  le 
prêtre  ;  puis  il  observa  son  neveu  avec  méfiance.  Les 
avertissements  reçus  de  Mme  Vernelle,  sa  sœur,  lui 
revenaient  à  la  mémoire.  N'étaient-ils  pas  justifiés.' 
Une  passion  si  vive  pour  cette  belle  fille  ne  s'expli- 
quait que  par  un  entraînement  sensuel  coupable.  Un 
jeune  homme  de  bonne  famille  ne  doit  pas  conce- 
voir son  mariage  comme  le  plaisir.  Et  jusqu'à  quel 
point  la  coquetterie  de  cette  demoiselle  n'avait-rlle 
pas  été  calculée?  Combien  de  jeunes  personnes  affec- 


tent l'amour,  quand,  seul,  l'intérêt  guide  leur  éta- 
blissement. Voilà  ce  dont  il  faudrait  convaincre 
Louis.,  D'ailleurs,  par  principe,  M.  Beyrac,  homme 
sensé  et  raisonnable,  avait  en  horreur  ces  passions 
païennes.  Grâce  à  Dieu,  l'homme  a  su  éliminer  de 
l'amour  la  basse  sensualité  et,  de  plus  en  plus,  les 
unions  trouvent  leurs  solides  assises  dans  le  raison- 
nement et  la  discipline.  Trop  de  beauté  piquante  chez 
la  femme,  quel  danger! 

...  Le  soleil  disparaît  derrière  les  toitures  aux  tuiles 
colorées  comme  des  parterres  de  violiers.  Le  silence 
hostile  de  son  filleul  semble  insupportable  au  prê- 
tre qui  reprend  d'un  ton  paisible  : 

—  Tu  m'accorderas  bien  que  ta  famille  peut  légi- 
timement s'inquiéter  de  ton  avenir,  à  tous  les  points 
de  vue. 

—  Ce  ne  sont  pas  mes  parents  qui  doivent  épou- 
ser Cécile,  mais  moi,  et  j'accepte  toutes  les  respon- 
sabilités. 

A  cette  affirmation  de  Louis,  prononcée  sur  le  ton 
le  plus  excité,  M.  Beyrac  prend  la  mine  d'un  homme 
tranquille  mêlé  à  une  histoire  orageuse  qu'il  aurait 
bien  voulu  ne  pas  connaître. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il,  rompons  là-dessus  pour 
l'instant.  Il  doit  te  tarder  de  dîner? 

Lorsqu'ils  arrivèrent  dans  la  vaste  salle  à  manger 
aux  immenses  placards  à  colonnes  baguées  de  bronze 
dans  le  goût  du  premier  Empire,  une  maigre  bougie 
brûlait  au  milieu  de  la  petite  table  placée  au  centre 
de  la  pièce  obscure.  La  faible  flamme  formait  halo 
au-de5sus  du  modeste  couvert  d'un  ecclésiastique  in- 
différent à  la  gourmandise.  M.  Beyrac,  qui  ne  com- 
prenait guère  l'état  de  cœur  de  son  neveu,  lui  dit 
avec  aménité  : 

—  Lorsque  tu  auras  soupe,  tu  te  détendras...  Al- 
lons! J'ai  confiance.  Le  temps  est  un  grand  docteur. 
Prends  celle  chaise. 

Comme  Louis  refusait  de  s'y  asseoir,  étonné,  il 
reprit  : 

—  Eh  bien? 

Le  ton  âpre,  le  jeune  homme  répartit  : 

—  Quel  lâche  je  suis?  Ma  faiblesse  me  fait  honte. 
Parce  qu'au  lendemain  de  nos  fiançailles,  Cécile  a 
perdu  sa  dot,  l'on  m'éloigne  d'elle  et  j'accepte  cette 
séparation.  Pardonnez-moi  de  vous  le  répéter,  mon 
oncle,  je  rcgrelle  de  m'être  laissé  entraîner  jusqu'ici, 
et  j'espère  trouver  le  courage  de  ne  pas  rester  long- 
temps chez  vous. 

Emu  jusqu'aux  larmes,  Louis  se  retira  dans  l'em- 
brasure de  la  fenêtre,  avec  cet  instinct  de  l'enfant 
qui  va  cacher  son  chagrin  dans  les  coins. 

Demeuré  devant  la  soupière,  l'abbé  Beyrac  se 
sert.  Sa  physionomie  exprime  plus  d'ennui  que  de  pi- 
tié. Au  moment  de  se  décider  à  manger  seul,  il  sai- 
sit son  flambeau  d'argent  et  va  retrouver  son  neveu. 


334 


CHARLES  GÉNIAUX. 


LE  MIROia 


Sa  bougie  levcc  à  hauteur  du  front  de  Vénielle,  il 
l'examine  avec  une  compassion  mélangée  d'impa- 
tience. 

Gêné  par  cette  flamme  qui  brûle  entre  ses  yeux, 
Louis  se  recule  afin  de  s'accoter  contre  l'autre  fenê- 
tre. Impitoyablement,  M.  Beyrac  le  poursuit  de  son 
éclairage. 

—  Ahl  mon  ami,  prononce-t-il,  je  t'en  prie,  ac- 
corde quelque  crédit  à  mon  expérience  de  vieux 
curé...  J'ai  confessé  bien  des  cœurs  et  je  sais  leur  fra- 
gilité. Plus  tard,  lorsque  tu  atteindras  mon  âge,  tes 
sentiments  actuels  te  païaîtront  excessifs  et  tu  ren- 
dras justice  à  la  clairvoyante  affection  de  tes  parents. 
Est-ce  leur  faute  si  la  situation  de  Mlle  Barlier  ne 
permet  guère  d'espérer  en  l'avenir,  aloi"s  que  toi- 
même,  mon  enfant,  simple  étudiant,  restes  à  la 
charge  d'une  mère  peu  fortunée.  Songé  que... 

—  Je  vous  répète  encore  qu'on  exagère  la  ruine 
de  M.  Bartier,  interrompt  violemment  Louis,  les  pau- 
pières gonflées  de  larmes  que  sa  colère  aussi  forte  que 
sa  douleur  empêchait  de  couler. 

Le  flambeau  au  bout  du  poing,  le  prêtre  en  con- 
sidère la  flamme  avec  des  prunelles  de  plus  en  plus 
rondes.  Enfin  ses  pensées  débordent  ses  lèvres  et  il 
chuchotte  : 

- — Il  semble  naturel  que  cet*  enfant  reste  fidèle  à 
cette  séduisante  jeune  fille...  Il  ne  sait  pasi..  Peut- 
être  nous  autres  personnes  sur  l'âge  connaissons-nous 
trop  que  :  «  toute  chair  est'  comme  l'herbe  et  que 
sa  gloire  passe  comme  la  fleur  des  champs  ». 

Un  eanglot  aussitôt  comprimé  l'avertit  de  l'afflic- 
tion de  son  filleul.  Ses  yeux  toujours  pointés  sur  là 
bougie.  M.  Beyrac  reprit  avec  une  pitié  sans  élan  : 

—  Pauvre  cher  garçon! 

A  peine  lui  eut-il  donné  ce  faible  témoignage  de 
sympathie,  qu'il  pensa  : 

«  Espérons  qu'il  se  produira  bientôt  de  l'apaise- 
ment dans  son  cœur  enflammé.  Son  éloignement  de 
cette  jeune  fille  était  le  remède  efficace.  L'amour, 
surtout  un  amour  de  cette  essence,  est  le  mal  des 
yeux  plus  encore  que  celui  de  l'esprit.  Pas  une  parole 
de  moi  ne  lui  rappellera  Cécile.  Entre  nous  il  n'en 
sera  jamais  question,  et  la  flamme  tombera.  Les  poê- 
les mentent  lorsqu'ils  célèbrent  des  amours  éternelles. 
D'ailleurs,  ces  rêveurs  eux-mêmes  sont  si  convaincus 
de  l'impossibilité  d'une  passion  durable,  qu'ils  font 
mourir  à  vingt  ans  leurs  héros,  ainsi  Bornéo  et  Ju- 
liette! Dieu  merci,  le  mariage  chrétien  suffit  aux  gens 
raisonnables.  Toute  notre  tâche  sera  donc  de  ramener 
ce  triste  enfant  h  la  raison. 

Sur  celte  réflexion,  M.  Beyrac  prit  avec  une  ferme 
douceur  son  filleul  par  le  coude  et  l'entraîna  jus- 
qu'à la  table  oîi  il  le  fit  asseoij-.  Au  premier  moment 
Louis  ne  put  remonter  sa  cniller  à  sa  bouche.  Fuis 
ses   mouvements  devinrent  plus   aisés.   Son   parrain 


s'en  félicitait  déjà  secrètement,  lorsque  le  jeune  hom- 
me reposa  ses  mains  sur  la  nappe.  D'énormes  soupirs 
le  faisaient  haleter.  Le  dégoût  de  lui-même  enlaidis- 
sait son  joli  visage,  car  douleur  c'est  laideur.  Toute 
son  altitude  criait  :  «  Je  ne  devrais  pas  être  ici!  » 

Offensé  des  intentions  évidentes  de  son  neveu, 
l'abbé  dit  lentement  : 

—  Prends  garde,  mon  cher  ami,  qu'il  n'y  ait  quel- 
que orgueil  au  fond  même  de  ta  souffrance. 

—  Je  vous  remercie  de  le  croire,  parrain,  car  je 
n'admire  point,  en  effet,  une  soumission  qui  dispense 
de  porter  sa  croix. 

—  Allons!  Allons!  ne  dramatisons  rien...  A  propos, 
dis-moi,  Balsamie  l'a-t-elle  montré  ta  chambre?  Tu 
dpis  être  bien  fatigué.!*  Balsamie!  Eh!  Balsamie? 

A  l'appel  de  son  maître,  la  caussenarde  au  bonnet 
à  oreillettes  réapparut  avec  une  mine  défiante  qui 
lirait  son  nez  vers  son  oreille  gauche.  Sans  doute 
elle  avait  prêté  l'oreille  à  cette  discussion,  en  vraie 
servante  de  curé  familière  avec  les  intérêts  de  son 
maître. 

—  Le  lit  de  M.  Vernelle  est-il  prêt? 

—  Oui,  monsieur  le  curé. 

—  Bien!  si  tu  le  veux,  Louis,  je  t'accompagnerai 
chez  toi? 

Louis,  déçu,  comprit  qu'on  lui  donnait  congé. 
Il  avait  espéré  pouvoir  entretenir  sérieusement  son 
parrain  de  Cécile  que  le  prêtre  devait  méconnaître 
par  ignorance. 

Lorsque  le  prêtre  eut  amené  l'étudiant  devant  l'al- 
côve de  vieux  noyer  mouluré  où  un  lit,  orné  d'urnes, 
était  dressé,  il  lui  donna  vivement  une  accolade 
d'ecclésiastique,  tempe  contre  tempe.  Puis,  se  recu- 
lant de  deux  pas,  afin  de  pouvoir  contempler  dans 
toute  sa  hauteur  son  neveu,  il  prononça  d'une  voix 
glacée  : 

—  Tu  es  ici  chez  toi,  par  conséquent,  à  partir  de 
demain,  nous  reprendrons  chacun  nos  habitudes. 
Libre  de  mener  une  existence  à  ta  guise,  tu  travail- 
leras tes  cours  de  droit  afin  de  l'occuper  ou  tu  te 
promèneras.  Je  ne  réclame  de  toi  que  la  ponctualité 
aux  heures  des  repas. 

La  tête  baissée  vers  le  plancher  comme  pour  y  lire 
s'il  n'oubliait  rien,  l'abbé  continua,  sans  regarder 
son  neveu  : 

—  Pour  notre  tranquillité  à  l'un  et  h  l'autre,  évi- 
tons toute  discussion.  Mon  siège  est  fait.  Repose- toi 
bien. 

La  porte  refermée,  un  sourire  d'affreuse  ironie  aux 
lèvres,  Louis  répéta  :  «  Repose-toi  bien!  »  Voilà  le 
rêve  de  ce  bon  parrain. 

Et  tombant  agenouillé  devant  le  petit  lit  Louis  XVI 
qui  avait  couché  des  générations,  sans  doute,  elles 
aussi,  pleines  d'ansroisses,  le  malheureux  amant,  le 
visage  enfiévré,  songea  : 
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M  Oui!  Ouil  Reqaiescai  in  pace  ».  J'ai  bien  compris  j 
qu'il  me  signifiait  désormais  le  silence.  Il  éprouve  de 
l'horreur  pour  des  amours  désintéressées  qui  contre- 
disent à  sa  sagesse  et  gênent  son  repos.  Eh  bieni  je 
te  le  jure,  Cécile,  je  ne  t'en  aimerai  que  plus  abso- 
lument! 0  chère  âme  aimante,  l'égoïsme  semble  être 
le  sang  des  corps.  Hélas!  mes  parents  eux-mêmes 
ne  m'ont-ils  point  créé  pour  eux  seuls?  Tant  que  je 
fus  une  sorte  d'objet  sans  volonté,  ils  me  chérirent. 
Maintenant  que  j'aime  une  autre  personne  qu'eirx- 
mêmes,  ils  crient  à  la  révolte.  Vraiment  je  suis  un 
ingrat  de  chérir  une  douce  et  jolie  créature  sans 
argent. 

Une  musique  monotone  commença  de  faire  reten- 
tir l'appartement  de  M.  Beyrac.  Assis  devant  son 
harmonium,  ce  prêtre  jouait  sans  talent  et  sans 
Tj-thme,  et  ce  chant  morne  exprimait  une  existence 
loute  unie,  peu  laborieuse  mais  point  oisive,  sans 
élan  et  mince  de  charité  —  au  total,  ce  qu'on  nomme 
dans  une  petite  ville  de  provmce  :  une  existence  hono- 
Tdib\e. 

Son  front  sur  la  courte-pointe  Louis  pleurait  en 
rêvant  à  sa  Cécile  dorée  comme  le  maïs  et  adorabie- 
ment  gauche  comme  les  jeunes  filles  très  grandes  e! 
très  vires.  Les  yeux  de  la  fiancée,  éperdus,  cher- 
chaient le  lâche  fugitif. 

(.4  suivre.)  Ch.^rles  Gé.ni.\ux. 


L'AVENIR  POLITIQUE  DES  SYNDICATS  ' 

Il  e«t  inutile  de  refaire  ici  l'historique  bien  connu 
de  la  création  et  du  développement  des  syndicats 
modernes.  Voyons  seulement  à  quels  besoins  ils  ré- 
pondent, quels  buts  ils  se  proposent,  et  dans  quelles 
conditions  ils  fonctionnent. 

Le  régime  démocratique  et  parlementaire  sous  le- 
quel nous  vivons  est  celui  de  l'égalité  politique  ;  il 
n'a  pas  pu  faire  disparaître  l'inégalité  sociale  ;  y 
arrivera-t-on  d'ailleurs  jamais.'  Dès  lors,  de  même 
qu'autrefois  il  s'était  formé  des  groupements  pour 
tenir  tête  aux  nobles  et  aux  prêtres  et  pour  lutter 
contre  leurs  privili-ges,  de  même  il  est  naturel  qno 
de  nos  jours  des  groupements  nouveaux  soient  nc> 
p<')ur  défendre  les  droits  et  les  intérêts  des  travail- 


fi)  Voir  le  numéro  précédent. 

Cet  arlictc  était  déjà  composé  quand  se  font  produites 
le?  grJ-ves  du  mois  de  mai.  Le  lecteur  aura  r<}ctifié  de  lui- 
tn<*me  le»  quelques  passages  concernant  les  relations  entre 
le  Gouvernement  et  les  syndicats,  qui  auraient  dû  être 
retoiichi^.s  à  la  «uile  de  ces  événements.  Mais  cela  n'infirme 
en  rien  la  solution  que  je  crois  devoir  préconiser,  ni  les 
considérations  historiques  çt  les  raisons  sur  lesquelles  elle 
s'appuie. 


leurs  manuels  contre  ceux  des  propriétaires  et  des 
dirigeants. 

Ce  qui  a  grandement  facilité  l'extension  rapide  de? 
syndicats  ouvriers,   c'est  la  transformation  des  nié- 
thodes   de  travail   et   le  développement   du    machi- 
nisme, qui  amènent  la  disparition  des  anciens  petits 
ateliers  patronaux,    et   leur  substituent   les  grandes 
usines,  ou  des  centaines  de  mirlliers  d'ouvriers,  in- 
dividuellement inconnus  de  leurs  chefs,  se  trouvent 
soumis  à  une  réglementation  uniforme.  Ces  ouvriers 
ont  bien  vite  eu  l'idée  de  s'entendre  entre  eux  pour 
faire  améliorer  cette  réglementation.  Les  autres  ou- 
vriers 'de    profession   analogue,    employés   chez   de 
pelits  patrons  du  voisinage,  sont  venus  s'associer  aine 
premiers  pour  jouir  des  avantages  que  ceux-ci  ob- 
tiendraient. Puis,  grâce  aux  facilités  de  communi- 
cation, les  syndicats  locaux  se  sont  entendus  entre 
eux  dans  l'intérieur  d'un  même  pays.  Ils  ont  cher- 
ché à  aller  plus  loin  et   à  s'entendre  d'un   pays  & 
l'autre. 

Arrêtons-nous  là  pour  le  moment  ;  nous  verrorts 
plus  tard  ce  qu'il  faut  penser  des  unions,  fédératioris 
et  confédérations  des  syndicats  ;  et  ne  nous  occu- 
pons que  des  groupements  qui,  quelle  que  soit  l^tr 
étendue  géographique  et  leur  importance,  ne  com- 
prennent que  des  membres  se  réclamant  de  la  même 
^rofesion. 

Ces  syndicats  ne  devraient,  théoriquement,  avoir 
aucun  objectif  qui  ait  un  caractère  politique.  En 
effet,  tous  leurs  membres,  en  tant  que  citoyens,  exer- 
cent par  ailleurs  leurs  droits  politiques  conformé- 
ment aux  lois  ;  et,  d'autre  part,  la  liherté  d'associa- 
tion étant  pratiquement  complète,  le  Gouvernement, 
à  rencontre  de  ce  qui  se  passait  sous  l'ancien  régime, 
laisse  les  syndicats  se  fonder  et  s'organiser  sans  son 
intervention. 

Los  syndicats  ouvriers  n'ont  pas  non  plus  à  s'oc- 
cuper des  questions  de  retraites,  d'assurances  diver- 
ses, de  mutualité,  puisqu'il  existe  ou  bien  des  asso- 
ciations spéciales  à  ret  effet,  ou  bien  des  organismes 
plus  ou  moins  officiels  créés  par  des  lois.  Les  syn- 
dicats ouvriers  ne  peuvent  pas  s'occuper  de  régle- 
menter ou  de  contrôler  les  qualités  ou  les  types  des 
produits  fabriqués  puisque  leurs  membres  n'ont  au- 
cune compétence  commerciale  et  ignorent  les  be- 
soins des  consommateurs  et  les,  ressources  des  pro- 
ducteurs. Les  syndicats  ouvriers  auraient  pu  cher 
cher  à  organiser  l'apprentissage,  ou  tout  au  moins 
à  s'entendre  avec  les  patrons  à  cet  effet  ;  ils  ne  l'ont 
pas  fait,  et  ce  n'est  pas  là  pn  dos  moindres  reproches 
d'incompétence  et  d'imprévoyance  que  l'on  puisse 
leur  adressqr. 

Quelle  est  donc  la  raison  d'être  des  syndicat!»  ou- 
vriers? Uniquement  et  exclusivement  la  défense  des 
intérêts  matériels  immédiats  de  leurs  membres. 
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Et  comme  conséquence,  il  s'est  fondé  des  syn- 
dicats patronaux  en  face  des  syndicats  ouvriers,  parce 
que  les  patrons  de  professions  identiques  ou  voisines 
ont  senti  ;\  leur  tour  le  besoin  de  s'entendre,  non 
seulement  pour  discuter  les  demandes  de  leurs  ou- 
vriers, mais  aussi  pour  établir  des  accords  sur  tous 
les  détails  commerciaux  et  techniques  de  leurs  mé- 
tiers, que  les  anciennes  corporations  réalisaient,  et 
que  l'intensification  des  procédés  de  communication 
et  d'échange  rend  plus  nécessaires  que  jamais. 

Si  bien  que  les  véritables  successeurs  des  ancien- 
nes corporations,  ce  ne  sont  pas  les  syndicats  ou- 
vriers, ce  sont  les  syndicats  patronaux.  D'autant 
plus  que  les  syndicaU  patronaux  ont  fréquemment 
des  attaches  avec  les  caisses  de  secours  et  d'assu- 
rances, qu'ils  s'intéressent  aux  sociétés  de  maisons 
ouvrières,  aux  sociétés  coopératives,  aux  écoles  pro- 
fessionnelles, etc;..  La  plus  grande  différence  avec 
l'état  de  choses  antérieur,  c'est  que,  au  lieu  de  lut- 
ter contre  le  Gouvernement  qui  prétendait  régenter 
les  corporations  et  restreindre  leur  indépendance, 
les  syndicats  patronaux  ont  en  face  d'eux  les  syndi- 
cats ouvriers  avec  lesquels  ils  oiit  à  traiter  d'égal  à 
égal. 

Dès  lors,  peut-on  envisager  que,  soit  une  révolu- 
tion, soit  une  transformation  du  régime  actuel 
amène  la  disparition  des  syndicats?  Ce  n'est  pas  pro- 
bable. Il  faudrait  en  effet  retirer  dux  citoyens  le 
droit  d'association  qui  est  universellement  reconnu 
maintenant  comme  la  conséquence  immédiate  de  la 
liberté  individuelle.  Et  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  que 
les  syndicats  ouvriers  et  patronaux  que,  pour  plus'de 
simplicité,  nous  avons  décrits  comme  les  deux  types 
extrêmes  :  il  y  a  des  groupements  d'employés,  de 
fonctionnaires,  de  consommateurs,  d'artistes,  de  litté- 
rateurs, qui,  sous  des  noms  divers  et  avec  dés  statuts 
légèrement  différente,  sont  au  fond  de  véritables 
syndicats.  Toute  la  vie  sociale  repose  sur  ces  systèmes 
de  groupements. 

Nous  assistons  aujourd'hui  à  une  tentative  faite 
par  une  faniille  dé  syndicats  pour  acquérir  la  supré- 
matie sur  les  autres.  Elle  est  càràttérisée  en  FVance 
par  1  mslitution  de  la  Ui.  u.  1. 

Ces  affiliations  sont  ilri  taifh'outeà'ù' q^ii  iiei'k'était 
pk'jlrddïi'ït'Sô'ùs'ran'ei'éii  régime,  et  qui  rie  poùfaît 
pas  s'^  pi-ddUlré* 'pai'cc''tiue  lés  difficultés  dés  coito- 
m'i!initati(itis''ét"rabSèhfé"de  centralisation  y  cons- 
tituaient te  'obstacle' tn'^û'rmontable.  Si  la  Révdlii- 
lioVi  ■'ftatttais6'''d'KbDt-d;"nE!mpiré  ensuite,  n'avaient 
pis  tYàn'sfO'i'in(é''èi;'u'rt!fié"ldtls  les  usages,  toute  la'lé- 
•gifeîâlidh'(5u'ï)Hy'^''él'  ébrii'è'iit'ré  toute  son  administra- 
tion, d'une  façon  peut-être  excessive,  dans  là  capî- 
t'a!e,''la''e:G"T.''nc'y(yrli'it"sStts' doute  pas  née' encore. 
?V  les' cîie'mlns'd'é"fëi','lë^'lëlègraphës  et  les  léléphè- 


nés  n'avaient  pas  permis  aux  individus  de  conserver 
entre  eux  quotidiennement  et  n'avaient  pas  amené 
la  diffusion  des  journaux,  la  G.  G.  T.  n'aurait  ja- 
mais pu  naître. 

Mais  pourquoi  est-elle  née.^  Parce  que  les  syndicats 
ouvriers,  comme  nous  l'avons  expliqué,  n'ont  comme 
objectif  que  la  défense  des  intérêts  matériels  immé- 
diats de  leurs  membres.  D'un  syndicat  à  l'autre,  ces 
intérêts  sont  presque  identiques  ;  il  n'y  a  entre  eux 
aucune  de  ces  divergences  résultant  des  conditions 
techniques,  commerciales,  financières,  spéciales  à 
chaque  profession,  qui  existent  entre  les  divers  syn- 
dicats patronaux.  Il  était  alors  tout  indiqué  que  les 
syndicats  ouvriers  se  prêtassent  un  mutuel  appui 
pour  réaliser  leurs  desiderata  communs. 

Des  esprits  audacieux  sont  allés  plus  loin,  et  ont 
voulu  associer  entre  eux  les  syndicats  ouvriers  de 
tous  les  pays.  C'est  la  conception  de  l'Internatio- 
nale. Il  n'est  pas  dit  qu'elle  n'arrive  à  réussir  un 
jour.  Mais,  pour  l'instant,  sur  les  deux  éléments  qui 
ont  aidé  au  développement  de  la  C.  G.  T.,  un  seul 
est  en  faveur  de  l'Internationale,  c'est  la  facilité  des 
communications  ;  au  contraire,  la  centralisation  ad- 
ministrative et  politique  lui  oppose  une  gêne  sé- 
rieuse, qui  vient  s'ajouter  aux  difficultés  inhérentes 
à  la  diversité  des  mœurs,  de  mentalité,  de  besoins 
physiologiques  existant  entre  des  races  distinctes. 

Comme  nous  le  disions  en  commençant,  les  syndi 
cat&  cherchent  à  intervenir  dans  lés  questions  poli- 
tiques, et  cette  nouvelle  attitude  est  l'œuvre  de  la 
C.  G.  T.  en  France,  ou  des  unions  syndicales  ana- 
logues dans  d'autres  pays.  Est-il  probable  que  ces 
efforts  n'auront  qu'un  temps.''  Nous  ne  le  croyons 
pas.  Participer  sous  une  forme  quelconque  à  l'action 
gouvernementale  a  toujours  été  l'objectif  de  tous 
les  groupements,  parce  qu'ils  trouvent  dans  Cette 
participation  des  ressources  pour  faire  triompher 
plus  ou  moins  complètement  leur  manière  de  voir. 
Mais  les  tentatives  ainsi  faites  par  un  groupement 
ont  généralement  pour  résultat  d'exciter  des  ambi- 
tions analogues  chez  les  groupements  parallèles.  Et, 
suivant  la  façon  dont  tournent  les  choses,  ou  bien 
il  se  produit  un  conflit  violent  entre  eux  ;  c'est  la 
révolution  ;  ou  bien  il  s'établit  un  compromis  j  c'est 
l'évolution. 

Quel  doit  être  le  désir  de  tous  les  gens  de  bon  sens, 
de  tous  les  amis  de  l'ordre  et  du  progrès.'  C'est  qu'en- 
tre'les  deux  alternatives  jîossibles,  ce  soit  l'alterna- 
liVé  pacifique  qui  se  produise  :  on  devrait  donc  aider 
'à'I'éyolutipn  ^c  l'organisation  politique. 
^^,  Si  aucun  groupement  n'avait  l'im'jjrcssion  qu'il  est 
assez  puissant  pour  imposer  sa  volonté  aux  autres, 
fous  les  groupements  arriveraient  à  faire  des  conces- 


ANDRÉ  DUPONT.   -  L'AVENIR  POLITIQUE  DES  SYNDICATS 


337 


sions  pour  s'entendre.  Jusqu'à  présent,  les  ouvriers, 
bien  que  ne  formant  que  la  minorité  de  la  popula- 
tion, sont,  de  tous  les  citoyens,  ceux  qui  adhèrent 
en  plus  grand  nombre  à  des  syndicats  ;  et  par  suite, 
la  G.  G.  T.  représente  un  nombre  impressionnant 
d'électeurs.  Pour  lui  faire  contre-poids,  il  sufflrait 
que  les  autres  citoyens  adhèrent  en  proportion  ana- 
logue à  des  syndicats,  et  que  ceux-ci  se  réunissent 
en  un  petit  nombre  de  fédérations  judicieusement 
composées.  Cela  revient  à  dire  que  la  solution  théo- 
rique serait  de  rendre  le  syndicat  obligaloire. 

N'allons  pas  jusque  là,  car  il  serait  aussi  contraire 
au  principe  supérieur  de  la  liberté  individuelle  de 
contraindre  les  gens  à  se  syndiquer  que  de  les  con- 
traindre à  voter.  Voyons  ce  que  l'on  peut  concevoir 
de  pratique  pour  régulariser  l'action  syndicale  puis- 
qu'il ne  saurait  être  question  de  la  supprimer. 

A  cet  effet,  remontons  encore  une  fois  dans  le  passé 
€t  cherchons  comment  et  pourquoi  notre  système 
politique  a  été  organisé  comme  il  l'est. 

Nous  avons  montré  que  dans  les  campagnes  les 
groupements  professionnels  n'avaient  pas  existé  sous 
l'ancien  régime,  parce  qu'ils  se  confondaient  avec 
les  groupements  communaux.  Dans  les  villes  mêmes, 
à  côté  des  corporations,  les  municipalités  consti- 
tuaient des  groupements  destinés  à  défendre  les  in- 
térêts généraux  des  habitants.  Aussi,  lorsque  les  pri- 
vilèges furent  abolis,  ce  fut  un  jour  de  triomphe 
pour  ces  communes  cl  ces  municipalités  ;  et  tout 
nalurellemcnt  on  prit  ces  groupements  comme  bases 
pour   organiser   la  représentation  nationale. 

Il  faut  d'ailleurs  reconnaître  (ju'il  eût  été  alors 
,  assez  difficile  de  mettre  sur  pied  un  autre  système 
électoral  que  le  système  régional.  On  ne  pouvait  pas 
envisager  que  des  groupements  répandus  sur  toute  la 
surface  du  territoire  pussent  s'entendre  pour  élire 
des  représentants  aux  .Vsscmblécs  parlementaires.  Il 
était  donc  parfaitement  logicpic  d'admcllre  que  les 
collèges  électoraux  fussent  définis  géographique- 
ment. 

Depuis  lors,  les  constitutions  successives  ont  res- 
pecte aveuglément  celle  méthode.  Mais  il  n'y  a  pas 
i     de  raison   irréfutable  pour   qu'on   n'en   adopte   pas 
une  autre. 

Supposons  que  le  régime  représentatif  n'ait  jamais 

^i-^ly  en  France,  et  qu'il  soit  à  créer  de  toutes  piè- 

-  aujourd'hui,  alors  que  nous  sommes  habitués  à 

aimuniquer  en  quelques  heures  d'un  point  à  l'au- 

'  le  du  pays.   Considérerait-on  qu'un   Parlementaire 

lu  par  le  déparlpmcnt  de  l'.Xvcyron  ou  la  ville  de 

i;>rde^ux  serait, ^  n  priori,  plus  qualifié  que  s'il  avait 

■  i'-  élu  par  l'eni>ein|blç  des  forgerons  ou  des  mode- 

■   cinsiJ^Ep  quoi, eet^il. préférable  que  les  intér.'ts  d'une 


ville  ou  d'un  département  aient  un  défenseur  attitré 
plutôt  que  ceux  d'un  métier  ou  d'un  groupe  de  mé- 
tiers.»"  Pourquoi  admettrait-on  que  les  intérêts  géné- 
raux du  pays  sont  la  synthèse  des  intérêts  particu- 
liers locaux  plutôt  que  des  intérêts  spéciaux  profes- 
sionnels, convenablement  choisis,  cl  qui  auraient 
plus  de  chance  de  posséder  les  connaissances  et  la 
compétence  nécessaires  que  des  mandataires  régio- 
naux. 

L'une  des  principales  objections  que  l'on  peut  faire 
à  la  représentation  parlementaire  professionnelle  est 
la  difficulté  matérielle  de  procéder  à  l'élection.  Il  est 
certain  que  l'on  ne  voit  pas  bien,  par  exemple,  com- 
ment se  ferait  le  scrutin  pour  la  nomination  des  re- 
présentants des  terrassiers  qui  sont  répandus  sur 
toute  la  surface  du  pays,  s'il  fallait  que  ceux-ci  vo- 
tent directement  pour  tel  ou  tel  candidat. 

Mais,  depuis  longtemps,  on  a  jugé  nécessaire, 
pour  le  bon  fonctionnement  du  régime  parlemen- 
taire, d'avoir  deux  chambres  nommées  par  des  pro- 
cédés distincts.  Tout  en  conservant  pour  toutes  deux 
le  système  régional,  on  s'est  ingénié  à  les  différencier 
par  le  mode  de  scrutin.  L'une  d'elle  est  nommée  au 
suffrage  direct,  l'autre  au  suffrage  indirect. 

ïl  suffirait  donc  de  décider  que  la  Chambre  des 
Députés  continuerait  à  être  nommée  par  le  suffrage 
direct  régional,  et  que  le  Sénat  continuerait  à  être 
nommé  par  le  suffrage  indirect,  mais  en  faisant  dési- 
gner les  électeurs  du  second  degré  par  les  syndicats 
régionaux  des  diverses  professions. 

Le  mode  d'élection  du  Sénat  serait  ainsi,  à  peu  de 
chose  près,  celui  qui  est  pratiqué  actuellement  par 
les  syndicats  ouvriers,  lorsqu'ils  désignent  leurs 
mandataires  aux  diverses  fédérations  et  à  la  C.  G.  T. 
Il  suffirait  de  l'étendre  aux  syndicats  patronaux,  aux 
syndicats  agricoles,  aux  syndicats  de  fonction- 
naires, etc.. 

Il  faudrait  évidemment,  pour  déterminer  le  nom- 
bre de  représentants  attribué  à  chaque  catégorie  de 
syndicats,  établir  une  série  de  règles  judicieuses,  et 
ne  pas  s'en  tenir  exclusivement  au  nombre  des  mem- 
bres de  chaque  syndicat  ;  sans  quoi,  par  exemple, 
les  patrons  dans  une  industrie  déterminée  auraient 
un  nombre  de  représentants  infime  par  rapport  à 
celui  de  leurs  ouvriers.  Là  encore,  il  n'y  aurait  qu'à 
s'inspirer  de  ce  qui  existe  actuellement  ;  dans  les 
groupements  patronaux,  les  cotisations  ne  sont  gé- 
néralement pas  uniformes  pour  tous  les  adhérents; 
elles  varient  proportionnellement  au  nombre  d'ou- 
vriers qu'ils  occupent.  On  pourrait  décider  de  même, 
que  le  nombre  des  représentants  élus  par  chaque 
syndicat  patronal  serait  déterminé  d'après  le  nombre 
total  d'ouvriers  employés  par  les  i)alrons  de  ce  syn- 
dicat ;  ce  qui  revient  à  dire  que,  pour  toute  profes- 
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sion,  le  nombre  des  leprcscnlants  ouvriers  et  le  nom- 
bre des  reprcsenlanU  patronaux  seraient  pratique- 
ment les  mêmes. 

Pour  certaines  profession»,  telles  que  les  profes- 
sions libérales,  avocats,  médecins,  professeurs,  etc., 
où  il  n'y  a  pas  d'ouvriers  et  de  patrons,  on  pourrait 
fixer  une  fois  pour  toutes  le  nombre  de  représen- 
tante attribué  à  chacune  d'elles.  Pour  les  syndicats 
agricoles,  la  base  pourrait  être  la  surface  cultivée, 
de  façon  à  maintenir  un  certain  caractère  régional 
à  cette  représentation  spéciale,  eu  égard  à  l'influence 
q-ue  la  nature  des  productions  exerce  sur  les  intérêts 
eai  présence,  etc.. 

Sans  doute,  on  n'arrivera  jamais,  quoi  qu'on  fasse, 
à  une  répartition  parfaitement  équitable  entre  les 
diverses  professions.  Mais  sera-ce  beaucoup  plus  cho- 
quant que  de  voir,  suivant  la  densité  de  la  popula- 
tion dans  les  divers  départemenU,  certains  députés 
r^frésentfir  seulement  des  centaines  d'ékcteura, 
quand  d'autres  en  représentent  des  milliers  ? 
..  On  peut  objecter  également  que  tout  le  monde  ne 
iait  pas  partie  d'un  syndicat,  et  qu'un  certain  nom- 
bre de  citcy€ns  ne  seront  alors  pas  représentés  au 
Sénat.  Ces  individus  se  divisent  en  deux  catégories. 
X.a  première  comprend  les  personnes  qui  n'ont  abso- 
lument aucune  profession,  et  qui  ne  peuvent  se  rat- 
tacher à  aucun  groupement  :  ce  seront  les  vaga- 
bonds ou  les  rentiers,  c'est-à-dire  des  gens  qui  ne 
5ont  d'aucune  utilité  à  la  Société  moderne,  et  qui, 
par  conséquent,  sont  légitimement  exclus  du  droit 
de  participer  à  sa  direction.  La  seconde  comprend 
les  personnes  qui,  exerçant  une  profession,  répu- 
gnent à  l'idée  de  se  grouper  avec  leurs  confrères  :  on 
ne  peut  évidemment  pas  les  y  forcer  ;  le  cas  est  le 
même  que  celui  des  électeurs  actuels  qui  ne  se  dé- 
rangent pas  pour  voter. 

La  loi  aurait  d'ailleurs  à  définir  les  conditions 
que  doit  remplir  un  groupement  pour  avoir  le  droit 
de  nommer  des  délégués  électeurs  au  second  degré  ; 
et  ces  conditions  devraient  être  assez  larges  pour  que 
toutes  les  professions  et  même  toutes  les  variétés 
d'opiiiions  dans  une  même  profession  puissent  être 
représentées. 

L'idée  de  la  représentation  parlementaire  profes- 
sionnelle n'est  pas  une  idée  nouvelle  :  au  cours  de  la 
dernière  campagne  électorale,  notamment,  elle  a 
figuré  sur  le  programme  de  plus  d'un  parti. 

Le  point  sur  lequel  nous  insistons,  c'est  que  c«tte 
représentation  professionnelle  doit  être  en  même 
temps  syndicale;  c'est-à-dire  qu'il  faut  choisir 
comme  ossature  des  collèges  électoraux  les  groupe- 
ments existants. 

En  effet,  ceux-ci, "prenant  tous  les  jours  plus  de 
force,  veulent  intervenir  dans  la  direction  générale 


des  affaires  publiques.  Cette  ambition  est  légitime  ; 
et  l'étude  rais^onnée  du  passé  montre  que,  en  tenant 
compte  de  l'organisation  moderne  de  la  Société, 
elle  n  toute  chance  d'être  satisfaite  tôt  ou  lard. 

Jusqu'ici,  en  France,  les  pouvoirs  politiques,  ar- 
guant d'une  constitution  qui  n'est  pourtant  pas  in- 
tangible, se  sont  refusés  à  admettre  ce  nouveau  mode 
de  représentation  nationale.  Les  événements,  plus 
puissants  que  leur  volonté,  les  ont  obligés  à  entrer 
en  conversation  avec  les  groupements  ;  et  on  arrive 
à  celte  conséquence  anormale  de  voir  des  représen- 
tants sans  mandat  légal  discuter  avec  les  élus  légaux 
et  leur  imposer  quelquefois  leurs  décisions. 

Faut-il  attendre,  pour  chercher  une  solution  équi- 
table, que  les  dissentiments  qui  existent  entre  cer- 
tains groupements  et  le  Parlement,  se  soient  aggra- 
vés jusqu'à  une  lutte  formelle  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux 
donner  le  plus  tôt  possible  aux  intérêts  profession- 
nels le  moyen  légal  de  s'affronter  mutuellement,  de 
telle  sorte  que  l'arbitrage  indispensable  résulte  d'une 
législation  émanant  des  représentants  officiels  de  ces 
intérêts  mêmes   ? 

André   Dupo.nt, 
Ancien  ingénieur  en  chef  de  la  marine. 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


COMMENT  L'ALLEMAGNE  PAYERA-T-ELLE  ? 

«  L'art  de  la  politique,  a  dit  M.  Millerand,  dans 
sou  discours  du  2S  mai,  consiste  souvent  à  choisir 
entre  de  graves  inconvénients  ».  Sans  doute,  faut-il 
admettre,  à  la  décharge  des  négociateurs  du  traité 
de  Versailles,  qu'ils  auraient  pu  nous  laisser  un  ins-  , 
trument  diplomatique  encore  moins  parfait  que  celui 
dont  leurs  successeurs  ont  à  faire  usage  ;  mais  le  ; 
fait  est  que  la  discussion  à  laquelle  on  se  livre  de- 
puis des  mois  dans  tous  les  pays  de  l'Entente,  et 
particulièrement  en  France  et  en  Belgique,  sur  les 
moyens  d'obtenir  les  réparations  qui  sont  dues  par 
l'Allemagne  aux  pays  sinistrés,  montrent  avec  une 
terrible  clarté  combien  faibles  sont  les  garanties 
que  la  paix  de  1919  nous  a  données  à  l'égard  d'un 
ennemi  qui  n'a  jamais  cessé  d'essayer  de  se  dérober. 
L'  «  inconvénient  »  choisi  nous  paraît  de  plus  en 
plus  grave,  et  il  nous  faudra  sans  doute  attendre 
les  révélations  de  l'histoire  pour  reconnaître  que 
ceux  qui  ont  été  évités,  eussent  été  encore  plus 
graves. 

Aussi  la  tâche  de  M.  Millerand,  qui  avait  à  s'ex- 
pliquer devant  la  Chambre,  à  la  fois  sur  la  décla- 
ration de  San-Remo  et  sur  les  conversations  de 
Hythc,  autant  dire  sur  toute  sa  politique  étrangère. 
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n'était-t-elle  pas  aisée.  11  a  obtenu  un  magnifique 
succès  parlementaire  :  501  voix  contre  G3,  et  la 
loyauté,  la  franchise  la  nellelé  de  ses  déclarations, 
ont  puissamment  contribué  à  fortifier  sa  situation 
intérieure  et  extérieure.  Ses  explications  sont-elles 
de  telle  sorte  qu'elles  puissent  rassurer  complètement 
ceux  qui  s'inquiètent  de  voir  l'Allemagne  se  déro- 
ber successivement  à  toutes  les  obligations  de  la  dé- 
faite ? 

A  relire  soigneusement  son  discours,  à  la  lueur 
des  événements  internationaux  de  ces  dernières  se- 
maines, on  en  peut  douter. 

M.  Millerand  fera  certainement  tou^ce  qui  est  hu- 
mainement possible  pour  obtenir  à  la  France  vic- 
torieuse et  blessée  toutes  les  réparations  auxquelles 
elle  a  droit  ;  on  peut  faire  à  sa  prudence,  à  sa  fer- 
meté, à  son  habileté  de  juriste  et  d'homme  d'Etat, 
le  plus  large  crédit,  mais  les  circonstances  sont  telles 
que  nous  ne  devons  pas  nous  faire  trop  d'illu- 
sions, sur  la  valeur  de  notre  créance. 


De  toutes  façons,  ces  explications  étaient  néces- 
saires. La  résolution  de  San-Remo  comportait,  en 
effet,  dans  l'attitude  des  Alliés  envers  l'Allemagne, 
un  certain  nombre  de  nouveautés  importantes,  et 
qui,  dans  une  certaine  mesure,  pouvaient  passer 
pour  des  adoucissements  au  traité,  et  même  pour 
un  acheminement  vers  la  revision.  Or;  avec  une 
puissance  qui  a  toujours  cherché  à  ruser  avec  la 
victoire,  et  qui,  depuis  dix-huit  mois,  s'efforce 
par  tous  les  moyens,  d'éluder  les  engagements 
qu'elle  a  pris,  il  importe  de  déterminer  avec  une 
extrfime  précision  quelles  seront  les  bornes  de  la 
modération  qu'il  convient  de  montrer.  C'est  oo 
qu'on  attendait  de  M.  Millerand. 

La  première  de  ces  nouveautés,  c'est  qu'on  per- 
met aux  Allemands  de  prendre  part  aux  conversa- 
tions de  Spa.  Sur  ce  point,  pas  d'objection.  M.  Mil- 
lerand n'a  môme  pas  eu  à  s'expliquer. 

La  paix  de  Versailles  fut  impérieusement  dictée 
à  l'Allemagne  :  ce  n'est  pas  un  contrat,  un  arran- 
gement, c'est  une  sentence  et,  pour  bien  comprendre 
la  [vortée  du  traité,  il  ne  faut  jamais  oublier  ce 
caractère  pénal  auquel  nous  devons  fermement 
nous  tenir.  Si  beaucoup  d'Allemands  et  quelques 
neutre»  osent  parler  de  «  paix  de  violence  »,  c'est 
qu'ils  se  refusent  à  admettre  que  la  guerre  fut  un 
ne,  un  attentat  prémédité  contre  la  liberté  du 
lie  et,  par  la  façon  dont  elle  fut  conduite,  un 
itat  conire  la  civilisation  tout  entière.  Ce  point 
\  ne  est  le  nrttre  ;  nous  ne  devons  y  renoncer 
aucun  prétexte,  car  c'est  celui  qui  donne  un  ca- 
■  1ère   imprescriptible  à   notre  droit   h  la   répa- 


ration des  dommages.  Mais  ce  principe  posé,  il  était 
indispensable  que  nous  admettions  les  vaincus,  les 
coupables  à  discuter  avec  nous  les  moyens  d'acquit- 
ter leur  dette,  de  racheter  leur  faute,  et  l'on  peut 
s'étonner  d'autant  plus  qu'on  ait  mis  dix  huit  mois 
à  le  comprendre  que,  si  les  bases  de  la  conversation 
iùiit  nettement  déterminées,  elle  apparaîtra  comme 
une  reconnaissance  formelle  de  la  dette,  comme 
une  soumission  à  la  sentence. 

Il  est  vrai  que  cette  conversation  présentait  et 
présente  peut-être  encore  quelques  dangers.  Les  né- 
gociateurs de  la  paix  de  Versailles  et  leur  conseillei-s 
semble  avoir  été  hantes  par  les  souvenirs  du  Con- 
grès de  Menne  ou,  dès  que  Talleyrand  fut  admis  à 
la  table  de  la  conférence,  il  sut  si  bien  manœuvrer 
entre  les  intérêts  contradictoires  des  Alliés,  qu'en 
quelques  semaines  il  avait  modifié  du  tout  au  tout 
la  position  de  la  France  vaincue.  A  plus  forte  raison, 
que  n'avait-on  pas  à  craindre  des  manœuvres  d'une 
puissance  qui  avait  donné  tant  de  preuves  de  sa  per^ 
fidic  ? 

V.i  le  fait  est  que  dans  l'atmosphère  trouble  que  le 
dil'féi-end  adriatique,  les  affaires  d'Orient  et  la  poli- 
tique américaine  avaient  créée  au  lendemain  même 
de  la  signature  du  traité,  il  eût  été  dangereux  de 
laisser  l'Allemagne  se  mêler  d'une  façon  quelcon- 
que aux  débats.  Mais  les  Alliés  s'étant  mis  d'accord 
enlre  eux,  et  ayant  définitivement  pris  leur  parti 
de  la  carence  de  l'Amérique,  on  ne  voyait  pas  quel 
inconvénient  il  pouvait  y  avoir  à  causer  avec  Berlin. 

Certes  la  conversation  ne  sera  pas  facile.  Les  re- 
présentants du  Reich  essayeront  de  brouiller  les 
caries.  Selon  l'heureuse  expression  de  M.  Paul  Au- 
briot,  ils  étaleront  à  nos  yeux  le  «  camouflage  de 
la  misère»;  nous  verrons  reparaître  les  comptes  fan- 
Ia5liques  de  M.  Dernburg  qui  prétend  que,  pour  se 
libérer  selon  les  exigences  de  l'Entente,  l'Allemagne 
devrait  émettre,  en  trente  ans,  cinq  mille  cinq  cents 
milliards  de  marks  papier  (!);  ils  nous  menace- 
ront alternativement  du  bolchevisme  et  de  la  réac- 
tion militariste,  mais  si  nos  négociateurs  sont  d'ac- 
cord, ne  pouvons-nous  compter  qu'ils  sauront  dé- 
jouer ces  petites  habiletés  ?  Depuis  qu'ils  négocient 
ou  fréquentent  les  parlements,  ils  doivent  avoir 
perdu  ce  qu'ils  pouvaient  avoir  de  na'i'velé. 

Arriveront-ils  à  faire  comprendre  à  l'Allemagne 
(jiie  son  vérilable  intérêt  est  de  s'efforcer  de  rem- 
plir loyalement  les  engagements  auxquels  elle  a  été 
forcée  de  souscrire,  que  c'est  le  seul  moyen  pour  elle 
de  faire  sa  rentrée  dans  la  société  des  nations  occi- 
dentales et  de  se  garantir  avec  elles  de  la  confusion 
asiatique  qui  menace  toute  la  civilisation  curo- 
jiécnne  ?  «  Notre  polilique  d'union  intime  avec  les 
Alliés,  a  dit  M.  Millerand,  est  aussi  une  polilique 
d'accord  avec  l'Allemagne  ».  Personne  ne  peut  don- 
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1er  de  la  sincérité  du  président  du  Conseil,  et  malgré 
les  justes  rancunes  que  ravive  ù  chaque  instant  le 
spectacle  des  départements  dévastés,  toute  la  France 
est  d'ailleurs  dans  ce  sentiment;  seule,  la  mauvaise 
volonté  manifeste  du  gouvernement  du  Reich  a  em- 
pêché cette  collaboration  loyale  qui  doit  assurer  une 
paix  durable. 

Mais,  pour  que  cet  accord  soit  possible,  pour  que 
cette  collaboration  soit  admise  par  l'opinion,  il  faut 
avant  tout  que  l'Allemagne  consente  à  la  réparation 
intégrale  des  dommages.  Or,  jusqu'à  présent,  elle 
a  feint  de  confondre  les  sommes  que  nous  récla- 
mons de  ce  chef  avec  une  indemnité  de  guerre  com- 
parable à  la  véritable  rançon  que  la  Prusse  vic- 
torieuse en  1870  réclama  de  la  France.  Elle  s'est  re- 
fusée à  admettre,  non-seulement  le  caractère  pénal 
du  traité,  mais  en  réalité,  elle  a  cherché  à  éluder 
la  réparation  des  dévastations  qu'elle  a  cominises. 
Aussi  est-il  très  peu  probable  qu'elle  arrive  à  Spa 
avec  des  propositions  raisonnables.  L'article  que 
M.  Dernburg,  ministre  des  Colonies  sous  Guil- 
laume II  et  ministre  des  Finances  depuis  la  Révo- 
lution, a  publié  dans  le  Beiiiner  Tagcblatl  est  un 
assez  mauvais  indice.  Les  fantasmagories  financières 
qu'il  a  fait  apparaître  aux  lecteurs  allemands,  et  que 
le  Manchester  Guardian  s'est  empressé  d'offrir  aux 
lecteurs  anglais,  ne  tendent  qu'à  cette  conclusion  : 
«  Le  traité  meurt  d'être  exécuté.  »  Or,  cette  con- 
clusion, jamais  nous  ne  pourrions  l'admettre.  Il 
importait  que  les  Allemands  le  sussent,  et  ce  n'est 
pas  un  des  moins  heureux  résultats  du  discours  de 
M.  Millerand  que  de  leur  avoir  fait  connaître  avec 
toute  la  fermeté  qui  fait  le  fond  de  son  caractère 
qu'ils  n'auraient  jamais  à  compter  sur  une  revi- 
sion. Après  l'entrevue  de  Hythe,  la  Gazette  de  Franc- 
fort a  cru  pouvoir  noter  avec  satisfaction  a  que  les 
Alliés  avaient  fait  quelques  pas  dans  la  direction 
indiquée  par  M.  Keynes.  »  Après  le  discours  de 
Paris,  elle  sera  bien  forcée  de  reconnaître  qu'elle 
s'est  trop  avancée.  Donc  nous  causerons  à  Spa  avec 
l'Allemagne,  mais  nous  n'envisagerons  sous  aucun 
prétexte  la  revision  du  traité.  C'est  un  premier 
point  acquis. 

L'autre  grande  nouveauté,  qui  s'est  introduite 
après  San-Remo  dans  nos  relations  avec  l'Alle- 
magne, c'est  la  thèse  du  forfait.  Celle-ci  est  infini- 
ment plus  grave  et  plus  dangereuse. 

C'est  sur  elle  qu'a  porté  tout  le  discours  de  M.  Mil- 
lerand, discours  ingénieux,  énergique,  loyal,  mais 
qui  n'est  peut-être  pas  aussi  rassurant  qu'il  en  a 
l'air  au  premier  abord. 

La  thèse  du  forfait  a  pu  paraître  séduisante  à 
quelques  esprits  .pratiques  et  modérés,  comme 
M.  Jaspar,  ministre  des  Affaires  économiques  en 
Belgique  et  délégué  belge  à  San-Remo.   Pourquoi  ? 


Jusqu'ici,  toute  la  politique  des  Allemands  a  con- 
sisté à  déclarer  avec  simplicité  que  jamais  ils  ne 
pourraient  trouver  les  sommes  énormes  que  l'on 
réclamait  d'eux.  Et  il  faut  convenir  que  l'impossi- 
bilité où  nous  nous  sommes  trouvés  d'établir  immé- 
diatement le  montant  de  la  créance  a  été  pour  eux 
et  pour  leurs  avocats,  comme  M.  Keynes,  un  argu- 
ment des  plus  précieux.  Comment  imaginer,  en  ef- 
fet, qu'un  peuple,  qui  fut  un  grand  peuple,  se  rési- 
gnerait à  voir  le  plus  clair  des  produits  de  son  tra- 
vail passer  aux  mains  de  l'étranger,  et  cela  pen- 
dant une  suite  indéterminée  d'années.  Celte  obli- 
gation devait  fatalement  lui  apparaître  comme  une 
sorte  d'esclavage  perpétuel.  Plutôt  que  de  travail- 
ler pour  d'autres,  en  vue  d'une  dette  inextinguible, 
n'en  arriverait-il  pas  promptement  à  refuser  tout 
travail,  —  pareil  à  ces  serfs  trop  foulés  qui  se  lais- 
sent périr  de  misère  plutôt  que  d'obéir  à  un  maître 
trop  dur,  —  ou  à  recourir  à  la  révolte,  à  la  jac- 
paraît  avoir  frappé  le  plus  vivement  ceux  qui,  de- 
querie,  au  bolchevismei*  C'est  cet  argument  qui 
puis  longtemps,  s'étaient  ralliés  à  la  thèse  du  for- 
fait :  Ne  valait-il  pas  mieux  obtenir  du  débiteur 
une  somme  relativement  réduite,  mais  qu'il  paierait 
de  bonne  volonté,  que  d'exiger  une  indemnité  dé- 
mesurée, qu'on  serait  obligé  de  lui  arracher  par  la 
contrainte,  si  tant  est  qu'on  puisse  jamais  la  lui 
arracher  ? 

Et  cette  thèse  en  effet  eût  peut-être  été  admissible 
si  l'on  eût  eu  affaire  à  un  débiteur  d'une  bonne  foi 
manifeste.  Mais,  ce  n'est  pas  le  cas.  Dès  le  lende- 
main de  l'armistice,  on  a  vu  se  dessiner,  non  seule- 
ment en  Allemagne,  mais  aussi  dans  certains  mi- 
lieux internationaux,  une  manoeuvre  dont  le  but 
ne  pouvait  être  que  de  sauver  la  finance  allemande 
au  détriment  des  sinistrés  français.  Articles  de  jour- 
naux, articles  de  revues,  ouvrages  spéciaux,  toute  '. 
une  propagande  d'autant  plus  habile  et  d'autant 
plus  insidieuse  qu'elle  ne  s'adressait  pas  qu'au  pu- 
blic populaire,  mais  aux  dirigeants  du  monde  éco- 
nomique, a  été  mise  en  œuvre.  En  Suisse,  en  Hol- 
lande, en  Suède,  sans  parler  des  Etats-Unis,  tous 
les  journaux  plus  ou  moins  inféodés  à  la  finance 
ont  mené  une   véritable  campagne. 

Il  ne  fallait  pas  avoir  l'imagination  extrêmement 
romanesque  pour  voir  là  les  indices  d'un  vaste  com- 
plot de  la  finance  germano-américaine,  complot  qui 
trouvait  dans  certains  milieux  financiers  de  l'Entente 
de  singulières  complicités.  D'atténuation  en  atté- 
nuation, de  renoncement  en  renoncement,  de  dé- 
gradation en  dégradation,  n'allait-on  pas  en  arriver 
à  réduire  au  minimum  la  dette  de  l'Allemagne  .'  Et 
celle-ci,  ne  distinguait-on  pas  sans  trop  de  peine 
de  quelle  façon  elle  favorisait  le  jeu  ?  Afin  d'arri- 
ver un  jour  à  démontrer  qu'elle  ne  pourrait  payer 
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ce  qu'on  lui  demande,  ne  la  voyait-on  pas  gaspiller 
délibérément  les  débris   de  sa   fortune  ?   Elle  sem- 
blait   travailler    à    ruiner    elle-même    ses    Cnances. 
Avec   quelle   ostentation    elle   montrait   son    budget 
déficitaire!  (On  a  vu  le  fantastique  projet  de  budget 
de  M.   Wirth).    Et  aussitôt,    on   voyait   la   Finance 
internationale,  prenant  le  ton  de  la  sagesse  et  de  la 
modération,  affirmer  qu'il  serait  fou  de  taxer  l'Alle- 
magne au-delà  de  ses  facultés.  «  Fixons,  disaient  ses 
porte-parole,    un    minimum    raisonnable.    Devenus 
plus  sûrs,   les  versements  de  l'Allemagne  pourront 
être  escomptés  au  profit  des  pays  créanciers,  à  l'aide 
d'un  vaste  emprunt  international  ».  Et  cette  combi- 
naison nous  était  offerte  à  un  moment  où  le  marché 
de  l'argent  se  resserrait  de  plus  en  plus,  où  l'An- 
gleterre elle-même  éprouvait  les  plus  grandes  diffi- 
cultés à  renouveler  ses  Bons  du  Trésor,  et  où,  par 
conséquent,  il  sautait  aux  yeux  qu'on  ne  trouverait 
jamais  les  souscripteurs  du  gigantesque  emprunt  de 
cent  à  cent-vingt  milliards,   qui   n'aurait  eu,   pour 
toute    garantie,    que   la    signature   de    l'-Mlcmagne, 
obérée  et  récalcitrante  !  En  vérité,  tout  cela  n'avait- 
il  pas  l'air  d'être  arrangé  dans  le  but  de  faire  pa- 
tienter les  créanciers  du  Reich,  et  d'en  obtenir  ul- 
térieurement des  renonciations  encore  plus  étendues.' 
Le   forfait  n'étail-il   pas  la  dernière  des  ruses  ger- 
mano-financières ? 

Or,  c'est  dans  ces  circonstances  qu'à  San-Remo, 
la  thèse  forfaitaire  a  triomphé  ;  puisque,  dans  les 
conversations  de  Hythe,  des  chiffres  furent  pronon- 
cés, chiffres  qui  ont  paru  immédiatement  terrible- 
ment insuffisants  :  on  parlait  de  55  milliards  de 
marks  or. 

On  conçoit  que  la  Chambre  et  le  pays  aient  conçu 
quelque  inquiétude. 

A  en  juger  par  le  vote  du  28  mai,  il  apparaît 
bien  que  les  inquiétudes  de  la  Chambre  sont  cal. 
mées.  Et  en  effet,  M.  Millerand  a  déclaré  de  la  façon 
la  plus  formelle  qu'il  ne  pouvait  être  question  d'une 
revision  du  traité.  Seulement,  il  a  ajouté  que  le 
texte  du  dit  traité  n'empêchait  pas  l'établissement 
d'une  sorte  de  forfait. 

Y  a-l-il  forfait  ?  La  France  se  contentera-t-elle  do 
55  milliards  or,  ou  même  de  70  milliards  or,  équi- 
valant d'après  des  calcul?  qui  d'ailleurs  ont  été  con- 
testés par  M.  Loucheur  à  200  milliards  de  francs? 
En  aucune  manière;  M.  Millerand  ne  s'est 
engagé,  il  n'a  prononcé  ces  chiffres  que  pour 
fixer  les  esprits.  D'ailleurs,  il  est  trop  clair  que  la 
valeur  réelle,  efficace  du  chiffre  global  mis  en 
nvant  est  fonction  de  beaucoup  d'autres  éléments  : 
hi  question  des  intérêts,  le  taux  des  intérêts,  le 
compte  des  paiements  en  nature,  selon  qu'on  les 
fléduira  ou  qu'on  ne  les  déduira  pas  de  l'indemnité 
espèce,   la  priorités  qui  sera  donnée  ou  non  à  cer- 


taines catégories  de  créances.  Bref,  rien  n'est  décidé, 
la  porte  reste  ouverte  à  toutes  les  possibilités. 

Oui.  Mais,  quand  M.  Millerand  oppose  les  deux 
méthodes  qui  peuvent  être  appliquées  pour  obte- 
nir de  l'Allemagne  les  paiements  nécessaires,  ne 
revient-il  pas  indirectement  à  la  thèse  du  forfait .>* 
«  Deux  méthodes  sont  en  présence,  dit-il.  L'une 
s'attache  à  la  lettre  du  traité  ;  elle  se  console  d'at- 
tendre l'heure,  qui  ne  sonnera  pas,  je  ne  crois  pas 
me  tromper,  avant  quatre  ou  cinq  ans  au  plus  tôt, 
où  des  annuités  importantes  pourront  entrer  en 
ligne  de  compte  si,  comme  je  l'espère  bien,  l'Alle- 
magne tient  ses  engagements,  —  en  se  répétant, 
avec  sous  les  yeux  les  chiffres  du  tableau  des  annui- 
tés, que,  jusqu'en  1950  au  moins,  le  traité  nous  pro- 
met pendant  de  longues  années  des  annuités  consi- 
dérables. 

«  C'est  une  méthode.  Je  ne  la  discute  pas,  je  l'ex- 
pose. M 

M.  Millerand  n'a  pas  besoin  de  discuter  :  la  mé- 
thode Se  condamne  d'elle-même.  Mais  quelle  est 
celle  qu'il  lui  oppose  : 

«  L'autre  méthode,  qui  est  la  mienne,  sans  rien 
abandonner  des  droits  inscrits  au  traité,  ne  croit 
pas  prudent,  je  dirai  volontiers  ne  croit  pas  pos- 
sible, de  demeurer  sans  agir,  l'œil  fixé  sur  des 
textes  plus  lourds  de  promesses  que  de  réalités.  » 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  sinon  que  l'on  fixera 
le  plus  tôt  possible  une  certaine  dette  allemande, 
que  l'on  s'efforcera  de  négocier,  de  mobiliser,  selon 
l'expression  de  M.  Millerand  ?  Nous  revenons  donc 
au  forfait,  et  l'on  voit  s'esquisser  le  système  sui- 
vant :  l'Allemagne  serait  astreinte  à  payer  un  nom- 
bre déterminé  d'annuités  fixes,  assez  réduites  au  re- 
gard des  illusions  que  nous  avons  pu  nous  faire, 
mais,  en  outre,  les  Alliés  percevraient  de  ..inuités 
variables  qui  suivraient,  sans  l'étouffer,  le  dévelop- 
pement de  la  prospérité  allemande.  Grâce  aux  an- 
nuités fixes,  on  réaliserait  les  avantages  du  forfait  ; 
grâce  aux  annuités  variables  qui  s'y  ajouteraient,  on 
éviterait  de  sous-eslimer  les  ressources  du  débiteur. 
Système  admirable,  en  effet  :  mais  ne  voit-on  pas 
qu'il  présente  d'autre  part  le  double  inconvénient 
du  système  du  forfait  et  de  celui  de  la  Commission 
des  réparations  .■•  Les  annuités  fixes  limitent  notre 
dette,  les  annuités  variables  laissent  l'Allemagne 
dans  l'incertitude  que  les  partisans  de  la  thèse  for- 
faitaire voulaient  lui  épargner.  L'Allemagne  ac- 
ceptera peut-être  les  annuités  fixes;  mais  quant  aux 
annuités  variables,  il  va  de  soi  qu'elle  s'efforcera 
toujours  de  les  réduire  par  un  camouflage  inces- 
sant dont  nous  risquerons  d'être  dupes. 

Au  fond,  le  seul  procédé  qui  eût  permis  de  réa- 
liser la  dette  allemande,  c'eût  été  de  lui  affecter  des 
gages  spéciaux.  Ce  système  qui  a  été  appliqué  à  dif- 
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féionU  pays  en  faillite,  et  notamment  à  l'Egypte 
et  à  la  Grèce,  a  donné  d'excellents  résultats.  On  eût 
pu  gager  la  dette  allemande  sur  les  mines,  sur  les 
chemins  de  fer,  sur  les  douanes.  11  paraît  qu'il  en 
a  été  question  pendant  les  négociations  de  Paris, 
mais  là  aussi,  on  s'est  lieurté  à  de  mystérieuses  in- 
fluences ;  et  le  fait  est  que  le  traité  de  Versailles 
exclut  formellement  cette  sorte  de  gngc.  C'est  ce 
qui  fait  toutes  nos  difficultés. 

Tous  les  hommes  d'Etat  français  et  beaucoup 
d'hommes  d'Etat  anglais  réclament  l'exécution 
intégrale  du  traité  ;  mais  comme  ce  traité  ne  com- 
porte pas  en  lui-même  les  moyens  d'être  intégrale- 
ment exécuté,  nous  avons  les  mains  liées.  Aussi 
quel  qu'eût  été  le  chef  du  Gouvernement,  il  eût  été 
amené  à  faire,  comme  M.  Millerand,  des  concessions 
plus  ou  moins  étendues  à  ceux  d'entre  les  Alliés 
qui  ont  résolu  de  ménager  l'Allemagne,  fût-ce  aux 
dépens  de  nos  sinistrés  et  de  la  Justice. 

Quant  à  présent,  notre  seule  garantie,  c'est  l'occu- 
pation militaire.  On  vient  de  voir,  par  les  incidents 
de  Francfort,  l'heureuse  influence  qu'exerce,  sur 
l'état  d'esprit  des  dirigeants  du  Reich,  la  présence 
de  quelques  bataillons  dans  les  villes  de  la  rive 
droite  du  Rhin. 

M.  Millerand  a  manifesté  très  fermement  l'iiaen- 
tion  de  maintenir  l'armée  d'occupation  en  Alle- 
magne tant  qu'il  le  faudra,  et,  au  besoin,  d'accord 
avec  les  Alliés,  de  l'étendre  à  d'autres  Iciritoires. 
C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rassurant  dans  son  dis- 
cours. Quant  on  lit  le  mémorandum  que  le  Prési- 
dent du  Conseil  français  a  envoyé  au  Gouvernement 
britannique,  et  dans  lequel  il  a  énuméré  toutes  les 
infractions  au  traité  qui,  depuis  la  cérémonie  de  la 
Galerie  des  Glaces,  ont  été  commises  par  l'Alle- 
magne, on  voit  que,  plus  que  jamais,  la  seule  poli- 
tique qu'on  puisse  avoir  à  l'égard  de  la  nation  vain- 
cue, c'est  la  politique  de  la  fermeté.  C'est  grâce  à 
cette  fermeté  seulement  que  nous  pourrons  acquérir 
le  droit  et  le  moyen  d'être- modérés. 

L.     DUMONT-WlLDEN. 


LE   ROMAN 


UNE  FORME  NOUVELLE  D'EXOTISME. 
M""»  ELISSA  RHAÏS(l) 

La  tâche  du  critique  est  fort  simplifiée  quand  il 
se  trouve  devant  une  œuvre  qui  ne  se  rattache  à 
aucune  école,  n'a  subi  aucune  influence,  et  ne  s'ins- 

(i)  Le  Ci>U  chantant  (avec  Kcrkeb  et  Noblesse  arabe), 
1  vol.  Pion  Nourrit. 


pire  d'aucun  précédent.  La  difficulté  d'analyser  un 
tout  plus  ou  moins  complexe  et  artificiel,  d'en  dis- 
cerner les  éléments  et  de  leur  attribuer  leur  origine 
icspcctive,  n'existe  plus,  en  effet,  dès  que  nous 
sommes  en  présence  d'une  originalité  directement 
exprimée.  Tel  semble  bien  être  le  cas  de  Mme  Elissa 
Ilhaïs,  dont  le  roman  Saâda  la  Marocaine  a  été  signa- 
lé ici  même,  et  dont  voici  un  deuxième  livre.  Le 
Café  chantant,  formé  de  trois  nouvelles  où  nous  n 
trouvons  le  même  talent,  je  veux  dire  la  même 
puissance  d'évocation,  le  même  sens  de  la  réalité, 
la  même  intensité  de  vie,  et  cette  couleur  du  paysage 
et  ce  pittoresque  des  mœurs,  et  cette  vérité  des  ûmes 
à  quoi  se  reconnaît  l'art  simple  et  profond  qui  est 
comme  le  miroir  enchanté  de  la  vie. 

Mme  Elissa  Rhaïs  a  hérité  l'art  de  conter.  Quand 
je  dis  que  son  œuvre  ne  s'inspire  d'aucun  précédent, 
j'entends  qu'elle  ne  procède  pas  de  ces  influences 
littéraires  trop  souvent  croisées  et  entrecroisées  dans 
un  livre,  au  point  que  ni  l'auteur  ni  ses  lecteurs  ne 
sauraient  dire  ce  qui  vient  de  son  propre  fonds  et  ce 
qui  est  emprunté,  imité  ou  suggéré.  Mais  Mme  Elissa 
Rhaïs  est  la  fille  authentique,  aussi  bien  dans  l'ordre 
spirituel  que  dans  l'ordre  matériel,  de  ces  conteurs 
arabes  qui  ont  enfilé,  comme  un  interminable  cha- 
pelet d'histoires,  les  perles  et  les  gemmes  des  Mille  et 
une  Nuits.  Sa  mère,  nous  dit-on,  lui  contait  à  la 
veillée  des  légendes,  et  la  mère  de  sa  mère  s'était 
fait  en  ce  genre  une  réputation  qui  rassemblait  au- 
tour d'elle  les  auditeurs.  La  petite  Musulmane,  avant 
de  devenir  un  écrivain  français,  a  donc  été  formée 
à  bonne  école.  Elle  continue  une  tradition  et  une 
lignée.  Elle  puise  sa  force  au  grand  réservoir  de  sa 
race,  et  c'est  pourquoi  cette  force  est  si  aisée,  si  libre, 
si  naturelle. 

Le  miracle  est  que  la  fillette,  à  l'école  française  de 
Blidah,  apprit  notre  langue,  devint  bientôt  capable 
de  la  parler  et  de  l'écrire  parfaitement,  sans  effort. 
Entre  elle  et  nous,  il  n'y  avait  plus  aucune  barrière, 
et  son  jeune  génie  pouvait  se  déverser  doucement 
dans  notre  littérature. 

«  J'arrivais,  n'ayant  pour  moi  que  l'ardent  désir 
de  conter  en  langue  française  mon  pays  ».  Excellent 
programme,  et  qui  suffit,  et  qu'il  est  inutile  d'allon- 
ger ou  d'alourdir  d'aucun  autre  dessein.  C'est  son 
pays  que  Mme  Elissa  Rhaïs  va  nous  rendre,  sans  que 
rien  ne  s'interpose  ni  entre  elle  et  lui,  ni  entre  elle  et 
nous. 

De  là  une  rare  puissance  d'évocation  dans  ces  Iroii 
contes.  Tout  y  est  harmonieusement  fondu  :  Le  dé- 
cor et  les  figures,  la  vérité  des  mœurs  et  celle  des 
âmes.  L'art  n'a  pas  eu  à  reconstruire  la  réalité,  qui 
s'est  livrée  à  lui  spontanément  et  tout  entière  et, 
d'elle-même,  en  quelque  sorte,  ordonnée  pour  l'ex- 
pression. 
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Le  récit  est  conduit  comme  un  drame.  Voyez  la 
première  histoire:  LeGafé.  c/iaa<an£. -Premier  acte  : 
Sid  El  Haoui,  le  vieux  Caïd,  est  dans  sa  demeure 
écartée,  silencieuse,  le  dernier  soir  du  Ramadan.  Il 
fume  paisiblement  ua.  narguilé  ,à-l'eau-  de  fleurs 
d'oranger,  cependant  que  sa  femme,  Ella  ï'alhraa,  va 
et  vient  dans  la  cuisine  d'en  face,  occupée  à  prépa- 
rer le  souper.  Saïd,  le  cheval  arabe,  hennit  à  l'autre 
extrépiité  du  jardin,  et  le  caïd  songe  qu'il  serait  .bon 
de  le  faire  sortir  un  peu,  de  descendre  jusqu'à  la 
ville  pour  lui  assouplir  les  nerfs.  Mais  il  hésite  à  lais- 
ser, par  ce  soir  de  fête,  sa  femme  solitaire  dans  le 
deuil  de  la  maison.  Car  Ella  Fathma  vit  toujours  avec 
sa  douleur  depuis  que  son  cher  Youssef  .est  mort  au 
pays  des  Roumis...  Le  calme  de  l'habitation  très  an- 
cienne, le  mari,  la  femme,  le  repas  du  soir,  fru- 
gal et  bref,  et  le  deuxième,  puis  le  troisièrne  hennis- 
sement du  cheval  qui  sont  pour  le  vieux  cavalier  une 
pressante  invitation  à  sortir  et  qui  résonnent  dans 
l'âme  endolorie  d'Ella  Fathma  comme  un  présage  .de 
malheur,  ■ — •  "tout  cela  forme  comme  une  exposition 
merveilleusement  simple,  vivante  et  pathétique  du 
drame  que  nous  pressentons  dans  cette  atmosphère 
de  deuil  et  de  fête,  chargée  d'une  présence  invisible. 
Deuxième  acte  :  Le  Caïd  descend  vers  la  ville.  U 
est  seul  avec  ses  pensées,  —  la  pensée  de  sa  femme, 
éprouvée  si  durement,  et  qui  «  entre  patienimçnt 
tous  les  jours  sous  la  terre»  —  la  pensée  de  ce  fils  de 
vingt  ans,  ce  fils  unique  tombé  là-bas  et  couché  dans 
une  terre  inconnue.  Ah!  cette  guerre!  cette  guerre!... 
Le  Caïd  sopge;,il  entend  maintenant  monter  les  cris 
de  la  ville  en  rumeur  où  l'on  vend  les  offrandes  pour 
les  marabouts,  les  gâteaux,  le  pain  chaud,  le  jas- 
min; il  franchit  lentement  la  porte  de  Rahba,  tra- 
verse La  place  du  Marché  indigène  et  continue  d'al- 
ler ainsi,  paisible,  dans  la  nuit  étoilée,  vers  les  mai- 
sons mauresques.  Mais  voici  maintenant  que  lui  par- 
viennent les  sons  très  doux  d'un  orchestre  oriental, 
et  la  tentation  grandit  d'ouvrir  sur  son  âme  cette 
fenêtre  de  joie,  de  demander  un  coin  dans  celte  mai- 
son de  bonheur.  Bientôt  Sid  El  Ilaloui,  le  caïd  vé- 
néré, de  lignée  ancienne  et  vertueuse,  pénètre  pour 
la  première  fois  en  ce  lieu  d'ivresse  et  de  débauche. 
Nous  y  pénétrons  avec  lui,  nous  respirons  cette  at- 
mosphère de  surexcitation  sensuelle  qui  vibre  autour 
des  assistants;  eux-mêmes,  nous  ne  les  voyons  pas 
seulement  :  nous  les  sentons  vivre;  et  tout  à  l'heure 
ils  nous  deviendront  transparents;  ils  se  révéleront 
à  nous  tels  qu'ils  sont  avec  les  frémissements  de  leur 
chair,  leurs  désirs  et  leurs  rêves. 
■  Car  tout  cet  intérieur  des  âmes,  comme  en  un 
Iroisième  acte  du  récit,  se  déroule  au  chant  de  Hali- 
ma  Fouad  El  Begri,  la  belle  Mauresque  qui  chante 
tour  à  tour  ses  plus  beaux  chants  :  la  Chanson  de  la 
Soirée,  la  Séparation  des  Aimés...  Et  nous  suivons, 


dans  leur  progression  effrayante,  les  effets  de  l'émo- 
tion musicale  sur  cette  race  primitive  qui  vit  encore 
surtout  parle  sentiment  et  les  passions,  et  où  chacun 
garde  «  une  faculté  singulièrement  vive  d'adapter  les 
Iiaroles  de  la  mélopée  orientale,  déjà  d'un  relief  si 
puissauit,  à  l'état  de  ses  sentiments  personnels  »'. 
iious  voyons  donc  les  émotions  et  les  passions  s'exal- 
ter dans  les  âmes,  dans  l'âme  notamment  d'un  jeune 
caïd,  ivre  d'alcool  et  de  désir.  Mais  pourquoi  Halima, 
tout  à  coup,  s'était-elle  raidie,  livide,  les  paupières 
dilatées,  le  regard  subitement  figé  à  un  endroit  de^â 
salle,  tout  près  de  l'orchestre.^  Elle  a  repris  son  chant 
et  fait  dire  à  Sid  El  Haloui  qu'elle  désirait  l'entrete- 
nir, pendant  le  repos,  au  fond  du  jardin.  Halima 
n'a  aimé  qu'un  homme,  et  c'est  Sid  Youssef,  le  fils 
du  .vieux  caïd.  Aujourd'hui,  au  cimetière  de  Sid-El- 
Kebir,  elle  a  entendu  les  lamentations  de  la  mère  qui 
était  venue,  en  mémoire  de  son  enfant  sans  sépul- 
ture, pleurer  sur  une  autre  tombe;  *t  c'e^t  pourquoi 
«He  veut  donner  à  cette  mère  douloureuse,  le  seul 
souvenir  qu'elle  possède  du  fils  bien-aimé  :  une  amu- 
lette qu'il  portait  sous  son  gilet  depuis  son  enfance... 
Il  n'est  pas  nécessaire  d'achever  l'histoire.  Le  jeune 
caïd  affolé  d'amour  avait  suivi  de  loin  la  chanteuse. 
Il  la  voit  rejointe  par  Sid  el  Haloui.  La  jalousie 
exaspère  son  délire  et  le  drame  se  déroule  dans  l'om- 
bre de  la  nuit,  entre  les  grands  platanes  du  chemin 
que  suivait  le  vieux  chef,  la  tète  baissée,  le  front  pen- 
sif et  tenant  son  cheval  par  la  bride  parce  qu'il 
éprouvait  le  besoin  de  marcher. 

Ce  que  nous  aurions  voulu  montrer,  par  cet  exem- 
ple concret,  c'est  l'harmonie  parfaite  de  tous  les  élé- 
ments qui  composent  cette  restitution  de  la  vie  arabe 
dans  un  coin  de  notfe  France  africaine,  et  c'est  aussi 
le  progrès  qui  nous  fait  pénétrer  plus  profoi}dément 
à  mesure  qu'il  se  découvre  à  nous,  le  monde  évoqué 
deyant  nos  regards.  Des  figures,  des  gestes  et  des 
actes,  nous  passons  tout  naturellement  aux  senti- 
ments et  aux  pensées.  Point  d'explications,  point  d'a- 
nalyses :  les  personnages  respirent  et  vivent,  trans- 
parents, devant  nous.  Mais  nous  ne  nousTirrêtons 
pas  là,  et  derrière  les  êtres  particuliers  que  l'auteur 
nous  représente,  nous  voyons  se  découvrir  la  race 
elle-même,  avec  le  mystère  de  ses  traits  éternels  : 
violence  dans  la  volupté,  noblesse  des  sentiments  do- 
mestiques, dignité  on,ibrageuse,  explosion  de  colère 
contre  toute  résistance  imposée  par  la  volonté  hu- 
maine et  religieuse  acceptation  de  la  volonté  d'Allah. 
Sans  doute  même  serait-il  possible  de  distinguer  en- 
tre les  familles  de  cette  race  des  Africains  du  nord  et 
d'esquisser,  d'après  les  témoignages  de  Mme  Elissa 
Rhaïs,  la  psychologie  de  l'Arabe,  du  Berbère  et  du 
Maure.  II  y  a  dans  Piohlesse  arabe  une  jeune  Bé- 
douine, Aïcha,  d'une  étonnante  précision,  et  qui  fait 
d'autant  mieux  ressortir  une  autre  figure,  non  moins 
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finement  nuancée,  encore  que  d'un  dessin  non  moins 
net,  celle  de  Lalla  Joulikha,  la  noble  lillc  des  Mara- 
bouts. Et  les  types  algériens,  d'autre  part,  ne  se  con- 
fondent pas  avec  des  Marocains  comme  Sid  Ilafid 
—  ((  long,  maigre,  tout  en  nerfs,  un  visage  osseux 
dont  la  barbe  taillée  en  collier  frémit  au  moindre 
commandement,  des  yeux  perçants,  tout  fardés  de 
khôl,  un  nez  crochu  qui  dit  à  lui  seul  tout  l'égoïsme 
sensuel,  la  fourberie,  le  dur  orgueil  de  sa  race  »  — 
et  sa  favorite  Kerkeb,  la  DHe  des  khinuUc  montagnar- 
des. 

Mais  celte  précision  documentaire  n'est  pas  le  ré- 
sultat d'un  effort  ou  d'un  dessein  prémédité.  Mme 
Elissa  Rhaïs,   répétons-le  pour  terminer,   est  l'héri- 
tière des  conteurs  arabes  qui  épanchent  leur  récit 
comme  l'eau  d'un  vase  incliné,  et  l'impression  domi- 
nante qui  nous  reste  est  celle  d'un  coin  du  monde  ré- 
vélé tout  entier,  dans  ses  dehors  pittoresques  et  la  vie 
intérieure  des  âmes,  sans  que  s'interpose  l'art  entre 
nous  et  la  réalité.  C'est  une  nouvelle  forme  de  l'exo- 
tisme que  nous  apporte  Mme  Elissa  Rhaïs,  par  le  pri- 
vilège même  de  sa  naissance    et  de    son    éducation. 
L'art   d'un   enchanteur  comme   Pierre   Loti   est  fait 
des  réactions  de  sa  sensibilité  merveilleuse  à  tous  les 
«pectacles  de  l'univers,  et  c'est  lui-même  qui  demeure 
le  thème  permanent  de  tous  ses  livres,  sur  lequel  les 
êtres  et  les  choses  qu'il  rencontre  jouent  les  varia- 
tions inflnies  de  la  joie  et  de  la  douleur,  de  la  mé- 
lancolie et  de  l'allégresse,  du  bonheur  et  de  la  nos- 
talgie. Et  sans  doute,   à  travers  tout  cela,   nous  les 
voyons,  nous  les  sentons,  nous  les  devinons,  ces  cho- 
ses et  ces  êtres;  nous  en  saisissons  le  vivant  reflet 
qui  nous  donne  l'illusion  de  la  réalité  vivante.  Mais 
il  y  a  du  sortilège  dans  cette  affaire,  et  le  magicien 
est  toujours  là.   «  Je  n'ai  jamais  écrit  que  lorsque 
j'avais  l'esprit  hanté  d'une  chose,  le  cœur  serré  d'une 
souffrance,  et  il  y  a  toujours  trop  de  moi-même  dans 
mes  livres...   »  Dans  tous  ses  livres,  en  effet,  il  ne 
fait  guère  que  noter  ses  sensations  les  plus  vives.  Une 
fois  déjà,  nous  avions  éprouvé  cette  sensation  de  la 
vie  afrreaine  perçue  directement,   en  elle-même;  et 
c'est  M.   Louis  Bertrand  qui  nous  l'a  donnée  dans 
Le  Sang  des  races.  Le  résultat  auquel  l'a  conduit  une 
incomparable  puissance  d'observation  et  de  synthèse, 
Mme  Elissa  Rhaïs  l'obtient  naturellement,  spontané- 
ment.  C'est  ce  qui  fait  le  charme  de  son  oeuvre  et 
^'intérêt  de  son  cas. 

FlRMIN  Roz. 


LES  BEAUX-ARTS 


LA  PEINTURE  AUX  SALONS 

Pouvail-on  croire  qu'il  y  eût  quelque  l1iu?(.  de 
changé  au  monde,  en  celte  veille  du  1"  mai,  eu  cette 
journée  de  vive  lumière,  de  marronniers  en  fleurs 
tout  au  long  des  Champs-Elysées,  cl  de  foule  joyeuse 
empressée  aux  salles  de  peinture  du  Grand  Palais.»* 
Dans  ces  salles  gracieusement  décorées,  moins  char- 
gées de  tableaux  que  jadis  —  il  y  a  six  ansi  —  on 
pouvait  voir,  assis  sur  les  canapés  confortables,  de 
très  vieux  messieurs,  entourés  de  femmes  jeunes  ou 
qui  le  voulaient  être,  et  qui  échangeaient  avec  les 
chers  maîtres  des  compliments  et  de  gentils  souri- 
res. On  se  réconfortait  à  ce  témoignage  indéniable 
de  la  tradition  dans  l'art  français;  on  se  disait  des 
noms,  en  désignant  des  visages;  on  regardait  même 
un  peu  les  peintures. 

Sont-elles  bonnes,  ces  peintures  .^  Dans  ces  Salons 
rivaux,  celui  de  la  Société  des  Artistes  Français,  et 
celui  de  la  Société  Nationale  des  Beaux-Arts,  tous 
deux  installés,  comme  jadis,  et  à  peine  séparés  d'une 
cloison,  au  sein  de  ce  Grand  Palais  qu'ils  suffisent 
à  remplir,  demcurera-t-il  d'une  telle  prodigalité  de 
toiles  et  de  couleurs  quelques  œuvres  durables,  pour 
témoigner  d'un  progrès  possible,  de  recherches  ori- 
ginales, ou  plus  simplement  de  la  vie  toujours  re- 
nouvelée d'un  art  qui  de  nos  primitifs  à  Poussin,  de 
Largillère  et  de  Watteau  à  Fragonard,  de  David  à 
Delacroix  et  de  Corot  à  Puvis  de  Chavannes,  a  su 
exprimer  tous  les  dons  de  clarté,  de  raison,  de  fan- 
taisie, de  passion  et  de  lyrisme  qu'il  y  a  au  fond  de 
l'âme  française.^ 

Notre  vieille  Ecole  est  morte,  c'est  entendu:  on 
l'embaume  et  on  la  maquille;  et  que  met-on  à  sa 
place?  Les  Indépendants,  au  printemps  dernier,  nous 
ont  montré  cinq  mille  ébauches,  et  pas  un  tableau. 
Il  y  a  bien  «  les  maîtres  du  Cubisme  ».  Ils  sont  huit, 
venus  des  quatre  points  cardinaux  au  cœur  de  Fa- 
ris.  Dans  une  rue  de  vieux  hôtels  paisibles,  ils  pré- 
sentent leurs  inventions  avec  un  certain  air  sacer- 
dotal; on  se  découvre  et  l'on  hésite  à  s'asseoir  dans 
ces  salons  élégants  et  austère*.  Sur  les  tables,  des 
brochures  nous  invitent  à  célébrer  le  culte  nouveau; 
dans  un  sanctuaire  orné  de  fauteuils  en  bois  rudes, 
qui  semblent  taillés  par  un  bûcheron  Scandinave, 
et  que  recouvre  une  peinture  bariolée,  de  goût  éner- 
gique, on  aperçoit  les  ustensiles  du  culte,  d'antiques 
poteries  grecques  et  chypriotes,  ornées  de  dessins 
géométriques;  il  n'y  a  point,  et  on  le  regrette,  de  fé- 
tiches nègres,  de  la  Guinée  ou  de  la  Nouvelle-Zé- 
lande; ils  sont  réservés  pour  un  autre  cuite.  Quant 
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aux  peintures,  qui  sont  encadrées  et  accrochées  aux 
murs,  elles  représentent,  comme  chacun  sait,  des 
morceaux  d'étoffe  quadrillée,  de  papier  imprimé,  des 
cartes  à  jouer,  des  tôles,  un  bloc  de  ciment,  super- 
poses dans  un  ordre  mystérieux;  on  croit  y  recon- 
naître une  pipe,  une  cheminée  d'usine,  peut-être  la 
moitié  d'un  visage  humain.  L'extraordinaire  est  que 
cela  soit  gravement  prémédité,  et  dure  depuis  dix 
ans,  et  survive  même  à  la  guerre.  Cependant,  un  de 
ces  maîtres,  qui  dessine  comme  tout  le  monde  (et  les 
autres  aussi,  quand  ils  le  veulent  bien),  peint  avec 
une  grande  fidélité  de  belles  grappes  de  raisin  mus- 
cal;  mais  il  est  italien. 

Quelle  que  puisse  être  aujourd'hui  la  décadence 
de  notre  école  de  peinture  —  et  on  se  plaît  à  l'exagé- 
rer singulièrement,  —  ce  n'est  point  de  ces  mauvai- 
ses plaisanteries  qui  ont  trop  duré,  ni  même  des  in- 
nombrables essais  de  jeunes  anarchistes  qui  ont  re- 
tenu des  exemples  de  Cézanne,  ce  maniaque  de  gé- 
nie, la  seule  naïveté  barbare  et  la  seule  maladresse, 
sans  la  conscience  touchante  et  la  patience  inépuisa- 
ble, que  le  salut  viendra.  Il  ne  viendrait  pas  davan- 
tage de  la  suppression  des  .académies,  des  Ecoles  et 
des  concours.  Est-ce  que  la  médiocrité  de  l'art  ofD- 
ciel  sous  la  Restauration  a  empêché  le  génie  d'un 
Delacroix  et  d'un,  Corot  d'éclore.>>  Est-ce  que,  plus 
tard,  la  tyrannie  d'un  Cabanel  ou  d'un  Gérôme  a 
réussi  à  paralyser  l'art  d'un  Puvis  de  Chavannes? 
Si  un  pçu  d'anarchie  n'est  pas  inutile  pour  détour- 
ner l'art  sérieux  de  la  facilité  et  de  la  paresse,  les 
entraves  mêmes  qu'impose  cet  art,  l'effort  soutenu  et 
la  discipline  auront  toujours  le  dernier  mot  dans  un 
pays  où  l'ordre  est  le  premier  principe  de  la  beauté. 

Mais  il  y  a  un  ordre  de  qualité  inférieure,  une  sa- 
gesse qui  n'est  qu'obéissance  et  application,  oij  l'on 
ne  sent  point  la  volonté  de  conquête,  la  lutte  d'une 
âme  pour  se  vaincre  et  vaincre  les  difficultés  de  la 
vie  et  de  l'art,  où  la  lil>rc  invention  et  les  ardeurs 
du  désir  cèdent  la  place  à  la  leçon  bien  apprise,  où 
l'élève  n'a  retenu  du  maître  que  les  habiletés,  les 
roueries  du  métier.  C'est  celui-là  surtout  que, nous 
rencontrons  au  Salon  des  Artistes  Français,  dissi- 
•  mule  sous  les  plus  gracieux  dehors;  mais  faut-il  vrai-, 
ment  nous  en  étonner.''  et  ne  pouvons-nous  faire  un 
large  crédit  à  une  Ecole  dont  les  forces  vives  et  jeu- 
nes ont  été  si  cruellement  diminuées  par  la  guerre.*' 

Il  a  fallu,  en  hâte,  combler  de  grands  vides,  sauver 
les  nobles  apparences  d'autrefois.  Et  là,  comme  à  la 
Société  Nationale,  on  a  décidé  d'appeler  le  ban  et 
l'arrière-ban,  cl  non  seulement  les  œuvres  du  jour, 
mais  celles  de  la  veille  cl  de  l'avanl-veille;  n'eût-on 
pas  mieux  fait  d'être  plus  hospitalier  aux  jeunes? 

Donc,  au  premier  abord,  rien  de  changé,  ou  pres- 
que rien.  La  guerre  a  passé  là;  mais  il  semble  qu'on 
en  fuie  l'image  affreuse;  si  l'on  réunissait  en  une  sec- 


tion, comme  on  l'a  fait  assez  heureusement  pour 
l'art  religieux,  les  œuvres  qu'elle  a  inspirée.*., 
on  serait  surpris  de  leur  indigence.  Pourtant  il  y  a, 
aux  Artistes  Français  et  à  la  Société  Nationale,  deux 
toiles  de  haute  valeur,  dont  l'une  commémore  les  dé- 
parts, et  l'autre  les  deuils.  Août  1914  :  les  Départs, 
nous  avions  déjà  vu  ce  tableau  de  M.  Jules  Adler; 
mais  il  gagne  à  être  revu.  Le  peintre  a  négligé  le 
succès  facile,  l'image  des  troupes  qui  défilent,  des 
canons  enguirlandés  de  fleurs  qui  bondissent  sur  les 
pavés;  il  nous  a  montré  seulement  les  spectateurs; 
et  dans  ces  visages  d'ouvriers,  de  petits  bourgeois, 
de  midinettes,  il  a  reflété  toutes  les  émotions,  tous 
les  enthousiasmes,  toutes  les  inquiétudes  et  toutes  les 
tendresses,  le  cœur  de  la  France.  C'est  une  grande 
page  d'art  populaire,  sobrement  traitée,  d'une  har- 
monie parfaite  dans  le  sentiment  et  l'exécution. 

M.  Lucien  Simon,  au  Salon  de  la  Société  Natio- 
nale, expose  la  décoration  qui  lui  a  été  commandée 
■pour  l'église  Notre-Dame  du  Travail,  à  Paris.  Ce 
sont  deux  toiles  qui  forment  comme  les  volets  d'un 
vaste  diptyque,  ou,  si  l'on  préfère,  comme  deux  vi- 
traux parallèles  :  ici,  nous  voyons  la  tranchée  où 
tombe  le  jeune  soldat;  là,  nous  assistons  à  la  messe 
célébrée  pour  le  repos  de  son  âme.  Et  les  deux  scènes 
de  la  terre  se  complètent  par  deux  images  du  ciel  : 
ici,  dans  les  nuées,  Jésus  porte  sa  croix;  là,  il  remet 
au  jeune  martyr  la  couronne  de  gloire;  peut-être  y 
a-t-il  quelque  chose  d'un  peu  factice  et  théâtral  dans 
ces  arrangements  symétriques;  mais,  d'autre  part,  ils 
parlent  si  directement  aux  yeux  et  au  cœur!  Le  sym- 
bole est  plus  ù  l'aise,  et  s'incorpore  mieux  à  notre 
vie  dans  la  décoration  que  M.  Maurice  Denis  (dont 
l'exposition  d'art  religieux  est  par  ailleurs  si  variée 
et  de  tous  points  admirable)  destine  à  la  chapelle  du 
Souvenir,  dans  l'église  de  Gagny  :  noble  et  sereine 
peinture  où  l'âme  et  le  métier  vont  d'accord,  et  con- 
tinuent fidèlement  la  vieille  tradition  française. 

L'Exode,  de  M.  Finez,  eût  gagné  à  condenser  son 
effet  tragique  en  de  modestes  dimensions.  M.  Lucien 
Jonas  est  atrocement  déclamatoire  dans  le  tableau 
qu'il  intitule  le  Sauveur,  et  M.  Rochegrosse,  au  lieu 
de  se  perdre  en  des  imaginations  douloureuses  et  in- 
cohérentes, eût  certes  mieux  fait  de  ne  point  forcer 
son  talent,  et  d'imiter  le  sage  exemple  de  M.  Cor- 
mon. 

Ce  dernier,  en  peignant,  sur  commande  de  l'Etat, 
les  Funérailles  d'un  chef  gaulois,  n'a  pas  craint  de 
rassembler,  pour  le  profit  de  l'Ecole,  et,  disons-le 
sans  sourire,  pour  sa  meilleure  gloire,  toutes  les  le- 
çons d'un  long  professoral.  Il  n'est  pas  possible  de 
mieux  présenter  une  aussi  formidable  composition, 
d'en  mieux  subordonner  tous  les  détails,  sans  que 
le  moindre  en  soit  négligé,  à  l'effet  d'ensemble,  d'en 
répartir  plus  sûrement  l'harmonie  colorée.  Tous  ces 
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personnages,  hommes  et  femmes,  qui,  debout  et  en 
masse,  ou  par  groupes  et  avec  la  gesticulation  néces- 
saire, entourent,  dans  la  clairière  d'une  majestueuse 
forêt,  l'énorme  bûcher  où,  parmi  la  fumée  de  l'in- 
cendie qui  s'allume,  se  dresse  la  silhouette  du  vieux 
chef  raidi  sur  son  cheval,  ce  sont  des  figurants  de 
théâtre,  sans  doute;  mais  que  toutes  les  lois  du  théâ- 
tre soient  observées,  que  pas  une  note  ne  détone,  et 
que  l'apothéose  se  termine  dans  une  pareille  am- 
pleur, il  y  faut,  jeimcs  élèves,  l'expérience  de  toute 
une  vie. 

M.  Georges  Leroux,  pour  célébrer  notre  victoire 
de  1918,  a  composé,  avec  le  soin  méticuleux  d'un 
primitif,  une  sorte  de  longue  prédelle  qui  semble 
destinée  à  porter  une  image  de  la  France  glorieuse 
(les  fleurs  que  l'on  y  voit  jetées  au  piod  du  monu- 
ment sont  hors  de  toute  proportion  avec  les  figures 
de  nos  soldats).  Je  préfère  les  notes  réalistes  du  Con- 
voi de  M.  Lesellicr  et  de  la  Relève  au  mont  Kemmel, 
de  M.  Georges  Gautier.  Quant  aux  fêtes  de  la  Vic- 
toire, un  seul  tableau  nous  les  représente,  ÏAvant- 
garde  du  défilé  triomphal,  par  M.  Fouqueray;  et 
c'est  un  lamentable  groupe  de  nos  mutilés,  avec 
leurs  infirmi?;res;  comment  cet  artiste  si  bien  doué 
n'a-t-il  pas  compris  que  derrière  ca  contraste  de  nos 
douleurs,  il  fallait  laisser  entrevoir  le  splendide 
rythme  de  l'armée  glorieuse,  et  les  acclamations,  et 
ie  torrent  de  la  joie  populaire? 

Constatons  le  déclin  momentané  des  grands  dé- 
cors mythologiques;  nous  nous  en  passerons  très 
volontiers  pendant  quelques  années,  tant  qu'un  vrai 
poète  ne  sera  point  venu  les  rajeunir.  Les  petites 
Sirènes  de  M.  Paul  Chabas  continuent  à  s'ébattre 
dans  une  eau  qui  doit  être  délicieusement  parfumée, 
et  dont  on  pourrait  emplir  des  flacons  de  cristal  en- 
-  taillés  par  Lalique;  mais  le  Dieu  de  la  Vigne,  de 
M.  Avy,  a  une  robustesse  plus  réelle,  et  les  corps 
des  bacchantes  qui  l'entourent  sont  tout  baignés 
de  ces  lueurs  reflétées  et  fuyantes  oîi  se  complaît, 
après  Rubens,  la  fantaisie  d'un  Besnard.  El  il  y  a,  à 
la  Société  Nationale,  une  de  ces  nobles  compositions 
décoratives,  d'ampleur  et  de  sérénité  virgiliennes, 
devant  lesquelles  il  est  doux  de  s'asseoir  et  de  rêver 
longuement;  jamais  peut-être  M.  René  Ménard  n'a 
été  plus  heureusement  inspiré.  Les  Pâtres  —  Daphnis 
sans  doute,  et  Tityre,  et  Mélibée,  les  paisibles  héros 
d-s  Bucoliques  —  sont  assis  ou  couchés  dans  l'herbe 
touffue,  près  de  leur  troupeau  immobile;  derrière 
eux,  un  étang  reflète  le  ciel  profond,  oià  glissent  de 
grands  nuages  chargés  de  pluie,  et  un  vieux  chêne 
dresse  une  silhouette  magnifique  de  feuillages  som- 
bres et  de  branches  à  demi  desséchées.  Homère  et 
Virgile,  Claude  Lorrain,  Poussin,  que  d'images  se- 
reines et  grandioses,  quelle  tradition  de  haute  poésie 
fidèlement  entretenue  par  ce  beau  peintrel 


M.  Henri  Martin  n'a  pas  besoin  de  l'antiquité  pour 
donner  une  àme  à  ses  grands  paysages;  la  luinirrc  de 
l'été  lui  suffit,  largement  répandue  sur  les  champs 
que  dore  la  Moisson.  Paysans  et  paysannes  se  cour- 
bent sur  les  gerbes  que  vient  d'abattre  la  faucheuse 
mécanique,  ils  les  lient  et  les  dressent,  et  parfois 
s'arrêtent,  a\"ec  ces  gestes  lents  qui  leur  donnent  une 
solennité  sculpturale,  et  que  le  ciel  bleu,  si  pur,  en- 
veloppe de  son  rayonnement.  Plus  lumineux  encore 
et  d'un  sentiment  de  nature  plus  intime,  est  ce  déli- 
cieux panneau  décoratif,  le  Printemps,  destiné  à  être 
traduit  en  tapisserie,  avec  son  cadre  de  fleurs  enfer- 
mant une  idylle  rustique  sous  la  neige  des  pommiers 
blancs  et  roses,  derrière  lesquels  on  entrevoit  les 
humbles  toits  du  village. 

Cette  note  de  fraîcheur  bienfaisante,  nous  ne  la 
retrouverons  dans  aucun  des  paysages  de  nos  deux 
Salons.  M.  Dauchez  pourtant,  avec  son  port  de  Sau- 
zon,  nous  donne,  une  fois  de  plus,  la  sensation  salu- 
bre  de  l'atmosphère  marine  qui  flotte  sur  ses  ta- 
bleaux de  Bretagne;  et  M.  Burnand,  par  son  Labour, 
justifie  l'ambition  de  nous  conduire  dans  une  de  ces 
larges  vallées  de  son  cher  Jura  suisse,  où  il  nous  fait 
respirer  l'air  ensoleillé  des  hautes  prairies;  l'illusion 
optique  est  même  poussée  si  loin  qu'il  nous  semble 
voir  se  déplacer  les  bœufs  et  la  charrue,  et  la  terre 
grasse  s'écarter  sous  le  soc;  est-ce  bien  là  le  rôle  de  [ 
la  peinture,  si  prodigieuse  que  soit  son  habileté? 

Il  n'y  a  point  d'art  sans  sacrifice,  et  pas  plus  dans 
le  portrait  que  dans  le  paysage,  la  fidélité  photogra- 
phique ne  peut  avoir  de  vertu.  Les  portraits,  cette 
année-ci  comme  au  vieux  temps,  sont  extrêmement  ; 
nombreux  dans  les  deux  Salons.  M.  Bonnat,  à  la  tête 
de  la  glorieuse  phalange  de  nos  maîtres,  nous  mon- 
tre que  l'on  peut  atteindre  l'âge  d'un  Titien  en  imi- 
tant son  activité;  et  j'ignore  l'âge  de  M.  Ferdinand 
Humbert,  mais  je  regarde  avec  respect  cette  image 
d'une  dame  à  cheveux  blancs,  où  revivent  les  belles 
qualités  de  notre  dix-huitième  siècle.  Il  y  a  long- 
temps déjà  que  ce  profil  de  Mme  Jean-Paul  Laurens, 
assise  et  cousant  sous  les  arbres  de  son  jardin,  a  dû 
être  peint  par  son  illustre  mari;  quel  admirable 
exemple  de  sincérité  affectueuse!  M.  Flameng, 
M.  Priant,  M.  Dagnan-Bouveret,  transfuge  aux  Ar- 
tistes Français  de  la  Société  Nationale,  s'adonnent 
toujours  aux  mêmes  artifices;  mais  que  l'on  a  donc 
plaisir  à  revoir  l'expression  de  franchise  intrépide 
et  ardente  que  M.  Marcel  Baschet  a  si  fidèlement,  et 
l'on  pourrait  dire  si  pieusement  traduite  aux  visages 
d'un  Lyauiey  et  d'un  GonraudI  M.  Finta,  dans  l'effi- 
gie attentive,  toute  pleine  d'intelligence  conqué- 
rante, d'un  évêque  missionnaire,  M.  Patricot, 
M.  Moreau-Néret,  le  tout  jeune  fils  de  M.  Edgard 
Maxence,  qui  est  à  bonne  école,  et  nous  donne  une 
si  vivante  image  de  son  père  en  chasseur,  MM.  Pri- 
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net,  Henri  de  Nolhac,  Lucien  Jonas,  Léon  Félix, 
Henry  d'Estiennc,  Joseph  Bail,  Mme  Beaury-Saurel, 
si  violente  dans  son  portrait  du  R.  P.  Serlillanges, 
Mlle  Cormier,  qui  a  fait  poser  un  jeune  sculpteur 
avec  tant  de  naturel  dans  le  jour  clair  de  l'atelier, 
M.  Bernard  Boulet  de  Monvel,  qui  nous  montre  deux 
artistes  amis  au  sommet  d'une  montagne,  immen- 
ses eux-mêmes  comme  les  rocs  et  comme  les  nuages, 
et  M.  Weerts,  qui  réplique  par  une  toute  menue 
et  précieuse  toile  au  grand  et  si  vivant  por- 
trait que  M.  Renouard,  l'an  passé,  donnait  de  lui, 
Mme  Mahudez,  M.  Jacquier,  M.  Henry  Brémond, 
tant  d'autres  encore  seraient  à  citer.  Mais  une  seule 
peut-être,  parmi  toutes  ces  images  de  nos  contempo- 
rains, mériterait  une  patiente  étude,  où  se  révéle- 
raient de  rares  trésors  d'intelligence  et  de  goût;  ce 
chef-d'œuvre  d'un  peintre  cher  aux  délicats,  et  l'une 
des  peintures  le  plus  sûrement  durables  de  nos  deux 
Salons,  est  le  Portrait  du  D'  P.,  par  M.  Ernest  Lau- 
rent. 

La  place  me  manque  pour  louer  comme  il  con- 
vient le  tableau  de  M.  Gustave  Pierre,  Une  pause 
pendant  la  promenade,  cette  jeune  maman  avec  ses 
huit  enfants,  surpris  parmi  les  hautes  herbes  et  les 
arbres  qui  tamisent  la  lumière  sur  leurs  visages  et 
leurs  vêtements.  C'est  joyeux  et  franc,  avec  de  beaux 
tons  roses  et  bleus  qui  auraient  plu  à  Renoir,  et  en- 
core avec  une  simplicité  un  peu  rude  qui  aurait  plu 
à  Cézanne.  On  aimera  comparer,  d'un  Salon  à  l'au- 
tre, nos  deux  meilleurs  peintres  d'enfants,  Mlle 
Louise  Breslau  à  la  Société  Nationale,  Mlle  Madeleine 
Carpentier  aux  Artistes  Français  (avec  deux  petites 
filles  en  bleu  d'un  charme  délicieusement  ingénu). 
Et  je  voudrais  encore,  d'un  Salon  à  l'autre,  opposer 
au  /Vu  savant,  mais  luisant  et  glacé  comme  une  por- 
celaine, de  M.  Biloul  (Artistes  Français),  celui  de 
M.  Ottmann,  où  la  chair  est  rendue  avec  la  fraîcheur 
d'une  fleur  parmi  les  tons  vifs  des  étoffes;  louer  les 
harmonies  mauves  si  précieuses  et  raffinées  de 
M.  Aman-Jean;  indiquer  au  moins  les  extraordinai- 
res portraits  féminins,  caricatures  involontaires,  de 
M.  Van  Dongen,  et  les  énormes  imagos  de  modes, 
«i  amusantes  d'ailleurs,  de  M.  Gabriel  Domergue;  et 
tant  d'intérieurs,  et  tant  de  natures  mortes,  le  Réfec- 
toire f'.'  la  maison  des  Carmes,  de  M.  Amédée  Buf- 
fet, les  fleurs  et  les  fruits  de  Mme  Galtier-Boissière, 
de  Mme  Crespel...  Ce  n'est  pas  tout  :  la  Société  Na- 
tionale, fidèle  à  ses  anciennes  habitudes,  a  réuni  une 
exposition   rétrospective,   où   il   y   a  de  magnifiques 

ilrails  de  Carrière,  des  merveilles  de  Stcvcns,  et, 

rmi  les  plus  beaux  dessins  et  quelques  esquisses 
('mouvantes  de  Puvis  de  Chavannes,  un  camaïeu,  en 
t'iandeur  d'exécution,  de  la  sublime  décoration  des 
Muses,  exécutée  pour  la  Bibliothèque  de  Boston; 
puisse  au  moins  cette  ébauche  d'une  page  immortelle 

-ter  en  France! 


Le  grand  escalier  du  Salon  des  Artistes  Français 
conduit  tout  droit  aux  Funérailles  de  M.  Cormon; 
le  grand  escalier  de  la  Société  Nationale  conduit  aux 
Muses  de  Puvis  de  Chavannes.  Cormon,  Puvis  de 
Chavannes,  deux  poétiques  et  deux  enseignements; 
je  n'ai  pas  à  dire  de  quel  côté  se  trouve  la  vivante 
tradition  française. 

André  Pér.vté. 


LA    MUSIQUE 


LA  VOGUE  DU  XVIII^   SIÈCLE 

Vous  rappelez-vous  ces  vieilles  gravures  représen- 
tant un  Divertissement  d'autrefois?  C'est  une  Entrée 
de  Ballet,  un  Triomphe  mythologique,  une  Allégo- 
rie où  les  Dieux  conversent  avec  quelque  person- 
nage symbolique  représentant  le  Roi  ou  un  Prince. 

Tandis  que  les  Vertus  drapées  à  l'antique  se  mê- 
lent aux  héros  empanachés  et  cuirassés,  on  voit 
quelque  Deus  ex  machina  descendre  d'un  char  ro- 
main ou  apparaître  au  dessus  d'un  nuage...  Et  tou- 
tes ces  figures  de  rêve  circulent  dans  quelque  jardin 
dessiné  par  Lenôlre,  ou  parmi  des  colonnades  que  re- 
connaîtraient les  grands  architectes-décorateurs  de 
l'Italie. 

Un  spectacle  semblable  vient  de  nous  être  donné 
par  la  Petite  scène.  Renouvelant  une  tradition  du 
xvn°  et  du  xvni°  siècle,  ce  groupement  artistique  a 
choisi  des  acteurs  qui  auraient  pu  compter  parmi 
les  spectateurs  mêmes  :  jadis  les  grands  seigneurs  et 
les  princes,  abandonnant  les  loges  de  la  salle,  pas- 
saient parfois  de  l'autre  côté  des  chandelles.  Dans 
son  Trianon,  d'abord  devant  une  société  peu  nom- 
breuse puis  devant  un  public  fort  étendu,  la  Reine  ne 
dédaigna  pas  d'être  la  Rosine  du  Barbier  ou  la  Pier- 
rette des  Deux  Chasseurs  et  la  Laitière  ;  et  môme, 
dans  des  parades  de  foire,  organisées  dans  le  parc 
du  Petit  Trianon,  elle  tint  un  café  comme  limona- 
dière. Le  Roi  Soleil  aussi  s'était  montré  sur  la  scène. 
Cl  bien  après  son  aurore  :  mais  la  mythologie  se 
mettait  à  son  service  et  ajoutait  à  sa  grandeur. 

Le  souvenir  de  ces  divertissements  d'autrefois  vient 
d'être  évoqué,  sur  la  Petite  Scène.  Avec  un  goût  fort 
averti. M.  Xavier  de  Courviilc,  a  qui  l'on  doit  déjà  cu- 
rieux travaux  sur  les  anciens  spectacles  de  musique, 
avait  conçu  les  décors  et  les  costumes  en  érudit  et  en 
artiste.  Sans  s'astreindre  à  une  exactitude  scrvilè,  il 
a  proposé  à  nos  rcgard.s  une  évocation  stylisée.  C'est 
proprement  l'esprit  des  vieux  spectacles. 

L'Idylle  sur  la  Paix,  chantée  pour  la  première  fois 
en  1685,  réunit  deux  noms  glorieux:  Racine  et  Lully. 

Il  n'est  pas  téméraire  de  prétendre  que  ces  deux 
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aulcui's  sont  surtout  connus  pour  d'autres  œuvres. 
Toutefois,  avec  ses  récitatifs,  ses  chœurs  et  ses  en- 
trées de  ballet  ;  —  avec  l'iieureuse  opposition  des 
airs  champêtres  et  des  airs  guerriers,  ce  spectacle 
musical,  qui  enchantait  la  Cour  dans  l'Orangerie 
du  château  de  Sceaux,  ne  manqua  pas  de  plaire  en- 
core, sous  l'habile  direction  de  M.  Range),  aux  spec- 
tateurs réunis  récemment  chez  Madame  la  comtesse 
de  Béarn. 

Dans  sa  forme  renouvelée,  il  était  fort  bien  conçu 
pour  le  plaisir  des  yeux. 

Les  trois  arcades  d'un  temple  découpaient  le  dé- 
cor en  une  sorte  de  triptyque.  Au  centre,  une  sta- 
tue de  la  Paix  ;  de  chaque  côté,  des  trophées  d'armes 
et  de  drapeaux  ;  dans  le  fond,  un  jardin  à  la  fran- 
çaise, sur  lequel  descendent  les  rayons  obliques  du 
soleil;  —  et  un  ciel  où  de  beaux  nuages  semblent 
des  draperies  merveilleuses,  toutes  prêtes  à  empor- 
ter vers  l'Olympe  (ou  du  moins  vers  les  frises),  les 
divinités  en  péplum  et  les  héros  empanachés  comme 
des  Amadis. 

Deux  «  comédies  à  ariettes  »  les  Sylphes  supposés, 
de  Gluck  et  de  Biaise,  les  Deux  Chasseurs  et  la  Lai- 
tière de  Duni,  ramenèrent  les  auditeur»  aux  débuts 
si  agréables  de  l'opéra-comique  français. 


On  a  beaucoup  médit  de  notre  genre  «  éminem- 
ment national  ».  Il  est  certain,  en  effet,  qu'un  grand 
nombre  d'oeuvres  trop  faciles,  banales,  et  même 
vulgaires,  ont  accaparé,  pendant  tout  le  xix"^  siècle, 
la  scène  de  l'Opéra-Comique.  Puisqu'elles  sont  mor- 
tes, après  n'avoir  jamais  été  vraiment  vivantes,  n'en 
parlons  plus. 

Mais  le  discrédit,  qui  est  légitime  quand  il  s'agit 
d'œuvres  insigniflantes  et  naguère  encombrantes,  ne 
doit  pas  s'étendre  à  d'autres  œuvres  exquises,  bien 
qu'elles  soient  des  opéras-comiques.  Les  noms  de 
Monsigny  et  de  Grétry  suffisent  à  nous  avertir 
d'être  plus  circonspects.  Bien  plus,  pour  peu  qu'on 
veuille  réfléchir  à  l'importance  de  la  vie  de  société 
sous  l'ancien  régime,  on  est  amené  à  reconnaître 
l'influence  considérable  des  opéras-comiques  sur  une 
grande  partie  de  la  musique  au  xviii"  siècle. 

Les  genres  musicaux,  si  distincts  soient-ils,  ne 
laissent  pas  d'influer  les  uns  sur  les  autres  :  ils  sont 
contemporains,  et  le  plus  souvent  les  mêmes  com^- 
positeurs  passent  de  l'un  à  l'autre.  S'il  est  com- 
mode, pour  écrire  l'histoire  musicale,  de  distin- 
guer les  œuvres  instrumentales,  les  œuvres  de  théâ- 
tre et  les  œuvres  d'église,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'un 
même  auteur  ne  peut  changer  complètement  de 
style  ni  de  sensibilité  en  écrivant  dans  un  genre 
puis    dans   un  autre.    Il    reste    forcément  le    même 


homme  ;  il  ne  transforme  pas  ses  habitudes  comme 
par  enchantement.  Ce  qu'il  vient  de  dire  au  théâtre, 
il  le  redira  dans  une  suite  symphonique,  ou  même 
à  l'église.  C'est  donc  chose  naturelle  que  le  genre  qui 
a  connu  la  plus  grande  vogue,  ait  eu  sur  la  musi- 
que contemporaine  et  toute  voisine  une  grande  in- 
fluence. 

Le  rayonnement  de  Paris  et  de  la  Cour  attirait 
alors  nombre  de  musiciens.  Ceux-ci  réussissaient  fa- 
talement à  une  condition  :  adapter  leur  apport  per- 
sonnel et  national  au  goût,  aux  habitudes  de  leurs 
auditeurs  parisiens.  Même  étrangers,  ils  contribuaient 
à  constituer  une  partie  de  la  musique  française.  Par 
exemple,  le  Gluck  de  Paris  n'est  plus  le  Gluck  de 
Vienne  ;  et  ce  que  sa  tragédie  lyrique  devient  au  con- 
tact de  notre  tragédie  en  fait  une  chose  française, 
car  les  exigences  de  notre  goût  s'y  sont  incorporées. 

Or,  au  théâtre,  sur  les  scènes,  sur  les  tréteaux  où 
se  jouaient  les  «  comédies  avec  ariettes  »  qui  prépa- 
raient la  venue  des  opéras-comiques  de  Monsigny, 
de  Philidor  et  de  Grétry,  quelles  étaient  les  princi- 
pales exigences  du  goût  parisien  .î>  Il  voulait  surtout 
un  chant  expressif,  d'une  ligne  facile  à  saisir  et  à 
retenir,  —  des  récitatifs  plus  voisins  du  parlé  et 
plus  rapides  que  ceux  de  rOj>éra,  —  des  duos  ou 
des  ensembles  mouvementés,  d'une  construction  net- 
te, et  d'un  développement  assez  ramassé  pour  ne 
pas  entraver  l'action  dramatique...  Toutes  qualités, 
en  un  mot,  qui  puissent  donner,  sur  le  théâtre  où 
l'on  chante,  l'illusion  de  la  vie,  —  illusion  apparen- 
tée à  celle  que  donnaient,  avec  leurs  moyens  pro- 
pres, les  divers  théâtres  sans  musique. 

Et  ainsi,  par  l'action,  par  la  vogue  de  l'opéra- 
comique,  la  musique  se  trouvait  entraînée  à  se  rap- 
procher de  l'expression  chantée,  presque  parlée,  et 
à  maintenir  ses  développements  dans  les  limites  que 
lui  assignait  le  mouvement  du  théâtre,  c'est-à-dire 
la  représentation  mouvante  de  la  vie. 

Est-ce  là,  pour  considérer  un  autre  pôle  de  la  mu- 
sique, ce  que  se  proposait  un  Bach,  dans  telle  de  ses 
grandes  compositions  pour  orgue,  ou  un  Ha."n.ifl 
dans  tel  chœur  fugué  de  ses  oratorios,  ou  plus 
tard  un  Beethoven  dans  ses  symphonies  et  ses  der- 
niers quatuors?  Evidemment  non.  Ils  obéissaient  à 
d'autres  nécessités,  à  des  préoccupations  d'un  au- 
tre ordre,  et  dont  on  peut  dire  qu'elles  sont  exclu- 
sivement musicales.  Ils  conduisaient  la  musique  à 
des  expressions  sentimentales,  lysiques  ou  intérieu- 
res. Ils  lui  faisaient  conquérir  un  monde  encore 
inexploré  :  celui  que  Wagner  appellera  «  le  purement 
humain  ». 

Mais,  à  la  suite  de  Wagner,  et  déjà  même  à  partir 
de  lui,  vers  quelles  exagérations  une  telle  évolution 
de  la  musique  n'a-t-elle  pas  conduit!  Le  cas  d'un 
Richard  Strauss  offre  un  témoignage  illuslr*  et  pro- 


GASTON  RAGEOT.  —  LE  THÉÂTRE:  LA.  PIÈCE  SCÉNARIO 


3'.9 


bant.  Ses  œuvres  sont  le  triomphe  d'un  art  où  l'émo- 
tion et  l'idée  disparaissent  de  plus  en  plus  sous  la 
luxuriance  d'un  métier  prodigieux  mais  artificiel  : 
mécanique  «  kolossale  »,  qui  tourne  presque  à  vide... 
Un  siècle  plus  tôt,  le  bon  Weber,  —  dont  le  Frets- 
chiitz  est  à  la  fois  si  vivant  et  si  naturel,  si  direct,  — 
avait  bien  senti  que  la  polyphonie  allemande,  dès 
qu'un  génie  souverain  ne  l'animait  plus,  retombait 
forcément  dans  une  pesante  et  vide  luxuriance  for 
melle. 

—  «  Nous  souffrons  d'un  excès  de  notes  ;>,  pen- 
sent à  leur  tour  beaucoup  d'auditeurs  modernes, 
en  adaptant  le  céilèbre  Memperantla  litterariim 
laboramur. 

Aussi  l'on  regarde  parfois  vers  les  œuvres  du 
xviii"  siècle,  où  sourit  un  esprit  plus  léger.  Elles 
sont  de  bonne  compagnie,  aimables  et  tendrement 
spirituelles.  Elles  ont  la  grâce  d'une  société  où  l'on 
savait  encore  cueillir  les  fleurs  de  la  vie.  On  a  beau 
aimer  la  solitude  et  les  forêts,  les  grands  silences  des 
vastes  horizons  et  l'infini  gémissement  de  la  mer,  il 
y  a  des  minutes  où  l'on  est  un  j>eu  las  de  faire  le 
panthéiste  et  le  sauvage  :  après  avoir  interrogé  lon- 
guement le  front  sourcilleux  des  rochers  (qui  ne 
répondent  pas  toujours),  pourquoi  ne  pas  recon- 
naître qu'on  revient  avec  plaisir  dans  les  parterres 
de  Trianon? 

Vraiment,  après  avoir  entendu  la  Voix  de  la  Terre 
chanter,  avec  l'Erda  de  la  Tétralogie,  une  musique 
admirable  et  des  paroles  incompréhensibles,  quel 
plaisir  d'apercevoir,  dans  un  salon  blanc  et  or.  Ché- 
rubin aux  pieds  de  la  Comtesse!  Ils  ne  prétendent 
pas  nous  expliquer  les  arcanes  du  monde,  conçu 
comme  Volonté  et  Représentation.  Dans  leur  émoi, 
on  ne  retrouve  rien  (et  pour  cause  !)  des  in-oclavo 
d'Arthur  Schopenhauer.  Et  pourtant,  ils  nous  mon- 
trent le  mystère  même  de  la  vie,  parce  qu'ils  vivent. 
Ils  désirent,  ils  aiment  :  cela  est  plus  profond  que 
tout  placage  philosophique...  El  autour  d'eux,  Su- 
zanne, soubrette  alerte,  spirituelle,  fait  voleter  sa 
coquette  insouciance  et  sa  jeunesse.  Et  la  musique, 
tout  ensemble,  est  pleine  de  tendresse,  d'ardente 
mélancolie  et  presque  de  larmes,  —  mais  elle  se  sur- 
prend à  sourire  et  murmure  doucement  :  h  A  quoi 
bon  ?...  »  , 
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LA  PIÈCE  SCÉNARIO 

Henry  Fouquier,  dans  une  conférence  sur  le  Vau- 
deville rapportée  par  Jules  Lemaître,  développait 
un  jour  cette  idée  que  «  le  théâtre  est  tout  m.  Il  ne 
voyait  rien  dans  la  pensée  humaine  qui  n'eût  ren- 
contré son  expression  scénique.  Le  théâtre,  c'est  la 
légende  religieuse  s'humanisant,  avec  Eschyle  et  So 
phocle  ;  c'est  la  philosophie,  la  fantaisie  et  la  pas- 
sion avec  Euripide  ;  c'est  le  journalisme,  la  satire 
politique  et  sociale  avec  Aristophane  ;  c'est  toute 
l'humanité  douloureuse;  et  c'est  le  rêve  avec  Shakes- 
peare ;  c'est  l'héroïsme  moral  avec  Corneille,  la 
psychologie  avec  Racine,  la  peinture  des  mœurs 
avec  Molière.  A  quoi,  Henry  Fouquier  pourrait  ajou- 
ter aujourd'hui  :  le  théâtre,  c'est  le  cinéma. 

Il  se  joue  en  ce  moment  au  théâtre  Sarah-Ber- 
nardht,  où  Tarride  l'avait  introduite,  une  pièce  de 
M.  P.  Chaîne,  intitulée  L'Etrange  aventure  de 
M.  Martin  Péquet,  sorte  de  parodie  sentimentale  du 
roman  feuilleton  à  écran,  dont  l'auteur  a  dû  s'a- 
muser sans  doute,  mais  dont  les  spectateurs  s'atten- 
drissent :  ils  sont  si  heureux  de  retrouver  là  les 
procédés  habituels  qui  les  touchent  dans  leur  passe 
temps  préféré!  Ils  n'entendent  point  raillerie  là- 
dessus  et  je  crois  bien  qu'ils  ((  marchent  »  malgré 
l'auteur  :  phénomène  très  curieux  !  Il  y  a  tant  d'au- 
teurs dramatiques  qui  font  rire  quand  ils  croyaient 
faire  pleurer  :  ce  renversement  de  l'effet  s'appelle 
((  l'emboitement  ».  Celui-ci  fait  pleurer  quand  il 
s'attendait  à  faire  rire  :  je  ne  sais  quel  nom  donner 
au  phénomène,  mais  j'en  vois  la  raison  fort  claire- 
ment. 

Voici,  en  effet,  un  riche  bourgeois,  M.  Martin- 
Péquet,  qui  n'a  pas  d'enfant  :  disgrâce  dont  Mme 
Martin-Péquct  ne  cesse  de  l'accabler.  Un  aigrefin 
s'avise  de  lui  procurer  une  fille  postiche,  caissière 
chez  un  bistro.  Supposez,  d'autre  part,  que  M.  Mar- 
tin-Péquet  possède  un  neveu,  son  héritier,  déjà 
fiancé  à  quelque  jeune  bourgeoise  de  la  même 
farine  et  vous  apercevez  d'ici  toutes  les  péripéties  de 
la  reconnaissance  chez  le  bistro,  de  l'introduction 
dans  la  famille,  de  la  conquête  du  neveu  par  la 
nouvelle  venue  et  de  la  rupture  des  fiançailles..., 
etc.,  etc.,  autant  de  scènes,  non  pas  filées,  mais 
filmées,  de  telle  sorte  que  l'intelligence  du  spec- 
tateur cessant  complètement  de  s'exercer,  ainsi  qu'il 
arrive  au  cinéma,  on  oublie  l'aigrefin,  l'enfant  pos- 
tiche, toute  la  combinaison,  et  automatiquement, 
par  simple  réflexe,  se  déclanche  l'émotion  propre  à 
ce  genre  de  tableaux.  L'auteur  nous  propose  quel- 
que chose  de  fictif,  et  nous  finissons  par  croire  que 
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c'est  arrivé  :  loule  la  puissance  attractive  du  cinéma 
réside  dans  ce  mécanisme  élémentaire  de  la  sensi- 
bilité. L'émotion  vient,  non  de  l'esprit,  mais  des 
sens. 

Nous  tenons  donc  un  cas  typique,  et  sans  doute 
partiellement  volontaire,  où  l'on  voit  le  théâtre  se 
modeler  sur  le  cinéma.  Explicitement,  M.  P.  Chaîne 
parle  lui-même  dans  sa  pii^ce  des  héros  actuels  de 
l'écran.  Son  intention  est  donc  manifeste,  et  je  me 
serais  même  gardé  de  faire  allusion  ici  à  ce  spec- 
tacle spécial,  si  je  n'y  avais  trouvé  un  éclatant  gros- 
sissement d'un  péril  plus  général  et  plus  diffus.  Ce 
que  M.  P.  Chaîne  a  fait  avec  intention  et  sans  doute 
sans  prétention,  j'appréhende  que  d'autres  ne  le 
fassent  inconsciemment  et  non  sans  ambition. 

Déjà,  à  bien  des  reprises,  j'ai  signalé  ici  le  ca- 
ractère schématique  et  sommaire  de  beaucoup  de 
prétendues  nouveautés.  Jadis,  on  nous  rebattait  les 
oreilles  avec  la  «  scène  à  faire  »  :  aujourd'hui  ne 
tombons-nous  pas  dans  un  excès  contraire,  en  ne 
faisant  plus  aucune  scène  ?  Il  n'y  a  pas  lontgemps 
encore,  ce  qui  a  fait  la  force  et  qui  constituait  lo 
mérite  d'un  écrivain  comme  Henry  Bernstein,  c'était 
précisément  d'avoir  réussi,  dans  ses  œuvres  les 
meilleures,  les  grands  dialogues  à  revirement.  Ces 
développements  dramatiques,  on  s'applique  présen- 
tement à  les  remplacer  par  de  simples  tableaux  où 
le  texte  apparaît  comme  une  légende  au  bas  d'un 
dessin.  La  pièce  n'est  plus  «  traitée  »,  comme  on 
disait  :  elle  n'est  plus  qu'un  scénario. 

Sans  doute,  les  écrivains  qui  glissent  à  cet  excès 
ne  manquent  pas  de  bonnes  raisons  pour  le  justi- 
fier. Ils  ont  horreur  de  la  «  littérature  «  et  de  l'in- 
sincérité  ;  ils  n'osent  s'abandonner  à  eux-mêmes  de 
peur  de  déserter  la  vie;  ils  prétendent  à  rapprocher 
le  théâtre  de  la  réalité,  où  l'action  et  le  gest«  tien- 
nent plus  de  place  que  le  discours.  Ce  sont  là,  en 
effet,  de  nobles  scrupules  :  mais  les  raisons  qu'on 
se  donne  à  soi-même,  aussi  bien  en  art  qu'en  mo- 
rale, ne  sont  pas  toujours  celles  pour  lesquelles  on 
agit.  Les  influences  esthétiques  qui  s'exercent  sur 
nous  sont  le  plus  souvent  trop  mystérieuses  pour 
que  nous  les  distinguions  :  c'est  pourquoi,  dans  l'é- 
volution du  théâtre  que  nous  constatons  en  ce  mo- 
ment, je  ne  demande  pas  mieux  d'admettre  qu'il  y 
ait  de  la  littérature,  mais  je  prétends  qu'il  y  a  aussi 
du  cinéma,  et  je  veux  en  trouver  la  preuve  jusque 
dans  une  œuvre  aussi  remarquable  et  d'apparence 
aussi  originale  que  celle  de  M.  Lenormand,  qui 
vient  d'être  représentée  avec  tant  de  succès  au 
théâtre  des  Arts,  Les  Eatés. 


Les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  savent  que  M.  Le- 


normand, auteur  de  Le  lemps  esl  un  songe,  possède 
un  tour  d'esprit  assez  philosophique.  Après  nous 
avoir  donné  une  pièce  d'inspiration  principalement 
psychologique,  il  semble  qu'il  ait  voulu  en  donner 
une  d'inspiration  principalement  morale.  Dans  les 
Uatcs,  il  reprend,  en  précisant,  l'idée  que  la  vie  ne 
porte  jamais  tous  les  fruits  qu'on  attendait  d'elle.  « 
Dans  cette  banqueroute  que  clôt  la  liquidation  de  '. 
la  jeunesse,  il  y  a  ceux  qui,  renonçant  à  leurs  ] 
rêves,  sont  capables  de  se  résigner  à  la  réalité  :  ce 
sont  les  êtres  normaux,  les  uns  très  grands,  les  au- 
tres très  médiocres  ;  mais  il  y  a  aussi  ceux  qui,  ne 
parvenant  point  à  se  détacher  tout  à  fait  de  leur 
idéal,  ne  s'adapteront  jamais  à  la  vie  telle  qu'elle 
esl  :  ce  sont  les  ratés  ;  ceux-là  tombent  parfois 
d'autant  plus  bas  qu'ils  avaient  voulu  s'élancer 
plus  haut,  et  l'on  en  trouve  même  qui,  par  esprit 
de  révolte  et  de  revanche,  s'évertuent  à  descendre, 
comme  un  calvaire,  tous  les  degrés  de  l'ignominie, 
fondant  dans  leur  déchéance  même,  leur  dernier  or- 
gueil et  leur  suprême   coquetterie. 

Pour  illustrer  cette  observation  et  la  mettre  dra- 
matiquement en  œuvre,  Lenormand  a  imaginé  la 
mésaventure  d'un  écrivain  de  théâtre  et  d'une  co- 
médienne. L'un  et  l'autre  se  croient  pareillement  du 
génie,  mais  la  comédienne  ne  joue  guère  et  le  dra- 
maturge n'est  point  joué  du  tout.  Cette  injure  faite 
à  leur  orgueil  les  rapproche  et  le  sentiment  com- 
mun de  leur  faillite  se  transforme  chez  eux  en 
amour.  La  comédienne,  partant  pour  une  tournée 
en  province,  emmène  avec  elle  son  amant.  C'est 
alors  que,  de  misère  en  misère,  d'humiliation  en 
humiliation,  errant  d'hôtel  en  hôtel,  de  gare  en 
gare,  perdus  dans  une  troupe  de  fantoches  misé- 
reux, ils  achèvent,  par  représailles  contre  la  vie, 
de  se  dégrader  volontairement,  consciemment,  et 
presque  par  noblesse,  la  comédienne  se  livre  à  la 
prostitution,  l'auteur  dramatique  à  l'alcoolisme  : 
c'est  au  plus  bas  de  leur  chute  qu'ils  s'aiment 
le  mieux.  Mais  quel  amour  précaire  que  celui  de  ces 
«  ratés  »...  "Sous  le  coup  de  la  jalousie  et  de 
l'ivresse,  l'auteur  dramatique  finit  par  tuer  la  comé» 
dienne  et,  dans  un  suprême  accès  de  délire,  il  se 
donne  lui-même  la  mort  pour  la  seule  raison  qu'il 
n'avait  pas  su  vivre... 

M.  Lenormand,  comme  on  le  voit,  a  jugé  que  le 
milieu  théâtral  serait  le  plus  favorable  au  dévelop- 
pement de  son  sujet  :  c'est  un  milieu  assez  usagé. 
Mais  M.  Lenormand  a  eu  grandement  raison  de  ne 
point  s'embarrasser  de  cette  objection  car,  avec  le 
public  d'aujourd'hui,  les  coulisses  ne  semblent  avoir 
rien  perdu  de  leur  attrait,  bien  au  contraire,  et  ce 
sera  toujours  une  raison  très  solide  de  succès  que 
de  mettre  en  scène  des  cabots.  Il  est  possible  que 
l'auteur  des  Ratés,   très  averti,   et  qui  avait  à  faire 
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aceepter  un  sujet  difficile,  n'ait  point  négligé,  dans 
son  choix,  d'escompter  cet  avantage.  Il  est  certain 
pourtant  qu'il  s'est  inspiré  d'un  dessein  plus  relevé, 
de  nature  tout  à  la  fois  esthétique  et  technique. 

Symboliquement,  en  effet,  une  tournée  de  caboti 
éo  province,  n'esf-ce-  pas  l'image  môme  de  la  vie, 
l'image  romantique  qui  avait  déjà  effleuré  le  père 
Hugo  : 

Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau...? 

D'autre  part,  scéniquement,  —  et  c'est  ici  que 
nous  revenons  à  nos  moutons  —  celte  pérégrination 
comique  n'offrait-elle  pas  tout  naturellement  la  réa- 
lisation la  plus  cinématographique  d'une  étude  psy- 
ct^Ogique'  ?  Délibérément,  M.  Lenormand  a  re- 
noncé-aux  procédés  habituels  de  la  composition  dra- 
matique :  la  pièce  est  un  récit  en  quatorze  tableaux: 
une  salle  de  répétitions,  une  chambre  boulevard 
Montparnasse,  une  chambre  d'hôtel  en  province, 
une  autre  chambre  d'hôtel,  une  gare,  etc.  Plus 
d'acte»  ni  d'entractes  :  par  bonheur,  le  comédien 
Pitoef  a  rapporté  de  Genève  où  il  a  fait  jouer 
d'abord  la  pièce,  un  dispositif  scénique  approprié  : 
deux  étages,  divisés  en  compartiments  ;  les  acteurs 
passent  d'un  compartiment  à  l'autre,  comme  les 
animaux  d'une  ménagerie  changent  de  cage. 

On  sent  ainsi  —  et  ce  n'est  pas  un  mince  com- 
pliment à  lui  faire  —  le  double  effort  auquel  s'est 
livré  cet  écrivain  très  intelligent.  Psychologique- 
ment, il  a  visé  à  la  profondeur,  tentant  d'exprimer 
quelque  chose  du  «  mystère  humain  »,  ou  encore 
«  cet  étrange  besoin  de  plénitude  qui  est  dans 
l'homme  et  qu'il  cherche  parfois  à  satisfaire  par  la 
misère  consentie  »  ;  scéniquement,  il  a  entrepris 
de  traduire  cette  profondeur  en  étendue,  étirant 
d'autant  plus  son  œuvre  par  un  mouvement  cinéma- 
tographique qu'il  avait  davantage  concentré  son 
sujet  :  il  y  a  là,  évidemment,  le  travail  d'un  haut 
esprit  et  d'un  artiste.  Si  j'approuve  entièrement  et 
admire  la  conception  psychologique,  je  doute  pour- 
tant que  la  méthode  choisie  pour  la  mettre  en  œu- 
vre ait  été  la  meilleure,  puisque  cette  variété  maté- 
rielle ne  produit,  en  définitive,  que  de  la  mono- 
tonie. 


Après  quoi  l'on  comprend  aisément  l'impression 
de  détente  et  de  naturel  que  nous  a  procurée  la  re- 
présentation à  l'Odéon  de  Mademoiselle  Pascal. 

L'auteur  de  cette  pièce  pleine  de  poésie,  d'émotion 
et  de  longs  développements  inutiles,  oîi  les  scènes 
souvent  mal  faites  et  non  moins  souvent  mal  con- 
çues, sont  pourtant  toutes  chaudes  de  sensibilité  et 
toutes   frissonnantes   de   vie,    qui  effleure   un   sujet 


admirable  pour  ne  traiter  qu'un  sujet  banal,  mais 
qu'anime  tout  entière  une  personnalité  attachante, 
oîi  la  nouveauté  n'est  pas  dans  la  forme,  mais  dans 
le  fond,  l'auteur,  dis-je,  de  ces  trois  actes  maladroits 
et  captivants,  M.  Marcel  Piéchaud,  est,  paraît-il, 
un  débutant.  Un  critique  très  intelligent  aurait  si- 
gnalé, dit-on,  le  manuscrit  au  Directeur  de  l'Odéon, 
lequel,  non  moins  intelligent,  se  serait  décidé  tout 
de  suite  à  monter  l'œuvre. 

O  chaudes  et  molles  soirées  de  Mai,  voilà  bien  de 
vos  coups  !...  Vous  faites  baisser  les  recettes,  mais 
vous  faites  éclore  les  talents.  Quand  ils  font  moins 
d'argent,  les  Directeurs  ont  plus  de  courage,  car  on 
ne  monte  plus  la  garde  devant  leur  cabinet.  L'été 
est  la  belle  saison  des  débutants. 

Une  vieille  famille  de  province  :  épouse  domes- 
tique et  maugréante,  époux  résigné  qui  chasse  et 
fume  la  pipe,  l'un  disant  à  l'autre,  presque  chaque 
soir,  pour  couper  court  aux  récriminations  et  du 
même  ton  sans  réplique  •«  tu  m'embêtes  !...  » 
Cette  tristesse  du  ménage  est  encore  accrue  par  les 
bizarreries  de  Thérèse,  la  fille,  «  Mademoiselle  Pas- 
cal ».  Elle  a  quarante  ans  :  depuis  vingt  ans,  elle 
vit  en  proie  à  la  rêverie  taciturne  et  à  la  passion  du 
bien.  Elle  s'absente  parfois  pour  de  rapides  voyages 
à  Paris;  elle  a  fait  une  fois  dans  sa  vie  un  séjour  en 
Angleterre,  séjour  tout  à  la  fois  mystique  et  mys- 
térieux. Au  moment  où  la  pièce  commence,  Thérèse 
est  partie  à  Paris  pour  représenter  sa  famille  à 
l'enterrement  d'un  cousin  éloigné  et  avec  lequel  on 
s'était  brouillé.  A  son  retour,  elle  n'est  pas  seule  : 
elle  a  ramené,  pour  l'hospitaliser  chez  ses  parents, 
le  jeune  Paul,  fils  unique  de  ce  cousin  et  resté  seul 
dans  la  vie.  Mais  M.  et  Mme  Pascal  n'ont  pas  oublié 
leur  rancune  :  ils  ne  connaissent  pas  ce  garçon  ;  ils 
n'ont  envers  lui  aucune  obligation  et,  s'ils  ne  refu- 
sent pas  de  le  secourir  au  besoin  par  quelque  somme 
d'argent,  ils  refusent  de  l'accueillir  à  leur  foyer. 
C'est  alors  que,  pour  déterminer  sa  mère  et  son 
père  qui  se  plaignent  de  la  voir  déployer  plus  de 
tendresse  envers  tout  le  monde  qu'envers  eux,  Thé- 
rèse rappelle  le  grand  secret  de  sa  vie.  Ce  cousin  qui 
vient  de  mourir,  Jacques,  a  été  jadis  son  fiancé  : 
ils  se  sont  aimés  de  l'amour  qui  ne  s'efface  plus 
et  si,  devant  la  volonté  de  ses  parents  qui  s'oppo- 
sèrent à  ce  mariage,  elle  s'est  inclinée,  elle  n'en  a 
pas  moins  gardé  son  amour  et  toutes  les  bizarre- 
ries de  son  existence  n'ont  été  que  le  signe  de  sa 
fidélité.  Et,  demeurée  seule  sous  la  lampe,  le  cœur 
brisé,  Thérèse  achève  en  un  cri  la  révélation  pour 
le  spectateur  :  Paul  est  son  enfant  I 

Au  second  acte,  Paul  a  séduit  to\it  le  monde  : 
malheureusement,  parce  qu'elle  vit  à  côté  de  ses 
parents  ot  en  i>rovince,  Thérèse  craignant  le  scan- 
dale d'un  aveu  public,  ne  peut  goûter  dans  sa  ma- 
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ternilc  qu'un  bonheur  inquiet  et  toujours  menacé. 
Paul  s'est  épris  d'une  jeune  fille  dont  le  p6re  habite 
le  Guatemala,  qui  est  digne  de  lui  et  qu'il  projette, 
non  seulement  d'épouser,  mais  de  suivre  de  l'autre 
côté  des  mers.  C'est  de  la  jeune  fille  même  que  Thé- 
rèse reçoit  le  coup  de  cette  révélation  et,  soudain, 
comme  jadis,  celui  de  ses  parents,  éclate  contre 
Paul  lui-même  son  égoïsme  maternel  :  elle  ne  veut 
pas  qu'il  parte.  Mais  de  quel  droit  disposer  ainsi  de 
lui.'  Sa  révolte  involontaire  a  rendu  enfin  inéluc- 
table l'aveu.  Dès  lors,  Paul  ne  sacrifiera  pas  sa  mère 
à  son  amour,  mais  Thérèse  peut-elle,  elle  dont  la 
vie  fut  brisée  par  la  volonté  de  ses  parents,  retomber 
dans  la  même  erreur  en  acceptant  ce  sacrifice  ?... 
Non,  elle  suivra  simplement  son  fils  au  Guatemala. 
Mais  ne  voici-t-il  pas  un  autre  obstacle,  le  scandale 
et  lu  déshonneur  de  ses  parents.  C'est  ce  que  dans 
une  admirable  scène  son  père  tâche  de  lui  faire 
comprendre,  sans  cependant  y  parvenir  tout  à  fait. 
C'est  à  Paul  qu'il  est  rqjervé  de  lui  révéler  quelque 
chose  de  la  sévère  loi  de  la  Course  du  Flambeau, 
laquelle  impose  aux  parents  de  laisser  s'accomplir 
le  destin  de  leurs  enfants. 

Comme  la  meilleure  manière  d'intéresser  le  public 
à  une  œuvre  théâtrale  est  de  lui  parler  des  comé- 
diens qui  y  figurent,  je  m'empresse  de  recommander 
Mademoiselle  Pascal,  en  déclarant  qu'elle  est  admi- 
rablement jouée.  Mlle  Rolly  et  M.  Maxudian  y  sont 
supérieurs,  l'une  dans  l'émotion  maternelle,  l'autre 
dans  la  sécheresse  pathétique  d'un  vieux  1  onhomme 
à  qui  il  n'a  manqué  que  d'être  aimé.  Le  reste  de 
l'interprétation  est  également  de  qualité  ;  la  mise 
en  scène  est  juste,  soignée,  et  suffisamment  riche. 

Ainsi,  sur  toute  la  ligne,  compliments  à  ^L  Ga- 
vault. 

Gaston  Rageot. 


A  TRAVERS  LES  REVUES  ÉTRANGÈRES 

Il  suffit  d'ouvrir  les  Mémoires  de  Sully,  nous  apprend 
iM.  X.  Torau-Bayle  dans  The  Anglo-French  Bevicw  (nu- 
méro de  mai),  pour  constater  que  le  premier  projet  et  la 
première  tentative  d'organisation  pratique  d'une  «  Société 
des  Nations  »  en  vue  d'établir  entre  tous  les  peuples  civi- 
lisés une  paix  perpétuelle  datent  de  1601.  cl  qu'ils  ont  eu 
pour  auteurs  le  roi  Henri  IV  de  France  et  la  reine  Elisabeth 
d'Angleterre.  Et  ce  ne  fut  point  là,  de  la  part  des  deux 
souverains,  une  vague  anticipation  des  idées  modernes, 
mais  bien  «  un  plan  nettement  conçu,  soigneusement 
étudié  et  finalement  rédigé  en  treize  articles  qu'il  n'est 
point  sans  intérêt  de  comparer  aux  quatorze  articles  du  pré- 
sident Wilson  )).  Cette  comparaison,  elle  fait  dans  les  co- 
lonnes de  notre  confrère  londonien  l'objet  d'une  impor- 
tante étude  à  laquelle  nous  emprunterons  au  moins  la  pré- 
cision que  voici. 

La  reine  Elisabeth  étant  morte  en  i6o3,  Henri  IV,  pen- 
dant cinq  ans,  dépêcha  dans  toutes  les  cours  d'Europe  des     , 
jnessagers  chargés  dç  débattre  avec  elles   les  cinq  points     ' 


résumés  comme  suit  par  Sully  en  personne  :  1°  Spécifier 
l'étendue,  les  bornes  et  les  limites  de  chaque  domination  ; 
2°  Etudier  un  ordrq  pour  la  subsistance  pacifique  des  di- 
verses religions  ;  3°  Donner  quelques  formes  à  sept  con- 
seils, ù  savoir  un  qui  serait  universel  et  six  particuliers  qui 
auraient  le  rôlç  d'entretenir  en  amitié  tous  les  potentats 
chrétiens  et  de  terminer  rapidement  les  différends  qui  sur- 
giraient entre  eux  ;  4"  Organiser  une  armée  commune 
pour  faire  uniquement  la  guerre  contre  les  infidèles  ; 
5°  «  Cinquième  point  consistant  en  expédients  pour  empê- 
cher tous  mécontentements  d'État  contre  Étal  et  de  prince 
oonlic  prince,  et  pour  maintenir  celte  Universelle  Répu- 
blique In's  Chrétienne  dans  une  assiette  toujours  tran- 
quille. » 

Il  faudrait  altendre  trois  siècles  pour  que  î'idée  du  roi 
pliilosoplie  fût  reprise. 


Nous  passons,  de  l'autre  côté  des  Alpes,  pour  négliger 
à  l'extrême  les  choses  de  la  pensée  italienne.  Contre  ce 
jugement  —  qui,  s'il  était  bien  fondé,  soulignerait  une 
disparité  par  trop  choquante  après  la  ré<:ente  circulaire 
du  ministre  de  l'Instruction  publique  du  royaume  accen- 
tuant encore  l'importance  de  l'enseignement  du  français 
dans  les  écoles  de  là-bas  — ,  Vldca  Latine  invoque  des  pré- 
cisions auxquelles  le  Marzocco  du  16  mai  fait  généreuse- 
ment écho. 

«  On  rencontre  en  France,  écrit-il,  plus  d'  «  italiani- 
sants »  qu'on  ne  le  croit  communément  chez  nous.  Parmi 
les  membres  du  clçrgé  d'abord,  car  il  n'est  guère  d'ecclé- 
siastique étranger  ayant  vécu  quelque  temps  à  Rome  qui 
ne  possède  une  connaissance  au  moins  superficielle  de 
notre  art  et  de  nos  lettres.  Figureraient  ensuite  dans  celte 
classification  tous  les  anciens  pensionnaires  de  la  Villa 
Médicis  et  les  érudits  ayant  appartenu  à  l'Ecole  française 
archéologique  de  Rome...  En  Corse,  à  Nice,  en  Provence, 
tout  homme  un  peu  cultivé  est  à  même  de  lire  nos  li- 
vres. \  Toulon,  les  officiers  de  marine  suivent  assidûment 
soit  la  Tribuna,  soit  //  Secoio.  Enfin,  où  est  en  France  le 
critique  d'art  qui  ne  sache  assez  d'italien  pour  consulter 
dans  le  texte  original  les  Vite  de  Vasari,  par  exemple  ?■■■ 
On  nous  dira  que  ce  n'est  presque  jamais  qu'à  notre  passé 
que  va  la  curiosité  des  Français  et  que  la  lecture  de  Dante 
ou  de  Machiavel  ne  saurait  rien  apprendre  à  personne  sur 
l'Italie  contemporaine.  \  quoi  il  nous  sera  facile  de  ré- 
pondre en  rappelant  la  rare  fortune  en  France  de  Gabriele 
d'.\nnunzio  et  en  regrettant  que  nous  n'ayons  pour  l'ins- 
tant aucun  autre  écrivain  de  taille  à  fixer  au  même  degré 
rallention  du  même  public...  Ni  notre  langue  ni  notre 
liltérature  ne  sont  enseignées  en  France  dans  les  écoles  se- 
condaires, elles  y  jouissent  par  contre  d'une  faveur  consi- 
dérable dans  les  Facultés  de  Lettres.  Les  Universités  de 
Paris,  de  Grenoble,  de  Strasbourg,  d'Aix -en-Provence,  de 
Lyon,  de  Monipellicr,  de  Rordeaux  ont  leur  chaire  d'ita- 
lien. La  Sorbonnc  et  la  Faculté  de  Grenoble  sont  particu- 
lièrement intéressantes  au  point  de  vue  qui  nous  occupe  — 
et,  tandis  qu'à  Paris  on  cultivç  de  préférence  notre  philo- 
logie et  l'histoire  de  notre  littérature,  Grenoble,  fidèle  à 
l'esprit  d'Edgard  Quinet,  s'attache  surtout  à  étudier  l'his- 
toire de  noire  civilisation  et  les  grands  courants  d'idées 
qui,  venus  de  chez  nous,  ont  influé  sur  le  génie  français.  » 

Gaston  Cnoisv. 

Le  Gérant  :   Alb.   D.WY. 
Paris.  —  Typ.   k.  T>.\\\,  52,  rue  Madame. 
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L'AVENIR  DE  LA  PAIX 

La  victoire  est  suivie,  d'ordinaire,  d'une  période 
de  vigueur,  d'énergie  et  de  hardiesse  dans  les 
entreprises  ;  mais  il  est  bien  rare  que  cette  période 
ne  se  trouve  pas  scindée,  soit  par  des  retxaurs  de 
l'ennemi,  §pit  par  des  ressauts  de  l'énergie  elle- 
même,  mal  réglée.  D'ordinaire,  la  paix  ne  s'établit 
pas  du  premier  coup,  les  hommes  la  tiennent  rare- 
ment d'une  main  assez  ferme  :  souvent  elle  leur 
échappe. 

Le  désœuvrement  irrite  nombre  de  natures  arden- 
tes que  la  guerre  avait  arrachées  à  l'ornière  de 
la  vie  courante  ;  les  instincts  violents,'  une  fois 
réveillés,  ne  se  rendorment  pas  aisément  ;  les 
«  demi-soldes  »  se  débattent  dans  le  contraste  entre 
leur  actuelle  existence  si  plate  et  le  souvenir  des 
heures  animées  et  dramatiques  qu'ils  ont  vécues. 
Ainsi  un  ferment  puissant  remue,  dans  les  couches 
profondes,  à  la  fois  le  bien  et  le  mal.  L'imagination 
8'e.xalte  ;  les  cœurs  se  gonflent  ;  la  légende  naît. 

Elevés  au  bruit  du  tambour,  les  enfants  veulent 
connaître  ce  qui  fit  la  fierté  de  leurs  pères.  Une 
Dèvre  les  dévore.  Leur  adolescence  hâtive,  leur  jeu- 
nesse précoce,  sur  laquelle  la  femme  s'est  penchée 
trop  tôt,  exige  les  jouissances  immédiates.  L'ordre 
familial  est  compromis.  Ils  s'élancent  et  se  saisissent 
de  la  vie.  Mais  les  tâches  étant  moins  claires  et 
moins  hautes,  parce  que  moins  nécessaires,  leur 
élan  est  coupé,  leur  force  entravée  ;  ils  gaspillent 
une  vigueur  énervée,  un  souffle  un  peu  court,  dan? 
les  entreprises  des  épigones.  Ils  sont  les  successeurs. 


L'agitation  des  tempètres  se  prolonge  ;  elle  fouette, 
de  ses  saules  de  vent,  les  vagues  inapaisées. 

Cependant,  les  vertus  de  ceux  qui  ont  supporlé, 
l'expérience  de  ceux  qui  ont  souffert,  l'autorité 
vivante  des  morts,  et,  en  somme,  un  travail  latent 
d'équilibre  et  de  réintégration  qui  est  le  véritable 
fruit  de  la  victoire,  contiennent  les  passions  violen- 
tes, les  portent  vers  les  œuvres  de  la  paix,  les 
jettent  aux  expansions  lointaines,  leur  proposent  la 
gloire  des  nobles  créations  de  l'industrie,  du  com- 
merce, des  sciences,  des  lettres  et  des  arts.  Les 
grands  siècles  suivent  les  grandes  guerres. 

Il  arrive  même  que  les  pertes  sanglantes,  les 
douleurs  inguérissables,  le  trouble  jeté  dans  les 
rapports  universels,  l'habitude  du  sacrifice,  prépa- 
rent, après  la  tourmente,  des  époques  de  privation, 
d'ascétisme  et  de  charité.  L'homme  est  plus  cher 
à  l'homme  quand  les  meilleurs  ont  succombé.  Les 
femmes,  auxquelles  la  guerre  a  imposé  des  tâches 
imprévues,  y  ont  trouvé  un  exhaussement  et  un 
élargissement  de  l'amour  et  de  leur  devoir  social. 

Le  luxe  étalé  par  les  enrichis,  l'insolence  des 
fortunes  récentes,  la  dépravation  des  mœurs,  la 
violence  des  passions,  portent,  vers  ces  continences 
et  ces  abstinences,  les  âmes  fortes.  Les  puissants 
arrachements  qui  ont  accumulé  les  richesses  en 
quelques  mains,  comme  une  mine  d'or  s'exploite 
au  pan  d'une  montagne  écroulée,  l'injustice  des 
choses  qui  jette  la  douleur  aux  uns  et  la  joie  aux 
autres,  «  l'inégalité  entre  les  hommes  »  si  sensible 
quand  l'ordre  est  rompu,  tout  pousse  à  la  recherche 
d'une  organisation  nouvelle,  à  ces  vastes  transfor- 
mations  qui,    à   la   suite   des   guerres,    ont   presque 
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toujoiiis   oiïiTt    le    iprogi'cs   social    coinuie    lanroii 
du  sang   verse. 

Si  les  peuples  reiilienl  dans  leur  évolution  nor- 
male, si  la  fatalité  ne  les  poursuit  pas  et  si  la 
paix  tant  désirée  s'installe  délinitivcmeut,  alors  la 
société  prend  un  puissant  essor.  On  s'est  aperçu 
soudain  que  l'homme  ne  possède,  par  la  vie, 
que  l'expansion  de  la  vie  ;  la  joie  d'être  n'est  que 
la  joie  d'agir  ;  les  seuls  qui  jouissent  vraiment  des 
grandes  œuvres  sont  ceux  qui  les  entreprennent  : 
une  fois  achevées,  elles  n'étonnent  ni  ne  contentent  ; 
il  faut  recommencer  toujours  ;  car  l'âme  vil  d'es- 
pérance ;  aujourd'hui  dévore  demain. 

Tout  porte  à  croire  que  la  génération  qui  a  fait 
la  guerre  de  191-1-1918  verra  s'ouvrir  ces  larges 
horizons.  En  elle,  les  qualités  l'emportent  :  vaillan- 
te, modeste,  raisonnable,  elle  a  recueilli  une  victoire 
sans  ostentation  et  une  paix  modérée  :  les  deux 
provinces  séparées  sont  rentrées  au  foyer  :  singu- 
lier   <i    impérialisme  »    ! 

Le  niveau  moral  est  bon  ;  même,  aux  grandes 
heures,  il  a  paru  excellent.  Des  troubles  profonds 
ont  remué  le  fond  des  âmes.  Le  culte  du  bien,  le 
culte  de  l'Idée,  le  culte  de  la  France,  ont  si  profon- 
dément pénétré  les  consciences  que,  tant  que  cette 
génération  durera,  ils  ne  sauraient  en  être  arrachés. 
Jamais,  peut-être,  on  n'a  vu  une  victoire  plus  dou- 
loureuse :  1.500.000  morts  !  De  telles  épreuves  sont  * 
des  leçons  que  les  peuples  n'oublient  pas. 

Mais  l'ordre  intérieur  dépendra  surtout  de  l'ordre 
extérieur.  Nous  avons  considéré  l'évolution  de  ta 
nation  française  en  elle-même  et  sur  elle-même.  Que 
feront  les  autres  peuples.'  La  paix  ni  le  bonheur 
ne  sont  assurés  à  personne.  Comment  les  précédents 
de  l'Histoire  générale  déterminent-ils  les  pronostic» 
de  notre  histoire  particulière  après  la  guerre  qui  * 
vient  de  Dnir  ? 

La  France  est,  avant  tout,  puissance  d'équilibre  : 
si  cet  équilibre  se  rompt,  c'est  toujours  contre  elle. 
Or,  il  y  a  un  principe  de  désordre  dans  la  situation 
actuelle  :  c'est  la  création  d'un  grand  nombre  de 
petits  Etats  faibles  et  le  dév-eloppement  de  quelques 
grands  Etats  très  puissants.  La  France  est  avec 
l'Italie,  et  aussi  l'Espagne,  entre  les  deux  :  assez 
fortes  pour  aider  les  faibles,  pas  assez  faibles  pour 
être   négligées    par  les   puissants. 

Mais  la  France  a  un  autre  devoir  qui  complique  et 
surcharge  celui-ci  :  elle  a  la  mission  historique  de 
contenir  et  de  refouler  «  les  invasions  germani- 
ques »  et  les  invasions  que  les  invasions  germaniques 
amènent  derrière  elles.  L'Allemagne  a  subi,  au 
cours  des  événements  récents,  le  choc  en  retour 
de  ses  ambitions  immodérées,  disons  de  ses  passions 
anti-européennes.  Si  l'Allemagne  rentre  dans  lo 
rang,   si  elle  s'articule  à  l'Europe,  si  elle  associe  sa 


force  aux  forces  diverses  qui  travaillent  ù  l'équilii 
bre,  l'organisation  de  notre  tout  petit  continent 
résistera.  L'Europe  reprendra  dans  la  paix  son  œu- 
vre séculaire  d'agent  de  civilisation  et  de  salut.  La 
France,  restaurée  et  honorée,  y  travaillera  do 
concert  avec  tous;  car  elle  n'a  ni  haine,  ni  rancune. 

11  est  temps.  Car  voici  que  s'élèvent,  du  fond 
de  ce  continent,  les  miasmes  du  «  marécage 
slave  ».  Ils  obscurcissent  l'aurore  des  jours  nou- 
veaux, et  l'on  ne  peut  dire  s'ils  se  résoudront  en 
pluie  bienfaisante  ou  en  orage  destructeur. 

Peut-être  un  Attila  aux  milliers  de  têtes  cache-t-il 
son  berceau  parmi  les  steppes  verdoyants.  Peut-être 
déchaînera-t-il  sur  l'Europe  ce  terrible  débordement 
asiatique  que  l'histoire  a  déjà  connu.  Frappant  aux 
portes  du  monde  civilisé  comme  il  frappait  aux 
portes  de  l'Empire  romain,  il  menacera  l'Allemagne 
d'abord.  Celle-ci  a-t-elle  l'espoir  de  l'arrêter  ou  de 
le  dompter,  de  l'enrôler  à  son  service  i*...  Les  puis- 
sants empires  de  la  mer,  moins  directement  mena- 
cés —  troublés  peut-être  en  leur  propre  sein  — • 
hésiteront,  qui  sait  .•*  avant  de  s'engager.  La  France, 
à  l'arrière-plan,  se  ramassera  sur  elle-même.  Alors, 
rassemblant  toutes  les  forces  de  son  intelligence,  de 
son  génie,  de  son  courage,  de  sa  propagande,  de 
son  exemple,  elle  sera  peut-être,  une  fois  encore, 
l'agent  du  salut  universel,  comme  elle  le  fut  aux 
Champs  Catalauniques,  à  Poitiers  et  sur  la  Marne. 
Il  faudrait  donc  compter  encore  une  fois  sur  les 
armes  de  la  France. 

Car  le  commerce,  les  arts,  l'industrie,  la  prospé- 
rité, le  confortable,  la  joie  de  vivre,  les  vertus 
civiles,  la  liberté  elle-même,  seront  toujours  en  périt 
si  la  valeur  des  hommes  n'est  pas  toujours  prête. 
Les  profondes  améliorations  sociales,  Dlles  des  gran- 
des crises,  ne  s'enracinent  qu'à  son  abri.  L'agresseur 
ne  renonce  à  ses  armes  que  s'il  connaît  que  la 
défense   n'est  pas   désarmée. 

Jamais  le  monde  n'a  eu  davantage  besoin  de 
l'Europe,  et  jamais  l'Europe  n'a  eu  davantage  be- 
soin de  la  France.  Deux  mille  ans  d'histoire  expli- 
quent 1918,  et  1918  va  créer  la  nouvelle  histoire. 

Une  race  née  sur  l'un  des  plus  beaux  domaines 
de  la  planète,  s'y  développant  dans  l'harmonie  de 
ses  dons  et  de  la  nature,  recevant  les  influences  du 
plus  haut  passé  et  des  plus  précieux  voisinages,  lut- 
tant pour  vivre  d'abord,  puis  pour  se  défendre,  puis 
pour  s'améliorer,  et,  enfin,  pour  répandre  dans 
l'Univers  les  biens  que  la  Providence  et  l'histoire  lui 
ont  prodigués  ;  vivant  à  l'extrémité  de  la  péninsule 
européenne,  prête  à  s'embarquer  pour  les  longs 
voyages,  mais  enracinée  au  fort  des  continents  et  y 
puisant  le  suc  qui  alimente  ses  vieilles  attaches  à 
la  civilisation  commune  ;  race  au  génie  brillant,  au 
cœur  généreux,  à  laquelle  nul  n'a  résisté  au  cours 
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de  l'histoire,  ennemie  loyale,  amie  de  ceux  qui 
furent  ses  ennemis,  apparentée  avec  toutes  les  fa- 
milles humaines  —  humaine  s'il  en  fut,  créatrice 
du  beau,  passionnée  pour  le  juste,  soumise  à  la 
Raison,  vaillante,  laborieuse  et  courageuse,  celte 
race  prend  à  témoin  ces  deux  mille  ans  d'histoire 
que,  dans  la  guerre  ou  dans  la  paix,  on  la  trouve 
toujours  pour  les  hautes  causes.  Même  si  les  grands 
périls  surgissent,  elle  ne  désespérera  pas  ;  car  elle 
a  foi  dans  le  triomphe  du  bien  et  elle  sait  que,  par 
l'effort  des  hommes  et  des  peuples  unis,  la  planète 
Terre  deviendra  progressivement  le  séjour  d'une 
meilleure  et   plus  heureuse   Humanité   (1). 

G.i.BRIEL  n.\NOT.iux, 


LE  COMBAT  DU  BOLCHEVISME 

CONTRE  LA  NATURE  HUMAINE 

Les  hommes,  au  début  des  temps,  vivant  en  ré- 
gime communiste,  il  n'y  avait  alors  ni  exploiteurs  ni 
exploités.  Tous  étaient  également  satnages;  la  terra 
constituait  un  bien  commun.  Mais  la  civilisation  dif- 
férencia de  plus  en  plus  les  hommes,  marqua  les  uns 
pour  maîtres,  les  autres  pour  esclaves,  suivant  les  ca- 
pacités diverses,  d'abord  de  leurs  muscles,  plus  tard 
de  leurs  cerveaux. 

C'est  pourquoi  tous  ceux  qui,  au  sein  de  nos  So- 
ciétés, sont  restés  inévolués,  donc  barbares,  se  re- 
lournenl  d'instinct  vers  le  rêve  atavique  de  l'égalité 
primitive.  Qui  leur  prêche  la  faillite  de  la  civilisa- 
tion est  toujours  écouté. 

Rousseau  l'avait  dit,  Karl  Marx  le  répMc  :  ce  qui 
corrompt  l'homme,  ce  sont  ses  institutions.  Il  faut 
rétablir  le  communisme  antique  devenu  un  «  com- 
munisme supérieur  »  où  l'ordre  scientifique  moderne 
présidera  à  l'égalité  retrouvée. 

Puisque  les  dieux  anciens  sont  morts,  Marx  ima- 
gine un  dieu  nouveau  pour  mener  le  destin  des  hom- 
mes. L'Etat  marxiste  sera  le  successeur  de  Zeus  et  de 
lahveh.  Comme  eux,  il  fera  sortir  l'ordre  du 
«  chaos  »;  comme  eux  il  créera,  octroiera  aux  mor- 
tels la  nourriture  et  la  richesse,  frappera  de  ses  fou- 
'dres  rebelles  et  incroyants.  Comme  eux,  il  est  enta- 
ché d'anthropomorphisme;  Marx  attribue  5  son  Etat 
toutes  les  capacités  d'initiative  et  d'action  d'un  véri- 
table homme  en  chair  et  en  os,  avec,  en  plus,  la 
toute-puissance  et  la  charité  infinie.  L'avènement  de 
ce  nouveau  dieu  sera  celui  de  l'âge  d'or. 

(i)  L'Introduction  tjfnérale  qu'a  écrite  M.  Gabwel  Ha- 
KOTAUX  à  Vllislnlre  de.  In  nation  française  qu'il  dirigo  cl 
qui  comprend  un  choix  de  collaborateurs  éminenis  :  MM. 
J«in  Brunhe»,  Imbart  de  la  To<ir,  Emile  Boutroux, 
Sirowky,   René  Pinon,  Henri   Moys«el,   parait  chez   Pion. 


L'âge  d'or,  disent  les  modernes  prophètes,  vien- 
dra un  jour  pour  tous  les  peuples.  Mais  jusqu'ici  un 
seul  y  est  entré.  Le  pays  des  moujiks,  du  «  mir  », 
de  Bakounine,  la  Russie,  tout  imbue  encore  de  com- 
munisme agraire,  a  proclamé  la  première  les  temps 
nouvea\ix. 

Les  révolutions  «  bourgeoises  »  de  France  ou  d'A- 
mérique sont  d'un  coup  dépassées  :  tandis  que  les 
peuples  du  Vieux  ou  du  Nouveau  Monde  restent  pris 
dans  les  engrenages  tyranniques  d'un  machinisme 
sombre,  la  Russie  s'est  «  libérée  ». 

A  Moscou,  dans  l'antique  Kremlin,  étincelant  d'or 
et  de  splendeur  barbare,  trône  Lénine,  entouré  de  ses 
gardes  lettons  ou  mongols.  Rien  jusqu'ici  n'a  pu 
abattre  sa  puissance,  ni  la  guerre  civile,  ni  la  guerre 
étrangère,  ni  la  faim,  ni  la  neige.  Sa  solidité  ren- 
force son  éclat.  D'Europe,  d'Asie,  d'Australie,  d'A- 
mérique, les  yeux  de  tous  les  peuples  et  de  toutes  lee 
races  se  tournent  vers  le  messie  de  Moscou,  qui,  de- 
puis deux  ans,  rayonne. 

gi  l'hiver,  tandis  que  le  riche  se  chauffe,  le  pau- 
vre grelotte,  il  songe  qu'au  fond  des  plaines  russes 
la  Providence  est  incarnée,  miséricordieuse  au  pau- 
vre, impitoyable  au  riche  :  là-bas,  il  est  vengé. 

Lénine,  affirment  ses  fervents,  a  supprimé  V  «  in- 
justice ».  Le  pauvre  est  nourri  et  le. riche  a  faim. 
Les  banquiers  mendient;  les  ouvriers  sont  logés  et 
payés  comme  des  rois.  Le  châtelain  est  chassé;  les 
paysans  se  partagent  ses  terres  et  ses  meubles  d'art. 
Tous  les  enfants  sont  élevés  en  commun  par  l'Etat. 
Et  le  régime  bolchevik  est  si  bienfaisant  qu'il  a  sup- 
primé'jusqu'à  la  prostitution  et  au  choléra. 

Ainsi,  de  loin,  aux  yeux  de  tous  les  souffrants, 
étincelle  la  République  des  Soviets  comme  un  rêve 
magnifique,  enfin  réalisé. 


Cependant  Lénine  lui-même  l'a  déclaré  :  la  Révo- 
lution sociale,  qui  partagera  le  bonheur  également 
entre  tous  les  hommes,  doit,  pour  y  parvenir,  par- 
courir trois  grandes  étapes. 

La  première  se  franchit  au  domaine  spirituel  :  il 
faut,  en  pleine  Société  bourgeoise,  convertir  les  âmes 
des  prolétaires  à  la  Doctrine  do  leur  propre  salut. 
Cette  conversion  est  lente  :  l'habitude  de  l'esclavage 
empêche  longtemps  les  esclaves  de  tenter  l'affran- 
chissement qu'ils  rêvent.  Plus  d'un  demi-siècle  s'é- 
coula entre  Marx  et  Lénine,  et  la  défaite  fut  néces- 
saire pour  otivrir  la  voie  h  la  révolution.  Les  prolé- 
taires russes,  seuls  parmi  tous  leurs  frères  de  l'Inter- 
nationale, ont  enfin  conquis  le  pouvoir. 

Certes,  une  avant-garde  consciente  a  dû  s'en  saisir 
pour  etix.  La  «  Dictature  impersonnelle  du  Proléta- 
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riat  »  est,  selon  la  force  des  choses,  d'abord  instau- 
ré» et  exercée  par  des  «  ijersonnes  ».  Mais,  assure  Lé- 
nine, ces  personnes  ne  gouvernent  pas  personnelle- 
ment. Elles-  sont,  grâce  à  leur  communisme  infus, 
une  sorte  d'émanation  du  peuple,  à  l'égal  des  So- 
viets. Toute  violence  est  permise  et  même  comman- 
dée aux  commissaires  communistes,  puisque,  à  l'in- 
verse des  tyrans  déchus,  ils  tyrannisent,  non  plus 
contre  le  peuple,  mais  pour  lui. 


Alors,  avec  cette  prise  du  pouvoir  par  l'avant- 
garde  consciente  du  Prolétariat,  commence  la  se- 
conde étape  de  la  Révolution  sociale.  L'action  com- 
muniste va  maintenant  se  déployer  pour  contraindre 
ou  abattre. 

Les  «  exploiteurs  »  expropriés  ne  peuvent  se  rési- 
gner à  la  perte  subite  et  radicale  de  leurs  richesses 
et  de  leur  prestige.  Le  riche  dépouillé  conspire,  et  ce 
qui  est  plus  grave,  l'intellectuel  humilié  «  sabote  », 
en  refusant  ses  compétences  à  l'œuvre  des  Soviets. 

On  ne  les  lui  demandait  pas  au  début,  on  le  mas- 
sacrait ou  on  l'affamait.  On  se  passerait  de  lui;  il 
suffisait  d'être  communiste  :  toutes  les  lumières  vien- 
draient en  surcroît.  Mais  les  usines  gérées  par  les 
Conseils  d'Ouvriers  périclitent  plus  que  jamais,  et 
Lénine  réclame  des  techniciens. 

Il  leur  faut  subir  la  mobilisation  soviétiste,  ou  pé- 
rir. Les  fusillades  sous  le  soleil  ou  sous  la  neige  con- 
fondent les  cadavres  des  «  aristocrates  »  et  des  «  in- 
tellectuels ». 

C'est  la  période  de  l'assaut  «  à  la  Garde-rouge  », 
comme  dit  Lénine,  "contre  l'ordre  ancien  qui  se  dé- 
fend, qui  se  refuse  aux  commandements  de  l'ordre 
nouveau.  La  phobie  des  complots  et  des  «  sabota- 
ges »  agite  les  commissaires,  et  la  classe  bourgeoise 
entière  expie  la  faillite  de  l'expérience  bolchevik. 

C'est  en  effet  une  «  expérience  »  que  tente  Lénine. 
Pour  lui,  la  Russie  est  un  cobaye  sur  lequel  il  essaie 
la  suprêrne  Doctrine.  Et  le  cobaye  souffre  dans  tout 
son  corps. 

Il  souffre  de  la  famine.  La  guerre  avait  déjà  laissé 
la  Russie  épuisée,  ses  transports  désorganisés,  ses 
villes  coupées  du  ravitaillement  des  campagnes.  Le 
communisme  devait  faire  du  pays  entier  ime  im- 
mense coopérative  où  chacun  serait  enfin  nourri  sui- 
vant son  travail.  Cependant  les  décrets  sur  la  natio- 
nalisation des  chemins  de  fer  ne  construisent  ni  ne 
réparent  wagons  et  locomotives.  La  communauté  du 
sol  et  le  monopole  des  grains  ne  parviennent  pas  à 
s'imposer  aux  paysans.  Ceux-ci  entendent  garder, 
chacun  pour  soi,  son  lopin  de  terre. 

Les  moujiks  refusent  leur  blé  aux  réquisitions, 
même  aux  mitrailleuses.  Us  ne  sèmeront  pas,  plutôt 
que  d'échanger  le  blé  contre  les  assignats  de  la  Ban- 


que d'Etat.  On  ne  peut  les  fléchir  qu'avec  l'offre  clan- 
destine d'objets  fabriqués,  meubles  ou  vêtements. 
Ainsi  ressuscite  le  troc  des  premiers  âges.  Les  villes, 
chaque  hiver,  sont  plus  affamées.  On  fait  queue  dans 
les  cimetières.  Les  gardes  rouges  seuls  trouvent  à  se 
rassasier. 

Les  ouvriers,  au  nom  desquels  la  révolution  s'ac- 
complit, s'insurgent  aussi  bientôt  contre  sa  tyran- 
nie. Aucune  paye  en  assignats  ne  réussit  à  les  assou- 
vir. La  grève,  devoir  sacré  tant  qu'il  s'agit,  en  ré- 
gime bourgeois,  d'amener  la  révolution,  devient  un 
sacrilège  dès  que  la  révolution  est  réalisée.  Lénine  la 
réprime  à  coups  de  mitrailleuses.  Le  travail  forcé 
au  nom  de  Lénine  n'est  pas  plus  attrayant  que  le 
travail  forcé  au  nom  du  Tsar  :  aussi  les  ouvriers  quit- 
tent-ils par  milliers  les  usines.  Le  manque  de  char- 
bon et  môme  de  bois,  aux  villes  où  les  trains  arrivent 
trop  rares,  oblige  d'ailleurs  les  fabriques  à  fermer 
l'une  après  l'autre.  Ainsi  s'accomplit  ce  que  les  jour- 
naux bolcheviks  appellent  la  ((  disparition  du  Prolé- 
tariat ».  Quelques  ex-ouvriers  se  font  contrebandiers 
du  commerce  privé,  dangereux  mais  du  moins  rému- 
nérateur; la  plupart  refluent  vers  les  champs  pour 
manger  et  va  grossir  la  masse  passive  et  géante  des 
moujiks. 

Si  la  troisième  étape  de  la  Révolution  sociale,  la 
phase  conslructive,  n'a  pu  encore  être  abordée,  Lé- 
nine en  a  trouvé  l'explication  péremptoire  :  «  Le  ca- 
«  davre  de  la  Société  bourgeoise,  dit-il,  ne  saurait 
H  être  cloué  dans  un  cercueil  et  enterré.  Le  capi- 
«  talisme  abattu  pourrit  et  se  décompose  au  milieu 
«  de  nous;  il  contamine  l'air  de  miasmes,  il  empoi- 
«  sonne  notre  vie,  il  enchevêtre  des  milliers  de  fils 
«  et  d'attaches  de  tout  ce  qui  est  vieux,  pourri  et 
«  mort  autour  de  tout  ce  que  nous  créons  de  neuf, 
«  de  frais  et  de  vivant  (1).  » 

Quand  le  capitalisme  aura  achevé  sa  putréfaction, 
l'atmosphère  sera  pure  et  les  hommes  pourront  res- 
pirer. 

Mais  Lénine  se  méprend  sur  la  nature  de  son  prin- 
cipal adversaire  :  ce  n'est  pas  un  cadavre,  c'est  un 
être  à  jamais  vivant. 

Lénine  a  saisi  au  collet  la  Nature  humaine  qui  ré- 
siste et  se  défend.  En  vain  lui  cnjoint-il  de  le  suivre, 
de  se  détourner  des  éternelles  voies  qu'elle  s'est  tra- 
cées. En  vain  lui  commande-t-il  de  changer  les  mo- 
biles séculaires  de  sa  marche  en  avant,  d'abandon- 
ner, sur  le  bord  du  chemin,  l'antique  égoïsme 
comme  un  vil  fardeau. 

Le  nouveaii  mobile  du  labeur  et  du  progrès  hu- 
mains devrait,  en  régime  bolchevik,  être  d'essence 
altruiste.  Les  citoyens  travailleraient  enfin,  dans  une 

(0  Lettre  de  Lénine  aux  ouvriers  américains,  Moscou, 
août  1918. 
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longue  extase  communiste,  pour  d'autres  motifs  que 
leur  intérêt  privé.  L'émulation  du  bien  général  seul 
Jes  inciterait;  il  suflit  d'organiser  cette  émulation  fé- 
conde. Aussi  Lénine  s'épuise-t-il  à  bâtir,  sur  le  sol 
russe,  un  gigantesque  édifice  de  communes  produc- 
trices-consommatrices destinées  à  rivaliser  d'activité 
altruiste.  L'  «  exemple  vertueux  »  de  quelques-unes 
stimulerait  le  zèle  de  toutes. 

Mais  l'édifice  s'effrite  à  mesure  qu'il  le  construit. 
De  toutes  parts,  l'activité  privée  renaît  malgré  la 
pourchasse  des  gardes-rouges.  Elle  incite  les  paysans 
«  porte-balle  »  à  introduire  en  fraude,  dans  les  villes, 
leur  farine,  leur  volaillei^  leur  lait  ou  leurs  œufs  ; 
elle  pousse  les  citadins  aux  sorties  vers  les  campagnes 
afin  de  s'y  approvisionner,  grâce  au  troc  en  nature. 
Elle  fonde  des  coopératives  dont  les  membres,  par- 
mi la  disette  générale,  trouvent  à  manger  et  que  les 
commissaires   doivent  tolérer   à  contre-cœur. 

L'homme  peut  parfois  se  sacrifier,  dans  un  délire 
passager,  à  de  grands  fanatismes.  Patrie  ou  Divinité, 
mais  dans  la  vie  quotidienne,  il  reste  prosaïque, donc 
préoccupé  de  son  intérêt.  Lénine,  en  décrétant  la 
suppression  de  l'égoïsme,  ressemble  à  un  législateur 
décrétant  que  désormais  tous  les  enfants  naîtront 
sans  bras  ou  sans  nez.  La  vie  économique  des  peuples 
repose  sur  l'intérêt  privé  des  producteurs,  qui  pro- 
duisent d'autant  plus  que  leur  peine  est  mieux  ré- 
munérée. On  ne  fera  jamais  d'agriculture,  de  com- 
merce ou  d'industrie,  sur  une  échelle  étendue,  par 
simple  charité  sociale  ou  chrétienne.  Lénine  a  eu 
beau  dire  :  «  Tant  pis  pour  la  réalité  !  »  et  recourir 
de  plus  en  plus  à  la  force  afin  de  la  violenter  :  il 
n'est  pas  de  terreur  ni  de  garde-rouge  capables  de 
vaincre  et  changer  la  Nature  humaine. 


Lénine  a  aussi  décrété,  avec  la  suppression  du  ca- 
pital privé,  l'abolition  des  classes.  En  Société  com- 
muniste, le  salaire  de  tout  travailleur,  manuel  ou  in- 
tellectuel, doit  être  égalisé  au  niveau  le  plus  bas. 

Mais  l'organisme  social,  comme  l'organisme  hu- 
main, est  pluricellulairc.  Il  y  a,  dans  notre  corps, 
des  cellules  nerveuses  commandant  aux  cellules  mus- 
culaires. Ces  deux  sortes  de  cellules  doivent  aussi 
fonctionner  dans  les  Sociétés,  sous  peine  de  para- 
lysie ou  de  mort. 

Les  cellules  nerveuses  veulent  être  alimentées  au- 
trement que  les  musculaires  ;  les  cellules  dirigeantes 
de  la  Société  autrement  que  les  simples  manœuvres. 
Le  cerveau  directeur  appelle  une  plus  haute  rétribu- 
tion que  la  main. 

C'est  pourquoi  Lénine,  pour  vaincre  le  «  sabo- 
tage »  des  intellectuels,  renonce  enfin  à  la  Terreur. 
La   Terreur   les   supprimait   simplement,    s'ils   résis- 


taient, et  le  lendemain,  la  République  des  Soviets 
était  veuve  de  leurs  talents. 

Lénine,  ayant  besoin  des  services  irremplaçables 
de  r  «  Intelligentsia  »,  se  résout  à  la  séduire  plutôt 
qu'à  la  contraindre,  et,  pour  y  parvenir,  doit  violer 
le  grand  principe  communiste  de  l'égalité  des  saJai- 
res.  Savants  et  ingénieurs  sont  maintenant  payés  en 
millions  de  roubles. 

Lénine  déplore  cette  infraction  à  la  doctrine,  mais 
il  s'en  console  par  la  pensée  qu'elle  est  passagère. 
Quand  le  capitalisme  aura  achevé  de  se  décomposer, 
le  communisme  produira  enfin  ses  propres  dirigeants 
qui,  purs  de  la  vieille  corruption  bourgeoise,  travail- 
leront pour  un  bas  salaire  et  dans  le  seul  but  de  ser- 
vir la  communauté. 


Une  anarchie  colossale  naquit,  sur  tout  le  sol 
russe,  de  l'éclosion  spontanée  de  mille  soviets  auto- 
nomes. L'un  réquisitionnait  au  passage  le  blé  com- 
mandé par  un  autre  ;  un  troisième  soviet,  de  sa 
propre  autorité,  osa  faire  massacrer  le  dernier  des 
Tsars. 

Mais  nulle  part  le  «  contrôle  d'en  bas  »  ne  fut  plus 
désastreux  qu'aux  armées.  II  se  traduisit  en  déroute. 
Et  les  généraux  blancs  menaçaient  la  Russie  de  tous 
côtés. 

Aussi,  répétant  pour  l'armée  ce  que  Lénine  fit 
pour  l'usine,  Trotski  redressa,  de  sa  main  de  fer, 
l'antique  armature  des  régiments  du  Tsar.  Les 
Conseils  de  soldats  furent  supprimés,  toute  la  vieille 
discipline  rétablie,  avec  les  châtiments  corporels  et 
la  peine  de  mort  ;  les  anciens  officiers  et  sous-offi- 
ciers tsaristes  furent  mobilisés,  de  gré  ou  de  force, 
pour  commander. 

Grâce  à  l'abolition  du  «  contrôle  d'en  bas  »,  l'Ar- 
mée rouge  tint  en  échec  ses  ennemis.  Les  maîtres  des 
mers  bloquaient  la  Russie,  mais  le  blocus,  qui  pré- 
servait un  peu  l'Occident  de  la  contagion  slave  en 
gênant  l'exportation  des  propagandistes  formés  à 
Moscou,  releva  par  ailleurs  le  prestige  des  Bolche- 
viks. Il  fit  retomber  sur  la  «  cruelle  Entente  »  la  res- 
ponsabilité de  toute  la  misère,  de  toute  la  famine  ré- 
gnant au  pays  du  blé.  Il  masqua  la  part  qui  en  re- 
venait à  la  Doctrine.  Il  faussa  la  leçon  de  1'  «  expé- 
rience »  bolchevik. 


Le  Bolchevisme,  très  puissant  pour  convertir  et 
aussi  pour  détruire,  reste  impuissant  à  rebâtir.  Au 
milieu  des  ruines  générales,  tout  ce  que  Lénine  à 
construit  ne  l'a  été  que  grâce  au  reniement,  en  fait, 
de  la  Doctrine. 
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Si  rusinc,  si  l'armée  smlout  renaissent,  c'est  par 
la  rcintrocluclion  du  système  bourgeois  ;  le  Bolche- 
visme  ne  dure  et  ne  durera  qu'à  condition  de  cesser 
peu  à  peu  d'èlre  bolchevik. 

En  vain  Lénine  le  nie  :  il  cède  du  terrain  pour  ne 
plus  te  reprendre.  Et  ses  armées  peuvent  repousser 
toujours  plus  loin  les  frontières  de  la  Russie  rouge  : 
c'est  du  dedans  qu'elles  sont  vaincues. 

Lénine  domestique  les  anciens  bourgeois  en  atten- 
dant que  le  Prolélarfat  souverain  ait  enfin  produit 
ses  propres  techniciens.  Mais  le  jour  où  ceux-ci  émer- 
geront au-dessus  de  la  foule,  ils  constitueront  une 
nouvelle  élite  el  le  régime  bourgeois  sera  ressuscité. 


La  Russie,  aujourd'hui  comme  autrefois,  policière, 
bureaucrate,  vénale,  rêveuse,  mystique  et  passive, 
demeure  soumise  à  tous  les  tyrans  sachant  manier 
lo  knout,  qu'ils  aient  nom  Ivan,  Nicolas  ou  Lénine. 
Elle  suit,  apathique,  celui  qui  le  mieux  commande 
et  le  mieux  châtie,  indifférente  au  contenu  comme, 
aux  variations  des  doctrines  de  ses  maîtres. 

Cependant,  dans  les  autres  pays,  les  fervents  loin- 
tains du  régime  bolchevik  n'aperçoivent  que  sa  du- 
rée, et  restent  aveugles  à  son  évolution.  Ils  ne  voi€'nt 
pas  que  Lénine,  en  durant,  cesse  lentement  d'être 
-Lénine  pour  ne  devenir  qu'un  nom. 

Un  nom  est  d'ailleurs  une  force  immense  et  lumi- 
neuse. Parfois,  dans  le  ciel  des  nuits,  parmi  les  vieil- 
les constellations,  apparaît  le  jeune  éclat  d'une  étoile 
nouvelle  qui  resplendit  quelques  jours  ou  quelques 
mois.  Elle  est  en  réalité  éteinte  depuis  longtemps, 
puisque  sa  lumière  ne  nous  arrive  qu'après  des  an- 
nées ou  des  siècles.  Mais  qu'importe  ?  Son  éclat  en 
est-il  moins  grand  de  nous  parvenir  tardif  ?  Ainsi 
Lénine,  astre  éteint  du  communisme,  contirmera  à 
inonder  le  monde  des  rayons  de  son  éclat  passé. 

Et  s'il  doit  succomber  tout  entier  sous  une  réaction 
brutale,  son  scintillement  persistera  cjuand  même, 
ainsi  que  celui  de  l'étoile  fugitive  totalement  dissoute 
dans  l'éther.  La  Commune  de  Paris,  celles  de  Mu- 
nich et  de  Budapest  ont  pu  s'affaisser  dans  le  sang, 
la  Russie  rouge  pourra  les  y  rejoindre  :  le  Paradis 
qu'elles  cherchaient  continuera  à  éblouir  les  multi- 
tudes. Car  les  déshérités  de  la  fortune  et  de  l'esprit 
appelleront  à  jamais  la  venue  du  royaume  où  les 
derniers  seront  les  premiers  (1). 

M.viiiE  Bonaparte. 


(t)  La  princesse  Marie  Bonaparte,  doit  faire  paraître 
prochainement  cIkz  Flammarion  dans  la  Bibliothèque  de 
philosophie  Scientifique  dirigée  par  le  ly  Gustave  Le  Bon, 
nn  ouvrage  intitule  Guerres  militaires  et  Guerre  Sociides. 


LE  MlKOm 

Il  aurait  paru  qu'à  force  de  palper  et  d'examiner 
les  pierres  sculptées  des  églises,  les  trails  de  M.  l'abbé 
Bcyrac,  archéologue,  membre  de  la  Société  Polymn- 
thiquc  du  Rouergue,  —  effets  évidents  du  mimélisin 
—  s'étaient  modifiés  par  sympathie  pour  ces  figura 
tions  de  la  statuaire.  Et,  à  la  vérité,  M.  Beyrac  rap- 
pelait un  personnage  souvent  reproduit  par  les  ima- 
giers du  moycn-àge  sous  les  encorbellcmenls  des  ni- 
ches destinées  à  contenir  les  saints.  Cet  homme  de 
bonne  volonté,  un  peu  grimaçant,  un  peu  totichant, 
un  peu  souriant  et  d'une  expression  générale  insou- 
ciante, porte  sur  ses  épaules  les  saintes  figurations 
sans  paraître  y  attacher  d'importance.  Ce  geste,  tro]) 
aisé,  symbolisait  assez  exactement  l'attitude  morale  de 
l'abbé,  par  rapport  à  son  sacerdoce.  Il  en  avait  honnê- 
tement tenu  la  charge  mais  avec  un  petit  zèle. 

Le  crâne  de  M.  Beyrac  surprenait  par  sa  forme  en 
courge.  Par  contradiction  avec  l'ensemble  d'un  profil 
tombant  suivant  la  verticale,  son  nez  important 
s'avançait  en  rostre  de  galère.  Les  lèvres  avaient  une 
hauteur  presque  ridicule  et  la  bouche  une  largeur  que 
les  plissements  des  joues  augmentaient  encore.  Les 
yeux  parfaitement  horizontaux,  de  la  nuance  des  vio- 
lettes de  Parme,  exprimaient  à  leur  ordinaire  une 
sérénité  implacable.  D'une  haute  stature,  mais  étroit 
et  les  épaules  en  pignon  de  maison,  M.  Beyrac,  lors- 
qu'il marchait  le  cou  tendu,  semblait  toujours  s'avan- 
cer contre  un  fort  vent.  Apercevait-il  quelque  per- 
sonne de  sa  connaissance,  aussitôt,  saisissant  par  cha- 
cun de  ses  côtés  son  vaste  chapeau  à  poil  bourru,  il 
saluait  de  tout  son  corps  balancé  deux  à  trois  fois. 
Après  un  redressement  plein  de  suffisance,  il  repre- 
nait sa  marche.  Il  eût  été  téméraire  de  le  juger  sur 
ce  dernier  mouvement,  car  l'abbé  était  humble  et 
d'une  humilité  qui  prenait  sa  source  dans  son  indif- 
férence pour  ses  contemporains. 

Une  seule  philosophie  avait  guidé  la  pratique  de 
sa  vie  :  «  Ne  lier  jamais  partie  avec  aucun  être,  au- 
cune cause  et  aucun  intérêt  ».  Sans  ardeur  apostoli- 
que il  avait  pourtant  accompli  ses  devoirs  avec  cons- 
cience. Son  sacerdoce  honnête  et  sans  éclat  avait  suffi 
à  sa  félicité.  Lorsqu'à  sa  vingtième  année,  Raymond 
Beyrac  avait  lu  Marc-Aurcle,  cette  pensée  l'avait 
frappé  au  point  qu'il  ne  devait  plus  l'oublier  et  en 
faire  sa  règle  :  «  L'homme  doit  vivre  selon  la  nature 
pendant  le  peu  de  jours  qui  lui  sont  donnés  sur  la 
terre,  et  quand  le  moment  de  la  retraite  est  venu,  ee 
soumettre  avec  douceur,  comme  une  olive,  qui,  en 
tombant,  bénit  l'arbre  qui  l'a  produit,  et  rend  grâce 
au  rameau  qui  l'a  portée  «. 

(i)  Voir  te  numéro  prée(''ilont. 
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Mais  comme  cette  maxime  émane  dune  âme 
païenne  et  fataliste,  dont  elle  est  le  reflet,  elle  n'ex- 
pliquait pas  sa  vocation  de  prêtrise.  A  la  vérité,  quand 
Raymond  Beyrac  avait  déclaré  à  sa  famille  qu'il 
renonçait  au  notariat,  pour  entrer  au  séminaire,  ses 
parents  en  avaient  été  fort  étonnés.  Rien  dans  l'es- 
prit positif  de  leur  Cls,  ne  leur  avadt  laissé  souçonner 
son  désir  d'une  vie  religieuse.  Ils  s'inclinèrent  néan- 
moins devant  une  volonté  respectable  en  s'attendant 
à  quelques  confidences.  Or,  jamais  Raymond  ne 
leur  fit  connaître  les  motifs  de  son  austère  détermi- 
nation. Peut-être  lui-même  ne  s'en  connaissait-il  pas 
d'autres  qu'un  goût  profond  pour  la  paix  qu'on  res- 
pire dans  les  nefs  des  Eglises.  Marie,  sa  sœur,  deve- 
nue la  mère  de  Louis  Vernelle,  —  crut  que  son  frère, 
:  ins  ambition,  avait  trouvé  dans  l'état  ecclésiastique 
une  position  idéale  de  sécurité  intellectuelle  et  ma- 
térielle. Tout  enfant  il  fuyait  les  discussions,  accep- 
tant toujours  les  opinions  dominantes.  «  Rendez  ?» 
César  ce  qui  appartient  à  César  ».  A  son  sens  la 
sérénité  récompensait  l'obédience. 

Depuis  ,\lbin  Beyrac,  consul  à  Saint-Sernin  du 
Rouergue,  en  1587,  une  suite  de  générations  bour- 
geoises, et  sans  mésalliances,  avait  affermi  dans  la 
parenté  de  Raymond  le  sens  des  honorables  préju- 
gés et  des  vertus  étroites.  L'abbé,  dernier  maillon  de 
ette  chaîne  sociale  solide  et  uniforme,  avait  pour- 
ant  rompu  avec  la  coutume  car  ks  cahiers  de  rai- 
son de  cette  famille  ne  signalaient  aucune  ^-ocation 
ecclésiastique  chez  les  Beyrac,  tous  sénéchaux,  pro- 
cureurs ou  notaires.  Le  cas  de  Raymond  Beyrac,  der- 
nier fils  du  nom,  n'en  devenait  qtie  plus  surprenant. 
Son  j)ère  et  sa  mère  furent  d'autant  plus  désolés 
de  sa  décision,  que,  dès  sa  première  année  de  sémi- 
naire, ses  supérieurs  leur  déclarèrent  que  leur  fils  ac- 
complissait ses  devoirs  par  obligation  et.  au  demeu- 
rant, avec  une  tiède  piété.  Plus  tard,  rien  dans  l'es- 
prit du  jeune  abbé  n'annonça  oe  désir  de  la  Jéru- 
salem céleste  qui  soulève  les  prêtres  d'élite  en  ins- 
pirant leurs  actes.  Son  observance  de  la  règle  et  sa 
ponctualité  faisaient  de  Raymond  Beyrac  un  loyal 
fonctionnaire  de  rFglise,  mais  jamais  son  Evéque 
n'eût  osé  le  proposer  en  modèle  aux  antres  vicaires. 
Or,  dans  un  ministère  qui  réclame  plus  le  don  du 
cœur  et  la  charité  qu'un  labeur  d'employé,  il  appa- 
rut avec  évidence  que  l'abbé  Beyrac,  desservant 
irréprochable,  eût  aussi  bien  été  «m  notaire  minu- 
tieux ou  un  loyal  commerçant.  Néanmoins  sa  di- 
gnité et  l'importance  relative  de  sa  famille  dans  !c 
Rouergue  contribuèrent  à  sa  rapide  nomination  com- 
me cil  ré  de  la  paroisse  nirale  de  Narlat. 

Il  devait  demeurer  vingt-six  années  dans  ce  bourg 
haut  peiïlié  sur  l'Aubrac,  où  les  bnliilanls.  à  l'image 
de  leur  climat,  «ont  revêtus  de  glace  et  d'Aprcté.  ,\b- 
■sorbés  par  leur  dure  lutte,  ces  montagnards  au  carac- 


tère rigide  n'ont  guère  le  temps  des  spiiculations 
métaphysiques,  et  leur  iulolligencc  trouve  ses  bor- 
nes aux  clôtures  de  leurs  propriétés.  Une  seule  at- 
traction :  la  gourmandise.  Une  seule  aventure  :  hé- 
riter. Un  seul  regret  :  mourir. 

Au  contact  de  ç<îs  ouailles,  honnêtes,  suivant  les 
lois  divines  et  sociales,  quoique  môticuleusement 
égoïstes,  chaque  famille  formant  un  microcosme  par- 
faitement détaché  du  reste  de  l'humanité,  M.  Beyrac 
s'était  renforcé  dans  ses  convictions  :  vivre  en  paix 
avec  chacun,  ne  jamais  s'émouvoir,  douter  du  désin- 
téressement des  gens,  et  s'imaginer  l'amour  chez 
les  jeunes  gens  comme  un  dérèglement,  devinrent 
bientôt  des  axiomes  pour  ce  prêtre.  Sans  illusions 
sur  les  capacités  morales  de  ses  fidèles,  il  s'attacha 
donc  surtout  à  les  maintenir  affourchés  dans  une  eau 
paisible.  Les  vertus  outrancières,  disait-il,  sont  mères 
des  péchés.  Aussi,  plusieurs  fois,  M.  le  curé  Beyrac 
avait-il  refusé  à  des  Franciscains  de  lui  organiser  des 
retraites  de  Mission  dans  sa  paroisse,  afin  d'exalter 
le  sentiment  religieux  de  ses  ouailles. 

—  Pas  d'exaltation,  même  devant  la  Sainte-Croix, 
leur  avait  réparti  ce  singulier  curé,  mais  une  piété 
décente.  Exiger  davantage  serait  gâcher  mes  sages 
montagnards. 

M.  Beyrac  appliquait  ces  principes  de  modéra- 
lion  dans  toutes  les  circonstances  de  son  ministère. 
Quelques-uns  de  ses  paroissiens  venaient-ils  lui  sou- 
mettre leurs  différends,  refusant  d'entrer  au  fond  du 
débat,  il  trouvait  des  excuses  aux  coupables  et  n'ac- 
cordait jamais  tout  à  fait  gain  de  cause  aux  inno- 
cents, afin  de  modérer  l'enthousiasme  de  leur  victoire. 
Estimant  d'ailleurs  qu'aucune  créature  n'a  tout  h 
fait  raison  ou  complètement  tort,  il  s'arrangeait,  au- 
tant que  possible,  pour  qu'il  n'y  eût  ni  vainqueurs, 
ni  vaincus,  ni  victimes,  ni  persécuteurs.  Avec  une 
semblable  doctrine,  M.  Beyrac  avait  traversé  l'exis- 
tence sans  grandes  satisfactions  spirituelles  mais 
aussi  sans  embarras  ni  ennuis.  Il  fuyait  toute  tem- 
pête et  acceptait  d'un  cœur  uni  les  jours  médiocres. 
Ainsi  régna  pendant  un  quart  de  siècle  M.  Beyrac  ; 
'puis  un  héritage  lui  étant  venu,  il  prit  sa  retraite  et 
revint  dans  sa  ville  natale  de  Saint-Sernin  se  livrer  à 
l'archéologie  qui  avait  été  la  récréation  de  son  exis- 
tence. L'étude  d'une  monnaie  gauloise  i  cheval  an- 
drocéphale  ou  l'examen  de  pieds  humains  graves  sur 
des  rochers  l'occupait  des  mois  et  dos  mois.  Et,  'c 
soir,  il  jouait  de  l'harmonium,  non  point  parce  qu'il 
tenait  la  musique  pour  le  langage  divin  dont  la  si- 
gnification dépasse  les  mots,  mais  simplement  pour 
se  préparer  un  doux  sommciL 

...Tel  était  le  parrain  h  qui  la  làehe  de  guérir  de 
son  amour  un  filleul  ardent  et  désintéressé,  avait  été 
confiée. 

Bientôt  les   trémolos  Je  l'harmonium  que  l'abbé 
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Beyrac    louchait    avec    des  doigts   qui    allaient    leur 
liotil  Itonliommc  de  chemin,  cessèrent  de  grelotter. 

Le  silence  parut  alors  prendre  un  corps  fanlômal 
dans  l'appartement.  Et  ce  fantôme  s'étant  assis  sur 
le  lit  devant  lequel  le  malheureux  amant  s'obstinait 
à  demeurer  agenouillé,  enlaça  Louis  Vcrnelle  t^puisé 
([ui  perdit  conscience.  Car  au  terme  des  plus  grandes 
douleurs,  c'est  le  sommeil. 

...Vers  le  milieu  de  la  nuit,  M.  Beyrac  crut  enten- 
dre des  plaintes  dans  la  chambre  de  son  neveu  et 
s'en  vint  l'observer  avec  la  précaution  qu'on  apporte 
à  l'examen  d'un  fauve  enfermé  en  sa  cage  et  qui  peut 
bondir.  Lorsqu'il  lui  vit  tendre  les  bras  à  je  ne  sais 
quelles  visions,  le  prêtre  eut  une  expression  presque 
diabolique  que  l'éclairage  bas  et  de  côté  de  sa  bougie 
exagérait  en  creusant  des  trous  d'ombre  sur  son  mas 
que  rouge. 

Sa  tête  basculée  de  droite  à  gauche  sur  l'oreiller, 
Louis  appelait  :  «  Cécile...  Cécile...  Cécile!  i) 

Sa  grande  bouche  remontée  vers  les  oreilles  et 
les  yeux  bridés,  l'abbé  souffla,  les  lèvres  formées  en 
museau. 

((  Cécile  !...  Mon  amour  !  »  continuai!  d'appeler 
l'endormi  avec  un  tremblement  convulsif. 

A  cette  invocation  délirante  de  son  neveu,  M.  Bey- 
rac fit  une  profonde  révérence  au  lit,  puis  s'en  re- 
tourna chez  lui  les  coudes  serrés  au  flanc  et  les  épau- 
les remontées  jusqu'aux  oreilles. 


Ainsi  commencèrent  à  vivre  l'un  à  côté  de  l'au- 
tre ce  prêtre  retraité  et  ce  jeune  homme.  Aucune 
intimité  ne  leur  fut  possible.  Tout  en  M.  Beyrac  dé- 
plaisait à  Louis,  garçon  nerveux.  Avec  l'intransi- 
geance de  l'homme  jeune  que  les  réalités  n'ont  pas 
encore  assez  meurtri,  il  détesta  même  les  qualités 
de  son  parrain.  L'honnête  et  laid  visage  de  l'abbé 
lui  parut  l'enseigne  de  l'âme  la  plus  sèche  et  la  plus 
incomplète.  «  Son  étroite  érudition,  pensait-il  en 
regardant  l'archéologue,  développe  ce  genre  de  faces 
pierreuses  et  sans  lumière.  C'est  une  hache  de  silex 
qui  s'agite  dans  la  poitrine  de  mon  oncle  en  façon  de 
cœur,  ce  qui  expliquerait  ses  opinions  tranchantes  et 
glacées.  »  Lorsque  l'étudiant  voyait  passer  sur  les 
Douves  Saint-Jean,  M.  Beyrac,  lent  et  ténébreux  en 
soutane,  il  pensait  encore  :  «  Il  ressemble  à  un  oiseau 
de  nuit  égaré  dans  le  jour.  » 

Fidèle  à  la  taclique  imaginée  dès  le  premier 
soir,  l'abbé  parut  au  jeune  homme  un  monstre 
d'égoïsme.  Afin  d'éviter  toufe  allusion  à  la  passion 
malheureuse  qu'il  prétendait  éteindre  par  le  silence 
et  l'éloignement,  l'abbé  voulait  ignorer  l'existence 
de  la  jeune  fille.  Parfois,  lorsqu'il  surprenait  son 
neveu  pâle  d'émotion  à  la  lecture  de  certaines  lettres, 
il  s'empressait  de  le  fuir. 


Et  les  jours  succédèrent  aux  jours  en  leur  pro- 
gramme invariable.  Ses  obligations  de  prêtre  rem- 
plies, M.  Beyrac  remaniait  inlassablement  son 
mémoire  sur  le  «  culte  solaire  prouvé  par 
l'orientation  des  dolmens  ».  Puis  il  allait  se  pro^' 
mener,  non  par  distraction,  mais  par  hygiène.  Il  lui 
restait  des  loisirs,  car  il  s'était  retiré  de  toutes  les 
œuvres  et  patronages  afin  de  n'avoir  jamais  à  discu- 
ter et  prendre  une  détermination.  Le  soir  le  retrou- 
vait devant  son  harmonium  dont  les  points  d'orgue, 
de  plus  en  plus  répétés,  annonçaient  la  fermeture 
progressive  de  ses  sens  et  l'approche  d'un  sommei-1 
sans  rêves. 

Un  soir  que  l'instrument  commençait  à  chevroter, 
la  servante  Balsamie  introduisit  M.  Verneron,  Curé- 
doyen  de  Notre-Dame  de  Saint-Sernin,  homme  im- 
portant qui  savait  allier  l'autorité  à  l'onction   : 

—  Mon  cher  abbé,  fit-il  aussitôt  sans  chercher 
finesse,  nous  attendons  de  vous  un  service.  M.  Quel- 
lin,  perclus  de  goutte,  vous  supplie  de  le  remplacer 
au  Carmel. 

—  Comment?  Vous  me  de'mandez  d'être  l'aumô- 
nier des  Carmélites.''  Mais  rien  ne  me  prépare  à  cette 
mission,'  répondit  avec  un  sincère  embarras  M.  Bey- 
rac. Ancien  recteur  de  simples  paysans,  ce  n'est  pas 
une  recommandation  pour  diriger  les  âmes  délicates 
de  ces  nonnes.  J'ai  conscience  de  mon  incapacité  et 
je  ne  puis  accepter. 

—  Allons  donc,  mon  cher  abbé  Beyrac,  vous  ne 
comptez  pas  avec  la  grâce  d'état  et  les  lumières  du 
Saint-Esprit.  J'ajoute,  au  contraire,  que  votre  tact, 
votre  mesure,  et  votre  solide  raison  feront  merveille 
chez  ces  filles  de  Sainte-Thérèse.  Vous  ne  pourrez 
avoif  qu'une  bonne  action  sur  ce  cloître.  Je  vais  donc 
annoncer  à  l'abbé  Quellin  votre  acceptation. 

Contrarié,  M.  Beyrac  demanda  combien  de  se- 
maines durerait  cet  intérim. >> 

—  Juste  le  temps  de  l'indisponibilité  de  notre 
pauvre  goutteux.  Ainsi,  c'est  entendu.  Soyez  cordia- 
lement remercié  au  nom  de  M.  Quellin.  Cette  bonne 
œuvre  vous  sera  comptée. 

Déjà,  M.  Verneron  marchait  vers  la  porte  de  son 
pas  décidé  de  primat  du  clergé  de  Saint-Sernin, 
quand  M.  Beyrac  s'écria   : 

—  J'éprouve  une  telle  crainte  d'être  impropre  au 
bien  des  âmes  de  ces  pieuses  filles  que  vous  devriez 
me  remplacer,  M.  Verneron? 

—  Jamais  de  la  vie.  Je  proposerais  plutôt  à  Mon- 
seigneur de  vous  garder  à  titre  définitif. 

L'abiaé  Beyrac  se  récria  si  vivement  que  le  doyen 
de  Saint-Sernin  lui  répondit  gaiement  : 

—  On  dirait  que  je  vous  inflige  une  condamnatio  i, 
mon  ami? 

M.  Verneron  disparut  aussi  fougueusement  qu'il 
était  entré,  et  l'abbé  s'en  revint  s'asseoir  sur  son 
tabouret,   devant   le   clavier.   I, 'envie  do   la   musique 
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lui  était  passée.  Quelle  fâcheuse  nouveauté  l'atten- 
dait? Sans  y  songer  il  posa  l'index  sur  un  mi  aigre- 
let du  haut  registre  :  flûte.  Le  son  n'étant  pas  sou- 
tenu par  sa  soufflerie,  vacilla  comme  une  flamme  de 
chandelle  sur  son  suif  consumé,  et  s'éteignit.  Un 
songe  redoutable  emplit  les  yeux,  violacés  de  l'abbé. 
Ses  sourcils  roux  et  drus  relevés  sur  le  front,  il  es- 
sayait de  se  représenter  ces  filles  de  Sainte-Thérèse 
qu'il  avait  toujours  blâmées  pour  leur  dévotion  for- 
cenée à  l'Espagnole,  inadmissible  pour  notre  tempé- 
rament tout  de  mesure  et  de  modération.  Dans  son 
inquiétude  des  difficultés  qui  l'attendaient  parmi  ces 
reMgieuses,  il  se  remémorait  la  règle  édictée  au  su- 
jet des  visites  des  aumôniers  dans  les  monastères  du 
Carmel. 

«  Je  trouverai  deux  grilles  au  parloir,  l'une  au 
dedans  et  l'autre  au  dehors,  à  travers  lesquelles  on 
ne  doit  pas  pouvoir  passer  la  main  ;  ce  qui  importe 
beaucoup,  constatait  Sainte-Thérèse.  Il  me  faudra 
aussi  prendre  garde  que  la  toile  de  mon  confessionnal 
-soit  rigoureusement  clouée.  Enfin  l'ouverture  par 
où  je  donnerai  la  sainte  communion  devra  être  'a 
plus  petite  possible.  D'autre  part,  je  demanderai,  dès 
mon  entrée,  si  les  deux  clefs  différentes  du  cloître 
sont  bien  en  possession  de  la  sœur  lourière  et  de  la 
prieure  ».  J'entends  suivre  strictement  la  règle  afin 
de  m 'éviter  tout  désagrément. 

Dans  sa  préoccupation,  M.  Beyrac  se  pencha  sur 
les  touches  et  son  pouce  de  la  main  gauche  toucha  le 
do  d'en  bas  ;  orgue,  qui  rendit  un  son  lugubre,  une 
sorte  de  .^h!  poussif  et  désespéré. 


Ce  fut  avec  une  morne  indifférence  que  M.  Beyrac 
s'achemina,  le  lendemain  matin,  vers  le  Carmel  de 
Saint-Sernin.  Les  boutiquiers  de  la  rue  des  Cassiers, 
déjà  renseignés  sur  le  changement  d'aumônier  des 
religieuses,  en  apercevant  l'abbé  un  peu  courbé,  et 
la  tète  avancée  qui  semblait  lutter  contre  un  pénible 
vent  debout,  pensèrent  aussitôt  :  «  Té!  qu'en  dites- 
vous,  M.  Beyrac,  u  le  povre  »,  ne  marque  guère 
d'enthousiasme  pour  ses  nouvelles  fonctions?  » 

Quelques  années  auparavant,  le  Carmel  s'était 

réinstallé   dans  l'ancien   couvent   des   Récollets.   Ces 
>      religieux  en  avaient  été  expulsés  et  leurs  biens  ven- 
dus en  plusieurs  lots.  Par  distraction,  M.  Beyrac  gra- 
;       vit  les  marches  d'un  porche  surmonté  d'un  pinacle 
•      flamboyant  où  les  écussons  des  anciens  Pères  avaient 
,      été  martelés,  au  moment  de  la  Révolution,  par  des 
[      citoyens   qui    préparaient  ainsi    la   voie  au   bonheur 
l      universel.    L'abbé    qui,    peut-être   pour   la    première 
fois  de  son  existence,  au  lieu  de  regarder  placidement 
fhoses  autour  de  lui  avait  celte  vue  intérieure  qui 
'!l  oublier  les  objets  ambiants,  poussa  étourdiment 


un  vantail  de  cette  chapelle  et  s'avança  dans  sa  nef 
obscure.  Une  odeur  insupportable  réveilla  chez  l'abbc 
le  sentiment  de  la  réalité,  .\u-dessus  de  sa  tête,  des 
centaines  de  peaux  do  lapins  suspendues  à  des  fils  de 
fer  culbutèrent  dans  le  courant  d'air  et  les  petites 
queues  blanches  de  tous  ces  spectres  frissonnèrent 
sous  la  voûte  ogivale.  En  se  rappelant  qu'un  chif- 
fonier  avait  acquis  cette  chapelle  pour  les  besoins 
de  son  commerce,  M.  Beyrac  aperçut  avec  reerct 
quelques  ballots  de  loques  sordides  sur  l'emplace- 
ment de  l'ancien  autel.  En  vain  la  Prieure  du  Carmel 
avait-elle  voulu  racheter  cette  maison  de  Dieu,  le 
fripier  s'y  était  refusé,  et  vraiment  son  industrie  en 
ce  lieu  symbolisait  l'époque. 

Afin  d'atteindre  au  Carmel,  l'abbé  fut  obligé  de  tra- 
verser une  impasse  où  l'ancienne  porterie  des  Récol- 
lets avait  été  conquise  par  un  batteur  en  cuivre.  Ses 
ouvriers,  souvent  nus  jusqu'à  la  ceinture  devant  leur 
feu  pétillant,  martelaient  le  métal  d'or,  et  c'était 
comme  une  vision  de  la  forge  du  Vulcain  de  Velas- 
quez. 

Tout  au  bout  de  l'étroit  cul-de-sac  qui  avait  pour 
but  d'écarter  le  plus  possible  les  religieuses  du  mou-, 
vement  temporel,  le  cloître  s'apercevait  sous  les  ap- 
parences d'une  haute  caserne  brune  comme  la  bure, 
et  percée  de  nombreuses  petites  fenêtres  identiques, 
voilées  à  mi-hauteur,  en  partant  du  bas,  par  des 
Persiennes  engagées  dans  la  maçonnerie.  Ainsi  il 
n'était  accordé  aux  carmélites  que  la  vue  du  ciel  ; 
et,  par  contre,  leurs  voisins  de  la  rue  des  Cassiers  ne 
risquaient  point  de  les  surprendre  à  leurs  croisées. 
Une  légende  voulait  que,  dans  ces  cellules  privées 
d'autres  meubles  qu'un  grabat  de  maïs,  chaque  re- 
cluse accroupie  à  même  les  carreaux,  méditât  tout  le 
jour,  mains  jointes,  lorsqu'elle  ne  psalmodiait  pas 
de  la  voix  mourante  et  sans  timbre  exigée  par  la 
règle. 

Les  pieuses  voisines  du  C'armel,  qui  assistaient  par- 
fois aux  offices  et  croyaient  connaître  l'existence 
des  religieuses,  ajoutaient  :  «  Lorsqu'elles  sont  ra- 
massées sur  leurs  talons  dans  un  angle  de  leur  cel- 
lule, elles  prient  avec  tant  d'ardeur,  et  si  longtemps 
qu'elles  se  sentent  souvent  défaillir.  .\  peine  respi- 
rent-elles et  leurs  forces  sont  affaiblies  au  point 
qu'elles  seraient  incapables  de  remuer  seulement  les 
mains.  Leurs  yeux  restent  ouverts  mais  ils  ne  voient 
rien.  En  ces  moments-là  elles  affligeraient  jusqu'aux 
larmes  les  personnes  du  monde  qui  surviendraient. 
Pourtant  elles  possèdent  une  gloire  et  un  bonheur 
dont  nous  autres,  créatures  du  siècle,  sommes  pri- 
vées. Leur  voyez-vous  des  mines  d'agonisantes,  c'est 
que  leur  ravissement  les  transporte.  Elles  vous  font 
pitié  et  elles  ne  changeraient  pas  leur  sort  contre  'a 
plus  brillante  condition  des  passionnés  de  celle 
terre. 
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Après  s'iître  fai(  connaître  de  la  sœur  lourière  par 
le  jadas  farouchement  barbelé  de  fer  de  la  porte', 
M.  l'aiibé  Beyrac  pénétra  dans  ce  Carmel. 


Avant  de  quitter  son  logis,  le  nouvel  aumônier 
avait  recommandé  à  sa  servante  de  Icni/r  le  dé- 
jouncr  prêt  pour  midi,  très  exactement.  Depuis 
Il  ente-cinq  années,  M.  Beyrac  attachait  une  extrême 
importance  à  la  régularité  de  ses  repas  et  lin  re- 
tard chez  sa  cuisinière  lui  paraissait  uns  calamité. 
c:ette  implacabililé  dans  la  direction  de  son  ménage 
avait  pris  chez  lui  Ggure  de  vertu. 

Or,  ce  jeudi-là,  l'angélus  sonna  au  clocher  sans 
que  M.  Beyrac  pût  réciter  son  «  benedrcile  »  et 
Louis  dut  attendre  longuement  son  parrain.  Enfin, 
i\::ui-ci  parut,  très  échauffé,  sans  doute  par  une 
marche  rapide,  fait  inouï  dans  ses  habitudes-,' car  les 
Kialâdies  de  cœur  et  de  la  nutrition,  déclarait-ii  sou- 
vent," trouvent  leur  cause  dans  une  allure  exagérée. 
L'abbé  montra  quelque  embarras  devant  l'alniTissc- 
mont  de  Balsamic,  puis  il  s'excusa  près  de  son  ne- 
veu de  son  retard. 

A  son  ordinaire,  M.  Beyrac  s'entretenait  paisible- 
1  vnt  pendant  le  déjeuner  afin  d'y  dépenser  une 
li-ire  pleine.  Une  bonne  digestion,  à  son  avis,  cxî- 
i,'eait  celte  lenteur  d'alimentation.  Ce  matin,  M.  Bey- 
rac, préoccupé,  donnait  seulernenl  les  remerciements 
d'usage  à  son  neven,  lorsque^ celui-ci  le  servait.  Et 
Louis  remarqua  que  le  teint  dé  soft  oncle,  gris 
r-omme  le  granit,  gardait  Ce  jour-là  un  ton  coloré 
comme  si  un  sang  plus  vif  en  eût  parcouru  les  vei- 
nes. 

M.  Beyrac  ne  faisant  aucune  allusion  à  son  nou- 
veau ministère,  Vernelle  évita  lui-même  de  poser 
aucune  question.  De  temps  à  autre,  en  reposant  sa 
fourchette,  le  nouvel  aumônier  des  Carmélites  ou-, 
vrait  de  grands  yeux  sur  le  ciel  aperçu  par  dessus 
I  s  toitures  de  tuiles  roifssfcs,  et  il  aspirait  l'air  avec 
ua  bruit  doux. 

Lorsque  la  caussenarde  au  bonnet  violet  eût  servi 
le  café,  M.  Beyrac  demanda   : 

—  Mon  cher  ami,  commences-tu  à  l'accoutumer  à 
la  monotone  existence  de  notre  petite  ville i* 

Vernelle,  défiant,  chercha  dans. le  regard  de  son 
oncle  ses  intentions  et  n'y  trouvant,  à  Sa  surprise, 
qu'un  affectueux  intérêt,  lui  répondit  enfin  : 

—  J'aimais  autrefois  Saint-Scrnin,  mais  je  le 
goûte  beaucoup  moins  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles. 

Dodelinant  du  front,  l'abbé  parut  approuver  la 
remarque  de  Louis  ;  puis  pour  se  donner  conte- 
nance, il  roula  des  boulettes  en  mie  de  pain  sur  la 
nappe. 


—  Ainsi,  reprit-il  lentement,  l'absence  n'a  pas  été 
un  baume  pour  toi? 

—  Au  contraire,  riposta  le  jeune  homme  qui  re- 
posa sa  fourchette  à  grand  bruit  dans  son  assiette. 

Au  lieu  d'être  réprimandé  sur  son  obstination, 
comme  il  s'y  attendait,  l'étudiant  entendit  son  par- 
rain lui'  dire  d'un  ton  apitoyé  : 

—  Es-tu  donc  toujours  aussi  malheureux? 

Louis  dédaigna  d«  répondre.  Il  avait  pourtant 
quelque  peine  à  ne  pas  laisser  éclater  son  ressen- 
timent. M.  Beyrac  qui  continuait  à  pétrir  son  pain, 
eut  un  étrange  sourire  avant  de  dire  : 

—  Malgré  le  désir  que  ta  mère  m'avait  exprimé, 
je  sais,  pauvre  enfant,  que  tu  continues  de  corres- 
pondre avec  Cécile?... 

Louis  s'étant  gravement  incliné,  le  prêtre  mur- 
mura : 

—  Et  je  le  tolère... 

Ulcéré  par  son  chagrin,  Louis,  peu  touché,  garda 
le  silence,  et  son  parrain  en  parut  affligé  an  point 
qu'il  se  leva  presqfue  aussitôt.  De  la  marche  feutrée 
qu'il  affectait  dans  son  appartement,  afin  de  ne  pas 
en  faire  retentir  le  parquet,  bruit  désagréable  à  ses 
oreilles,  il  se  dirigeait  vers  son  cabinet  de  travail, 
quand  Balsamie,  apparaissant  sur  le  seuil  de  la  porte, 
s'exclama  de  la  même  voix  avec  laquelle  elle  eût 
crié  au  feu  : 

—  Eh  bien!  Et  votre  café,  M.  le  Curé? 
Honteux    de    sa  distraction,   M.    Beyrac    s'aperçut 

qu'il  avait  oublié  de  boire  sa  tasse.  Jamais,  depuis 
vingt  années  qu'elle  le  servait,  sa  domestique  n'avait 
observé  pareille  étourderie  chez  son  maître  si  parfai- 
tement présent  et  réglé  dans  toutes  ses  actions. 
L'ayant  bu  d'un  trait,  l'abbé,  encore  rose  d'émotion, 
posa  les  mains  sur  les  épaules  de  son  neveu.  Cepen- 
dant, il  ne  trouva  pas  les  mots  qu'il  voulait  dire  et 
après  avoir  souri  d'un  air  gêné,  il  se  retira  dans  son 
appartement.  Demeuré  seul,  'Vernelle  réfléchit  : 

«  Qu'a-t-il?  Que  s'est-il  donc  passé  ce  matin  dans 
cette  longue  visité  au  Carmel?  » 

L'après-midi  de  ce  jour,  il  fallut  les  objurga- 
tions de  Balsamie  pour  décider  M.  Beyrac  à  quitter 
sa  table  de  travail,  lorsque  quatre  heures  sonnèrent 
à  Notre-Dame.  Encore  dut-elle  lui  mettre  canne, 
gants  et  chapeau  en  mains.  Depuis  sa  retraite,  pas 
une  fois,  par  beau  temps,  l'abbé  n'avait  négligé  d'ac- 
complir le  tour  complet  de  la  ville,  promenade  né- 
cessaire ti  sa  santé.  Pendant  cette  sortie,  le  prêtre, 
extrêmement  poli,  faisait  la  révérence  aux  personnes 
de  sa  connaissance.  Ce  jeudi-l.'i,  la  canne  sous  l'ais- 
selle et  les  mains  cachées  dans  les  manches  de  sa 
douillette,  M.  Beyrac  absorbé  par  sa  contemplation 
intérieure,  négligea  de  répondre  aux  salutations  de 
quelques-uns  de  ses  meilleurs  amis. 

Par   hasard,    M.    Vorneron    qui   se    trouvait   à  une 
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fenêtre  de  son  presbylcre,  lorsque  M.  Beyrac  passa 
sur  le  trottoir,  marqua  son  dépit  de  ce  que  l'abbé 
ne  vint  pas  Tentretenir  de  ses  impressions  d'aumù- 
nier.  Et  l'impétueux  curé-doyen  conclut  aussitôt  : 
«  Il  regrette  d'avoir  accepté.  A  la  vérité,  j'aurais 
volontiers  confié  cet  emploi  à  quelque  prêtre  plus 
habitué  à  la  piété  spéciale  de  nos  Carmélites,  mais 
je  n'en  trouvais  aucun  à  Saint-Saturnin,  parmi  nos 
collègues  vénérables.  Et  ces  monastères  ne  sont  pas 
des  postes  pour  nos  jeune  abbés  ». 

Au  dîner,  le  silence  entre  l'oncle  et  le  neveu  fut  fi 
pénible  que  Louis  s'efforça  de  le  rompre  ;  mais  à 
chacune  de  ses  tentatives,  après  avoir  répondu  quel- 
ques paroles  obligeantes,  M.  Beyrac  revenait  à  ses 
réflexions  qui  lui  faisaient  écarquiller  les  paupières 
comme  une  personne  découvrant  d'étonnantes  nou- 
veautés. 

Par  une  habitude  où  il  y  avait  quelque  égoïsme, 
aussitôt  leur  repas  du  soir  terminé,  M.  Beyrac,  après 
avoir  donné  un  baiser  distrait  à  la  tempe  de  son 
filleul,  regagnait  sa  bibliothèque.  Jusqu'ici,  d'ailleurs, 
l'oncle  et  le  neveu  s'étaient  accommodés  de  cette 
prompte  séparation.  Quelles  pensées  affectueuses  au- 
raient-ils pu  échanger  alors  que  tous  leurs  senti- 
ments divergeaient.'  Hanté  par  le  regret  de  Cécile, 
Louis  eût  voulu  en  entretenir  son  parrain,  qui,  par 
contre,  demeurait  résolu  à  n'en  parler  jamais, 
s'imaginant  que  son  silence  saurait  à  la  longue 
anéantir  chez  Louis  un  amour  sans  durée  probable. 
...A  dix  heures,  chaque  nuit,  in\iariabloment, 
Louis  entendait  les  premiers  accents  de  l'harmonium. 
A  travers  les  cloisons,  les  sons  imitaient  le  bourdon- 
ttement-  des  abeilles  devant  l'entrée  de  leur  ruche, 
^ur  quelques  hoquets,  le  chant  s'interrompait,  et 
I  rnelle  se  représentait  le  grand  nez  en  rostre  do 
-un  parent,  versé  sur  le  clavier,  tandis  que  son  ron- 
flement continuait  le  point  d'orgue  de  la  dernière 
louche. 

Ce   jeudi,    les    dix    coups    tintèrent    vainement    à 
"^'olre-Dame   sans   éveillor   celte   humble   harmonie. 
I  ne  telle  dérogation  aux  habitudes  de  M.  Beyrac  pou- 
\  ait  inquiéter?  Après  y  avoir  réfléchi,  l'étudiant  eut 
un  sourire  moqueur.  De  toute  évidence,  son  oncle, 
îissé  par  sa  séance  au  Carmel,  s'était  endormi  dans 
■  Il  fauteuil,  dès  sa  sortie  de  table.  Pourtant  Louis, 
étant  réveillé  vers  le  milieu  de  la  nuit,  entendit  son 
parrain  marcher  dans  sa  chambre.  Parfois,  il  s'arrè- 
i.iil  tout  net,  ou  repartait  à  lourdes  enjambées.  Dans 
■  tte  allure  appesantie  et  irrépulière,  Vernclle  ne  re- 
>nn.iissait  plus  les  pas  méthodiques  et  feutrés  aux- 
quels l'avait  accoulMmé  son  oncle. 

«  Que  se  pas.'p-l-il  en  lui  ?  »  .songea-t-il,  et  ses  pru- 

llcs  dilatées  dans  la  nuit,  Louis  cherchait  à  aper- 

voir  la  vérité.  Hélas!  même  au  jour,  .son  oncle  et 

li  se  voyaient-ils  dans  leur  réalité.''  Placés  les  uns  à 


côté  des  autres,  nous  nous  heurtons  en  aveugles,  sans 
nous  comprendre,  nous  injuriant  au.x  blessures  qu'in- 
volontairement nous  nous  donnons. 


Il  y  avait  près  d'une  semaine  que  M.  Beyrac  se 
rendait  chaque  malin  au  Carmel,  lorsque  M.  Verne- 
ron  le  rencontra,  rue  des  Cassiers,  devant  la  cha- 
pelle aux  peaux  de  lapins.  .\vec  son  impétuosité  or- 
dinaire, le  curé-doyen  courut  lui  serrer  les  mains  : 

—  Ah!  mon  cher  curé,  excusez-nous  de  n'avoir  pas 
été  déjà  vous  remercier  du  service  que  vous  nous 
rendez,  mais  je  suis  vraiment  débordé  par  mes  obli- 
gations. J'arrive  du  patronage  Jeanne  d'Arc  qui  me 
donne  uû  incroyable  souci...  Eh  bien!  cher  ami, 
m'en  voulez-vous  beaucoup  de  la  charge  dont  je 
vous  ai  accablé  .i> 

L'abbé  répondit  d'un  air  étrange  qu'il  remerciait 
au  contraire  son  doyen  de  lui  avoir  donné  l'occa- 
sion de  servir  ces  religieuses.  Puis,  saluant  M.  Ver- 
neron,  il  s'éloigna  en  homme  pressé. 

«  Ah  1  ça  !  que  signifie  ?  songea  le  doyen.  Je  ne  le 
reconnais  plus!  Ne  me  pardonnerait-il  pas  la  mission 
que  je  lui  ai  confiée.!*  Non!  son  expression  ne  té- 
moignait aucun  ressentiment,  plutôt  un  contente- 
ment discret.'  M.  Beyrac  fut  toujours  très  fermé  et 
distant  afin  de  préserver  sa  vie  de  tous  désagréments, 
mais  cette  fois,  son  accueil  a  dépassé  la  mesure  ». 

Rentré  à  son  presbytère,  M.  Verneron  obsédé  par 
cette  brève  rencontre  en  chercha  la  signification 
mystérieuse. 

«  Est-ce  singulier,  réfléchit-il,  j'éprouve  mainte- 
nant l'impression  d'avoir  abordé  une  personne  iden- 
tique à  M.  Beyrac,  et  pourtant  ce  n'était  pas  lui. 
C'est-à-dire,  qu'extérieurement  et  dans  l'ensemble,  la 
silhouette  de  notre  cher  abbé  n'a  pas  changé,  mais 
il  semblerait  qu'un  autre  être  habile  en  lui.!*  Quand 
il  m'a  regardé,  je  ne  le  reconnaissais  presque  plus, 
tout  en  me  disant  :  ce  sont  bien  ses  traits.  Si  Dieu 
permettait  qu'une  âme  s'envole  de  son  enveloppe  rt 
soit  remplacé  dans  im  même  corps  par  une  autre 
âme,  je  dirais  :  Voilà  le  miracle  que  je  viens  de 
constater.  Quelle  étrange  histoire!  Je  ne  sais  pour- 
quoi, je  voyais  apparaître  à  travers  ses  yeux  le  re- 
gard ardent  de  l'abbé  Quellin,  l'aumônier  qu'il  rem- 
place, un  prêtre  que  ses  transports  d'esprit  ont  con^ 
sumé  et  que  voilà  bien  malade!  Cette  atmosphère  de 
Carmel  ne  vaut  rien  à  certaines  natures  sensibles, 
mais  ce  n'était  pas  le  cas  de  M.  Beyrac.  Allons,  je 
rêve!  » 

Témoin  perspicace  de  son  parrain  qu'il  scrutait 
sans  bienveillance,  Louis  s'était  aperçu  que  ses  pen- 
sées secrètes  commençaient  d'influer  sur  son  phy- 
sique. Vcrnelle  voyait,  en  quelques  instants,  des  nua- 
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ges  ou  des  clartés  se  succéder  sur  la  figure  de  son 
oncle.  Son  dur  visage  transfiguré  empruntait  à  la 
vie  sa  mouvante  richesse  et  son  ombre.  Une  disci- 
pline de  quarante  années,  une  sagesse  étroite  et  [>cr- 
sonnclle  avaient  créé  l'apparence  sous  laquelle  cha- 
que personne  de  ses  relations  se  le  représentait.  Quel- 
ques semaines  de  son  nouveau  ministère  suffiront 
pciur  détruire  ce  vieil  homme.  Les  fugitives  lumières 
qui  se  jouaient  sur  son  front  et  dans  ses  yeux  expri- 
maient tour  à  tour  la  stupéfaction  et  l'admiralion,  la 
tendresse  et  l'inquiétude. 

Sans  que  son  parrain  lui  eût  fourni  aucune  expli- 
cation, Vernelle  comprit  qu'un  cœur  humain  aux 
pulsations  précipitées  ou  ralenties  palpitait  dans  1a 
poitrine  de  l'abbé  au  lieu  d'un  battant  d'horloge  à 
l'horrible  ponctualilé.  Souvent,  pendant  la  conver- 
sation la  plus  banale,  une  onde  d'un  sang  rouge 
comme  celui  des  roses  de  Bengale,  empourprait  le 
feint  de  l'aumônier.  Quelques  instants  plus  tard,  sans 
.raisons  explicables,  il  pâlissait.  Enfin,  de  plus  en 
plus  souvent,  une  exaltation,  concentrée,  si  l'on  pou- 
vait ainsi  la  qualifier,  obligeait  1\L  Beyrac  à  enfermer 
son  visage  entre  ses  mains.  Après  ces  transports  se- 
crets, l'abbé  entretenait  son  filleul  avec  douceur. 

Sa  douleur  avait  affiné  les  sçns  de  Vernelle  ;  aussi 
les  moindres  nuances  de  l'àme  troublée  de  son  oncle 
trouvaient-elles  en  lui  des  correspondances  qui  ne 
fussent  pas  parvenues  à  un  esprit  plus  paisible. 

Un  matin  que  ]\L  Beyrac,  le  menton  appuyé  sur 
la  main  reployée,  poursuivait  ses  pensées,  son  visage 
nuageux  s'éclaira  peu  à  peu  d'une  lumière  radieuse. 
Et  ses  traits,  plutôt  heurtés  et  vulgaires,  prirent  une 
beauté  spirituelle  et  fraîche.  A  la  vue  de  cette  trans- 
figuration, Louis  comprit  qu'en  cet  instant  M.  Bey- 
rac reflétait  des  êtres  exquis.  Le  front  levé,  il  pour- 
suivait dans  l'espace  ses  visions  ineffables.  Parfois, 
la  tète  couchée  sur  une  épaule,  il  semblait  tendre 
l'oreille  à  des  battements  d'ailes  angéliques. 

Tandis  que  M.  Beyrac  marquait  ce  ravissement, 
bien  prodigieux  chez  lui,  on  eût  pu  répéter  à  son 
sujet  l'adorable  exclamation  de  saint  Grégoire  de 
Naziance  :  «  Heureux  qui  réfléchit  comme  un  mi- 
roir les  éblouissantes  perfections,  et  sans  cesse  ajoute 
à  la  lumière  une  lumière  plus  vive  ». 

(.4  suivre.)  Charles  Géniaux. 
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LOUIS   BERTRAÎ^'D 

Au  mois  d'octobre  1883,  un  jeune  Lorrain,  Louis 
Bertrand,  âgé  de  dix-sept  ans,  entrait  dans  une  des 
deux  rhétoriques  d'Henri  IV,  qui  préparaient  leurs 


élèves  à  l'École  Normale.  Il  élail  né  au  village  de 
Spincourt,  voisin  de  l'ancien  département  de  la 
Moselle  «  que  les  vieux  Messins  appellent  le  Haut- 
Pays  ».  C'était  un  long  et  mince  jeune  homme. 
très  gentil  garçon,  un  peu  précieux  dans  ses  ma 
nières.  (Il  est  vrai  qu'au  lycée,  les  bonnes  manières 
semblent  souvent  de  la  préciosité).  Il  ne  se  liait  pa-- 
facilement.  Il  savait  tenir  à  distance  ceux  qui  ne 
I  lui  plaisaient  pas.  Sa  conversation  pétillait  d'es- 
prit, de  mots  pittoresques,  de  jolies  malices.  Mai-> 
il  était  capable  d'amitié,  et,  si  un  camarade  se 
distinguait,  d'enthousiasme.  11  promenait  sur  touî 
et  sur  tous  de  petits  yeux  perçants  et  brillants,  des 
yeux  comme  on  en  voit  aux  portraits  de  Latour, 
et  qui  ne  seront  jamais  des  yeux  de  dupe.  En  hiver, 
ce  Lorrain  était  aussi  frileux  que  s'il  était  venu  d'un 
pays  chaud.  11  se  plaça  très  vite  au  premier  rang  de 
la  classe,  fut  un  des  lauréats  du  Concours  général, 
et  entra  à  l'École  Normale,  d'où  il  sortit  avec  les 
sacrements  universitaires,  les  seuls  qui,  à  ce  mo- 
ment-là, comptaient  pour  lui. 

Elevé  dans  un  milieu  très  religieux  et  très  réac- 
tionnaire, il  avait  subi,  comme  la  plupart  des 
jeunes  gens  de  sa  génération,  les  influences  d'anar- 
chie morale  qui  sévissaient  alors.  Il  les  avait  plutôt 
acceptées  que  subies,  car  son  indépendance  d'esprit 
était  déjà  presque  aussi  grande  que  son  indépen- 
dance de  caractère.  Nous  n'avions  aucune  connais- 
sance réfléchie  de  notre  religion,  et  nous  n'éprou- 
vions aucune  envie  de  l'étudier,  tant  elle  nous  pa- 
raissait moribonde.  Notre  jeunesse  se  détournait 
avec  indifférence  de  cette  agonie.  En  politique,  notre 
scepticisme  universel  faisait  une  exception  pour  la 
Révolution  française,  dont  l'excellence  était  recon- 
nue comme  un  dogme.  Nous  étions  tous  républi- 
cains, et,  dans  la  cour  d'Henri  IV,  un  royaliste 
nous  eût  produit  l'effet  d'un  étrange  petit  fossile. 
Du  reste,  la  politique  ne  nous  intéressait  pas,  et 
nous  tenions  ceux  d'entre  nous  qui  s'en  occupaient 
pour  des  esprits  assez  faibles.  Il  faut  avouer  que 
les  éminentes  dignités  où  ils  sont  parvenus  plus  tard 
ne  nous  ont  pas  enlevé  notre  opinion,  mais  c'est 
bien  leur  faute,  et  cela  ne  prouve  pas  que  notre 
principe  était  juste.  Il  était  même  très  faux,  car  il 
ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  séparer  la  pensée  de 
l'action  et  à  humilier  l'action  devant  la  pensée. 
L.Bertrand  devait  en  accuser  un  jour  l'enseignement 
que  nous  avions  reçu.  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de 
son  avis.  L'Lîniversité  n'était  point  si  coupable. 
Parmi  les  maîtres  qu'elle  nous  a  donnés,  je  n'en  vois 
pas  im  seul  dont  la  parole  ait  pu  favoriser  en  nous 
cette  détestable  erreur.  Nous  la  respirions  dans  l'air, 
et  elle  nous  était  douce  à  respirer  en  cette  fin  de 
siècle  où  tant  d'idées  contradictoires  et  subversives 
chantaient  à  voix  de  sirène,  où  nous  étions  si  gaie- 
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ment  pessimistes  et  si  désabusés  avec  de  si  beaux 
appétits.  Nous  étions  surtout  des  dilettantes  :  du 
moins,  il  nous  plaisait  de  le  croire.  Mais  l'intellec- 
tualisme de  ce  temps-là  n'avait  pas  le  faux-col  hau- 
tain, ni  la  sèche  figure  fanatique  qu'il  prit  plus  tard. 
Un  de  nos  camarades,  que  nous  avons  perdu  depuis, 
un  des  esprits  les  plus  fins  et  les  plus  délicatement 
nuancés  de  notre  génération,  s'en  allait  tous  les  di- 
manches matins  rêver  sous  les  fenêtres  du  Bourget 
d'Edel  et  de  CnieUe  Enigme,  qui  était  alors  le  Prince 
de  la  Jeunesse.  La  dernière  fois  que  je  l'ai  revu  — 
c'était  vers  1900  —  le  nom  de  Bourget  ayant  été 
prononcé,  notre  camarade  exprima  le  violent  désir 
de  l'attacher  au  même  pilori  où  il  eût  voulu  qu'on 
clouât  le  général  Mercier.  Comme  on  change  ! 

Je  ne  sais  pas  si  L.  Bertrand  faisait  de  semblables 
pèlerinages.  Ces  muettes  aubades  ne  sont  pas-  dans 
sa  manière.  Mais  je  recommande  à  ses  biographes 
futurs  les  pages  qui  servirent  de  préface  aux  tra- 
vaux de  son  plus  cher  ami,  moi-t  à  l'École  Normale 
ou  au  sortir  de  l'École,  Blerzy,  et  qui  sont  sa  pre- 
mière manifesitation  littéraire.  J'en  ai  gardé  le 
souvenir  d'un  extraordinaire  emportement  intellec- 
tuel. Dès  les  bancs  du  lycée,  il  s'était  entièrement 
consacré  à  l'art  d'écrire,  et  son  culte  de  Flaubert 
s'explique  moins  par  la  communauté  du  talent  que 
par  des  affinités  de  goût  et  de  nature.  Il  eut  très 
tôt,  comme  Flaubert,  la  coAScience  de  sa  valeur, 
et  il  ne  l'a  jamais  dissimulée,  persuadé  sans  doute 
que  dans  la  vie,  et  particulièrement  dans  la  vie 
littéraire,  la  moindre  défiance  de  nous-mème  est 
considérée  comme  une  faiblesse  ou  interprétée 
comme  un  aveu  d'insuffisance.  Mais  il  avait  aussi 
le  sentiment  que  les  dons  les  plus  précieux  de  l'es- 
prit exigent  un  effort  acharné  et  que  la  dignité  de 
l'écrivain  consiste  à  ne  rien  laisser  à  l'improvisation. 
C'est  un  grand  laborieux.  Il  ne  s'est  point  poussé 
vers  la  notoriété  derrière  des  patrons  ou  à  la  faveur 
de  la  camaraderie.  Ses  «  bons  camarades  »  furent 
ses  ouvrages. 

L'Université,  qui  devait  «  l'abreuver  d'amer- 
tume »,  commença  par  lui  rendre,  sans  le  savoir, 
un  immense  service.  Après  un  court  séjour  au  lycée 
d'Aix,  elle  le  nomma  au  lycée  d'.Vlger.  «  Lorsque 
je  débarquai,  dit-il,  pour  la  première  fois  sur  les 
quais  d'Alger,  je  tenais  à  la  main  une  petite  valise 
ridicule  et  démodée,  et  je  traînais  derrière  moi  une 
vieille  malle  pleine  de  vêtements  pour  la  plupart 
trop  chauds  et  inutilisables.  Ces  impedimenta  sym- 
bolisent à  merveille  un  bagage  invisible  que  je  traî- 
nais aussi  avec  moi  :  tous  le  fatras  idéologique  et 
sentimental  que  j'apportais  de  la  métropole  cl  qui 
écrasait  les  épaules  de  ma  génération.  »  L'ingrat  ! 
Il  oublie  dans  ce  fatras  s.a  vraie  culture,  toute  sa 
connaissance  de   l'antiquité  classique,  tout  son   hu- 


manisme. Si  l'Algérie  allait  le  tirer  des  livres, 
c'était  cependant  grâce  à  ces  livres  qu'il  allait  pou- 
voir la  juger  et  la  peindre.  Dans  un  poème  suédois, 
chez  un  de  ces  écrivains  du  Nord  pour  lesquels  il 
a  si  peu  de  goût,  un  pauvre  étudiant  voit  apparaître 
au  tournant  de  la  route  une  amazone  superbe  et  tout 
éclatante  de  vie.  Elle  passe  et  jette  un  regard  de 
dédain  sur  l'obscur  piéton,  dont  les  vêtements  sont 
démodés,  le  front  chauve,  les  yeux  fatigués  par 
les  veilles.  Mais  sous  ce  regard,  il  se  redresse  :  «  Tu 
me  méprises,  pense-t-il,  et  pourtant,  c'est  parce 
que  j'ai  travaillé,  parce  que  j'ai  pâli  dans  les  salles 
d'études,  que  je  sais  combien  tu  es  belle,  et  que  je 
puis  te  comparer  aux  déesses.  »  L.  Bertrand  n'avait 
perdu  ni  ses  cheveux,  ni  l'acuité  de  sa  vue,  et  per- 
sonne ne  sourit  de  son  malencontreux  équipage. 
Mais  les  textes  anciens  —  c'est  lui-même  qui  le  dira 
—  «  ne  lui  parlèrent  jamais  avec  une  plus  vive 
clarté  »  que  dans  sa  rhétorique  d'Alger,  k  au  rythme 
de  la  mer  toute  proche,  en  face  des  palmiers  et  des 
fourrés  pleins  de  rossignols  »,  lorsqu'il  apercevait 
par  ses  fenêtres  des  burnous  qui  lui  rappelaient  les 
toges  romaines  ;  et  le  jour  où  il  voulut  exprimer  sa 
reconnaissance  à  ce  pays  de  soleil  et  de  pure  lu- 
mière, les  souvenirs  de  son  Virgile  lui  vinrent  tout 
naturellement  aux  lèvres  :  «  Nourrice  des  blés  et 
des  raisins,  terre  des  marbres  et  des  essences  pré- 
cieuses, mère  des  statues  et  des  temples,  qui  trônes 
dans  la  pourpre  de  tes  colonnes  et  de  tes  arcs  de 
triomphe,  de  quels  bienfaits  ne  te  suis-je  point 
redevable  !  » 

L'Algérie,  en  effet,  eut  de  grands  avantages  pour 
lui.  Elle  l'éloignait,  beaucoup  plus  qu'aucune  de  nos 
provinces,  de  ce  Paris  qui  attire  invinciblement  les 
jeunes  gens  tourmentés  par  leur  vocation  littéraire, 
et  ofi  les  ramène,  fort  inutilement  d'ailleurs,  chaque 
petit  congé.  Elle  le  maintenait  loin  de  ce  centre 
surchauffé,  mais  sans  lui  donner  l'impression  de 
la  province.  Elle  le  forçait  de  se  recueillir,  de 
s'éprouver,  et,  en  même  temps,  elle  lui  découvrait 
un  monde  encore  neuf  et  des  horizons  illimités.  Il 
nous  a  raconté,  dans  le  Sens  de  l'Ennemi,  comment 
Alger  d'abord,  puis  ses  voyages,  le  débarrassèrent 
de  ses  idées  fausses  sur  le  dépérissement  de  la  reli- 
gion et  sur  l'avènement  prochain  de  la  démocratie 
universelle.  J'en  connais  d'autres  qui,  partis  pour 
l'étranger  avec  le  même  bagage  que  lui,  s'aperçu- 
rent aussi  de  leurs  erreurs,  sentirent  sourdre  en  eux 
la  nostalgie  des  anciennes  disciplines  et  le  désir  do 
les  restaurer.  Mais  il  fut  un  des  premiers  ;  et  il 
mérite  le  mot  que  Jules  Lemaîtrc,  après  sa  conver 
sion  politique,  lui  adressait  un  jour,  en  souriant  : 
«  Monsieur  Bertrand,  vous  êtes  un  ancêtre.  » 

Je  crois  tout  de  même  que  ce  jeune  ancêtre  exa- 
gère un  peu  quand  il  nous  dit  qu'au  choc  du  moVidî 
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algérien,  «  son  armature  inlcllectuelle  avait  volé  en 
éclats  ».  Sa  conversion  ne  fut  pas  aussi  brusque. 
Mais,  ce  qui  est  très  vrai  et  ce  qu'il  nous  dit  encore, 
c'est  que  l'Algérie  n'avait  point  dépaysé  le  Lorrain 
qui  y  apportait  son  sens  lorrain  de  l'Lnncmi  et  de 
l'Étranj^'cr.  «  Je  n'avais  fait,  écrit-il  dans  ses  Sou- 
venirs sur  la  Lorraine,  que  quitter  notre  frontière 
de  l'Est  pour  notre  frontière  du  Sud.  Je  me  défendis 
de  mon  mieux  contre  le  prestige  déjà  bien  usé  du 
décor  et  des  mœurs  indigènes,  et,  d'instinct,  je 
m'orientai  vers  les  hommes  et  les  traditions  de  ma 
race.  Je  négligeai  tout  ce  qui  n'était  pas  latin  et 
français  pour  exalter  surtout  les  nôtres  et  retrouver 
dans  le  sol  envahi  par  le  Nomade  et  le  Barbare,  nos 
Lettres  de  "nolitesse  et  de  premiers  occupants.  » 

Ainsi  l'Algérie,  en  affranchissant  son  esprit,  le 
rattachait  plus  profondément  à  nos  origines.  Elle 
le  délivrait  de  l'idéologie  et  le  rendait  au  réalisme 
plus  vraiment  humain  de  nos  aïeux  français  et  de 
nos  aïeux  latins.  Il  se  mettra  résolument  en  travers 
du  courant  qui  nous  entraînait  vers  le  dilettantisme 
et  vers  toutes  ses  formes  esthétiques  et  morales.  Il 
ne  cédera  pas  plus  au  mirage  oriental  qu'il  n'a 
cédé  au  mirage  russe  et  Scandinave.  Nous  sommes 
des  Latins.  C'est  en  Latins  que  nous  devons  penser 
et  agir.  Menacés  au  nord  et  à  l'est,  menacés  au  sud, 
il  nous  faut  tenir  les  yeux  ouverts  sur  l'Ennemi,  sur 
l'Étranger,  sur  le  Barbare.  Ne  le  méprisons  pas  :  il 
n'est  pas  méprisable  ;  mais  appliquons-nous  à  le 
mieux  connaître  :  il  est  dangereux.  Apprenons 
même  de  lui  à  nous  guérir  de  nos  chimères,  à  être 
plus  soucieux  de  nos  intérêts  et  plus  durs.  La  pire 
des  sottises  qui  ont  eu  cours  pendant  la  seconde 
moitié  du  xix'  siècle  est  bien  celle  qui  vouait  les 
nations  latines  et  catholiques  à  une  décadence  irré- 
médiable. Nous  possédons  des  ressources  d'énergie 
que  nos  détracteurs  ignorent,  et  la  nouvelle  huma- 
nité que  nous  sommes  en  train  de  créer  sur  la  terre 
d'Afrique  en  est  une  preuve  passionnante.  «  Fran- 
çais, Espagnols,  Italiens,  s'écrie-t-il,  forment  un 
peuple  neuf,  actif,  entreprenant,  que  je  considère 
comme  le  prototype  de  ce  que  doit  être  un  jour 
la  Latinité  unie  et  régénérée  ».  Mais  ce  peuple,  tout 
neuf  qu'il  paraisse,  a  un  |)assé  magnifique,  dont  les 
ruines,  loin  de  nous  incliner  aux  paresses  de  la 
mélancolie,  remplissent  nos  esprits  et  nos  cœurs  des 
promesses    d'un    puissant  avenir. 

L'œuvre  de  L.  Bertrand  est  sortie  de  cette  concep- 
tion, non  pa?  avec  une  rigueur  méthodique,  mais 
avec  l'exubérance  et  la  flexibilité  d'une  végétation 
issue  d'un  heureux  terroir.  Qu'il  se  promène  dans 
ce  Jardin  de  la  Mort  des  cités  africaines,  où  ses  pas 
de  nécromancien  réveillent  les  ombres  et  font  bruire 
la  vie  d'autrefois  ;  qu'avant  de  s'éloigner  «  par  les 
crisles  chemins  de  Juda  »,  il  s'enchante  des  beautés 


salubres  de  la  Mer  Morte  ;  qu'à  Damas,  pour  une 
fois,  ilparlage  l'euLhousiasme  des  âmes  musulmanes 
devant  une  mauvaise  représentation  du  Cid  travcsii, 
mais  où  passe  encore  quelque  chose  de  Corneille  et 
de  la  France  ;  qu'il  visite  la  Grèce  et  nous  en  rap- 
porte le  livre  le  plus  ensoleillé  et  le  plus  vivant 
qu'elle  nous  ait  inspiré,  et  dont  M.  L.  Maury  saluait 
ici  même  l'apparition  comme  d'un  de  ces  livi'cs  a  les 
plus  propres  à  réhabiliter  en  nous  le  sens  de  la 
vie  »  :  toutes  ses  impressions  de  voyage  et  presque 
tous  ses  romans  célèbrent  la  fécondité,  la  grandeur 
de  la  civilisation  méditerranéenne  et  nous  assurent 
dans  la  foi  que  nous  devons  avoir  en  nos  destinées. 
Quant  à  sa  forme,  il  la  trouva  dès  son  premier 
livre.  Pendant  qu'il  continuait  ses  cours  au  lycée 
d'Alger  et  qu'il  explorait  silencieusement  et  sans 
hâte -la  matière  de  ses  romans  futurs,  il  jugea  bon 
d'obtenir  de  l'Université  le  titre  de  docteur,  et,  en 
1897,  il  passa  sa  thèse  sur  La  Fin  du  Classicisme  et 
le  Retour  à  l'Antique  dans  la  seconde  moitié  du 
xvni"  siècle  et  les  premières  années  du  xix°.  De  cette 
étude  remarquable,  je  ne  retiens  que  la  préface 
où  il  nous  exposait  sa  conception  de  l'art.  Elle  est 
celle  des  hommes  de  la  Renaissance,  qui,  tout  en 
maintenant  l'honneur  et  le  respect  de  la  tradition, 
surent  réserver  les  droits  de  leur  originalité.  Ils  ont 
interprété  librement  l'Antiquité,  ou  plutôt,  ils  l'ont 
vue  comme  une  réalité  contemporaine.  Ils  n'ont  rien 
dédaigné  du  monde  ;  ils  ont  aimé  la  vie  ;  ils  l'ont 
acceptée  tout  entière  sans  scepticisme,  sans  décou- 
ragement, sans  dégoût. 

Pour  ma  part,  disait-il,  je  ne  vois  pas  de  plus  signifiant 
symbole  de  cet  art  que  la  mystérieuse  toile  de  Velasquez, 
qui  est  au  musée  du  Prado  :  La  Forge  de  Vulcain.  C'est 
une  scène  copiée  dans  un  de  ces  ateliers  de  charron  comme 
on  en  rencontre  encore  aujourd'hui  dans  les  faubourgs 
de  Madrid.  Le  patron,  à  demi  nu,  lient  la  lance  incandes- 
cente sur  l'enclume  ;  un  autre  s'apprête  à  la  battre  avec  le 
lourd  marteau  de  frappe,  lorsqu'un  personnage  s'ap- 
proche, qui  leur  ressemblerait  n'était  la  noblesse  de  sa 
draperie  et  le  laurier  qui  le  couronne.  La  lueur  q>ii  émane 
de  sa  tcte  se  fond  dans  la  douceur  chaude  d'un  crépus- 
cule mourant  qu'on  aperçoit  par  la  baie  de  la  fenêtre, 
et  elle  expire  d.ins  les  reflets  sombres  de  la  forge  :  c'est 
Apollon.  Que  vient-il  faire  au  milieu  de  ces  rudes  ou- 
vriers? Le  visage  de  l'apprcnli  est  béant  de  stupeur.  Les 
yeux  de  Vulcain  se  fixent  sur  l'hôte  avec  une  sorte  do 
colère  et  d'hostilité.  L'ouvrier  qui  lient  le  marteau  regarde 
tianq\iillomenl  avec  cette  indifférence  insultante  de 
l'homme  du  peuple  qui  s'attend  à  tout  et  que  rien  ne 
saurait  émouvoir...  Voulu  ou  non,  le  symbole  s'impose 
à  l'esprit...  Ces  êtres  rudes  dans  les  visages  de  qui  monte 
comme  une  aube  de  pensée  îi  l'aspect  du  Visiteur  divin, 
n'est-ce  point  la  réalité  telle  que  l'art  classique  l'a  conçue, 
la  nature  visitée  et  éclairée  par  un  dieu  qui  est  l'âme 
ardente  du  poète  i* 

C'est  bien  ainsi  que  cet  artiste  a  conçu  son  art. 
Nous    emportons  de  ses  ouvrages    des    souvenirs 
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'd'humbles  réalités  magnifiquement  ennoblies, 
comme  dans  ces  phrases  que  je  cueille  au  hasard  : 
«  Une  lumière  d'une  transpaTcnce  miraculeuse  bai- 
gnait le  troupeau  fatigué  des  hommes  de  peine... 
Dans  sa  raideur  hiératique,  le  cortège  des  portefaix 
repassa  devant  la  terrasse...  m 

Un  de  ses  grands  maîtres  spirituels  fut  ce 
Cervantes,  dont  il  rencontrait  le  souvenir  sur 
la  terre  algérienne,  et  qui  sut,  dans  ses  I\'ouvelles, 
illuminer  de  poésie  la  vie  d'un  muletier  ou 
les  aventures  des  ruffians  et  des  gueux.  El 
peut-être  cet  exemple  le  poussa-t-il  à  écrire 
son  premier  roman  :  Le  Sang  des  Races,  presque 
un  chef-d'œuvre.  Non  que  tout  soit  également 
admirable  dans  cette  longue  histoire  d'un  charretier 
espagnol  transplanté  et  acclimaté  en  Algérie  :  la 
composition  en  est  traînante  ;  les  épisodes  peu 
variés  ;  quelques-uns,  d'une  audace  qui  sent  la  jeu- 
nesse et  une  fougue  peut-être  plus  cérébrale  que 
réellement  sensuelle.  Ce  n'était  pas  Apollon  que  le  , 
jeune  Velasquez  introduisait  dans  sa  forge,  c'était 
Vénus,  et  une  Vénus  tout  africaine.  Mais  ces  défauts, 
ces  ardeurs  un  peu  factices,  se  perdaient  dans  la  • 
beauté  littéraire  de  l'œuvre,  se  fondaient  dans  la 
brûlante  allégresse  de  l'inspiration.  Le  livre  ne 
mentait  pas  à  son  titre  :  nous  assistions  à  la  fermen- 
tation d'un  sang  rajeuni,  qui  bouillonnait  au 
soleil  de  celte  Algérie,  si  riche  d'avenir.  De%  tavernes 
et  des  auberges  oii  nous  arrêtait  l'écrivain  ;  de  leurs 
salles  envahies  par  le  bruit  des  mulets,  les  jurons 
des  hommes,  l'odenr  des  écuries  ;  des  grandes 
routes  qui  conduisent  vers  le  Sud,  de  ces  vastes 
espaces  «  blancs  de  lumière  »,  où  se  dressent  les  cara- 
vansérails flanqués  de  tours,  nous  entendions 
monter  une  joie  farouche  de  vivre  et  comme  l'énor- 
me halètement  d'un  nouveau  peuple  ardent  an 
labeur  et  ardent  au  plaisir.  C'était  le  moment  où, 
en  France,  les  Revenants  d'Ibsen  nous  regardaient 
avec  leurs  yeux  hagards  et  tristes,  ofi  les  âmes 
désheurées  cherchaient  vainement  et  dans  l'angoisse 
le  sens  de  la  vie,  ofi  des  cerveaux  surmenés  me- 
naient, mélancoliques  et  irritables,  leur  orgie  méfa- 
physiqtie.  Mnis,  de  l'autre  côté  de  la  Méditerranée, 
dans  cette  nouvelle  France  qui  rebâtissait  Alger,  la 
fièvre  de  construction  répandait  un  monde  bariolé 
de  travailleurs.  Il  y  avait  là,  comme  au  banquet  dts 
mercenaires  de  Salammbô,  des  hommes  de  toutes 
les  nations,  terrassiers  piémontaia,  charretiers  de  la 
Camargue,  maçons  auvergnats,  Maltais,  Italiens, 
Espagnols.  Tous  ces  hommes  «  qui  avaient  rompu 
le  jctinc  des  ancêtres  »,  cl  qui  se  repaissaient  avec 
une  Porte  de  fureur,  chantaient,  se  bousculaient, 
se  battaient,  reprenaient  le  travail,  el  les  mêmes 
étoiles  infaillible!  qui,  jadis,  avaient  lui  pour  les 
vainrpieurs  des  Carthaginois  et  l'es  fondateurs  de 
l'empire  latin    d'Afrique,    se   levaient   à    leur   place 


accoutumée  et  guidaient  les  pas  de  ces  nouveaux 
venus,  héritiers  inconscients  de  la  force  romaine, 
sur  ces  chemins  où  il  appartenait  à  la  France  d'au- 
jourd'hui de  les  maintenir,  de  les  grouper,  de  les 
diriger,  de  mêler  leur  sang  el  de  faire  reculer  le 
désert.  Telle  était  la  vision  qui  se  dégageait  de  ces 
pages  vibrantes.  Lo  livre  aurait  pu  porter  comme 
sous-titre  :  L'Algérie  sans  les  Arabes,  car  des  Arabes, 
de  leurs  mosquées,  de  leurs  mœurs,  L.  Bertrand 
ne  s'occupait  pas  plus  que  les  historiens  romains  ne 
se  sont  souciés  de  nous  peindre  la  vie  carthaginoise. 
Mais  personne  encore  ne  nous  avait  rendu  les  aspects 
de  l'Algérie  latine  avec  une  pareille  intensité  de 
relief  et  de  couleur,  d'amour  et  d'espoir. 

Les  romans  qui  suivirent  :  La  Cina,  Le  Rival  de 
Don  Juan,  et  môme  les  tableaux  si  curieux  de  Mar- 
seille dans  son  Invasion,  n'ont  pas  une  aussi  grande 
portée.  Mais  déjà,  il  pensait  à  son  Saint-Augustin. 
Au  delà  du  fertile  grouillement  de  l'Algérie 
moderne,  son  imagination  se  représentait  l'Afrique 
d'autrefois.  Il  reprit  les  Confessions,  et  marcha 
sur  les  traces  de  ce  grand  Latin  d'Afrique 
avec  le  même  enthousiasme  que  jadis,  à  côté 
du  chariot  de  ses  Ramon  et  de  ses  Raphaël. 
Les  bons  romanciers  peuvent  faire  d'excellents  histo- 
riens quand  ils  ont  derrière  eux  ces  années  d'études 
el  tout  ce  passé  de  bibliothèques  qui  est  aussi  de  la 
vie,  quoi  qu'en  dise  Bertrand,  et  qui  en  est  autant 
que  bien  des  voyages.  Cette  fois,  ce  ne  fui  pas  seu- 
lement l'élite,  ce  fut  tout  le  public  que  son  livre 
conquit.  Il  avait  vu  l'antiquité  comme  une  réalité 
contemporaine.  Il  avait  replacé  les  Confessions  dans 
leur  cadre  naturel,  sa  seconde  patrie.  Il  avait  ainsi 
rapproché  de  nous  ce  génie  imiversel  «  en  qui  se 
consomma  l'union  du  génie  sémitique  et  du  génie 
occidental  »;  et  le  visage  du  vieil  Evèque  embaumé 
dans  la  vénération  des  siècles  prenait  sous  ce  nouvel 
éclairage  une  expression  presque  moderne.  Je  sais 
quels  risques  l'on  court  à  moderniser  ainsi  l'histoire,  ■ 
et  ce  qu'en  pense  Fustel  de  Coulanges.  Je  le  sais  d'au- 
tant mieux  que  j'ai  lu  l'Histoire  d'Israël  de  Renan. 
Mais  je  vois  bien  des  inconvénients  à  faire  du  passé 
une  sorte  de  monde  lointain  où  l'on  ne  pénètre 
qu'après  avoir  abdiqué  toutes  ses  préoccupations 
présentes  et  s'être  dépouillé  de  tout  son  moi  d'au- 
jourd'hui. L'homme  n'est  pas  si  différent  de  l'hom- 
me. En  tout  cas,  c'est  un  besoin  persistant  chez  lui, 
quand  il  se  penche  sur  ces  pauvres  lagunes  que  nous 
appelons  l'histoire,  de  distinguer,  parmi  les  figures 
dont  leur  eau  trouble  garde  le  reflet,  ses  traits  éter- 
nels. Il  a  soif  de  ressemblance.  Bertrand  sut  observer 
la  mesure  en  bon  latin  qu'il  est.  Avec  la  plus  intelli- 
gente el  la  plus  sincère  piété  il  a  fait  sortir  le  Saint 
de  l'hagiographie  pour  le  rendre  à  l'histoire. 

El   cette   histoire   aussi    colorée,    aussi    captivante 
qu'une  œuvre  romanesque,  le  ramena  au  roman.  On 
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reconnaîtra  un  jour,  si  on  ne  l'a  déjù  reconnu,  que 
son  SaïKjuis  Maiiyruin,  celte  résurrection  de  l'Afri- 
que du  ni"  siècle,  renferme  les  plus  admirables  pages 
qu'il  ail  écrites,  et,  quand  on  remonte  à  ses  sources, 
quand  on  voit  sur  quels  documents  il  a  travaillé,  re- 
présente une  étonnante  puissance  d'imagination.  El 
GO  livre,  il  l'a  composé  pendant  la  guerre,  en  ces 
temps  oîi  chaque  jour  se  levait  comme  un  créancier 
funèbre.  Sa  pensée  allait:  de  ceux  qui  mouraient  pour 
notre  pairie  à  ceux  qui  jadis  étaient  morts  pour  fon- 
der la  foi  sur  laquelle  nous  continuons  de  vivre.  Ja- 
mais il  n'avait  atteint  ce  pathétique.  Ce  n'est  plus 
l'Apollon  de  Vélasquez  qui  entre  chez  les  durs  for- 
gerons, c'est  le  Christ'douloureux  et  rayonnant. 

Demain  sa  nouvelle  œuvre  L'Infante  nous  trans- 
portera au  siècle  de  Louis  XIV  et  nous  fera  passer 
de  France  en  Espagne  et  d'Espagne  en  France.  L'au- 
teur du  Rival  de  Don  Juan  a  depuis  longtemps  fran- 
chi cette  frontière  que  nous  franchissons  toujours 
aux  époques  de  renouveau  et  de  force  créatrice. 
M  C'est  en  Espagne,  dit-il,  que  nous  allons  faire  no- 
tre remonte  de  couleur  et  d'énergie.  Le  Nord  ne 
vaut  rien  pour  notre  tempérament.  »  Il  est,  en  effet, 
de  ces  Français  qui  n'ont  jamais  trempé  leurs  lèvres 
dans  la  coupe  de  la  Circé  germanique.  Avec  lui,  il 
faut  toujours  revenir  au  soleil  et  au  sourire  de  la 
Méditerranée. 

Et  il  y  revient  toujours.  Paris  ne  le  retient  guère. 
C'est  à  Nice  qu'il  habite  de  préférence  et  qu'il  écrit 
entre  deux  voyages.  Le  mince  jeune  homme 
d'Henri  IV  a  pris  de  l'embonpoint;  mais  on  le  re- 
trouve à  ses  yeux,  à  sa  voix,  à  sa  verve,  que  les  an- 
nées n'ont  pas  plus  atténuée  qu'elles  n'ont  diminué  ' 
son  culte  passionné  de  l'art.  Il  est  indépendant;  il 
est  fier;  il  a  la  vraie  noblesse  de  l'écrivain  qui  n'hé- 
site jamais  à  dire  sa  pensée,  ni  même  à  l'imprimer 
toute  vive.  Les  profanes  se  demandent  pourquoi, 
s'étanl  présenté  à  l'Académie,  il  n'en  est  pas.  Les 
autres  n'ont  vraiment  point  le  coupge  de  regretter 
qu'il  ne  soit  pas  un  peu  plus  souple.  Voici  un  quart 
de  siècle  qu'il  travaille  pour  l'honneur  de  la  civili- 
sation latine  et  qu'il  s'emploie,  de  tout  son  talent, 
à  fortifier  parmi  les  peuples  méditerranéens  «  le  sen- 
timent de  fraternité  qui  les  unissait  jadis  ».  Et  il 
nous  a  donné  quelques  livres  éclatants  et  durables. 
De  sa  petite  maison  de  Nice  on  découvre  toute  la 
\  ille  radieuse  et  la  mer  :  «  Mare  nostrum,  s'écriait-il 
an  jour,  puisse-t-elle  redevenir  comme  au  temps 
de  Rome  la  Grande,  à  la  fois  le  symbole  et  le  che- 
min de  l'alliance  entre  les  nations  latines  !  Mare  nos- 
Irum  !  Qu'elle  soit  notre  mer  à  tout  jamais  !  ».  Je 
ne  connais  pas  de  meilleure  politique,  ni  d'inspi- 
ration plus  généreuse  et  plus  pratique. 

André  Bellessort. 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LE  RÉVEIL  DE  L'ASIE 

L'Europe  donne  en  ce  moment  le  spectacle  sinori 
du  chaos  que  décrit  complaisamment  M.  Norman 
Angell,  défenseur  des  pauvres  boches  persécutés  par 
l'impérialisme  de  l'Entente,  du  moins  d'une  funeste 
incertitude  politique.  On  ne  voit  apparaître  dans  au- 
cun pays  l'hom'me  d'Etat  à  la  vision  claire,  à  la 
volonté  ferme  qui  pourra  imposer  les  principes  de 
l'ordre  et  de  la  liberté  dont  on  rêvait  pendant  la 
guerre.  La  France,  dont  la  situation  politique  est 
relativement  beaucoup  plus  saine  que  celle  des  au- 
tres pays,  se  trouve  aux  prises  avec  le  terrible  pro- 
blème des  réparations  qui  domine  tout;  la  politique 
anglaise,  qui  semble  mentir  à  sa  réputation  de  sa- 
gesse et  de  prudence,  varie  selon  les  sautes  d'humeur 
du  plus  fantaisiste  des  chefs  de  gouvernement;  l'Ita- 
lie est  la  proie  d'une  crise  politique  et  sociale  terri- 
ble; l'Allemagne  vient  de  se  montrer  dans  les  derniè- 
des  élections  complètement  impuissante  à  choisir 
entre  la  démocratie  parlementaire  et  les  deux  tyran- 
nies extrêmes  qui  l'ont  menacée  depuis  l'armistice  : 
d'une  part,  celle  des  spartakistes  qui  souhaitent  la 
dictature  du  prolétariat  ;  de  l'autre,  celle  des  conser- 
vateurs exaspérés  qui  rêvent  une  réaction  militariste. 
Les  parlementaires  qui  ont  fait  le  traité  de  paix  en 
avaient  établi  les  clauses  dans  l'hypothèse  où  l'enne- 
mi vaincu  adopterait  le  système  de  gouvernement 
qu'ils  considèrent  comme  l'idéal  et  où  ils  voyaient 
une  garantie  contre  le  retour  de  son  esprit  de 
conquête.  L'échec  de  la  coalition  relativement  mo- 
dérée qui  soutenait  le  gouvernement  de  M.  Hermann 
Muller  vient  de  montrer  cruellement  leur  erreur 
et  complique  une  situation  qui  déjà  paraissait  in- 
soluble. 

Or,  pendant  que  l'Europe  cherche  ainsi  à  tâtons 
les  principes  de  sa  reconstitution,  l'immense  mih-se 
asiatique,  qu'elle  était  arrivée  à  considérer  comme  un 
terrain  d'exploitation,  s'agite  et  se  réveille.  Peut-être 
ce  réveil  constituera-t-il  dans  un  avenir  qui  n'est 
pas  très  lointain,  le  plus  grave,  le  plus  terrible  des 
problèmes  politiques  que  la  génération  prochaine 
aura  à  résoudre.  Le  débarquement  des  bolchevistes  à 
Enzeli,  l'occupation  de  Retch,  la  marche  des  troupes 
de  Lénine  vers  Téhéran  qui  est  peut-être  occupée  à 
l'heure  qu'il  est,  ont  manifestement  boulever-sé  tou- 
tes les-  conceptions  de  la  politique  anglaise.  Il  est 
apparu  clairement  à  tout  le  monde  que  la  brusque 
volte-face  de  M.  Lloyd  George  et  la  complaisance 
qu'il  a  montrée  depuis  peu  pour  le  gouvernement  des 
Soviets  avaient  d'autres  origines  que  les  inquiétudes 
que  lui  donne  l'extension  du  bolchevisme  asiatique.  II 
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est  loin  d'être  certain,  même  en  se  plaçant  exclusive- 
ment au  point  de  vue  anglais,  que  la  méthode  adop- 
tée soit  la  bonne:  le  bolchevisme,  qui  prend  de  plus 
en  plus  l'aspect  d'une  religion  et  qui,  comme  toutes 
les  religions  conquérantes,  sacrifie  tout  à  la  propa- 
gande, remporterait  une  de  ses  plus  grandes  victoires 
s'il  arrivait  à  se  faire  reconnaître  par  une  grande 
puissance  occidentale  et  par  ce  moyen  à  apporter 
dans  notre  Europe  la  contagion  de  ses  doctrines. 
Mais  il  n'en  est  fias  moins  vrai  que  les  inquiétudes 
du  premier  ministre  anglais  sont  parfaitement 
■  explicables. 

Toutes  les  puissances  européennes  sont  menacées 
par  le  bolchevisme  oriental.  Mais  c'est  l'Angleterre 
qui  se  trouve  aux  avant-postes,  c'est  elle  qui,  aux 
yeux  de  tous  les  asiatiques,  représente  l'Europe  enva- 
hissante, dominatrice  et  exploiteuse,  c'est  elle  dont 
ils  souhaitent  et  dont  ils  conspirent  d'abord  la  ruine 
et  l'expulsion.  Et  malheureusement  là  aussi,  bon  gré 
mal  gré,  et  bien  que  nous  ne  soyons  pas  responsa- 
bles de  cette  politique  de  conquête  qui  provoque  la 
révolte  plus  ou  moins  ouverte  de  tous  les  peuples 
du  plus  vieux  continent,  nous  sommes  solidaires  de 
nos  alliés.  Le  bolchevisme  asiatique  a  pour  idéal 
d'abord  l'expulsion  des  Anglais,  ensuite  l'expulsion 
de  tous  les  occidentaux. 


Bolchevisme  asiatique!  que  faut-il  entendre  par 
là.'  Le  bolchevisme  est  apparu  d'abord  comme  l'ex- 
pression extrême  de  doctrines  sociales  nées  dans  no- 
tre occident.  Karl  Marx  qui  en  est  le  grand  pontife 
est  dans  une  certaine  mesure  le  disciple  des  premiers 
socialistes  français.  Comment  des  doctrines  huma- 
nitaires nées  sur  notre  sol  ont-elles  pu  s'adapler  si 
promptement  à  cette  mentalité  asiatique  si  profondé- 
ment différente  de  la  nôtre.'* 

Ce  fut  le  chef-d'œuvre,  le  trait  de  génie  de  Lénine 
qui,  devant  l'échec  de  sa  propagande  en  Occident,  a 
conçu  le  gigantesque  projet  de  reprendre  à  son  pro- 
fit le  rôle  séculaire  de  la  Russie  intermédiaire  entre 
l'Europe  et  r.\sie,  et  de  concilier  son  internationa- 
lisme chimérique  avec  le  nationalis-mc  mystique 
de  tous  les  peuples  de  l'Orient  qui  supportaient 
malaisément  la  domination  du  «  capitalisme  euro- 
péen ». 

Sous  un  certain  aspect,  le  bolchevisme  est  très 
bien  fait  pour  s'adapter  à  l'esprit  asiatique.  Le  com- 
munisme est  un  viril  idéal  des  peuples  nomades  qui 
s'en  accommodent  beaucoup  mieux  que  les  peuples 
agriculteurs  et  sédentaires.  D'autre  part,  le  désordre, 
l'inarchie  qui,  à  nos  yeux,  est  le  plus  grand  inconvé- 
nt  du  gouvernement  des  soviets,  sont  depuis  des 
les  l'élal  normal  de  ces  vieux  pays  de  despotisme 

.parent.  Turcs,  .\rabe8,  Touraniens,  Afghans,  Per- 


sans, Caucasiens  n'ont  de  l'Etat  qu'une  idée  extrê- 
mement confuse,  et  il  faut  avouer  que  la  forme  du 
contact  qu'ils  ont  pris  avec  nos  Etats  occidentaux 
n'est  guère  de  nature  à  la  leur  faire  aimer.  L'Etat 
soviétique,  au  contraire,  c'est-à-dire  l'Etat  émietté, 
l'Etat  réduit  en  poussière  convient  parfaitement  à 
leurs  mœurs,  à  leur  formation  sociale.  Mais,  par  con- 
tre, la  doctrine  internationaliste  de  Lénine  leur  est 
profondément  antipathique.  A  défaut  du  sentiment 
de  l'Etat,  ces  peuples  ont  au  plus  haut  degré  le  sen- 
timent de  la  race,  de  la  tribu,  et  c'est  uniquement 
pour  affranchir  la  race,  la  tribu,  de  la  religion' qui 
est  l'expression  de  la  puissance  des  «  barbares 
d'occident  »  qu'ils  consentiront  à  risquer  la  grande 
aventure  d'une  révolte  contre  des  forces  qu'ils 
avaient  jugées  jusqu'à  présent  irrésistibles  mais  dont 
ils  viennent  d'apercevoir  les  points  faibles. 

C'est  ce  que  Lénine  a  très  bien  compris.  Ceux  de 
ses  propagandistes  qu'il  a  envoyés  à  Constantinople, 
en  Syrie,  en  Perse,  par  toute  r.\sie  Mineure  et  jus- 
que dans  l'Inde  anglaise  n'ont  fait  que  développer 
sous  un  forme  spéciale  le  droit  des  peuples  à  disposer 
d'eux-mêmes.  Dans  tout  l'Orient,  aussi  bien  en  Ana- 
tolie  que  dans  l'Azerbaidjan  ou  en  Syrie,  le  mot  bol- 
chevik ne  signifle  qu'une  chose  :  guerre  à  l'Europe, 
guerre  à  l'Occident. 

Rien  de  plus  caractéristique  à  ce  point  de  vue  que  la 
prétendue  révolution  bolcheviste  de  Bakou.  On  a  cru 
au  premier  abord  que  le  changement  d'équilibre  qui 
s'était  produit  en  Transcaucasie  s'était  effectué  en 
faveur  de  Moscou.  En  réalité,  les  Talares  de  l'Azer- 
baidjan n'ont  fait  que  se  servir  du  vocabulaire  so- 
vietiste  pour  accentuer  leur  séparation  d'avec  l'Eu- 
rope, fût-elle  russe,  et  pour  tendre  la  main  aux  natio- 
nalistes turcs  de  r.\natolie  en  qui  ils  reconnaissaient 
des  frères  de  race.  Il  paraît  de  plus  en  plus  certain 
d'après  les  informations  indépendantes,  nalureilc- 
ment  assez  fragmentaires,  qui  nous  viennent  de  ces 
pays,  que  le  but  diî  mouvement,  l'idéal  dont  il  rêve, 
c'est  la  fondation  en  Transcaucasie  d'un  grand  Etat 
musulman  satellite  de  la  Turquie  et  s'étendant  de  la 
Mer  Caspienne  jusqu'aux  régions  de  Kars  et  d'Er- 
zoroum,  d'un  Etat  essentiellement  anti-européen. 

Il  y  a  loin  de  là  à  l'idée  bolcheviste,  mais  cela 
n'empêche  pas  nécessairement  que  Lénine  ait  été 
très  probablement  l'instigateur  du  coup  d'Etat  de 
Bakou,  car  en  Orient  la  politique  bolcheviste  a  re- 
pris toutes  les  traditions  du  machiavélisme  asiatique. 
Toujours  est-il  qu'au  moment  oti  elle  éclata,  le 
grand  homme  de  Moscou  ne  songeait  manifestement 
qu'à  une  chose  :  créer  le  plus  d'embarras  possible 
aux  gouvernements  occidentaux. 

Comme  tous  les  fondateurs  de  religion,  il  est  par- 
faitement capable  de  meltre  au  service  de  sa  chi- 
mère un  opportunisme  très  réaliste.  Que  l'Azerbaid- 
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jan  s'oriente  vers  le  nationalisme  turc  plutôl  que 
vers  la  Russie,  même  soviétique,  peu  importe;  provi- 
soirement, le  principal  est  d'accentuer  le  désordre 
universel  dont  naîtra  l'ordre  nouveau.  L'Asie  est  en 
ce  moment  le  centre  du  désordre,  le  principal  foyer 
d'anarchie;  ce  sont  donc  les  passions  asiatiques  qu'il 
faut  utiliser.  Tout  fait  farine  au  moulin,  aussi  bien 
la  fidélité  du  paysan  d'Anatolie  pour  son  Padichah, 
que  l'espérance  de  l'Arabe  qui  voit  dans  l'Emir  Fay- 
çal  le  maître  de  l'heure,  ou  que  la  rancune  de  l'in- 
tellectuel musulman  de  Damas  et  du  Caire  qui  a  sa 
revanche  à  prendre  de  toutes  les  humiliations  que 
l'occidental  lui  a  fait  subir. 

Aussi  bien  si,  dans  tous  les  pays  de  l'ancienne  Tur- 
quie, c'est  le  nationalisme,  et  le  nationalisme  le  plus 
ardent  parce  que  le  plus  blessé,  qui  fait  agir  le  peu- 
ple, la  tendance  extrémiste  y  est  partout  représen- 
tée par  une  minorité  puissante.  Sans  doute  le  parti 
national  turc  et  son  principal  chef  Mousfapha-Kémal 
hésitent  encore  à  s'inféoder  complètement  à  l'Asie 
bolchevique,  ils  s'en  tiennent  encore  aux  déclarations 
du  Congrès  de  Sivas  :  intégrité  du  territoire  turc 
dans  les  limites  occupées  par  les  Turcs  au  moment  de 
l'armistice.  Ils  ne  cherchent  qu'une  chose  :  la  sau- 
vegarde de  l'indépendance  de  la  patrie,  mais  ils  uti- 
lisent toutes  les  forces  qui  viennent  à  eux  :  les  Bol- 
cheviques de  toutes  nations,  aussi  bien  que  les  natio- 
nalistes arabes,  égyptiens  ou  hindous;  et  ces  forces, 
par  le  fait  même  qu'elles  sont  animées  de  passions 
extrêmes,  profiteront  de  l'ardeur  de  la  lutte,-  pour 
l'entraîner  plus  loin  qu'il  ne  le  souhaite. 

C'est  bien  ce  qu'espérait  Lénine.  La  liste  com- 
mence à  être  longue  des  pays  travaillés  par  le  bol- 
chevisme  musulman.  Ce  sont  :  la  Sibérie,  le  Turkes- 
tan  russe  et  le  Turkestan  chinois,  l'Afganistan,  les 
Khanats  de  Boukhara  et  de  Khiva,  la  Perse,  le  Cau- 
cause,  l'Inde,  la  Thrace,  l'Anatolie,  la  Syrie,  l'Alba- 
nie, l'Egypte,  l'Arabie,  et  même,  dans  une  certaine 
mesure  la  Tunisie,  l'Algérie  et  le  Maroc.  Le  centre 
du  mou%Tment  est  à  Tachkent,  dans  le  Turkestan, 
où  Enver-Pacha,  le  cœur  gonflé  de  haine,  travaille 
avec  les  délégués  des  Soviets.  C'est  là  qu'on  dresse 
I3  plan  d'une  sorte  de  confédération  générale  des 
peuples  musulmans.  Politiques  et  généraux  turcs, 
dont  les  espérances  furent  ruinées  par  la  guerre, 
anarchistes  moscovites,  nationalistes  persans  exas- 
pérés par  le  traité  anglais,  aventuriers  orientaux  de 
toute  race  et  de  toute  origine  y  apportent  leurs  pas- 
sions et  leur  esprit  d'intrigue.  Une  mystique  à  la 
fois  musulmane  et  révolutionnaire  s'y  élabore,  et  elle 
n'est  pas  sans  faire  rêver  ces  jeunes  intellectuels  de 
Damas  et  de"Beyrouth  qui,  formés  dans  nos  écoles, 
parlant  le  français  et  l'anglais  avec  une  pureté  admi- 
rable, nous  paraissent  presque  des  nôtres,  mais  de- 
meurent dans  le  fond  de  leur  cœur  des  fils  du  Pro- 
phète. 


D'un  bout  à  l'atitre  du  monde  oriental,  les  imagi- 
nations travaillent;  nous  croyions  ces  peuples  défi- 
nitivement soumis  à  notre  force  et  à  notre  prestige  : 
mais,  iK)ur  les  fils  de  ces  très  vieux  pays,  le  temps 
ne  compte  pas.  Qu'est-ce  quelques  années,  quelques 
siècles,  pour  une  terre  qui  a  vu  mourir  Babylonc, 
Ninive,  Elam,  Bagdad  ?...  Témoins  de  la  décadence 
(le  l'Islam,  ces  peuples  ont  toujours  cru  que  l'heure 
de' la  revanche  viendrait.  Il  leur  semble  qu'elle  est 
venue,  ou  du  moins  qu'elle  va  venir... 


El  ce  qu'il  y  a  peut  être  de  plus  inquiétant,  c'est 
que  le  mouvement  a  depuis  longtemps  gagné  l'Inde. 
Là  aussi,  les  émissaires  du  bolchevisme  musulman 
ont  su  faire  pénétrer  leur  propagande.  On  a  vu  quel 
mécontentement  profond,  la  menace  d'enlever  Cons- 
tantinople  au  Sultan,  avait  causé  parmi  les  mahomé- 
tans  hindous.  L'occupation  anglaise  de  la  ville  sainte 
les  a  encore  surexcités. 

Certes,  l'Angleterre  possède  toujours,  sur  ce  vaste 
territoire,  une  force  militaire  capable  de  tenir  en  res- 
pect cet  immense  peuple,  même  si  la  révolte  qui 
couve  éclatait  tout  à  coup  sur  certains  points.  Mais 
cependant,  les  officiers  qui  reviennent  de  là-bas  ne 
sont  pas  très  confiants.  L'armée  indigène-  n'est  plus 
très  sûre  :  les  hommes,  et  surtout  les  officiers  d'ori- 
gine hindoue  n'ont  plus  pour  le  commandant  an- 
glais le  même  respect  qu'autrefois.  Quant  à  l'armée 
anglaise  des  Indes,  son  recrutement  devient  de  plus 
en  plus  difficile.  Avant  la  guerre,  il  était  amplement 
suffisant.  La  solde  élevé,  le  peu  de  travail,  le  pres- 
tige dont  le  soldat  anglais  jouissait  là-bas,  attiraient 
les  hommes  vers  le  service,  a  Mais  il  n'en  est  plus  de 
même  aujourd'hui,  disait  dernièrement  un  officier 
refour  de  Bombay,  depuis  qu'à  cause  des  nouvelles 
lois  sociales  on  travaille  encore  moins  dans  les  ate- 
liers de  Manchester  que  dans  les  régiments  des  Indes 
et  qu'on  y  gagne  davantage,  nous  n'arrivons  plus  à 
maintenir  les  effectifs  au  complet.  Ajoutez  à  cela, 
qu'en  ce  moment  les  troupes  de  la  colonie  n'ont  au- 
cun espoir  d'être  relevées,  parce  que  les  recrues  des 
dépôts  sont  envoyées  en  Irlande  ou  en  Egypte.  » 

Convenons  qu'il  y  a  là  de  quoi  inquiéter  sérieuse- 
ment Downing  street. 

Et  c'est  déjà  un  premier  résultat  des  progrès  du 
bolchevisme  musulman  et  asiatique  que  d'avoir  dé- 
tourné du  Rhin  l'attention  de  l'Angleterre... 


En  Extrême-Orient,  la  problème  prend  un  autre 
caractère,  et  Lénine  a  beau  avoir  employé  un  grand 
nombre  de  mercenaires  chinois  dans  sa  garde  rouge, 
il  ne  semble  pas  que  le  bolchevisme  ait  entamé  se- 
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rieusemeni  le  luoudc  jauae;  mais  celui-ci  n'en  est 
pas  moins  travaille  d'un  mouvenicut  anlienropéen 
d'une  portée  plus  lointaine,  mais  tout  aussi  redouta- 
ble. Là  aussi,  la  formule  «  L'Asie  aux  Asiatiques  » 
fait  travailler  les  tètes.  Il  remonte  même  beaucoup 
plus  loin  :  la  révolte  des  Boxers,  en  1900,  fut  l'explo- 
sion d'un  mouvement  xénophobe  que  la  répression 
n'a  pas  arrêté.  Depuis  longtemps  déjà,  et  peu  à  peu, 
des  capitalistes  chinois  ont  racheté  un  grand  nom- 
bre d'entreprises  européennes,  et  si,  pour  le  mo- 
ment, le  sentiment  national  revêt  plutôt  l'aspect 
d'un  mouvement  aiitijaponais,  il  ne  faut  pas  croire 
que  nous  y  ayons  gagné  beaucoup  de  sympathies. 
La  façon  dédaigneuse  dont  les  délégués  chinois  fu- 
rent traités  à  la  conférence,  où  l'on  n'écouta  même 
pas  leurs  revendications  dans  l'affaire  de  Kiao- 
Tchéou,  a  été  commentée  avec  beaucoup  d'amertume 
par  l'opinion  publique,  tant  au  Nord  qu'au  Sud  de  la 
République,  et  la  jeunesse  intellectuelle  qui  a  fait 
la  révolution,  et  qui  applique  nos  idées  avec  une  lo- 
gique à  la  fois  juvénile  et  orientale,  entrevoit  très 
nettement  le  moment  oii  l'on  pourra  débarrasser  la 
République  de  toutes  les  atteintes  à  sa  souveraineté 
que  constituent  nos  établissements  d'Extrême-Orient. 
Pour  l'instant,  heureusement  pour  nous,  la  question 
apparaît  comme  secondaire.  L'ennemi,  c'est  le  Japo: 
nais  qui  a  mis  la  main  sur  le  Schantung. 

Le  Japonais  paraît  vouloir  jouer,  dans  le  monde 
jaune,  le  même  rôle  que  la  Prusse  au  xix''  siècle  dans 
le  monde  germanique  ;  or,  jusqu'à  présent,  la  Chine 
semble  pas  disposée  à  se  soumettre  comme  s'est 
soumise  l'Allemagne,  et  l'Empire  du  Mikado  ne  pa- 
raît pas  encore  avoir  trouvé  un  Bismarck  capable 
d'exploiter  l'animosité  de  la  race  ja^me  contre  la 
race  blanche,  comme  le  grand  ministre  prussien  ex- 
ploita la  haine  de  l'Allemagne  conlre  la  France. 
Mais  de  quoi  demain  sera-t-il  fait  ?  Jusqu'à  présent, 
l'impérialisme  japonais  s'est  montre  d'un  égoïsme 
assez  étroit,  mais  un  revirement  est  toujours  possible. 
Peut-être  comprendra-t-il,  qu'une  attitude  plus  gé- 
néreuse et  plus  libérale  dans  l'affaire  de  Kiao-Tchéou, 
lui  eût  sans  doute  ménagé  en  Chine  d'utiles  sympa- 
thies, grâce  auxquelles  il  eût  pu  prendre  dans  la  Ré- 
publique, dont  la  sit\ialion  intérieure  reste  très  trou- 
blée, un  rôle  de  guide  et  de  conseiller. 

Sans  doute  le  moment  n'esl-il  pas  encore  venu. 
Actuellement  on  semble  incliner  à  Tokio  vers  une 
politique  beaucoup  plus  étroitement  positive.comme 
le  montre  ce  qui  s'est  passé  en  Sibérie. 

Le  mouvement  de  pénétration  japonais  y  com- 
mença en  lui  S  :  deux  croiseurs  japonais  vinrent 
alors  jeter  l'ancre  dans  la  baie  de  Vladivoslock,  ac- 
compagnés, il  est  vrai,  de  bAtiments  français,  an- 
glais et  américains.  Leur  rôle  devait  so  borner  à 
protéger  les  résidents  alliés  et  à  empêcher  que  les 


approvisionnements  militaires,  accumulés  dans  le 
port,  ne  tombassent  aux  mains  des  bolchevicks.  Mais 
ou  s'aperçut  bientôt  que  les  Japonais  avaient  d'au- 
tres desseins.  Quand  sept  mois  après  on  débarqua 
des  troupes,  leur  contingent  fut  de  beaucoup  le  plus 
important.  Il  fut  bientôt  renforcé,  cl,  sous  prétexte 
de  protéger  le  chemin  de  fer,  se  porta  jusqu'à  Ir- 
kouisck.  Cela  ne  paraissait  pas  indispensable,  mais 
la  protection  des  antibolchcvicks  était  alors  le  meil- 
leur des  prétextes.  Les  Japonais  s'en  emparèrent. 
L'aïuiral  Koltchak,  d'abord  victorieux,  puis  battu, 
bénéûcia  toujours  des  favem-s  de  Tokio,  si  bien 
qu'on  ne  snt  jamais  au  juste,  de  ses  défaites  ou  de 
ses  victoires,  ce  que  préférait  le  Japon. 

Koltchak  disparu,  les  Anglais,  les  Français,  les 
Américains,  les  Tchéco-Slovaqucs  rapatriés,  les  Ja- 
ponais demeurèrent  seuls  dans  la  Sibérie  Orientale. 
Et  aussitôt,  leur  politique  devient  plus  brutale,  leurs 
armées  plus  nombreuses,  leur  occupation  plus  effec- 
tive. Manifestement,  nous  nous  trouvons  devant  une 
vaste  opération  du  Japon  impérialiste  et  mililaire, 
qui  réalise,  à  la  faveur  de  la  débâcle  russe,  ce  que 
la  résistance  européenne  lui  avait  refusé,  lors  des  ué- 
gociations  de  Plymouth. 

S'agirait-il  d'une  occupation  directe  et  continue, 
d'une  \^ritable  conquête  ?  C'est  peu  probable.  Le 
Jaiion,  actuellement,  n'est  pas  suffisamment  fort 
pour  tenter  pareille  aventure  ;  la  situation  intérieure 
est  assez  troublée  :  un  mouvement  social,  qui  pour- 
rait devenir  inquiétant,  se  dessine;  l'affaire  du 
Sihantung  n'est  pas  réglée  ;  la  Corée  s'agite,  et 
l'Aniérique,  dont  la  flotte  s'est  considérablement 
augmentée,  envisage  avec  méfiance  toute  menace 
d'expansion  japonaise.  Mais  aloi-s,  que  signifie  cette 
action  politique  Ct  militaire  en  Sibérie  i* 

11  s'agirait  tout  simplement  de  créer  un  Etat-tatn- 
\ini  entre  le  Japon  ct  la  Bolchévie  sibérienne,  Etat- 
tampon  qui  comprendrait  évidemment  la  Sibérie, 
(]ui  MO  pourrait  se  passer  du  Japon,  ni  au  point  de 
vue  pnlitique,  ni  au  point  de  vue  économique,  et 
(pii  lesterait  soumis  à  son  influence,  même  si  la 
Russie  s'élant  ressaisie  rentrait  dans  la  communauté 
européenne. 

Ce  serait  donc  une  nouvelle  position  que  l'esprit 
asiatique  prendrait  contre  l'esprit  européen.  Le  fait 
est  que  tous  ceux  qui  ont  vécu  longtemps  en  Ex- 
trèiiip-Orient,  ont  entendu  parler  de  l'existence  d'une 
société  secrète,  dont  ferait  partie  un  grand  nombre 
d'hommes  d'Etat  japonais  ct  d'hommes  d'Etal  chi- 
nois, et  qui  aurait  pour  but  la  réalisation  de  la  for- 
nuile  :  «  l'Asij;  aux  Asiatiques  ».  Parmi  nos  rési- 
dents d'Extrême-Orient,  ceux  qui  réfléchissent  ct 
qui  connaissent  bien  le  monde  jaune,  se  disent  par- 
fois avec  mélancolie  que,  d'ici  à  quelques  lustres,  il 
est  bien  possible  que  nous  ayons  fort  à  faire  les  uns 
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et  les  autres,  Français,  Anglais,  Hollandais,  à  main- 
tenir des  colonies  parmi  des  peuples  qui  supporte- 
raient à  peine  le  régime  des  Dominions. 

Devant  le  monde  musulman,  en  pleine  ébuUition, 
devant  cette  menace  extrême-orientale,  plus  loin- 
taine, mais  également  redoutable,  la  race  des  «  bons 
Européens  »,  que  la  guerre  n'a  pas  tout  à  fait  dé- 
truite, on  arrive  à  se  demander  si  la  réconciliation, 
la  reconstitution  de  l'Europe  n'est  pas  plus  urgente 
que  le  châtiment  de  l'Allemagne  et  la  réparation 
des  dévastations  qu'elle  a  commises.  C'est  au  fond 
la  thèse  de  Keynes,  de  Norman  Angell,  de  Ferrerro, 
et  de  tous  ces  publicistes  des  pays  neutres  qui  trou- 
vent que  la  France  est  bien  exigeante  de  vouloir 
qu'avant  toute  chose,  on  obtienne  de  l'Allemagne  le 
moyen  de  reconstruire  .ses  villes  détruites  et  de  réa- 
ménager son  sol  dévasté.  Devant  le  péril  asiatique 
et  le  péril  bolchevique,  ne  faut-il  pas  d'abord  refaire 
l'Europe  ?  Tant  pis  pour  les  victimes  de  la  guerre. 

La  thèse  est  assez  spécieuse,  mais  n'oublions  pas 
que  la  plupart  de  ces  contemplateurs  altissimes  n'en- 
tendent pas  les  plaintes  de  nos  sinistrés. 

Et  puis,  l'Europe  ?...  Evidemment,  cela  existait 
avant  l;i  guerre,  mais  ce  n'est  pas  un  des  moindre* 
crimes  de  l'Allemagne  que  d'avoir  détruit  celte  no- 
tion de  l'Europe,  qui  était  évidemment  une  forme 
très  élevée  de  la  civilisation  universelle.  On  en  est 
réduit,  aujourd'hui,  à  tenter  d'en  rassembler  les  dé- 
bris. 

L'Europe  !  L'avenir  de  l'Europe  !  La  domination 
de  l'Europe  sur  le  monde  !  L'Allemagne  a-t-elle 
songé  à  tout  cela  en  août  1914  .''  Et  ces  neutres,  si 
empressés  aujourd'hui  à  se  faire  les  avocats  de  l'inté- 
rêt général,  y  ont-ils  pensé,  tandis  qu'ils  profitaient 
du  conflit  pour  s'emparer  des  marchés  ?  C'est  pour 
l'Europe  aussi  que  la  France  a  combattu  sur  la 
Marne,  qu'elle  a  sacrifié  ses  enfants  et  ses  richesses  : 
elle  a  le  droit  de  songer  à  elle-même  avant  de  courir 
les  aventures  au  profit  de  tous. 

L.    DuMONT-WlLDE.N. 
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L.1  GRAPHOMANIE  (1) 

La  graphomanie  est  une  aberration  des  sens  et  de 
l'esprtt,  redoutable,  contagieuse,  si  répandue,  si 
envahissante,  que  l'historien  des  mœurs  et  le  socio- 
logue ne  peuvent  plus  l'ignorer. 

Comme    la   manie   du    fumeur,    la    manie    écri- 


(i)  OssiP-Louniii.  La  Graphomanie.  Essai  de  psychologie 
morbide  (Alcau,  lîibliothcquc  de  Philosohie  contempo- 
raine). 


vassière  relève  souvent  d'un  automatisme  physique 
où  l'esprit  s'abandonne  dans  la  répétition  de  l'habi- 
tude ;  sorte  de  sjjort  inférieur,  ni  le  corps,  ni 
l'àmc  ne  lui  doivent  un  surcroît  de  vigueur. 
Charme  de  l'écritoire,  tentation  des  mœurs  séden- 
ta^ires  et  des  longues  paresses  déguisées  sous  l'appa 
rence  de  l'effort  !  L'écrilure  satisfait  les  hommes  et 
les  femmes  épris  d'activités  domestiques  :  travail 
facile  à  faire  chez  soi,  triomphe  des  instincts  casa- 
niers et  bureaucratiques  —  ouvrage  de  dames,  !ii 
plume  aussi  légère  que  le  crochet  ou  l'aiguilla 
avec  l'illusion  d'une  œuvre  plus  relevée  et  quasimc: 
glorieuse. 

Telle  est  la  forme  inférieure,  plus  fréquente  qu'on 
ne  saurait  l'imaginer,  de  la  graphomanie. 

Les  formes  en  quelque  sorte  supérieures  signalent 
une  déformation  de  l'être  mental,  qui  peut  aller 
jusqu'au  vicg  et  à  la  perversité. 

On  devient  graphomane  par  imitation,  par  sno- 
bisme, par  ambition  de  gloire  ou  d'argent.  Et  sans 
doute  le  commcrcialismc  avisé  de  tel  écrivain  n'c-' 
pas  de  la  graphomanie,  hiais  il  faut  appeler  de  i 
nom  la  chimère  d'une  multitude  dolente  et  bes 
gneuse,  perpétuellement  avide  de  renom  mon- 
nayable. 

Plus  tragique  est  l'obsession  du  graphomane  qui 
éprouve  l'impérieux  besoin  de  s'exprimer  ;  les  autn - 
sont  victimes  du  désir  de  paraître,  ils  sont  aigui' 
lonnés  par  la  plus  vulgaire  et  la  plus  naïve  vani!  ■ 
celui-ci  obéit  à  un  démon  intérieur  qui  fait  le  tour 
ment  des  âmes  nobles  aussi  bien  que  le  malhcm 
sans  compensation  des  intelligences  médiocres  et 
présomptueuses. 

Son  cas  nous  renseigne  sur  l'un  des  traits  les  plus 
singuliers  de  la  civilisation  contemporaine,  car  on 
ne  découvre  pas  ici  que  des  motifs  morbides  ;  si  l^ 
paralysie  générale  et  divers  états  pathologiques  pr.' 
disposent  l'homme  à  la  confession  et  nous  valent  le 
déluge  de  littérature  confidentielle  qui  submerge 
si  cruellement  le  roman  moderne,  nombre  d'esprits 
équilibrés  cèdent,  en  écrivant,  à  l'une  des  tendan-^ 
ces  les  plus  fortes  et  les  plus  générales  du  temps  ; 
un  individualisme  outrancier  ne  détermine  pa- 
seulement  à  l'action,  mais  conseille  une  affirmation 
moins  éphémère  de  la  pensée  et  de  la  personnalité'. 
Ecrire  devient  l'acte  suprême,  dont  on  suppute  1 
relcntissement  et  la  prolongation  indéfinie.  L'ètv 
périssable  se  réfugie  en  son  œuvre  ;  il  l'édifie  supers- 
titieusement, comme  les  anciens  Egyptiens  édifiaient 
le  mausolée  ou  l'hypogée  qui  devait  témoigner  do 
leur  fugace  existence. 

Mais  nos  contemporains  sont  moins  sages  que  les  1 
sujets    des    Pliaraons  ;    ceux-ci    obéissaient    à    une! 
croyance  précise   ;   surtout,   ils  n'oubliaient  pas  de 
vivre,  et  ne  confiaient  à  leurs  monuments  funéraire 
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que  leurs  momies  inertes.  Nos  contemporains  habi- 
tent leurs  œuvres  ;  ils  s'y  murent  vivants.  Et  l'on 
demeure  confondu  que  tant  de  jeunes  énergies  re- 
noncent à  se  répandre  à  travers  le  monde,  à  se 
déployer  dans  l'effort  el  la  joie,  à  croître,  à  vivre, 
enfln,  pour  se  vouer  aux  plus  oiseuses  littératures. 

Car  enfin,  le  monde  moderne  est  assez  riche 
d'occasions,  il  sollicite  suffisamment  à  l'action,  il  est 
assez  prodigue  d'invitations  pressantes  à  l'essor  des 
initiatives  et  des  volontés  pour  que  l'on  ne  se 
refuse  pas  à  ses  appels.  En  s'y  dérobant,  trop  de 
jeunes  hommes  abandonnent  la  proie  pour  l'ombre  ; 
la  littérature  n'est  pour  eux  que  le  plus  vain  des 
simulacres  ;  ils  se  fussent  agrandis  dans  l'action,  ils 
se  rapetissent,  ils  s'étiolent  dans  les  lettres,  sans 
profit  pour  personne. 

Ils  rougiraient  qu'on  leur  rappelât  le  conseil  : 
«  enrichissez-vous  »  ;  encore  que  l'édification  d'une 
fortune  ne  témoigne  pas  nécessairement  de  qualités 
méprisables  ;  il  n'y  a  pas  que  le  lucre  :  la  passion 
d'agir,  de  créer  et  d'expérimenter  est  peut-être  la 
plus  favorable  au  plein  épanouissement  de  l'homme  ; 
se  réaliser  soi-même  vaut  mieux  que  multiplier  des 
écrits  superflus  ;  nous  oublions  trop  que  le  chef- 
d'œuvre  d'une  belle  vie  peut  être  cette  vie  même  et 
le  total  accomplissement  d'une  activité  et  d'une 
personnalité. 

^On  peut  d'autant  plus  hardiment  l'affirmer,  que 
l'évolution  présente  de  la  société  semble  suggérer 
de  pareilles  conclusions  ;  la  guerre  a  violemment 
arraché  les  jeunes  générations  au  mirage  du  faux 
intellectualisme  ;  nombre  de  jeunes  gens  ont  décou- 
vert les  ressources  d'une  volonté  de  vivre  active  et 
raisonnée  ;  ils  se  sont  découverts  eux-mêmes  en 
découvrant  le  monde  ;  ils  seront  eux-mêmes,  et  non 
plus  les  fâcheux  répondants  d'œuvres  indistinctes  ; 
ils  n'iront  pas  grossir  l'armée  trop  nombreuse  des 
victimes  du  bovarysmc  intellectuel. 

La  littérature  et  la  pensée  n'y  perdront  rien  ;  la 
société  y  gagnera  ;  car  il  n'est  pas  indifférent  de  voir 
se  multiplier  les  entreprises  utiles  et  les  personna- 
lités fortes  ;  l'équilibre  de  notre  civilisation  s'en 
ressentira  heureusement  ;  il  n'est  pas  interdit,  en 
outre,  d'espérer  qu'un  peu  plus  de  lumière  et  de 
générosité  rayonneront  parmi  les  sphères  obscures 
de  noire  âge  de  fer. 


Ce  sont  là  vues  d'avenir  ;  pour  l'inslanf,  noire 
-■.ciélé  regorge  de  graphomanes  ;  elle  en  est  oncom- 
Irée  ;  elle  les  maltraite  sans  les  décourager  ;  à  peine 

mbicnl-ils  atteints  par  la  crise  qui  menace  les 
iiiilhentiqiies  travailleurs  intenectuels  ;  ceux-ci  ont 
peine  à  vivre,  et  ne  parviennent  que  très  difficile- 


ment à  publier  leurs  ouvrages  ;  les  graphomanes 
que  ne  favorise  pas  une  oisiveté  dorée  ne  vivent 
guère  mieux,  ils  assiègent  toutefois  les  éditeurs, 
occupent  les  imprimeurs,  s'étalent  aux  devantures 
des  libraires  ;  jamais,  peut-être,  le  flot  montant  des 
publications  nouvelles  ne  roula  plus  de  livres 
mort-nés. 

Et  c'est  pourquoi  on  accueille  avec  intérêt  une 
étude  sur  la  graphomanie  :  il  fallait  en  relever  les 
aspects  divers,  en  montrer  les  origines  sentimen- 
tales idéologiques,  et,  plus  souvent,  pathologiques, 
dénombrer  les  types  principaux,  préciser  des 
«  cas  »,  discerner  le  vice  individuel  et  les  responsa- 
bilités sociales,  écrire,  au  total,  une  histoire  natu- 
relle d'une  catégorie  d'esprits.  C'est  ce  qu'a  voulu 
tenter  M.  Ossip  Lourié,  en  nous  avertissant  qu'il 
néglige  les  déments  caractérisés,  les  sujets  de  clini- 
que, de  même,  d'ailleurs,  que  les  écrivains  de  talent 
psychopathes  ;  son  étude,  essentiellement  psycholo- 
gique, consacrée  aux  espèces  innombrables  qui 
échappent  au  médecin,  n'en  a  que  plus  de  portée 
générale. 

((  Frappé,  dit-il,  de  la  constance  avec  laquelle  cer- 
tains individus,  dont  l'intelligence  n'est  pas  abolie, 
écrivent,  sans  nécessité  apparente,  sans  but  précis, 
ou  dans  le  but  exclusivement  d'étonner,  d'attirer 
l'attention,  de  dissimuler  leur  véritable  état  intellec- 
tuel ou  moral,  il  nous  vient  à  l'esprit  que  cette  ten- 
dance à  écrire  pouvait  bien  être  le  résultat  d'une 
cause  psycho-pathologique. 

«  En  effet,  par  l'étude  d'observations  et  de  faits 
nombreux,  nous  avons  acquis  la  certitude  qu'il 
existe,  en  dehors  des  asiles  d'aliénés,  un  grand 
nombre  d'individus  atteints  de  graphomanie,  ten- 
dance psychopalhique  à  écrire.  La  surproduction 
littéraire  s'explique  par  le  développement  et  la  conta- 
gion de  cette  affection.  Si  nous  rencontrons  de  nom- 
breux graphomanes  à  l'asile,  combien  plus  nom- 
breux sont-ils  dans  la  vie  courante  !  » 

Et  voici  défiler  l'interminable  théorie  des  hommes 
et  des  femmes  qui  écrivent  «  sans  nécessité  psycho- 
logique, intellectuelle,  esthétique,  scientifique...  », 
qui  écrivent  sous  l'impulsion  d'im  penchant  irré- 
sistible, d'une  idée  fixe  ou  d'une  obsession,  qui 
éprouvent  l'exaltation  graphomanique  par  accès 
semblables  aux  retours  périodiques  d'une  fièvre  ma- 
ligne, qui  écrivent  sans  raison,  sans  raisonnement 
et  sans  but,  qui  écrivent... 

Parcourir  cette  galerie  est  singulièrement  instruc- 
tif. On  peut  craindre,  toutefois,  que  la  plupart  des 
graphomanes  n'en  retirent  nul  profil  :  la  descrip- 
lion  d'un  mal  ne  suffit  point  à  guérir  le  malade, 
et  les  graphomanes  se  leurrent  si  aisément  de  motifs 
ingénieux  qu'ils  reconnaissent  rarement  leur  propre 
portrait.  Après  avoir  fixé  l'éliologie  de  leur  affection, 
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M.  Oâsip-Lourié  s'efforce  dolablir  les  règles  d'une 
salue  prophylaxie  ;  j'avoue  ne  l'avoir  point  suivi 
sans  quelque  seepUcisme  ;  les  purs  maniaques  de- 
vront peut-Ctrc  quelque  soulagement  involontaire 
à  des  procédés  lliérapeuliqucs,  ù  une  hygiène  spé- 
ciale ;  les  plus  gravements  atteints  résisteront  à 
toute  médication,  parce  qu'ils  souffrent  surtout  d'un 
vice  de  l'intelligence,  parce  qu'il  faudrait  d'abord 
les  eu  convaincre,  et  qu'il  n'est  rien  de  plus  difficile 
à  extirper  d'un  cerveau  ou  d'une  âme  qu'un  rai- 
sonnement boiteux,  ime  tendance  profonde  de  l'ima- 
gination cl  de  la  sensibilité,  le  principe  même  d'oià 
dé-coule  l'activité  du  caractère  et  de  l'individu. 

Le  grand  remède  serait  une  orientation  nouvelle 
des  mœurs  :  agissez  sur  l'esprit  public  ;  faites  en 
sorte  qu'il  accorde  moins  de  crédit  aux  apparences, 
aux  faux  semblants  des  arts  et  des  lettres,  à  toutes 
les  illusions  au  nom  desquelles  on  déserte  si  aisé- 
ment le  labeur  véritable,  le  culte  bien  compris  des 
forces  saines  de  l'homme,  la  vie  elle-même  ;  réha- 
bilitez du  même  coup  les  valeurs  authentiques  de  la 
pensée  et  de  l'action  ;  les  graphomanes,  qui  ne  sont 
peut-être  que  la  personnification  d'un  vice  ou  d'un 
travers  de  l'âme  collective,  cesseront  d'importuner 
l'univers  de  lem*  fatras  pseudo-littéraire. 

M.  Ossip-Lourié  a  bien  vu  que  la  graphomanie  est 
un  mal  social,  et  dont  l'état  présent  de  notre  civili- 
sation et  de  nos-  mœurs  détermine  la  nocivité 
contagieuse.  J'eusse  aimé  qu'il  marquât  plus  forte- 
ment les  degrés  d'une  évolution  qui  s'est  si  fort 
précipitée  au  cours  du  xix°  siècle  ;  il  relève  dans 
l'antiquité  des  cas  de  graphomanie  ;  notre  xvn°  et 
notre  xviii"  siècles  en  ont  connu  ;  mais  c'est  plus 
tard  que  la  graphomanie  envahit  tout  le  corps  social 
et  se  perpétue  à  l'état  endémique  ;  le  romantisme 
y  est  pour  beaucoup  ;  en  exaltant  le  caprice  indivi- 
duel, en  érigeant  la  république  des  lettres  si  fort  au- 
dessus  de  la  république  bourgeoise,  en  célébrant 
au  delà  de  toute  mesure  le  prestige  de  l'art,  même 
stérile,  et  l'auréole  du  plumitif,  il  a  surexcité  les 
ambitions  les  moins  justifiées,  suscité  les  convoitises 
et  les  fausses  vocations,  introduit  dans  la  vie  des 
Lettres  un  principe  d'égarement  dont  nous  subis- 
sons terriblement  les  conséquences. 

Il  y  a  là  un  abus,  dont  les  excès  mêmes  corrige- 
ront peut-être  un  jour  les  plus  néfastes  effets  :  le 
public,  débordé,  n'accorde  plus  qu'une  attention 
distraite, à  une  production  désordonnée  ;  la  situation 
morale  et  matérielle  que  le  train  du  monde  assigne 
de  plus  en  plus  aux  écrivains  est  telle  que  les  plus 
obstinés  graphomanes  eux-mêmes  finiront  par  s'en 
apercevoir  :  la  profession  littéraire  est  de  toutes  la 
phis  ardue  et  la  plus  inévitablement  désintéressée  ; 
elle  n'attirera  que  les  hommes  les  moins  sensibles 
aux  profits  d'argent  et  d'ostentation.  M.  Ossip-Lourié 


souhaite  que  tous  les  intellectuels  embrassent  un 
métier  manuel  ;  le  temps  n'est  peut-être  pas  éloigné 
où  la  néccsité  les  y  contraindra.  Devant  de  telles 
perspectives,  comment  n'espérer  point  que  la  corpo- 
ration s'allégera  de  tous  ceux  qu'y  attira  la  survi- 
vance d'une  étrange  superstition,  et  qui  reculeront 
au  spectacle  d'aussi  austères  conditions  de  vie,  de 
travail  et  de  sacrifice  ? 


Nous  approchons  d'une  époque  qui  semble  devoir 
restreindre  assez  brutalement  les  derniers  avantages 
et  privilèges  de  la  profession  littéraire  ;  l'élimination 
de  nombreux  graphomanes  sera-t-elle  l'heureuse 
contre-partie  de  cette  inclémence   .'' 

Beaucoup  disparaîtront,  riiais  ils  ne  disparaîtront 
pas  tous  ;  à  peine  oserait-on  le  souhaiter. 

Car  enfin,  s'il  est  légitime  d'instruire  le  procès 
d'une  graphomanie  extravagante,  une  graphomanie 
modérée  serait  aisément  défendable  :  elle  serait  un 
hommage  à  la  dignité  de  la  pensée  et  de  l'art  ; 
modérée,  elle  serait  l'inoffensif  passe-temps  d'une 
minorité  détachée  de  toute  autre  passion.  Certains 
hommes  ne  savent  penser  que  la  plume  à  la  main  ; 
leur  effort  intellectuel  se  tendrait  avec  moins 
de  vigueur  s'ils  n'aspiraient  point  à  le  voir  fixé 
en  caractères  d'imprimerie.  El  qui  fera  enfin  le 
départ  entre  certaines  graphomanies  et  la  vocation 
elle-même  ?  L'utilité  n'est  point  ici  un  critérium 
o|ertain,  et  plus  d'une  œuvre  charmante  eût  été 
condamnée  par  les  contemporains,  dont  nous  geù- 
tons  aujourd'hui  la  grâce  posthume. 

Après  un  réquisitoire  justifié  et  abondamment 
motivé,  M.  Ossip-Lourié  nous  doit  un  exposé  des  cir- 
constances atténuantes  que  l'on  peut  invoquer  en 
faveur  de  la  graphomanie. 

Lucien  Mauev. 


L'HISTOIRE 


UN  GRAND  AVENTURIER  MILITAIRE  (i) 

«  Le  génial  hasardeur  de  la  guerre  mondiale,  Lu- 
dendorff  »,  a  dit  Philippe  Schcidemann.  Sans  doute, 

(i)  Erich  LijDENDORFF,  qnarticr-maîlre  générât  des  ar- 
mées allemandes  :  Souvenirs  de  guerre.  Préface  du  général 
tJuat  (2  vol.  P.iris  Payot,  1920).  —  General  Buat:  Luden- 
dorff  (Paris,  Payot,  1920).  —  Ericlï  von  Falkenhayn,  gé- 
néral de  rinfanleric  :  Le  Commandertxent  suprême  de 
l'Armée  nllemande,  1914-1916,  et  ses  décisixms  essenlieUes 
Traduction  par  le  général  de  division  A.  Niesscl  (Paris 
Charles-Lavauzelle,  1920).  —  L'Aveu  de  la  Défaite  alle- 
mande. Documcnis  officiels  allemands,  traduits  par  le 
Capitaine  Kœllz  (Paris,  La  Renaissance  du  livrCj  1919). 
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contre  celte  épithète  de  hasardcur,  mais  contre  elle 
seule,  l'ancien  quartier-maître  général  a  protesté.  On 
ne  veut  pas  dire  en  effet  qu'il  ait  risqué  sur  un  sim- 
pie  coup  de  dés  la  destinée  de  son  pays.  C'est  toute 
sa  carrière  publique  qui  sent  le  hasardeur,  l'homme 
à  l'affût  de  l'occasion  éclatante,  dévoré  dti  besoin  de 
prendre  rang,  par  n'importe  quel   moyen,   dans  la 
cohorte  des  maîtres  des  batailles.  Laissons-le  donc  se 
targuer  d'avoir  attaché  son  nom  ce  auï  plus  grandes 
victoires  de  la  guerre  »;  négligeons  d'ajouter  qu'il 
tomba  à  la  veille  de  conduire  l'Allemagne  au  plus 
grand  désastre  de  tous  les  temps.  Si  personne  ne  fait 
difficulté   de    le   reconnaître    comme    supérieur,    en 
plus  d'un  genre,  aux  autres  généraux  du  Reich,   à 
personne  en  revanche  ne  viendra  l'idée  de  le  compa- 
rer aux  grands  capitaines,  que  la  fortune  a  pu  trahir, 
mais    qui   l'avaient  d'abord    maîtrisée.    Vaincu,    le 
voici,  avant  que  soit  même  atténué  le  bruit  de  sa 
chute,  qui  en  appelle  à  l'opinion.  D'une  impatience 
si  précipitée,  ses  Souvenirs  de  Guerre  se  ressentent. 
Non  pas  tant  pour  les  contradictions  qui  éclatent  çà 
et  là;  mais  pour  les  entorses  données  à  la  réalité,  soit 
I^ar  défaillances   du   souvenir  («   j'écris,    aVoue-t-il, 
principalement  de  mémoire  »),  soit  par  désir  de  se 
naénager  certains  abris  tutélaires.  M.  le  général  Buat, 
qui  nous  en  a  procuré  la  traduction,  a  pris  soin,  dans 
un  livre  substantiel,  de  passer  an  crible  ces  arrange- 
ments de  faits  que  Ludendorff  a  ordonnés  en  vue 
d'urw   idée  :   l'exaltation   de   l'œuvre  politique   et   la 
jnstiDcation  des  procédés  militaires  de  la  Prusse-Al- 
.  lemagne.    Toutefois,    si    naturellement   informé   qne 
.  s'affirme  le  commentateur,  ne  dispense-t-il  point  de 
recourir  atix  Souvenirs,  qu'il  permet  de  mieux  lire, 
avec  la  défiance  qui  est  de  règle,  et  avec  un  supplé- 
ment de  sécurité. 

En  191i,  Ludendorff  n'a  pas  cinquante  ans.  Pro- 
duit du  grand  Etat-Major,  dressé  à  l'admiration  des 
fondateurs  de  l'Empire,  du  premier  Moltke,  de  Bis- 
marck, «  pour  la  puissance  de  sa  personnalité  et  la 
violence  de  ses  passions  »,  adepte  enthousiaste  de  ce 
('  général  comte  von  Schlieffen  »,  l'auleur  du  plan 
de  concentration,  à  qui  il  empruntera  le  dogme  de 
l'enveloppement  par  les  ailes,  il  avait,  en  1013, 
heurté  les  chefs  du  gouvernement  en  réclamant  la 
formation  de  trois  corps  d'armée  nouveaux  avec  les- 
rpiels  il  aurait  balayé  la  Belgique.  II  avait  alors  vu  la 
troupe,  comme  colonel  d'un  régiment  d'infanterie. 
Il  l'a  peu  vue  en  définitive,  et  il  n'a  guère  pénétré 
l'esprit  du  soldat.  Aux  premières  semaines  de  la 
guerre,  après  une  course  entre  les  forts  de  Liège,  il 
(Uni,  comme  chef  d'Etat-Major  d'Ifindenburg,  défen- 
dre la  Prusse  contre  l'invasion  de  deux  armées  rus- 
se."!. II  triomphe,  non  sans  gloire,  à  Tannenberg  et 
nux  lacs  Mazures,  et  de  manière  incontestée,  cepen- 
dant qu'en  France  les  camarades  se  donnent  bien  du 


mal  pour  inventer  après  coup  les  raisons  qui  leur 
ont  fait  arrêter  l'avance   «  foudroyante  »  et  retirer 
l'aile  droite,  aventurée  vers  Paris.  «  Je  n'ar  jamais, 
observe-t-il  superbement,  eu  les  moyens  de  savoir  si 
cette  décision  fut  rationnelle  ».  Ayant  ainsi  expédié 
la  bataille  de  la  Marne,  noté  cependant  que  Berlin  ne 
s'est  pas  alors  représenté  «  l'immense  gravité  de  la 
situation  »,  et  jeté  par  dessus  bord  ce  Moltke,  écrasé 
par  son  nom,  qui  osa  succéder  à  Schlieffen,  il  revient 
à  ses  Russes,  si  commodes  à  manier  quand  les  immo- 
l)il'isc  l'inactivité  suspecte  d'un  Rennenkampf,  et  qui 
le  deviennent  si  peu  quand  les  anime  <(  la  volonté  de 
fer  »  du  grand-duc  Nicolas.  Cependant,  puisque  l'En- 
tente veut  «  gagner  la  guerre  par  la  Russie  »  (c'est 
lui   qui   l'affirme),    force   est   donc   de   mener   cette 
.(   campagne   décisive   contre   la   Russie,    à  laqueHe, 
dans  le  fond  de  mon  être,  je  tenais  par  dessus  tout  ». 
Or,  cette  campagne,  deux  fois,  trois  fois  il  la  man- 
que, faute  de  ce  «  matériel  humain  »  avec  lequel  il 
-comptait  étendre  son  aile  gauche  jusqu'à  la  Balti- 
que pour  la  rabattre  dans  le  dos  de  l'ennemi  opérant 
en  Pologne.  Et  ce  n'est  pas  lui,  ce  sera  Mackensen 
•  qui,  poussant  sa  «  phalange  »  en  plein  centre  russe, 
déterminera  le  gain  essentiel  de  la  campagne:  «  Nous 
avions  fait  un  grand  pas  vers  la  défaite  de  la  Russie. 
Le  grand-duc,  l'homme  à  la  volonté  forte,  se  démet- 
tait. Le  Tsar  prenait  la  tète  de  l'armée  ». 

De  cette  transformation  inespérée  du  commande- 
ment adverse  quel  parti  Ludendorff  et  Hindenburg 
ont-ils  tiré.'*  Peu  de  chose  apparemment  jusqu'en 
1917.  Le  front  russe,  d'abord  béant  sur  soixante  kilo- 
mètres, a  reculé  jusqu'aux  marais  du  Pripict  et  se 
reconstitue,  recliligne,  de  Riga  à  la  Moldavie.  Et  Lu- 
dendorff de  s'en  prendre  à  l'infériorité  de  ces  armées 
autrichiennes,  si  vite  paralysées  par  «  un  certain  sen- 
timent de  faiblesse  vis-à-vis  des  ennemis  »,  bonnes 
au  plus  à  maintenir  des  Italiens,  et  pour  lesquelles 
BroussiFov  prépare  une  bousculade  de  grand  style. 
Mais  lui-même,  qui  pose  comme  règle  absolue  l'inter- 
diction pour  les  Russes  de  dépasser  de  plus  de  cent 
vingt  kilomètres  leurs  bases  de  ravitaillement,  com- 
ment consent-il  à  justifier  par  des  raisons  de  ce  pé- 
dantisme  l'arrêt  de  ses  propres  armées  et  leur  in'' 
pacité  à  exploiter  le  succès?  Car  «  nous  n'avons  p 
ni  à  l'Est  ni  à  l'Ouest,  pendant  tout  le  cours  de  K 
guerre,  mener  jusqu'à  ses  dernières  conséquences 
aucune  grande  percée  stratégique  ».  Il  en  est  d'au- 
tres qu'il  suggère  :  et  d'abord  l'erreur  de  la  «  Direc- 
tion suprême  »,  qui,  sourde  aux  appels  de  l'Est,  allait 
engloutir,  au  cours  d'ime  bataille  grandiose  dans  ses 
intentions  et  «  mesquine  n  dans  sa  conduite,  divi- 
sions sur  divisions  en  ce  Verdun,  «  ulcère  toujours 
ouvert  qui  dévorait  nos  forces  ».  Et  aussi,  le  défaut 
de  prestige  du  «  seigneur  de  la  guerre  »  qui,  soldat 
sans  anlorité,  ne  sait  pas  «  autoriser  »  ses  généraux. 
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k  Je  ressentis  vivement,  note  Ludondoiff,  l'absence 
d'un  pouvoir  inipériul  vraiment  fort  ».  C'est  ce  pou- 
voir qui,  —  au  lendemain  de  la  défaite  imposée  sur 
la  Somme  par  les  Franco-Anglais  (elle  jeta  dans 
r  ((  angoisse  »  la  Direction  siSprcme),  de  la  saignée 
pratiquée  par  Rroussilov,  de  l'entrée  des  Italiens  à 
Gorizia,  de  la  déclaration  de  guerre  des  Roumains,  — 
redoutant  les  déceptions  populaires  et  à  la  recherche 
de  sauveurs,  va  abtliquer  plus  qu'à  demi  entre  les 
mains  d'Hindenburg  et  de  Ludendorff. 

C'est  ce  dernier  que  nous  avons  entendu  jusqu'ici. 
Vulgaire,  brutal,  d'un  orgueil  insupportable,  l'hom- 
me nous  en  a  tout  de  même  imposé  par  son  énergie, 
sa  ténacité,  son  application  à  discerner  la  valeur  de 
ce  qu'il  emploie.  Le  livre  du  général  von  Fal- 
kenhayn,  dont  nous  devons  la  traduction  à  M.  le  gé- 
néral Niessel,  nous  aide  à  rompre  le  charme.  Non 
moins  hautain,  ce  Falkenhayn,  aussi  méprisant  pour 
ses  alliés  «  inférieurs  »  :  Autrichiens,  Hongrois  (en- 
core reconnaît-il  que  ceux-ci  ont  constitué  «  le  prin- 
cipal moteur  de  la  volonté  de  guerre  dans  la  Double 
Monarchie  »),  et  les  comparses  ;  Bulgares  et  Turcs. 
Lui  aussi,  plaidant,  avec  plus  de  distinction  intellec- 
tuelle, pour  lui-même  et  pour  l'Etat-Major,  attentif 
à  masquer  de  sophismes  complaisants  la  déroute  mi- 
litaire, il  tentera  de  nous  aveugler  de  «  la  grande 
épopée  du  sacrifice  allemand,  de  la  fidélité  allemande 
et  de  l'héroïsme  allemand  ».  Des  mots!  des  mots! 
mais  derrière  lesquels  apparaissent  des  faits,  exposés 
par  celui  que  l'empereur  autorisa,  depuis  septembre 
1914,  à  donner  des  ordres  d'opérations,  et  qui  prit 
nécessairem£nt  de  leurs  réactions  réciproques  une 
vue  générale  qui  manquait  alors  à  Ludendorff.  Si 
donc  il  regrette  que  le  chef  d'Etat-Major  (c'est  lui- 
même,  dont  il  affecte  de  ne  parler  qu'à  la  troisième 
personne),  n'ait  pas  toujours  été  autorisé  à  faire 
prévaloir  ses  vues  politiques,  davantage  déplore-t-il 
qu'Hindenburg  ne  se  soit  jamais  plié  à  collaborer 
en  se  prêtant  à  «  l'action  d'ensemble  »,  enfin  que 
des  H  chefs  locaux»,  pleins  d'illusions  sur  les  moyens 
de  terminer  la  guerre,  et  les  «  donneurs  de  con- 
seils »  aient  trop  oublié,  à  la  suite  des  corps  à  corps 
de  la  Marne,  de  Galicie  et  des  Flandres,  «  la  pression 
sous  laquelle  devait  travailler  le  haut  com- 
mandement. »  Et  c'est  comme  un  refrain  d'une 
tragique  monotonie  :  situation  précaire  en  1914, 
l'aile  droite  en  l'air,  à  peine  capable,  si  elle 
ne  court  pas  tout  de  suite  à  la  mer,  de 
protéger.  «  la  région  industrielle  de^  l'Empire, 
avec  ses  trésors  si  précieux  et  si  indispensa- 
bles »;  la  Silésie  menacée,  avec  toutes  ses  richesses 
qu'Hindenburtr  ne  défendra  peut-être  pas;  rien  à 
faire,  en  dépit  de  Ludendorff,  en  Prusse  Orientale, 
d'oïl  une  offensive  tomberait  dans  le  vide  et  où  les 
Russes,  avertis,  ne  se  laisseront  pas  encercler;  plus 
d'attaques  possibles   dans   l'Ouest  parce  qu'il   n'y   a 


plus  d'hommes;  la  puissance  offensive  allemande 
épuisée;  l'espoir  d'une  décision  rapide,  «  principe  du 
haut  commandement  allemand  »,  anéanti;  la  direc- 
tion politique  sans  moyens  de  conciliation  avec  l'ad- 
versaire, 11  faut  se  résigner  à  la  guerre  de  tranchées 
((  avec  toutes  ses  horreurs  ». 

Un  an  après,  même  manque  de  troupes  et  de  ma- 
tériel, de  cadres  et  d'équipement;  faillite  des  zeppe- 
lins, faillite  aussi  de  la  guerre  sainte  musulmane 
que  devaient  déclancher  les  Turcs  ;  rien  à  tenter 
avant  d'avoir  transformé  toute  l'industrie  en  vue  de 
la  guerre.  Quand,  pour  une  offensive  d'aile,  sans 
tenir  compte  «  des  besoins  de  la  situation  générale  », 
Ludendorff  réclame  de  nouveau  quatre  corps  d'ar- 
mée, ne  sait-il  donc  pas  qu'ils  représentent  alors 
toute  la  réserve  de  l'armée  allemande?  Devant  Ypres, 
l'attaque  aux  gaz,  utile  diversion,  n'a  pas  mené  loin, 
faute  de  contingents  disponibles;  et  quand  Macken- 
sen  perce  en  Galicie,  s'il  perce,  c'est  en  mettant  au 
feu  jusqu'au  dernier  bataillon.  Cependant,  il  s'im- 
pose de  céder  le  corps  alpin  aux  Autrichiens,  inca- 
pables de  résister  à  la  fois  à  la  pression  russe  et  à 
l'agression  italienne,  de  prévoir  une  campagne  d'ex- 
termination contre  la  Serbie,  de  courir  au  secours 
des  Ottomans  que  le  grand-duc  va  pourchasser  hors 
du  Caucase  et  que  les  forces  du  Hedjaz,  déclarées 
contre  eux  grâce  à  leur  stupide  politique  anti-arabe, 
vont  forcer  à  lâcher  Suez.  Et  voici  encore  Luden- 
dorff qui  demande  deux  corps,  en  vue  de  résultats 
«  tactiques  »  au  Nord-Est,  comme  si  «  des  succès 
tactiques  devaient  jamais  être  un  but  par  eux-mê- 
mes pour  le  commandement  allemand.!*  »  Dans  l'été 
de  1915,  Falkenhayn  totalise  ses  résultats  :  la  Hon- 
grie ne  sent  plus  la  menace  d'invasion;  l'Autriche 
«  tient  »  contre  l'Italie  ;  la  Turquie  est  encore  au 
Bosphore  et  aux'  Dardanelles;  la  Roumanie  semble 
calmée;  les  rapports  sont  renoués  avec  la  Bulgarie. 
Encore  un  effort,  de  Riga  aux  Carpathes  du  Sud,  à 
la  suite  duquel  cinq  armées  russes  sont  battues,  la 
Galicie,  la  Pologne  et  la  Courlande  conquises.  Ré- 
sultats inespérés.  Quant  à  l'écrasement  du  colosse 
russe,  qu'exige  Hindenburg  soufflé  par  Ludendorff, 
c'est  une  autre  affaire.  Heureux  si  l'on  atteint  ((  la 
ligne  garantissant,  au  prix  de  la  plus  petite  dépense 
possible  de  forces,  la  sécurité  durable  de  la  Prusse 
Orientale  et  de  la  Hongrie  ».  Le  reste  est  chimère, 
((  objectifs  guerriers  se  perdant  dans  les  nuages  ». 
A  l'ouest  même,  où  se  tient,  n'en  déplaise  aux 
«  chefs  locaux  »,  l'ennemi  principal  qui  est  l'An- 
glais, où  la  guerre  sous-marine  n'a  encore  rien  rap- 
porté, où  les  Allemands  sont  «  à  une  division  près  », 
.qu'espérer  sinon,  au  plus  juste,  de  contraindre  les 
Occidentaux  à  renoncer  à  détruire  l'Allemagne,  leur 
«  enlever  l'espoir  de  mettre  à  merci  cette  dernière  et 
ses  alliés  par  épuisement  ».' 

A  quoi  servirait  de  «  bluffer  n?  Si  l'on  a  détruit 
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la  Serbie,  ouvert  dans  les  Balkans  «  des  sources  qui 
doivent  fournir  des  vivres  et  d'importantes  matières 
premières,  en  particulier  du  cuivre  »,  ce  n'est  pas 
encore  dans  les  Balkans  (où  Salonique  échappe)  que 
se  trouvera  la  décision.  Puisqu'il  faut  prendre  son 
parti  et  de  ne  pas  entrer  à  Pétrograd  et  de  ne  pas 
traiter  avec  Pétrograd,  force  est  donc  à  Falkenhayn 
de  se  retourner  contre  l'Angleterre,  c'est-à-dire  de 
l'isoler  de  ses  alliés,  d'obtenir  ((  l'expulsion  à  peu 
près  complète  des  Anglais  du  continent  et  le  refou- 
lement des  Français  derrière  la  Somme  ».  La  ba- 
taille de  la  Meuse,  menée  durement  contre  Verdun, 
à  coups  d'artillerie  lourde,  n'empêche  pas  les 
Franco-Anglais  d'infliger  aux  Allemands,  dont  les 
nerfs  sont  à  bout  de  résistance,  la  terrible  usure  de 
la  Somme,  ni  les  Russes  de  crever  les  divisions  au- 
trichiennes ou  d'atteindre  Trébizonde,  ni  la  guerre 
sainte  musulmane  de  tourner  au  Gasco.  Par  bon- 
heur, Broussilov  aussi  manque  de  réserves,  n'a  plus 
bientôt  en  mains  qu.'une  force  combative  paralysée. 
Ainsi  l'Allemagne,  épuisée  sur  terre,  faible  sur  mer, 
bravant  la  menace  de  l'Amérique,  tentera  de  «  te- 
nir »  plus  longtemps  que  l'autre  parti,  en  évitant 
de  «  dépasser  une  tension  exagérée  de  ses  forces  in- 
térieures et  extérieures  ».  Sans  quoi,  la  guerre  sera 
perdue. 

C'est  alors  que  Ludendorff  prend  en  fait  la  place 
de  Falkenhayn.  Du  front  occidental,  il  retire  une 
impression  d'effroi.  «  En  dépit  de  la  victoire  rem- 
portée sur  l'armée  roumaine,  nous  étions  plus  fai- 
bles en  ce  qui  concerne  la  conduite  générale  de  la 
guerre  ».  Partout,  le  soldat  a  fourni  son  dernier 
effort;  l'armée  est  «  tout  à  fait  hors  de  combat  ». 
Conclusion  :  «  Si  la  guerre  se  prolongeait,  notre  dé- 
faite paraissait  inévitable  ».  Cette  défaite,  une  «  paix 
de  renoncement  »,  l'Allemagne  peut-elle  l'accepter? 
Non,  si  le  peuple  qu'un  gouvernement,  embourbé 
dans  «  les  ornières  du  temps  de  paix  »,  n'a  pas  su 
guider,  s'engage  enfin  a  sur  le  dur  chemin  de  la 
victoire  ».  Ludendorff  sera  ce  «  guide  du  peuple  en 
armes  »,  La  lutte  est  celle  de  peuples  entiers  serrés 
derrière  leurs  armées;  par  delà  ces  armées,  ce  sont 
les  peuples  qu'il  faut  atteindre.' Que  M.  le  général 
Buat  démontre  donc  qu'aucune  des  manœuvres  du 
quartier-maître  général  ne  porte  le  sceau  du  génie, 
ni  le  recul  du  printemps  de  1917,  ni  l'attaque  con- 
tre l'Italie  en  automne,  ni  les  trois  ruées  de  1918, 
encore  que  le  choix  du  point  d'application  initial, 
à  la  suture  des  Franco- Anglais,  apparût  plein  de  pro- 
messes, et  qu'elles  n'aboutissent  qu'à  creuser  des  po- 
ches dans  le  dispositif  ennemi.  Avant  le  Français, Fal- 
kenhayn avait  condamné  ces  «  poches,  fort  exposées 
aux  effets  des  feux  de  flanc  »,  destinées  à  «  devenir 
le  tombeau  de  masses  de  tro^upes  ».  Faut-il  là-des- 
sus le  qualifier  de  «  général  de  tout  premier  second 


plan  »  ?  C'est  méconnaître  toute  une  partie,  la  plus 
originale,  de  son  activité.  Un  Turenne,  un  Frédéric, 
un  Moltke  même.'  Non,  évidemment;  mais  un 
Waldstein,  entrepreneur  de  guerre  et  d'armées,  un 
Waldstein  servi  par  les  facilités  du  recrutement  mo- 
derne, non  plus  borné  à  racoler  sous  ses  bannières 
les  errants  de  l'Europe,  mais  puisant  à  son  gré  dans 
le  réservoir  des  peuples.  Cependant,  si  les  victoires 
de  1914,  fruit  «  des  institutions  militaires  du  temps 
de  paix  »,  n'ont  pas  amené  la  décision,  que  pourra 
l'improvisation  pour  transformer  ces  jeunes  milices 
en  instruments  de  combat.'' 

De  plus,  tandis  que  Ludendorff  ne  voit  le  salut 
que  dans  la  continuation  de  la  guerre  totale,  les  au- 
tres pensent  à  la  paix,  comme  les  chanceliers  suc- 
cessifs, la  majorité  du  Parlement,  même  les  deux 
Kronprinz,  de  Prusse  et  de  Bavière.  Et  voici  que 
Charles  d'Autriche  a  l'audace  d'essayer  avec  l'enne- 
mi de  négociations  séparées,  ose  évoquer  pour  l'Al- 
■sace-Lorraine  une  situation  hors  du  cadre  germani- 
que, que  le  Bulgare,  et  son  gouvernement 
«  pourri  »,  se  détathe  pour  avoir  eu  ses  appétits 
'bridés  en  Dobrogea,  que  la  Turquie  se  refuse  à  pra- 
tiquer une  politique  de  strict  intérêt  allemand.  Dans 
cette  carence  des  «  responsables  »,  Ludendorff  attire 
tout  à  lui  :  guerre  sur  tous  les  fronts  et  sous  les 
flots,  politique  intérieure  et  étrangère,  relations  avec 
les  neutres  (la  Suède,  précieuse  pour  son  fer,  la  Hol- 
lande, dont  il  se  promet  une  «  faculté  illimitée  d'im- 
portation »).  Le  renversement  de  Bethmann,  enfin 
arraché  à  l'empereur,  la  main  mise  sur  la  Belgique, 
la  Valachie  et  le  Baltikum,  la  surveillance  de  l'inté- 
rieur des  unités  autrichiennes,  tout  se  subordonne  à 
l'armée  allemande,  à  l'Et^t-Major  prussien,  à  cette 
dictature  personnelle,  dont  le  mot  fait  sourire  le  bé- 
néficiaire, mais  dont  il  bénéficie.  C'est  ici  qu'il  s'é- 
broue à  l'aise;  —  oui,  à  l'aise;  car  «  sa  volonté  pé- 
nètre partout  et  goûte  la  joie  de  se  sentir  créatrice  ». 
Avide  de  responsabilités,  il  ordonne  ce  qui  doit  ren- 
forcer le  front,  l'arrière  et  les  usines,  la  fabrication 
des  canons,  des  munitions,  d'une  aviation  (colos- 
sale), des  mitrailleuses,  les  travaux  pour  l'armée 
(voies  ferrées,  routes,  ponts,  casernements),  réalise 
un  nouveau  canon  à  longue  portée  et  à  tir  tendu,  la 
gamme  des  projectiles  à  gaz  asphyxiants  et  des  obus 
fumigènes,  conçoit  l'unification  des  transports  par 
fer  et  par  eau.  A  mesure  des  besoins,  il  multiplie  les 
mitrailleuses  légères,  qui  deviendront  ((  le  soutien 
principal  de  l'intensité  du  feu  de  l'infanterie  »,  les 
lance-bombes  et  les  lance-grenades,  de  gros  fusils 
contre  les  chars  d'assaut.  Utilisant  toute  expérience 
pour  l'instruction  de  ses  cadres,  il  refond  sans  cesse 
les  règlements  de  combat,  traite  de  l'emploi  com- 
biné des  armes  et  du  travail  de  chaque  arme,  du  rôle 
tactique  nouveau  du  groupe,  de  l'échelonnement  àes 
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positions  cil  pi'ofoiidi;ui',  de  la  Lulaiilc  u  dcfcusivc  » 
L'Oimiio  fuLleur  de  la  victoire.  Ce  sont  là  «  les  bases 
de  la  conliiiualion  de  la  guerre  ». 

Rien  de  cela  ne  Je  sort  encore  de  son  nicticr.  Sur 
de  tels  problèmes  Falkealiayn  avait  déjà  porté  son 
ullenlion  et  adopté  des  solutions  semblables.  Mais  il 
n'est  qu'un  soldat  méthodique,  absorbé  par  la  pré- 
paration du  combat.  Le  reste  est  l'affaire  du  gouver- 
nement. De  ce  reste,  Ludendorff  s'empare  avec  une 
sorte  de  fureur,  à  la  pensée  que  «  gouvernement  et 
Rcichslag  n'avaient  pas  compris  que  le  caractère  de 
la  guerre  moderne  est  précisément  de  réclamer  le 
sacrifice  total  ».  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  l'emploi  de 
toutes  les  forces  de  tous  les  Allemands,  la  mobili- 
sation de  tous  les  hommes  valides,  de  15  à  60  ans, 
la  réquisition  de  tout  le  travail  féminin.  De  ce  pro- 
jet, le  Reichstag  ne  vote  qu'une  caricature  et  le  sys- 
tème de  travail  forcé  échoue.  Qu'à  cela  ne  tienne  : 
les  pays  occupés  seront  mis  à  contribution.  Inspec 
leurs  d'étapes,  offlciers  pour  l'administration  des 
cercles  et  des  communes  auront  à  les  vider  de  tout 
ce  qu'ils  contiennent  d'utilisable  ;  la  France  et  la 
Belgique  de  leur  laine,  de  leur  coton,  de  leurs  ma- 
chines (au  surplus,  «  le  rattachement  économique  de 
la  Belgique  à  l'Empire  allemand  était  notre  but  »),  la 
Pologne  de  ses  soldats  (mais  l'armée  polonaise  bien- 
tôt s'évapore),  la  Roumanie  de  son  blé,  de  son  bois 
et  de  son  pétrole  («  c'est  la  Roumanie  seule  qui  nous 
a  remis  à  flot  en  1917  »),  l'Ukraine  de  ses  chevaux, 
de  sa  viande  (qui  en  1918  rendra  seule  possible  en 
Allemagne  l'alimentation  carnée),  de  ses  minerais. 
Malgré  les  scrupules  de  Berlin,  il  constitue  des  So- 
ciétés d'exploitation  qui,  par  réquisitions  répétées, 
épuisent  la  terre,  pousse»!  les  habitants  à  la  révolte  : 
«  Les  Polonais,  s'étonne- t-il,  ne  nous  ont  pas  été  re- 
connaissants de  ce  que  nous  avons  fait  pour  eux  ». 
De  ces  récalcitrants  il  se  débarrasse  :  Belges  et  Polo- 
nais seront  déportés  comme  travailleurs  à  l'intérieur 
de  l'Empire;  pour  les  prisonniers  russes,  c'est  le  ser- 
vage :  «  Sans  le  grand  nombre  de  Russes  que  nous 
avions  faits  prisonniers,  nous  n'aurions  pu  maintenir 
notre  vie  économique  ».  C'est  ce  qu'il  appelle  ((  tirer 
des  pays  occupés  un  supplément  de  forces  ».  Supplé- 
ment espéré  durable.  Car  voici  que  le  traité  de 
Brest-Litowsk,  enlevé  à  la  houzarde  par  le  général 
Hoffmann,  livre  des  territoires  pour  la  colonisation. 
Comme  en  Alsace-Lorraine,  d'où  l'élément  français 
doit  être  banni,  l'œuvre  de  <(  civilisation  »  des  Teu- 
toniques  sera  reprise  dans  le  Ballikum;  dans  un  du- 
ché de  Courlande  et  une  grande  principauté  de  Li- 
thuanie,  unis  avec  la  Prusse  par  des  liens  person- 
nels, des  Allemands  seront  installés,  de  «  braves  Al- 
lemands »,  près  des  soldats  que  l'on  oubliera  sans 
doute  de  relever  «  au  moins  pour  quelques  années  », 
comme  en  Belgique  et  en  Roumanie.  C'est  son  «  idée 


de  prédilecLioa  »,  qu'il  fait  soutenir  par  sa  presse, 
par  une  campagne  de  conférences,  jMir  l'action  des 
ligues  pangermanistes.  Et  puisqu'entin  la  Révolution 
russe,  d'abord  tenue  pour  providentielle  et  qui, 
((  seule  »,  a  sauvé  l'Allemagne  en  1917,  commence  à 
l'eiapoisonner  à  son  tour,  et  détermine,  avec  les 
coui)s  reçus  au  front,  une  terrible  défaillance  popu- 
laire, que  les  Michaëlis,  les  Czernin  et  les  Hertling 
ont  perdu  pied,  balbutient  autour  des  «  résolutions 
de  paix  »  votées  par  les  Parlements,  c'est  donc  lui  en- 
core, dictateur  pour  l'hygiène  morale,  qui  galvani- 
sera l'esprit  militaire,  surveillera  les  menées  révolu- 
tionnaires, combattra  l'espionnage,  requerra  l'arres- 
tation des  mauvais  Allemands,  d'un  prince  Lich- 
nowsky  comme  des  autres,  subordonnera  la  presse 
à  une  section  de  son  Etat-Major,  inspirera  dans  les 
unités  du  front  des  conférences  d'enseignement  pa- 
triotique. L'œuvre  ne  s'achèvera  que  si  l'attaque  est 
portée  encore  plus  loin,  par  delà  les  tranchées,  con- 
tre le  moral  même  de  l'ennemi,  le  «  front  inté- 
rieur »,  par  une  organisation  de  propagande  qu'un 
office  impérial  devra  centraliser.  En  août  1918,  il  le 
réclamait  encore. 

Mais  déjà  il  était  vaincu.  Le  rêve  dans  lequel,  non 
sans  cauchemars,  il  vivait  depuis  deux  ans,  se  dissi- 
pait. L'armature  militaire  craquait  sous  les  coups  de 
bélier  de  Foch.  Il  a  parlé  de  ce  «  jour  de  deuil  »  du 
8  août,  à  partir  duquel  les  «  poches  »  d'Ile  de  France, 
de  Champagne  et  d'Artois,  prévues  fatales  par  Fal- 
kenhayn,  devinrent  le  tombeau  de  l'armée  alle- 
mande. Tous  les  calculs  croulaient  sur  lesquels  repo- 
sait la  dernière  offensive  :  la  marine,  toujours  «  opti- 
miste »,  avait  promis  que  ses  torpillages  désarme- 
raient l'Angleterre  avant  l'arrivée  des  Américains; 
mais  l'Angleterre  ne  se  laissait  pas  désarmer  et  les 
Américains  étaient  là  en  force.  Bulgarie  et  Turquie 
gisaient  effondrées.  Des  divisions,  les  plus  solides, 
étaient  anéanties;  une  partie  des  renforts  refusait  de 
gagner  le  front.  Se  serait-il  encore  sauvé  s'il  n'avait 
commis  la  faute,  impardonnable  en  effet,  de  refuser 
d'abandonner  ses  approvisionnements,  entassés  dans 
les  pays  occupés  et  qui  l'avaient  fait  vivre?  M.  le  gé- 
néral Buat  le  suggère.  On  hésite  à  le  croire.  D'après 
les  documents  officiels  publiés  par  M.  le  capitaine 
Koeltz,  le  reproche  atteindrait  plutôt  son  successeur, 
le  général  Grôner,  ancien  grand-maître  de  l'alimen- 
tation à  l'intérieur,  cramponné  à  ses  magasins."  Lu- 
dendorff est  d'une  autre  classe.  Sentant  tout  céder 
autour  de  lui,  il  se  raidit  après  une  passagère  défail- 
lance, repousse  l'armistice  «  à  tout  prix  »  après  le- 
quel aspirent  les  politiciens,  en  propose  un  dont  les 
termes  lui  permettraient  de  se  replier  d'Anvers  à  la 
Meuse  pour  recommencer  la  «  guerre  défensive  ». 
Terrible  et  obscur  automne  1918,  pendant  lequel  il 
vacille  et  s'obstine  tour  à  tour,  donnant  vainement 
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de  l'éperon  aux  flancs  d'une  monture  qu'il  a  rendue 
lui-même  incapable  de  le  porter. 

Il  abat  alors  son  dernier  jeu.  La  puissance  maté- 
rielle abolie,  resteraient  les  forces  spirituelles  de  ré- 
sistance, celles  qu'un  Fichte,  jadis,  exaltait  au  cœur 
de  la  «  nation  allemande  ».  Mais  en  ce  temps  de  ma- 
térialisme scientifique,  où  e'st,  se  demande  Luden- 
dorff,  l'esprit  national,  qu'il  reconnaît  si  vigoureux 
chez  les  Français,  où  la  «  maturité  politique 
et  intellectuelle  m  qui  ferait  surmonter  la  crise.'  Et 
nul  Fichte  pour  les  mettre  à  l'épreuve.  Alors, —  para- 
doxe ou  égarement.'  —  il  propose  le  compagnon 
Ebert,  chef  de  la  social-démocratie,  pour  ce  rôle 
d'excitateur  du  peuple.  Mais  le  peuple  allemand,  cet 
autre  grand  «  hasardeur  »  de  la  guerre,  en  est  au 
point  qu'atteignait  l'année  d'avant  l'armée  austro- 
hongroise  :  exactement,  il  meurt  de  faim.  Au  lieu 
d'Ebert,  c'est  Philippe  Scheidemann,  «  Excellence  » 
c:  :■  fraîche  date,  que  rencontre  Ludendorff  aux  der- 
niers conseils  ministériels  de  l'Empire.  Il  l'adjure 
d'  «  empoigner  »  le  peuple  :  «  Votre  Excellence  ne 
réussira-t-eîie  pas  ù  relever  le  moral  dans  les  mas- 
ses ».'  Mais  Scheidemann,  coupamt  :  «  C'est  une  ques- 
tion de  pommes  de  terre  ». 

Un  tel  mot,  dans  cette  agonie  d'un  régime,  un 
Shakespeare,  plus  tard,  le  recueillera,  si  l'Allemagne 
toutefois,  —  l'.VlIcmagne  selon  Bismarck,  —  mérite 
jamais  d'avoir  un  Shakespeare. 

Pavl  Fevel. 


LA  MUSIQUE 


SAINT  CHRISTOPHE 

Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  vu,  dans  les  musées, 
le  bon  Christophorus  si  souvent  peint  par  les  vieux 
maîtres.  .\  Munich,  par  exemple,  dans  un  volet  de 
triptyque,  Dirk  Bouts,  un  primitif  flamand,  a  repré- 
senté le  bon  géant  qui  porte  l'enfant  Jésus.  Christo- 
phorus, les  jambes  nues  pour  traverser  le  torrent, 
s'appuie  péniblement  sur.  son  bâton.  Jamais  fardeau 
ne  lui  a  paru  si  lourd  que  ce  petit  enfant  ;  car  le 
bon  saint  ne  sait  pas  encore  que  ce  bambino  est  le 
créateur  et  le  sauveur  du  monde. 

Les  peintres  ou  les  enlumineurs,  avant  la  Renais- 
sance, avaient  l'habitude  de  prendre  la  plupart  de 
leurs  sujets  dans  la  Légende  dorée.  Le  livre  de 
grâce  émouvante  rapporte  en  quelques  pages  la  lé- 
gende de  saint  Christophe.  Il  nous  faut  la  résumer 
ii'i.  dans  sa  naïveté  (1). 

Il  Je  vais  le  faire,  le  plue  fidMcmenf  possible,  d'après 
la  rcmarqiiablo- traduction  do  mon  pauvre  ami  Teodor  de 
Wyit'wa.   Il   apportait,  en  toutes  choses,  une  intelligence 

f^'.r-lcée  de  la  lumière  mozarticnnc. 


Christophe  était  un  Chananéen  d'énorme  stature  ; 
il  avait  douze  coudées  de  hauteur  et  un  visage 
effrayant.  Etant  au  service  de  son  roi,  l'idée  lui 
vint  de  se  mettre  en  quête  du  plus  puissant  prince 
qui  fût  au  monde,  et  de  servir  désormais  celui-là. 

Or,  un  jour,  un  jongleur  chanta,  en  présence 
du  roi,  une  chanson  où  il  nommait  fréquemment  le 
Diable.  Le  roi,  qui  était  chrétien,  se  signait  à 
chaque  fois.  Christophe  le  vit,  et  se  dit  :  —  «  Le  dia- 
ble fait  peur  au  roi,  donc  il  est  plus  puissant.  »  Et 
Cliristophe  partit  à  la  recherche  du  Diable. 

Dans  un  désert,  il  vit  une  armée.  Le  chef,  person- 
nage féroce  et  terrible,  lui  dit  :  —  «  Je  suis  celui  que 
tu  cherches  !  ».  Christophe  le  prit  pour  maître. 
Mais,  en  passant  près  d'une  croix,  le  Diable  s'enfuit, 
pour  faire  un  long  détour:  —  «  Le  Christ  est  donc  le 
plus  grand  prince  du  monde  »,  se  dit  Christophe, 
El  Christophe  se  mit  en  quête  du  Christ. 

Il  chercha  longtemps.  Enfin,  rencontrant  un 
ermite,  il  lui  demanda  comment  il  pourrait  voir 
Celui   qu'il   cherchait.  L'ermite  lui   dit   : 

—  Il  faut  d'abord  jeûner. 

—  C'est  au-dessus  •  de  mes  forces,  répondit  le 
géant. 

—  Alors,  il  faut  prier. 

—  J'ignore  ce  qu'est  la  prière. 

— •  Eh  bien  !  grand  et  fort  comme  tu  es,  tu  peux 
lonf  de  même  servir  Dieu.  Reste  près  de  ce  fleuve, 
et  prête  assistance  aux  voyageurs  qui  veulent 
1"  passer. 

—  Cela,  je  puis  le  faire,  reprit  le  géant,  et  je  le 
forai  pour  servir  le  Christ  ! 

Il  se  construisit  une  cabane  sur  la  rive.  Et  il  se 
servait  d'un  tronc  d'arbre  en  guise  de  bâton  pour 
miou.x  marcher  dans  l'eau,  quand  il  aidait  les  voya- 
geurs à  traverser. 

Et  beaucoup   de   temps  s'écoula   ainsi. 

Or,  une  nuit,  une  voix  d'enfant  l'appela  :  «  Chris- 
tophe, fais-moi  passer  le  fleuve....  »  Christophe 
sortit  de  sa  cabane,  mais  il  ne  trouva  personne. 
Il  rentra  chez  lui...  Aussitôt,  la  même  voix  l'appelle. 
Il  ressort.  Et  il  voit  un  petit  enfant  qui  demande 
à  passer  le  fleuve.  Le  géant  le  prend  sur  une  épaule, 
saisit  le  gros  bfiton  pour  se  guider,  et  commence  à 
marcher  dans   l'eau. 

Mais  voilà  que  l'eau  devient  plus  haute;  voilà  que 
l'enfant  devient  plu;  lourd  que  du  plomb.  Et  Chris- 
tophe voit  bien  qu'ils  vont  être  noyés....  Le  géant, 
toutefois,  pan-ient  à  l'autre  rive,  et  dépose  le  bambin 
sur  la   berge    : 

—  .\h  !  *mon  petit,  que  tu  étais  lourd!...  J'ai 
cru  que  je  portais  le  monde  entier  ! 

—  Ne  t'en  étonne  pas,  répond  l'enfant  :  tu  as 
porté  le  monde  et  Celui  qui  l'a  créé.  Je  suis  le 
Christ.    E(T  en  signe   do  'i   vôrit.'   de  me=   paroles. 
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piaule  ton  bàlon  près  de  la  cabane,  cl,  demain 
matin,    regarde-le... 

L'enfant  disparut.  —  Christophe  planta  son  bâton 
comme  l'enfant  l'avait  dit.  Et,  ù  l'aube,  Christophe 
vit  que  ee  bâton  était  devenu  un  beau  palmier  plein 
de  feuilles  et  de  dattes. 

Alors,  il  connut  qu'il  avait  porté  le  Christ  sur 
son  épaule.  Il  voulut  convertir  les  autres  hommes  à 
la  Vérité  du  Christ.  Et  il  fut  persécuté.  Dans  sa 
prison,  le  roi  lui  envoya  deux  femmes  d'une 
grande  beauté,  afin  de  le  faire  pécher  avec  elles. 
Mais  il  se  mit  en  prières,  leur  résista,  et  elles  furent 
converties  à  leur  tour. 

.  Le  jour  du  supplice,  comme  le  roi  insultait  Chris- 
tophe qu'on  transperçait  de  flèches,  soudain  une 
flèche,  se  retournant,  se  planta  dans  l'œil  du  roi  : 

—  Quand  je  serai  mort,  dit  Christophe,  frotte-toi 
l'œil  avec  mon  sang,  tu  seras  guéri. 

Le  roi  le  fit  donc  décapiter,  pour  avoir  le  sang 
de  Christophe.  Et  ce  sang  guérit  le  roi.  Et  le  roi 
reconnut  enfin  la  Vérité  du  Christ.  —  Et  il  jura 
de  faire  décapiter  tous  ceux  qui  blasphémeraient 
contre  Saint-Christophe. 

Tel  est  —  trop  résumé  —  le  naïf  et  touchant  ré- 
cit de  la  Légende  Dorée.  Avant  la  Renaissance,  en 
un  latin  rude  mais  où  respire  une  âme  lumineuse, 
il  fut  compilé  par  le  Bienheureux  Jacobus,  évêque 
de  Gênes.  Ce  récit,  sans  aucun  apprêt  littéraire,  est 
un  modèle  de  simplicité,  d'unité,  de  logique  :  tout  y 
est  parfaitement  cohérent.  Tout,  même  le  miracle, 
y  prend  le  charme  du  naturel. 

Le  conteur  naïf  ne  fait  pas  exprès  d'être  naïf.  Il 
nous  montre  son  âme  telle  qu'elle  est.  Et  elle  nous 
touche,  elle  nous  émeut,  parce  qu'elle  est  pleine  de 
Dieu.  En  elle,  aucun  artifice,  aucun  effort.  Elle  est 
tout  amour  ;  elle  voit  en  toutes  choses  la  puissance 
et  la  bonté  divines.  Enfin,  et  surtout,  ce  Bienheu- 
reux Jacques  ne  prétend  pas  à  faire  œuvre  d'art. 
C'est  un  compilateur.  Dans  un  latin  de  sacristie, 
barbare,  expressif,  et  tel  que  des  diacres,  des  moines 
ou  de  pieux  laïcs  du  treizième  siècle  le  puissent  com- 
prendre, il  réunit  des  récits  édifiants,  des  pages  à 
lire  (legenda).  Sa  Légende  fut  un  recueil  de  vulga- 
risation immédiate,  destiné  à  un  public  qui  n'avait 
rien  de  nos  esthètes.  Mais  cette  Légende  dorée  reste 
à  jamais  vivante  par  l'esprit  de  charité,  par  la  dou- 
ceur vraiment  chrétienne,  par  cette  fleur  d'amour, 
qui  Vit  en  elle.  Et  ce  livre  vénérable  charme  par  une 
simplicité  qui  dépasse  parfois  celle  du  poverello 
d'Assise. 


Un  artiste  moderne,  un  maître  aussi  savant,  et 
d'un  talent  aussi  volontaire  que  M.  d'Indy,  pouvait- 
il  reprendre  et  traiter  à  son  tour  un  sujet  de  cette 


naïve  légende  P  Certes,  tout  le  monde  y  a  puisé. 
Pour  ne  retenir  que  les  plus  illustres,  on  citerait 
Wagner  et  son  Tannhàuser;  Flaubert  et  son  Saint 
Julien  l'IIospHalier;  enfin  M.  Anatole  France,  puis 
Massenet,  qui  ont,  l'un  après  l'autre,  ajouté  de 
nouveaux  charmes  à  Sainte  Thaïs. 

Mais  pensons-nous  encore  à  la  Légende  dorée, 
(juand  nous  sommes  devant  de  telles  œuvres? 

Leurs  auteurs  ont  réussi,  comme  ils  se  le  propo- 
saient, à  prendre  ce  qui  leur  plaisait  du  récit  primi- 
tif, à  le  repenser  en  eux-mêmes  et  à  le  transposer 
dans  une  forme  d'art  adaptée  à  leur  talent.  Wagner 
a  réalisé  un  drame  lyrique,  tel  qu'il  le  concevait 
encore  vers  1843,  c'est-à-dire  bien  avant  la  Tétra- 
logie et  son  ouvrage  théorique  Opéra  el  Drame. 
Flaubert,  en  artiste  du  verbe,  nous  a  proposé  une 
peinture  précise,  haute  en  couleui;,  et  en  quelque 
sorte  rutilante  comme  une  verrière.  M.  Anatole 
France,  dans  une  Egypte  voluptueuse,  a  conduit 
l'ironie  renanienne  d'un  Nicias-Bergeret,  disciple 
des  sophistes.  Et  Massenet  a  combiné  un  opéra  à 
grand  spectacle,  oîi  l'on  retrouve  tout  de  même  son 
élégance,  son  sens  théâtral,  son  adresse,  sa  nerveuse 
et  chaude  séduction. 

M.  Vincent  d'Indy,  entraîné  sans  doute  par  un 
excès  de  conscience,  a  voulu  ramener  l'auditeur  vers 
une  forme  d'art  archaïque.  En  combinant  son 
livret,  il  a  trouvé  des  expédients  qui  ravivent,  en 
l'auditeur,  les  souvenirs  de  la  Légende  dorée,  ou 
même  des  peintres  primitifs  :  ainsi,  il  y  a  dualité 
d'impression,  et  le  musicien  ne  s'empare  pas  com- 
plètement de  ses   auditeurs. 

Il  a  conçu  son  œuvre,  non  pas  comme  un  opéra 
ou  un  drame  lyrique,  mais  plutôt  comme  un  ora- 
torio. Un  récitant,  qu'il  appelle  l'Historien,  est 
chargé  d'annoncer  les  scènes  que  l'on  va  voir. 

Un  tel  récitant  a  sa  place  tout  indiquée  dans  un 
oratorio  :  car  les  scènes  non  réalisées  dans  un 
décor  et  par  des  acteurs  qui  jouent,  mais  suggérées 
à  l'esprit  par  des  chanteurs  en  solo  ou  en  chœur  et 
par  des  paroles  qu'on  ne  distingue  pas  toujours, 
peuvent  manquer  de  précision. 

En  va-t-il  de  même  au  théâtre  .>'  Annoncer  une 
siène  avant  de  la  jouer,  c'est  en  diminuer  l'intérêt, 
par  un  double  emploi  tout  à  fait  inutile. 

Et  alors,  l'auditeur,  fatigué  par  cette  répétition, 
a  trop  le  temps  de  réfléchir  à  ce  qu'on  lui  montre, 
et  d'en  découvrir  les  disparates  et  les  invraisem- 
blances. 

Christophe  n'est  plus  simplement  le  bon  géant  de 
la  légende,  homme  fruste,  apte  seulement  aux  beso- 
gnes grossières,  mais  qui  parvient  à  voir  Dieu  parce 
que  son  cœur  est  pur.  Christophe  devient  une  sorte 
de  Faust,  un  paladin  du  désir,  intelligence  assez 
multiple   pour  réunir  toutes   les  concupiscences.   Il 
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evient  un  héros  capable  d'illustrer  le  Traiié  de  la 
oncupisccnce  de  Bossuet.  En  effet,  Bossuet,  dans 
e  livre  admirable,  développe  ce  que  Saint  Jean 
vait  indiqué  dans  son  Epître  deuxième  : 

«  Tout  ce  qui  est  du  monde  est  concupiscence 
e  la  chair,  concupiscence  des  yeux  ou  orgueil  de  la 


M.  Vincent  d'Indy,  qui  écrivit  lui-même  son  li- 
ret,  nous  entraîne  donc  d'abord,  avec  son  imprévu 
"hristophe,  dans  le  salon  rouge  de  la  Dame  de  Vo- 
upté.  Cela  se  passe  dans  un  Orient  fantastique, 
jeut-ètre  antérieur  à  notre  ère. 

Dans  le  royaume  du  plaisir  charnel,  arrive  un 
petit  homme  noir,  fat,  arrogant,  qui  sème  lor  à 
ileines  mains,  achète  tout,  toujours  assuré  de  re- 
.endre  plus  cher  :  c'est  le  roi  de  l'agio. 

Ebloui,  Christophe  le  suit  en  pays  «  teutonique  ». 
L'illustre  financier  lui  fait  alors  des  confidences 
[pleines  d'allusions,  modernes,  contemporaines,  et  il 
lui  montre  ses  réserves  d'or. 

Mais  un  monstre  surgit.  Il  souffle  sur  l'or,  qui  se 
dissipe  en  fumée.  El  Christophe  suit  ce  maître  si 
[puissant,  qui  n'est  autre  que  le  Malin. 

Du  haut  d'une  montagne,  le  Diable  montre  à 
Christophe  les  horribles  travaux  de  l'orgueil  :  voici 
les  faux  penseurs,  les  faux  arlistes...  (Celte  scène  est 
supprimée  à  l'Opéra).  Soudain,  des  chants  religieux 
s'élèvent  du  crépuscule  ;  la  silhouette  d'une  église 
se  découpe  sur  le  ciel  empourpré...  Vaincu,  l'Esprit 
du  Mal  disparaît. 

Alors,  Christophe,  ayant  connu  les  Irois  conçu 
piscences  et  leur  néant,  est  touché  de  la  Grâce. 

Et  la  pièce  se  termine,  à  peu  près  comme  dans  la 
Légende  dorée:  nous  voyons  l'ermite  initiateur,  mais 
devenu  pompeux  et  sans  aucune  bonhomie;  nous 
voyons  le  Christ  enfant,  qui  traverse  le  torrent  sur 
l'épaule  de  Christophe  ;  enfin  le  martyre  du  saint. 
Cette  dernière  scène  se  passe  dai#  une  Italie  impré- 
cise, vaguement  contemporaine  de  Dante  et  de 
Jacques  de  Voragine. 

Ainsi,  d'acte  en  acte,  les  mêmes  personnages  vont 
et  viennent  à  travers  les  siècles,  anticipent  sur  le 
cours  du  temps  ou  le  remontent  :  on  dirait  qu'ils  se 
meuvent  dans  un  monde  irréel,  où  les  nécessités  du 
temps  et  de  l'espace  sont  abolies.  Dès  lors,  comment 
croire  que  ce  sont  des  êtres  doués  de  la  vie  .'  Et  s'ils 
ne  vivent  pas,  comment  peuvent-ils  nous  émouvoir  ? 
Ils  ne  sont  plus  que  des  symboles,  des  entités 
conventionnelles,  des  allégories  :  il  est  bien  difficile 
de  s'intéresser  à  tes  chimères  abstraites. 

L'œuvre  est  donc  profondément  desservie  par  le 
livret. 


La  musique  la   relève.   Mai?,   pour  donner  la  vie     ) 


à  des  conceptions  aussi  nuageuses,   il   faudrait  que 
la  partition  fît  un  miracle. 

Ecrite  par  un  maître  comme  .M.  d'Indy,  elle  ne 
peut  pas  manquer  de  mérite.  Et  c'est  chose  superflue 
que  de  reconnaître  la  sûreté  du  style,  la  justesse  de 
la  déclamation,  la  richesse  et  la  variété  de  l'or- 
chestre. 

Le  musicien  qui  écrivit  Fenaal,  Islar,  les  sym- 
phonies et  la  musique  de  chambre  que  tous  les  ama- 
teurs connaissent;  —  l'artiste  si  épris  de  son  art 
et  si  savant,  auteur  d'admirables  ouvrages  d'histoire 
ou  de  théorie  musicales  ;  —  le  maître  qui  se  donne 
à  l'enseignement  avec  un  dévouement  si  beau  et  si 
rare,  et  qui  communique  à  ses  élèves  un  respect  de 
l'art  et  d'eux-mêmes  qui  ressemble  à  une  religion, 
est  certainement  l'une  des  plus  hautes  figures  de 
l'heure  actuelle  :  ce  n'est  pas  trop  que  de  dire  qu'il 
contribue  à  la  gloire  de  la  musique  française.  Aussi, 
avant  d'entendre  Saint -Christophe,  on  est  déjà  plein 
du  désir  de  l'admirer  et  de  l'aimer. 

-Dès  qu'on  l'entend,  on  admire  en  effet  la  tenue, 
la  sûreté,  la  variété  du  style  ;  on  reconnaît  là  les 
qualités  les  plus  éprouvées.  On  ressent  même,  dès 
l'abord,  cette  joie  si  rare  de  trouver  dans  cette  mu- 
sique autre  chose  et  plus  qu'un  musicien  :  on  y 
trouve  un  homme,  et  un  homme  qui  aspire  aux 
grandes  choses  et  y  atteint  souvent.  On  sent  avec 
quelle  conviction,  vraiment  religieuse,  il  se  consacre 
à  son  art  ;  et  l'on  est  tout  prêt  à  appliquer  à  M. 
dlndy  une  phrase  même  de  son  Cours  de  compo 
sition   ; 

—  «  L'art  musical,  plus  peut-être  que  tous  les 
autres,  reste  intérieur,  comme  la  Foi  dont  il  est 
l'émanation  ;  il  ne  connaît  pas  d'autre  but  que  la 
prière,    l'enseignement   des  vérités   éternelles.    » 

L'art  musical,  conçu  de  cette  façon,  ne  trouve  pas 
toujours,  au  théâtre,  son  cadre  et  son  emploi  natu- 
rels. II  se  réalise  plus  librement  dans  la  musique 
d'église,  la  musique  de  chambre  et  la  symphonie. 
Il  a  besoin  d'extension,  de  développement  ;  et  il 
veut  épandre  l'effusion  de  son  lyrisme.  .\u  théâtre, 
il  est  resserré,  bousculé,  brimé  par  le  dialogue  et 
par  l'action  scénique. 

Sauf  dans  un  interlude  symphonique,  sauf  dans 
les  récits  de  l'Historien  et  dans  quelques  chœurs,  on 
ne  sent  pas  que  l'art  si  noble  de  ^f.  d'Indy  trouve 
l'occasion  de  s'exprimer  pleinement.  Il  a  recours, 
parfois,  à  des  artifices.  II  s'embarrasse  dans  la  tra- 
duction sonore  des  mots  accessoires  du  dialogue,  et 
n'évite  pas  alors  une  minutie  presque  puérile.  Dans 
les  passages  qui  veulent  être  comiques,  il  reprend 
certains  effets  de  maître  Sixtus  Beckmesser  ;  et  cha- 
cun sait  que  ce  vieux  greffier  des  Mnîlres  Chanteurs 
n'est  certes  pas  la  fleur  de  l'esprit.  Enfin,  cette  par- 
tition utilise,  par  placage,  des  styles  de    provenances 
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fort  diverses,  depuis  le  chanb  grégorien  jusqu'aux 
musiciens!  récents,  sans  oublier  les  «  canons  »  chers 
à  César  Franck.  Elle  est  composite,  comme  le  livret. 

Si  bien  que  Saint  Christophe,  malgré  tant  de 
mérites  accumulés,  suscite  peu  à  peu  une  impression 
de  gêne...  Mais  celte  laborieuse  et  ample  partition 
témoigne  d'un  effort  et  d'une  aspiration  des  plus 
nobles  :  elle  ne  diminue  en  rien  la  respectueuse  ad- 
miration que  M.  Vincent  d'Indy  a  légitimement 
conquise  par  ses  œuvres  antérieures. 

A  certains  égards,  elle  l'augmente  :  il  y  a  dte' 
hautaines  tentatives  qui  n'accroissent  pas  le  patri- 
moine de  l'art,  mais  qui  sont  d'illustres  exemples  : 
les  maîtres  seuls  peuvent  les  donner.  M.  Vincent 
d'Indy,  en  possession  d'une  technique,  d'une  con- 
naissance historique  de  son  art,  et  même  des  autres 
arts,  à  laquelle  bien  peu  de  musiciens  sont  parvenus, 
a  voulu,  comme  dans  une  cathédrale  vraiment 
catholique,  c'est-à-dire  universelle,  faire  la  synthèse 
de  tout  ce  qui  lui  paraissait  le  plus  profond  dans 
le  domame  musical.  Il  a  voulu  enrichir  le  drame 
lyrique,  en  qui  déjà  la  symphonie  et  le  drame 
s'étaient  rejoints  ;  il  a  roulu  le  libérer  de  toute 
adultération  théâtrale  et  le  ramener  à  la  grandeur 
sereine  de  l'oratorio,  le  dégager  aussi  de  certains 
procédés  (tel  l'excessif  leit-motif)  qui  semblent  trop 
particuliers  à  la  musique  allemande;  —  et  il  a  pris, 
pour  être  l'armature  de  celte  œuvre,  un  sujet  légen^ 
daire,  où  il  s'est  efforcé  d'exprimer  sa  propre  con- 
ception du  monde  et  de  la  vie,  ses  convictions  socia- 
les et  religieuses.  Peu  d'œuvres  témoignent  donc 
d'aspiiralions  aussi  élevées,  et  qui  pouvaient 
compter  sur  les  rares  et  hautes  qualités  d'un  artiste 
qui  aime  son  art  plus  que  lui-même. 


L'Opéra  vient  de  monter  la  Légende  de  SainlChris- 
iophe  avec  un  soin,  un  luxe,  une  somptuosité,  dont 
il- faut  féliciter  M.  Rouché.  Les  décors,  dessinés  par 
M.  Maurice  Denis,  forment  une  suite  de  tableaux 
d'une  variété  savoureuse.  Les  danses  du  premier 
acte  présentent  de  luxuriants  et  pittoresques 
groupements. 

Au  premier  plan  de  l'interprétation  vocale  se 
détache  M.  Franz  :  il  prête  l'éclat  et  la  sûreté  de  son 
bel  organe  au  géant  Christophorus.  M.  Huberty, 
dans  les  récitatifs  de  l'Historien,  affirme  une  excel- 
lente diction.  Mlle  Lubin,  dans  un  rôle  qui  est 
çà  et  là  un  peu  grave  pour  sa  voix,  fait  valoir  rm 
soprano  chaudement  timbré  comme  un  contralto. 
Et  il  est  sans  doute  superflu  de  célébrer,  une  fois 
de  plus,  l'autorité  de  M.  Delmas.  ' 

Quant  à  M.  Rouard,  il  vient  de  s'affirmer  avec 
un   éclat   remarquable.   CTianteur  expert,   et  que  la 


musique  ne  gêne  en  rien,  il  joue,  il  mime,  il  agit 
comme  un  personnage  qui  n'est  plus  sur  les  plan- 
ches :  rien  ne  plaît  autant  que  l'aisance  cl  le 
naturel. 

Les  chœurs  et  l'orchestre,  dont  la  double  collabo- 
ration est  fort  importante,  sont  habilement  conduits, 
par  M.  Ruhlmann  et  ne  méritent  que  des  éloges. 
Adolphe  BoscnoT. 


LE    THEATRE 


SHAKESPEARE  A  LA  MODE  D'AUJOURD'HUI 

La  Comédie-Française  vient  de  nous  donner,  avec 
éclat  une  nouvelle  adaptation  de  Roméo  et  Juliette, 
en  vers. 

Intéressante  par  elle-même,  la  tentative  d'André 
Rivoire  ne  l'est  pas  moins  par  la  diversité  des  appré- 
ciations qu'elle  a  provoquées.  Dès  la  répétition 
générale,  il  y  eut,  dans  une  salle  frissonnante,  des 
enthousiastes  et  des  dénigrants  :  une  ovation,  assez 
perfidement  prolongée,  à  Tin  des  interprètes,  faillit 
dégénérer,  car  si  ce  sont  les  amis  qui  avaient 
commencé  d'applaudir  fort  opportunément,  ce  sont 
les  ennemis  qui  continuèrent,  non  sans  à-propos,  ni 
esprit.  Le  lendemain,  la  presse  quotidienne  accusait 
cette  contrariété  d'impression  ;  et  André  Rivoire, 
dont  le  succès  n'était  pas  discutable,  a  dû  seulement 
le  sentir  relevé  d'un  petit  goût  d'amertume. 

Il  existe,  en  effet,  deux  catégories  de  gens  :  ceux 
qui  connaissent  trop  Shakespeare,  et  ceux  qui  l'igno- 
rent trop  pour  ne  pas  être  choqués,  dans  une  adap- 
tation, les  uns  de  ce  qu'il  manque  de  Shakespeare, 
les  autres,  de  ce  qu'il  en  reste.  Ces  deux  espèces  ont 
pensé  se  coaliser  contre  André  Rivoire.  Par  bon- 
heur, ceux  qui  ne  jiossèdent  de  Shakespeare  qu'une 
idée  vague,  composent  encore  une  belle  majorité, 
et  c'est  bien  pour  eux  que  la  pièce  est  faite,  puis 
qu'il  s'agit  de  remplacer  le  Shakespeare  approximatif 
sur  lequel  ils  avaient  vécu,  par  un  Shakespeare  plus 
«  approché  »,  comme  disent  les  mathématiciens. 


On  sait  combien  peu  Shakespeare  avait  modifié  le 
sujet  des  Amants  de  Vérone,  tel  qu'il  l'avait  reçu, 
de  la  légende  et  des  nouvellistes.  C'est  peut-être  là; 
le  premier  trait  auquel  se  reconnaît  le  génie  dramar 
tique,  d'Eschyle  à  Molière  :  il  n'invente  rien,  matéi- 
riellemcnt.  Les  faits  de  la  vie,  histoire  ou  légende, 
aujourd'hui  reportage,  il  les  prend  tels  qu'ils  lui 
sont  offerts,  et  tout  son  rôle  créateur  est  de  donner 
à  CCS  personnages  d'emprunt  une  âme,  à  cette 
anecdote  de  rencontre,  une  signification. 
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Une  petite  ville  d'Italie,  deux  iauiilles  divisées  par 
la  haine,  deux  jeunes  gens  rapprochés  par  l'amour, 
l'amour  triomphant  de  la  haine,  puis  la  haine  et 
la  mort  triomphant  de  l'amour,  des  duels,  un  moine 
digne  et  complaisant,  un  mariage  secret,  les  narco- 
ticjues  et  les  poisons,  les  desseins  humains  traversés 
par  les  jeux  du  hasard,  la  passion  la  plus  tendre 
aboutissant  à  la  plus  injuste  infortune,  voilà  les 
éléments  que  Shakespeare  a  transOgurés  par  la  fré- 
nésie de  sou  imagination  et  la  ^•^yrc  de  son  cœur. 
Dans  cette  médiocre  intrigue,  on  ne  voit  plus  que 
le»  personnages  :  la  nourrice  ingénue  et  bavarde  — 
toute  la  verve  populaire  ;  Mercutio  spirituel  et  rieur 
—  toute  la  verve  poétique  ;  le  père  Capulel  irritable 
et  despote  —  tout  l'égoïsme  familial  ;  Roméo  tendre 
et  fou,  JuUette  virginale  et  audacieuse  —  toute  la 
jeunesse  et  tout  l'amour. 

Dans  un  joli  article  du  Gaulois,  M.  I\pbert  de 
fiers  constate  que  Roméo  et  Juliette  jouissent  d'une 
rroctu  singulière  :  leur  histoire  a  résisté  à  tout,  même 
aux  historiens  et  aaxitnusiciens.  Et  il  dégage  ainsi  la 
Baison  de  ce  triomphe  : 

'C'est  que  leur  aTcnture  est  l'aventure  d'amour-tvpe 
'et  ^u'il  s'épanouit  librcmeat,  dès  l'heure  de  sa  nais- 
sance, si  proche  de  l'heure  de  sa  mort.  Lorsque  Juliette 
supplie  Roméo  de  renoncer  à  son  nom,  il  lui  répond  : 
«  Je  te  prends  au  mot  :  appelle-moi  seulement  ton  amour 
et  je  serai  rebaptisé.  »  «  Depuis  lors,  combien  d'hommes 
et  de  femmes  ont,  eu.x  aussi,  renoncé  à  leur  nom,  pour 
s'imaginer  à  leur  tour  qu'ils  étaient  Juliette  et  Roméo  : 
et  cela  suffisait  pour  que  leur  médiocrité  s'illuminât  tout 
à  coup.   » 

J'ajoute  que  la  jeunesse  et  l'amour  se  trouvent 
figurés  dans  ce  couple  par  ce  que  la  nature  offre 
de  plus  simple,  de  plus  spontané,  presque  de  plus 
impulsif.  Et  c'est  là  le  trait  shakespearien  par  excel- 
lence, celui  qui  apparente  ces  deux  enfants,  nés 
d'une  imagination  toute  pleine  encore  du  poème 
d'.4donis,  aux  plus  sombres  personnages  des  drames 
de  la  démence,  du  remords  ou  de  la  jalousie  :  la 
passion  parle  là  toute  pure,  sans  rien  qui  la  contrai- 
gne ou  la  limite  du  dedans,  afin  qu'elle  vienne  se 
briser,  de  toute  la  force  fraîche  de  l'instinct,  contre 
les  fatalités  du  dehors.  Roméo  n'a  pas  d'ambition, 
pas  de  morale,  pas  de  religion,  presque  point  de 
sentiments  de  famille,  et  nul  autre  attachement  au 
monde  que  Juliette  ;  il  n'aime  même  pas  la  vie,  et, 
parce  qu'il  est  brave,  la  mort  n'est  pour  lui  que 
le  tombeau  où  il  va  se  coucher  près  de  Juliette. 
Pas  un  instant,  il  n'hésite  ou  délibère  ;  jamais  il 
n'est  divisé  contre  lui-même,  et  c'est  à  peine  s'il  se 
contraint  un  moment  à  supporter,  par  amour  pour 
Juliette,  les  insultes  du  Capulet  Tybalt.  De  même, 
Juliette,  de  l'instant  où  ses  yeux  ont  rencontré 
dans  le  bal  les  yeux  de  ce  jeune  homme  inconnu, 
n'appartient  plus  qu'à  son  amour  :  le  coup  de 
foudre  de  l'instinct  n'a  jamais  été  plus  fulgurant  : 


«  ...Va...  demande  son  nom...  S'il  est  marié,  ma 
tombe  sera  mon  lit  de  noces.  »  Pour  cette  enfant 
subjuguée,  plus  rien  ne  compte,  plus  de  nourrice, 
plus  de  parents,  plus  de  conventions,  plus  de 
convenances  ;  le  seul  souci  raisonnable  qui  lui  reste, 
c'est  de  se  faire  épouser  tout  de  suite.  Les  person- 
nages de  Shakespeare  —  Taiue  l'avait  noté  —  n'ont 
jamais  de  crise  de  conscience  :  ils  ne  comparent 
leur  conduite  à  aucun  idéal  moral  ;  ils  ne  se  jugent 
point  ;  tout  au  plus,  comnie  Hamlet,  jugent-ils  les 
autres,  et  condamnent-ils  la  vie.  C'est  par  là  qu'ils 
ont  séduit  nos  romantiques  et  s'écartent  de  nos  clas- 
siques. Ils  sont,  littéralement,  «  des  forces  qui 
vont  ».  Shakespeare  conçoit  l'homme,  non  pas 
comme  une  âme  où  se  heurtent  la  raison  et  les 
passions,  mais  comme  un  système  nerveux  que 
gouverne  la  nature.  Si  Corneille  et  Racine  ont  figuré 
dans  leurs  tragédies  quelque  chose  du  rationalisme 
cartésien,  il  n'est  pas  moins  juste  de  dire  que  le 
drame  de  Shakespeare  traduit  l'empirisme  fonda- 
mental du  génie  anglais.  Lorsque  Juliette  se  résout 
à  boire  sa  fiole,  elle  ne  se  demande  pas  si  elle  a  le 
droit  d'agir  ainsi.  Elle  hésite,  elle  délibère,  elle 
tombe  dans  une  de  ces  crises  qui  font  tout  le  pathé- 
tique théâtral,  non  pas  parce  qu'elle  balance  entre 
une  passion  et  un  idéal,  mais  parce  que  deux  ins- 
tincts se  partagent  son  cœur.  Sa  jeunesse  s'épou- 
vante des  visions  de  la  tombe,  et  ce  qui  se  déchire 
en  elle,  c'est  toujours  la  nature,  car  si  la  nature 
aime  l'amour,  la  nature  craint  la  mort.  Cette  tendre 
et  frénétique  enfant  emprunte  sa  grâce  unique  et 
sa  [iOésie  à  son  caractère  élémentaire  :  elle  est  le 
rayonnement  virginal  du  tempérament.  Dans  Roméo 
et  Juliette,  il  y  a  bien  frère  Laurent,  qui  est  un 
brave  homme  et  même  une  sorte  de  philosophe 
alchimiste  :  mais  de  sentiment  religieux  ou  seule- 
ment moral,  il  n'y  a  pas  trace.  Ce  moine  ne  fait  pas 
l'esprit  de  l'œuvre. 


Matériellement,  André  Rivoire  a  témoigné  à 
l'égard  _de  Shakespeare  de  la  plus  scrupuleuse 
fidélité. 

Il  a  modifié  le  titre  —  hommage  sans  doute  à 
Mme  Piérat  —  et  surtout  —  c'est  là  le  principal 
effort  de  son  adaptation  —  changé  la  coupe  des 
actes.  Il  n'a  rien  ajouté  et  n'a  pas  supprimé  grand' 
chose.  Dans  Shakespeare,  il  y  a  une  scène  où  est 
annoncée  à  Juliette  —  par  sa  nourrice,  c'est-à-dire 
non  sans  bavardage  —  la  mort  de  Tybalt  (Shakes- 
peare, d'ailleurs,  en  tire  un  effet  en  nous  montrant 
Juliette  croyant  d'abord  qu'il  s'agit  de  son  amou- 
reux) ;  il  y  en  a  une  autre,  dans  laquelle  Roméo 
se  trouve  instruit  que  le  Prince  le  bannit  pour  avoir 
tué  Tybalt  ;  il  a  semblé  à  André  Rivoire  que  ces  deux 
scènes  pouvaient  disparaître,  et  il  n'a  pas  eu  tort  ; 
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dans  sa  version,  lorsque  nous?  retrouvons  Roméo  et 
Juliellc  gémissant  dans  leur  chambre  sur  le  lever  du 
jour,  nous  comprenons  très  bien  le  motif  de  leur 
adieu: 

Il  faut  partir  et  vivre  ou  rester  et  mourir. 

Une  aulrc  suppression  plus  discutable,  quoique 
bien  moins  importante  en  apparence,  c'est  celle 
d'un  petit  bout  de  scène  où  nous  étions  avertis  que 
le  messager  envoyé  par  frère  Laurent  ù  Roméo,  pour 
l'informer  de  la  fausse  mort  de  Juliette,  n'a  pu 
atteindre  son  but  :  cela  introduit  un  peu  de  flotte- 
ment dans  le  début  du  dernier  acte,  quand  on  voit 
Roméo,  apprenant  cette  nouvelle,  la  prendre  au 
tragique. 

EnCn,  j'arrive  à  la  nouveauté  principale,  sur/la- 
quelle  je  désire  insister  un  peu,  non  pour  en  faire 
grief  à  l'adaptateur  d'aujourd'hui,  mais  parce  que 
j'y  vois  le  point  de  rencontre  et  d'opposition  entre 
deux  conceptions  théâtrales,  —  la  dramaturgie  de 
Sliakcspeare  el  celle  qui  tend  de  plus  en  plus  à 
prévaloir  de  ce  temps-ci. 

Dans  Shakespeare,  quand  Juliette  se  réveille  de 
son  sommeil  léthargique,  Roméo,  qui  vient  de  boire, 
en  sa  funeste  ignorance,  le  poison  de  l'apothicaire, 
est  déjà  mort.  C'est  frère  Laurent  qui,  entrant  dans 
le  tombeau,  aperçoit  du  sang,  des  cadavres,  et 
reconnaît  Roméo,  cependant  que  s'éveille  Juliette, 
dont  l'appel  devient  déchirant. 

0  cliarilable  frère,  où  est  mon  époux  ?  Je  me  souviens 
bien  où  je  devais  être  et  j'y  suis.  Où  est  mon  Roméo  ? 

Puis  elle  aperçoit  le  cadavre,  la  fiole  de  poison, 
entend  le  tumulte  des  gens  qui  viennent...  Son  parti 
est  vite  pris...  Quelques  mots  encore,  un  balbutie- 
ment de  suprême  tendresse,  et  elle  se  tue  avec  le  poi- 
gnard de  son  bien-aimé... 

Dans  l'adaptation  de  la  Comédie-Française,  au 
contraire,  que  voit-on?...  Dans  l'instant  même  où 
M.  Albert  Lambert  (Roméo),  détournant  la  tète 
inopportunément,  s'absorbe  de  son  mieux  à  boire 
son  poison,  Mme  Piérat,  à  qui  son  immobilité 
sculpturale  semble  peser,  commence  de  remuer  un 
bras  :  cette  simultanéité  n'est  pas  sans  danger,  car 
de  tels  effets  tiennent  à  peu  près  le  milieu  entre  le 
tragique  et  le  comique.  Dieu  merci!  Tout  se  passe 
ici  sans  encombre,  et  une  belle  scène  d'adieu  peut 
se  dérouler  c  ;  les  deux  amants,  sur  les  marches 
de  leur  tombeau. 

Pourquoi  donc  André  Rivoire  est-il  revenu  au 
dénouement  même  qu'avait  repoussé  Shakespeare, 
malgré   l'exemple  de   ses   devanciers .!>.... 

C'est  que  Shakespeare,  en  qui  prédomina  la  force 
Imaginative,  ne  croit  pas  moins  à  la  vertu  de  cette 
Imagination  chez  le  spectateur  que  chez  lui-même. 
Il  vise   à  suggérer   bien    plus   qu'à    représenter  ;   sa 


figuration  est  indirecte,  et,  toutes  les  fois  qu'il  veut 
atteindre  au  maximum  de  pathétique  et  de  poésie, 
il  Se  garde  bien  de  faire  appel  à  des  moyens  maté- 
riels. Sa  dramaturgie,  il  la  pousse  vers  l'irréel,  et, 
pour  nous  attendrir  davantage  sur  la  séparation  de 
deux  amants  victimes  de  la  fatalité,  il  renonce  préci- 
sément à  la  peindre. 

André  Rivoire,  au  contraire,  avec  toute  une  épo- 
que qui  possède  plus  de  technique  que  de  force 
créatrice,  a  cherché  l'effet  dans  la  réalisation  scé- 
nique.  Il  paraît  que  c'est  à  l'instigation  de  M.  Carré 
qu'il  a  enti'epris  ce  travail,  et  non  sans  hésitation. 
Cette  hésitation,  étant  donné  l'arliste  qu'il  est,  on 
la  comprend,  mais  on  comprend  aussi,  étant  donné 
l'auteur  dramatique  qu'il  est  devenu,  qu'il  en  soit 
sorti  ;  c'est  surtout  un  problème  technique,  semble- 
t-il,  qui  l'a  intéressé  et  qu'il  s'est  appliqué  à  résou- 
dre ;  de  là,  une  conception  dramatique  qui,  à 
l'inverse  de  son  modèle,  l'incline  vers  le  décor, 
l'accessoire,  vers  l'acteur.  Il  n'attend  pas  grand 
chose  du  spectateur,  et  ne  lui  demande  presque  rien, 
en  effet,  que  de  se  livrer  au  spectacle  et  au  jeu  des 
comédiens.  C'est  pourquoi  ce  que  Shakespeare  avait 
laissé  inexprimé,  il  a  paru  bon  à  André  Rivoire  de 

le  dire. 

» 
«  « 

Lorsque  le  «  bon  Ducis  »,  qui,  selon  le  jugement 
de  notre  maître  Gustave  Lanson,  «  avait  du  génie, 
l'âme  haute,  l'esprit  large  »,  a  entrepris  de  révéler 
Shakespeare  aux  contemporains  de  Voltaire,  il  est 
tombé  dans  le  ridicule  :  c'est  qu'il  se  heurtait  à 
tous  les  préjugés  touchant  le  respect  des  convenan- 
ces, des  règles  et  du  style.  Il  a  coupé,  taillé,  affadi,  ' 
orné  et  substitué  à  la  poésie  du  drame  frénétique 
tout  l'appareil  de  la  tragédie  moribonde. 

Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  guère  de  préjugés 
littéraires  :  touchant  les  convenances  et  le  style,  si 
nous  péchions  par  quelque  excès,  ce  serait  celui  de 
l'indifférence.  Nous  nous  piquons,  jusqu'au  sno- 
bisme, de  curiosité  universelle  et  d'universelle  com- 
préhension. Nous  affectons,  jusqu'à  la  manie,  le 
scnipule  et  l'exactitude  ;  nous  professons  la  religion 
de  l'art  libre  ;  si  le  bon  Ducis  revenait  aujourd'hui, 
il  aurait  toute  liberté  de  suivre  son  large  et  fier  génie 
en  nous  donnant  le  Shakespeare  qu'il  avait  aimé. 

Mais,  si  l'Art  est  libre,  en  est-il  tout  à  fait  de 
même  de  la  scène  .''  Certes,  le  Shakespeare  d'aujour- 
d'hui n'est  plus  celui  de  jadis  :  André  Rivoire, 
pourtant,  dont  j'admire  la  courageuse  fidélité,  n'a-t- 
il  pas  subi  la  contrainte  d'un  dernier  préjugé  — 
celui  du  métier  ? 

Gaston  Rageot. 

Le  Gérant  :  Alb.   DAVY. 

Paris.  —  Typ.   A.  Davy,  5a,  rue  Madame. 
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L'HISTOIRE  DE   L'ART 

AU  COLLÈGE  DE  FRANCE  d) 

En  consacrant  à  la  seule  histoire  de  l'art  français 
cette  chaire  jusqu'alors  vouée  à  l'esthétique  et  à 
l'histoire  générale  de  l'Art  universel,  l'yVministra- 
tcur  et  l'Assemblée  des  professeurs  du  Collège  de 
France  ont  voulu,  je  pense,  au  lendemain  de  la 
guerre  la  plus  formidable  qui  ait  jamais  mis  en  pé- 
ril notre  patrimoine  artistique  et  moral  cl  remué 
jusqu'en  ses  plus  intimes  profondeurs  la  conscience 
nationale  —  créer  ici  un  foyer  d'études  où  pourrait 
s'alimenter,  se  fortifier,  rayonner  la  connaissance 
toujours  plus  approfondie,  plus  raisonnée  et  plus 
fcrvcnlc  des  monuments  dé])ositaircs  du  génie  et  du 
goût  français,  témoins  de  la  participation  dix  fois 
séculaire  de  notre  patrie  et  de  son  rôle  propre  dans 
le  grand  œuvre  de  la  civilisation  humaine  et  qui 
doivent  nous  rendre  plus  évidents  les  motifs  que 
nous  avons  de  lui  être  fidèles  et  de  l'aimer  en  fils 
reconnaissants. 

Au  moment  do  ])rendre  possession  de  celte  chaire, 
qu'il  me  soit  permis  de  dire  —  quoique  la  parole 
publique  ne  soit  pas  faite  pour  les  confidences  — 
que  je  ressens  avec  une  intime  émotion  llionneur 
que  me  conférèrent,  en  me  désignant  pour  l'occu- 
per, au  Collège  comme  à  l'Institut  de  France,  des 
collèguts  et  des  confrères  bienveillants  dont  le  gou- 
vernement a  bien  voulu  ratifier  le  choix.  Mais  à  l'in- 

d)  Leçon  d'ouverture  ilii  cours  d'iiisloirc  de  l'Art 
Français. 


signe  honneur  s'attache  une  responsabilité  qui  n'est 
pas  moindre  et  j'en  connais  à  celte  heiire  tout  le 
poids...  Aussi,  au  remerciement  que  je  leur  dois  et 
que  je  leur  adresse  du  fond  du  cœur,  un  grand  trou- 
ille se  mêle,  à  quoi  s'ajoute  encore  beaucoup  de  mé- 
lancolie, à  la  pensée  que  je  dis  aujourd'hui  un  défi- 
nitif adieu  ù  celte  grande  et  chère  maison  du  Lou- 
vre où  Louis  Cournjod  m'introduisit,  il  y  a  vingt- 
sept  ans,  pour  travailler  à  ses  côtés,  où  j'ai  essayé  de 
continuer  son  œuvre,  aux  collègues  dont  une  si  lon- 
gue collaboration  fit  mes  amis  très  chers,  à  cette 
école  du  Louvre  enfin  où  pendant  un  quart  de  siè- 
cle, j'ai  vu  passer  tant  d'auditeurs,  d'élèves  dont  plu- 
sieurs sont  aujourd'hui  des  maîtres,  où  j'ai  connu 
peut-être,  dans  l'ordre  de  l'esprit,  les  meilleures  joies 
de  ma  vie  et  où  je  laisse  un  morceau  de  mon  cœur. 
Du  moins,  en  entrant  ici,  ai-je  le  réconfort  d'y 
retrouver  le  souvenir  toujours  vivant  de  quelques- 
uns  des  grands  amis  et  des  patrons  de  mes  années 
d'aiip^entissage.  Ma  pensée  remonte  vers  eux  avec 
uni'  infinie  gratitude.  Au  premier  rang,  mon  cher 
maître  Gabriel  Monod;  ;\  côté  de  lui,  Gaston  Paris 
dont  je  dus  à  M.  Taine  de  faire  de  bonne  heure  la 
connaissance.  Aucun  de  ceux  qui  y  furent  admis 
n'oubliera  jamais  ces  après-midi  du  dimanche,  qu'il 
institua  au  Collège  de  France,  quand,  à  la  mort  de 
Renan,  il  en  devint  l'administrateur,  ce  grand  cabi- 
net de  travail,  si  hospitalier  aux  heures  de  délasse- 
ment, où  son  grand,  généreux  et  charmant  esprit, 
riche  et  maître  de  la  plus  vaste  culture,  se  livrait 
ingénuement  dans  l'abandon  des  libres  causeries, 
lleredia,  Sully  Prudhomnie,  G.  Lafenestre  en  furent 
les  hôtes  assidus.  Je  voudrais  pouvoir  me  dire  que 
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Sun  sourire  iiiilulgcnl  nraurail  accueilli  aujourd'hui 
au  seuil  iutimidaul  que  je  viens  de  franchir,  coninic 
jadis  au  seuil  de  sa  demeure. 

El  je  revois  aussi,  à  la  place  où  l'on  m'eùl  bien' 
surpris  en  me  prophétisant  que  je,  viendrais  m'y  as- 
seoir à  mon  tour,  ceux  qui  m'y  préeédûrenl.  C'est 
d'abord,  dans  mes  plus  anciens  souvenirs  d'éludiant, 
la  bonne  figure  de  Charles  Blanc,  lu'névole  et  ardent, 
haut  en  couleur  dans  su  couronne  de  cheveux  et  dans 
l'encadrement  de  sa  barbe  d'argent,  abondant  en 
doctrine,  prompt  à  légiférer, qui  prêchait  parfois  au- 
tant qu'il  enseignait,  mais  qui  eut  le  grand  mérite 
cl  à  qui  il  faut  rester  reconnaissant*  d'avoir  éveille 
l'intérêt  d'un  grand  nombre  d'auditeurs  et 
de  lecteurs,  d'avoir  vraiment  créé  un  public 
pour,  les  éludes  d'histoire  d'art,  à  une  épo- 
(jue  où  les  programmes  de  l'Université  les  igno- 
raient si  complèlement  que  les  meilleurs  élèves  de 
l'enseignement  secondaire  pouvaient  quitter  les  ly- 
cées sans  qu'on  leur  eût  jamais  parlé  d'une  cathé- 
drale française  ni  expliqué  un  temple  grec,  —  où  la 
Sorbonne  refusait  d'inscrire  le  litre,  pour  prendre 
date,  d'une  thèse  de  doctorat  sur  Nicolas  Poussin 
comme  trop  étrangère  à  son  enseignement  et  parce 
qu'aucun  de  ses  maîtres  n'aurait  eu  qualité  ou  com- 
pétence pour  l'examiner  et  la  «  rapporter  ». 

C'est  par  un  décret  du  26  mars  18V8,  signé  —  sur 
la  proposition  du  ministre  de  l'Instruction  Publique 
cl  des  Beaux-Arts,  Jacques  Bardoux,  —  par  le  maré- 
chal de  Mac  Mabon,  président  de  la  République,  que 
fut  instituée  au  Collège  de  France  une  chaire  d'es- 
thétique et  d'histoire  de  l'art.  Les  jeunes  gens  qui 
étaient  entrain  de  découvrir  Notre-Dame  et  les  musées 
dont  leurs  maîtres  ne  les  avaient  jamais  entretenus, 
y  vinrent  nombreux  —  j'en  peux  parler,  car  j'en 
étais.  Ils  avaient  lu  la  Grammaire  des  arts  du  dessin, 
du  nouveau  professeur,  d'excellents  articles  sur  De- 
lacroix, Chenavard  et  les  Artistes  de  mon  temps  ; 
feuilleté  souvent  l'Histoire  des  peintres  ;  mais  l'ensei- 
gnement exclusivement  théorique  de  Charles  Blanc 
ne  répondit  pas  tout  à  fait  à  leur  attente,  si  j'en 
crois  mes  souvenirs.  Pendant  deirx  ans,  il  traita 
des  Principes  de  la  science  esthétique  avant  d'en  ve- 
nir à  VApplication  de  l'art  aux  industries  décora- 
tives, enfin  à  l'Art  décoratif  lui-même  et  à  la  Renais- 
sance italienne.  Il  faut  noter  d'ailleurs  son  insistance 
à  chercher,  dans  l'histoire  comme  dans  la  doctrine, 
les  principes,  l'oricnlation,  les  lois  et,  comme  il 
disait  la  Grammaire  de  ces  arts  qu'on  appelait  en- 
core industriels  et  dont  le  renouvellement  laborieux 
est  plus  que  jamais  à  l'ordre  du  jour  des  préoccupa- 
tions et  des  besoins  de  notre  temps.  Elle  ne  fut  pas 
sans  exercer  une  influence  sensible  sur  le  mouve- 
ment d'idées  que  nous  voyons  se  continuer  sous  nos 
yeux. 


Eugène  (juillaunie  lui  succéda  ;  sculpteur  savani, 
intelligence  haute  et  de  grande  culture  pour  qui 
Gaston  Paris  professait  une  particulière  estime,  épris 
de  métaphysique  autant  (jue  de  technique,  que  la 
théorie,  le  but,  l'essence  de  l'art  attiraient  autant, 
plus  encore  que  son  histoire.  Il  se  plaisait  à  suivre 
les  philosophes  sous  les  nobles  portiques  et  s'y  attar- 
dait volontaires  ;  il  analysait  les  systèmes,  confrontait 
les  doctrines.  .le  l'entends  encore  commenter  avec  une 
complaisance  sensible  l'Esthétique  de  Hegel,  en  ten- 
ter une  adaptation  française  et  une  vague  concilia- 
tion avec  le  mécanisme  organique  d'Herbert  Spencer 
et  ce  qu'on  appelait  alors  le  déterminisme  de  Tainc 
qui  n'avait  été,  pour  nous,  qu'une  introduction  ma- 
gistrale à  la  méthode  historique. 

L'esthétique  dans  l'enseignement  de  l'art,  Du  ju- 
gement des  œuvres  d'art,  tels  furent  de  1882  à  l8Sb 
les  programmes  de  ces  cours.  Il  entreprit  alors  l'Exa- 
men de  quelques  chefs-d'œuvres  de  l'art,  puis  des 
Etudes  sur  la  peinture  italienne  au  commencement 
du  xvi°  siècle.  Je  me  rappelle  une  série  de  leçons  sur 
Léonard  de  Vinci,  d'un  intérêt  et  d'une  qualité  tout 
à  fait  supérieurs.  Il  comptait  les  publier,  en  faire 
un  gros  livre  ;  —  il  y  avait  pensé  du  moins,  je 
puis  en  témoigner.  Un  après-midi,  à  Rome,  dans  son 
cabinet  directorial  de  la  Vilja,  au  retour  d'une  inou- 
bliable promenade  sur  la  voie  Appiennc  qu'il  m'a- 
vait obligeamment  fait  faire  dans  la  vieille  calèche 
de  l'Académie,  vaste  comme  une_  berline,  majes- 
tueuse comme  una  carozza  cardinalice  cl  où  il  sié- 
geait avec  une  dignité  quasi  sacerdotale,  il  me  mon- 
tra du  doigt,  entre  la  fenêtre  et  sa  table  de  travail, 
une  valise  entr'ouvcrle,  bondée  de  dossiers  et  de  ma- 
nuscrits :  «  Ce  sont,  me  dit-il,  des  notes  de  mon 
cours  sur  Léonard  do  Vinci.  Je  les  publierai  quelque 
jour,  quand  j'aturai  le  temps  de  les  mettre  au 
point...  M  La  v-e  ne  lui  en  laissa  pas  le  loisir  f.i  notre 
littérature  d'art  est  restée  privée  d'un  beau  livre  qui 
l'eût  grandement  honorée  et  enrichie...  Et,  dans  les 
allées  de  la  Villa,  dont  il  faisait  les  honneurs  avec  la 
courtoisie  raffinée  d'un  parfait  humaniste,  il  con- 
tinua de  parler,  de  sa  voix  faible  mais  claire  cl  har- 
monieuse, de  Léonard  de  Vinci  et  de  son  précurseur, 
Lea  Baltista  Alberti,  l'auteur  du  De  Componenda 
Statua  qu'il  avait  commenté  ligne  après  ligne  et  de  la 
De  Rc  Œdificatoria.  Il  avait  pour  cet  esprit  encyclo- 
pédique, l'un  des  plus  grands  et  des  plus  représenta- 
tifs, comme  on  dit  aujourd'hui,  de  ce  délicieux 
«  Quattrocento  »,  uomo  di  squisilo  inçjeçino  et  doc- 
trina,  la  plus  juste  admiration  et  le  goi"it  le'  plus  vif. 
A  l'écouler,  un  faible  effort  d'imagination  était  à 
peine  nécessaire  pour  le  revêtir  lui-même  du  sobre  et 
sévère  costume  si  bien  adapté  à  sa  svelte  et  grave  élé- 
gance, que  portent  dans  les  fresques  de  la  chapelle. 
Brancacci   au  Carminé,  à  Santa  Maria  Novella,   au 
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palais  Ricardi  comme  au  Campo  Sanlo  de  Pise,  les 
}K)èles,  les  6rudits  cl  les  grands  Florentins  que,  par 
un  audacieux  anachronisme,  les  Masaccio,  les  Be- 
nezfo  Crozzoli  et  les  Ghirlandajo  mêlèrent  aux  cor- 
tèges bibliques  et  cvangcliqucs,  déroulés  de  la  Tour 
de  Babel  à  la  crèche  de  l'enfant  Dieu.  Il  amenait  tout 
nalurellement  l'entretien  à  ces  assemblées  platoni- 
ciennes dont  Cristoforo  Landini  nous  a  conservé 
comme  les  vivanis  procès-verbaux,  quand,  dans  une 
prairie  arrosée  d'un  ruisseau,  à  l'ombre  d'un  platane, 
groupés  autour  de  Laurent  do  Médicis  que  Julien  as- 
sistait, les  Poiitien,  les  Marcile  Ficin,  les  Pic  de  la 
Mirandoie,  les  Rinuccini  faisaient  respectueusement 
accueil  à  l'ami  vieilli  d'.Encas  Sylvius  Piccolomini,  à 
Léo  Battista  Alberti,  revenu  pour  quelques  jours 
parmi  eux  de  Rimini  ou  deMantoue.il  leur  apportait 
ses  dernières  méditations  dclla  Tranquilliia  deU'ani- 
ina,  sur  la  vie  active  et  la  vie  contemplative.  Ils  l'é- 
coutaient,  osant  à  peine  l'interroger,  disserter  tour 
à  tour  de  Virgile  et  de  Platon,  mcmoritcr,  lucide 
ac  copiose,  parler  de  ses  tristesses  et  de  ses  deuils, 
concilier  dans  un  souriant  éclectisme  Platon  et  saint 
Basile,  Aristotc  et  Saint-Augustin  et  laisser  aux 
jeunes  gens,  parmi  lesquels  la  faveur  divinatrice 
de  Laurent  avait  de  bonne  heure  admis  le  petit  Buo- 
narolti,  cette  suprême  cxhoTtation  :  Bella  cosa,  la 
viriu,  o  giovanni,  hella  cosa  la  bonta.  Je  compte 
parmi  les  heures  les  plus  exquises  de  ma  vie,  celles 
où  Eugène  Guillaume,  sous  les  ombrages  de  la  Villa, 
évoquait  ces  souvenirs  d'une  époque  dont  il  s'était 
vraiment  assimilé  l'esprit...  Les  leçons  qu'il  lui  con- 
sacra ici,  les  pages  qu'il  écrivit  sur  Michel  Ange, 
sculpteur,  resteront  parmi  les  plus  belles  qu'ait  ja- 
mais inspirées  un  aussi  grand  sujet.  > 
Il  avait  déjà,  à  cette  date,  abandonné  la  chaire  du 
Collège  de  France.  Appelé  en  1889,  à  !a  direction  de 
l'Académie  de  France  à  Rome,  il  avait  dû  se  choisir 
un  suppléant  ;  il  n'avait  pas  eu  à  le  chercher  bien 
loin 

De  fréquentes  rencontres  chez  Gaston  Paris,  des 
collaborations  dans  les  conseils  de  la  direction  des 
Beaux-Arts,  au  service  des  expositions,  enfin  et  sur- 
tout h  la  Gazette  des  Beaux- Arts  et  à  la  Bévue  des 
Deux  Mondes  l'avaient  mis  à  même  d'apprécier  les 
qualités  d'esprit  et  la  haute  culture  de  Georges  La- 
fencstre.  Celui-ci  venait  d'être,  peu  de  temps  aupa- 
ravant, nommé  professeur  à  la  nouvelle  école  du 
Louvre,  à  peu  près  en  même  temps  que  Louis  Cou- 
rajod,  appelé  à  la  chaire  d'histoire  de  la  sculpture 
du  moyen  âge,  de  la  renaissance  et  des  temps  mo- 
derne, d'ofi  sa  grande  érudition,  son  enthousiasme, 
sa  véhémence,  ses  belles  colères  devaient  bientôt 
exercer  sur  les  esprits  une  si  grande  influence  el 
grouper  autour  de  lui  des  disciples  fervents. 

Lafenestre    y    professait    plus    paisiblement,    mais 


avec  grand  succès,  le  cours  d'histoire  de  la  peinture 
assidûment  suivi.  Dès  1880,  il  avait  publié,  dans  la 
Bibliothèque  de  l'enseignement  des  beaux-arts, \o  pre- 
mier volume,  resté  très  malheureusement  l'unique, 
d'une  histoire  de  la  peinture  italienne  que  l'on  peut 
citer  encore,  —  après  tant  d'années  écoulées  et  en 
dépit  des  retouches  de  détail  ou  mises  au  point  que 
les  travaux  de  la  critique  et  de  l'érudition  ont  rendu 
çà  et  là  nécessaires,  —  comme  un  modèle,  j'allais 
dire  le  chef-d'œuvrc  du  genre,  l'exposé  le  plus 
clair,  le  plus  substantiel,  le  plus  harmonieux  où 
pour  chaque  époque  et  chaque  école,  l'enchaînement 
cl  la  relation  des  faits,  l'évolution  de  la  vision, 
des  thèmes  iconographiques  et  plastiques-,  l'adapta- 
tion des  moyens  d'expression  aux  conditions  ou  aux 
nuances  changeantes  de  la  pensée,  du  sentiment  et 
de  la  vie,  le  rôle  propre  de  chaque  maître  sont  ana- 
lysés, classés,  caractérisés  dans  une  langue  simple, 
sobre,  qui  sait  être  expressive  sans  vaine  littérature, 
avec  une  possession,  on  pourrait  dire  une  domina- 
lion  du  sujet  due  à  une  pratique  personnelle  et  as- 
sidue des  œuvres  elles-mêmes. 

Cette  fréquentation  —  si  longue  fut-elle  —  reste- 
rait d'ailleurs  insuffisante  si  elle  n'était  éclairée,  vi- 
vifiée par  ce  que  le  vieux  Boileau  appelait  «  du  ciel 
rinllucnce  secrète  »,  le  don  de  voir,  l'art  de  lire  ces 
écritures  révélatrices  que  sont  les  formes  et  les  cou- 
leurs, le  graphisme  de  chaque  maître,  ces  idéo- 
grammes d'une  formation  et  d'une  nature  si  spé- 
ciales qui  demandent  à  l'initié,  autant  do  sensibilité 
que  d'études  et  pour  tout  dire,  un  peu  d'amour. 
Certes,  lliistoire  de  l'art  se  fonde  d'abord,  comme 
toute  histoire,  sur  l'élude  critique  de  faits  et  de 
documents  bien  classés.  Mais  les  faits  et  les  docu- 
ments  sont  ici  d'une  essence  et  d'une  complexité  tel- 
les que  les  méthodes  les  plus  rigoureuses,  d'ailleurs 
indispensables,  s'y  trouvent  par  la  nature  des  cho- 
ses indissolublement  associées  —  je  ne  dis  pas  su- 
bordonnées —  aux  intuitions  du  sens  intime...  Et 
c'est  peut-être  là,  —  au  jugement  de  quelques  esprits, 
scientifiques  avec  intransigeance  sinon  avec  étroi- 
tcsse,  —  l'infériorité  des  études  de  cet  ordre  ;  mais 
c'est  justement  là  aussi,  pour  ceux  qui  s'y  sont 
voués,  que  réside  leur  incomparable  attrait.  Elles 
mettent  en  jeu,  elles  requièrent,  en  même  temps  que 
le  sens  critique  et  toutes  les  ressources  dont  l'érudi- 
tion peut  l'armer,  toutes  les  puissances  de  sympathie 
cl  d'émotion  que  supposent  et  éveillent  en  nous  la 
poésie  et  la  beauté...  Et  si  l'on  veut  bien  accorder 
que  poésie  et  beauté  sont  aussi  des  faits  dans  l'ordre 
de  l 'esprit,  de  la  pensée  et  du  cœur,  des  documents 
humains  par  excellence,  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  justifier  l'admissioij  de  l'histoire  de  l'art  dans 
le  domaine  des  hautes  études  historiques  et  concéder 
qu'elle  ne  saurait  s'écrire  de  la  même  langue  et  se 
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boriii  r  aux  iiu'mcs  conslatalioiis  (iiie  celle  de  la 
cliaiitlronuerie. 

C'était  aussi  l'opinion  de  Georges  Lafencstre.  Si 
une  grave  maladie  ne  l'avait  arrête  sur  le  seuil,  c'est 
à  l'Ecole  Normale  supérieure,  à  laquelle  on  le 
destinait  et  dont  les  plus  brillants  succès  scolaires 
somhlaionl  lui  garantir  l'accès,  qu'il  eût  fait  son  ap- 
prentissage. Du  moins,  dùl-il  aux  soins  exigés  par 
une  longue  convalescence  et  à  la  libéralité  de  son  tu- 
teur, ancien  associé  de  son  père  qui  l'avait  laissé  or- 
phelin dès  l'enfance,  le  privilège  de  fréquents  séjours 
en  Italie,  à  l'âge  où  l'esprit  et  le  cœur  s'ouvrent  tout 
grands  aux  impressions  et  aux  émotions  de  l'art  et 
en  reçoivent  la  plus  décisive  empreinte.  Il  a  raconté 
lui-même  dans  la  préface  d'un  recueil  d'articles 
parus  depuis  18GS  et  publiés  sous  ce  titre  :  l'Art  vi- 
vant, comment  il  reçut  l'investiture  de  critique 
d'art,  en  attendant  d'être  promu  au  grade  d'histo- 
rien. 

Il  revenait  de  Florence,  tout  plein  des  maîtres  de 
là-bas,  quand  le  peintre  Gustave  Ricard,  à  qui  l'unis- 
sait une  intime  amitié,  le  pressa  d'acepfer  les  offres 
qui  lui  étaient  faites  d'écrire  le  compte  rendu  du 
Salon  dans  une  Revue,  u  Ses  conseils  qui  m'avaient 
guidé  dans  l'étude  de  l'art  ancien  ne  m'abandon- 
nèrent pas  dans  l'étude  de  l'art  moderne.  C'était  un 
fin  connaisseur,  un  esprit  noble,  une  âme  tendre, 
avec  l'intelligence  ouverte  d'un  Chenavard  et  la  pé- 
nétration sagaco  d'un  Fromentin...  » 

L'élève  ne  perdit  rien  de  l'enseignement  du  maî- 
tre et  tel  fut  le  point  de  départ  d'une  longue  carrière 
d'écrivain  et  d'historien  de  l'art.  Je  ne  saurais  ici  la 
raconter  tout  entière.  Jusqu'à  l'extrême  vieillesse, 
le  critique  d'art  et  l'historien  voisinèrent,  fraternisè- 
rent chez  Lafencstre  avec  un  poète  qu'il  ne  consentit 
jamais  à  laisser  mourir  jeune  dans  l'homme  qui-  lui 
survivrait.  Lui  seul,  me  disait-il,  peut  empêcher 
l'homme  de  vieillir,  et  je  l'entends  de  sa  voix  affai- 
blie, un  peu  voilée  comme  ses  yeux,  mais  réchauf 
fée  d'un  enthousiasme  juvénile,  me  réciter  le  sonnet 
de  notre  du  Bellay  qu'il  me  sera  bien  permis  de  rapr 
peler  dans  cette  maison  fondée  par  François  I"'  pour 
les  humanistes  de  notre  Renaissance  française  : 

Maintenant  jo  pardonne  à  la  douce  fureur 
Qui  m'a  fait  consumer  le  meilleur  de  mon  âge, 
Sans  tirer  aucun  fruit  Je  mon  ingrat  ouvrage. 
Que    le   vain   passe-temps  d'une    si    longue    erreur. 

Maintenant  je  pardonne  à  ec  plaisant  labeur. 
Puisque  seul  il  endort  le  souci  qui  m'outrage, 
El   puisque   seul   il   fait,   qu'au  milieu   de   l'orage, 
.\insi  qu'auparavant  je  ne  tremble  de  peur. 

Si  les  vers  ont  élé  l'abus  de  ma  jeunesse. 
Les  vers  seront  aussi  l'appui  de   ma  vieillesse. 
S'ils  furent  ma  folie,  ils  furent  ma  raison... 

Je  sais  que  c'est  de  l'historien  et  du  professeur  et    1 


non  point  du  poète  que  j'ai  à  vous  parler  aujour- 
d'hui; mais  je  sens  qu'en  établissant  entre  eux  une 
cloison  étanche,  j'attristerais  la  chère  ombre  do 
mon  vieil  ami.  Il  me  semble  que  je  n'ai  pas  le  droit 
d'oublier  la  grande  place  que  la  poésie  occupa  dans 
sa  vie,  dans  son  labeur,  dans  ses  prédilections  et  je 
reste  trop  sous  l'impression  de  ce  qu'il  m'en  disait 
lui-même  avec  une  abondance  de  cœur  émouvante, 
pour  passer  sous  silence  à  cette  heure  son  œuvre 
poétique.  Dans  son  premier  recueil,  les  Espérances, 
paru  en  1864,  à  peu  près  en  même  temps  que  les 
Croquis  italiens  que  son  cher  ami  et  compagnon  de 
voyage  Sully  Prudhomme  intercalait  entre  les 
Epreuves  et  les  Soliliides,  il  est  encore  rempli  de  sou- 
venirs et  de  paysages  d'Italie.  C'est  devant  les  ébau- 
ches des  géants  douloureux  laissées  par  Michel  Ange 
et  aujourd'hui  abritées  dans  les  grottes  du  jardin 
Boboli,  à  Florence,  que  Lafencstre  avait  senti  s'éveil- 
ler sa  double  vocation  de  poète  et  d'historien  ;  c'est 
de  là  qu'il  avait  rapporté  ses  premiers  vers,  qui,  lus 
chez  Leconte  de  Lisle  en  présence  de  Coppée,  Villicrs 
de  l'Isle  Adam,  Heredia  et  Sully  Prudhomme,  lui  va- 
lurent d'être  sacré  poète  par  des  pairs  : 

Impuissance  ou  dégoût,  le  ciseau  du  vieux  maître 
N'a  pas  à  son  captif  donné   le  temps  de  naître. 
A  l'âme  impatiente,  il  a  rivé  son  corps. 
El  depuis  trois  cents  ans,  l'informe  créature, 
Nuits   et  jours  pour  briser  son   enveloppe  obscure. 
Du  coude  et  du  genou  fait  d'horribles  efforts. 

Sous  le  grand  ciel  brûlant,  près  des  noirs  térébinthes, 
Dans  les  fraîches  villas  et  les  coupoles  peintes, 
L'appellent  vainement  ses  aînés  glorieux  : 
Comme  un  jardin  fermé  dont  la  senteur  l'enivre. 
Le  maudit  voit  la  vie,  il  s'élance,  il  veut  vivre... 
Arrière  !  Où  sont  tes  pieds  pour  t'en  aller  vers  eux  ? 

Va,  je  plains,  je  comprends,  je  connais  ta  torture. 

Nul  ouvrier  n'est  rude  autant  que  la  Nature; 

Nul  sculpteur  ne  la  vaut,  dans  ses  jeux  souverain». 

Pour  encombrer  le  sol  d'inutiles  ébauches 

Qu'on  voit  se  démener,  lourdes,  plates  et  gauches, 

En  des  destins  manques  qui  leur  brisent  les  reins. 

Elle  aussi,  dès  l'aurore,  elle  chante  et  se  lève, 
Pour  pétrir  au  soleil  les  formes  de  son  rêve. 
Avec  ses  bras  vaillants,  dans  l'argile  des  morts; 
Puis*  tout  d'un  coup,  lâchant  sa  besogne,  en  colère, 
Pêle-mêle,  en  un  coin,  les  jette  à  la  poussière. 
Avec  des  moilii's  d'âme  ci  des  moitiés  de  corps... 

Et  puisqu'après  tout,  elles  se  rapportent  aux  étu- 
des que  nous  entreprendrons  bientôt  ici  et  aux  mo- 
numents qui  nous  occuperont  l'an  prochain,  laissez- 
moi  vous  lire  encore,  après  ses  premiers  vers,  quel- 
ques-unes de  ses  dernières  strophes.  J'en  garde  pré- 
cieusement le  manuscrit,  tracé  de  son  écriture  gros- 
sie et  plus  inégale  à  mesure  que  la  vue  s'affaiblissait. 
Il  les  écrivit  pendant  que  les  obus  allemands  s'abat- 
taient sur  nos  cathédrales  et  nos  églises  de  campa- 
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gne,  pulvérisaient  le  délicieux  clocher  de  Tracy-le- 
Val,  ébréchaient  les  flèches  de  Saint-Jean-des-Vignes, 
de  Soissons,  visaient,  sans  l'atteindre  grâce  à  Dieu, 
ce  fler  chef-d'œuvre  de  hardiesse,  de  rythme  et 
de  grâce  française  qu'est  la  flèche  de  Senlis...  L'amitié 
de  Lafenestre  m'a  dédié  ses  strophes  :  laissez-moi 
vous  en  citer  encore  quelques-unes  : 

Clochers  légers,  clochers  aigus,  clochers  de  France, 

Par  quel  attrait  d'élans  pieux 
Emportez-vous,  si  vile  et  si  haut,  dans  les  cieux, 

Xos  regards  et  notre  espérance  ? 
Soit  que  vous  ayez  pu,  sur  les  puissants  frontons 

De  nos  sublimes   cathédrales 

Faire  autrefois  jaillir  vos  flèclies  colossales 

Dans  la  gerbe  des  clochetons. 
Soit  que,  longs  et  pareils  à  ces  lances  pointues 

Que  les  géants  piquaient  au  sol, 
Vous  montiez,  d'un  seul  jet,  pour  défier  le  vol 

Des  hirondelles  éperdues. 

Et  c'est  douceur  de  voir,  à  vos  pieds,  sans  façon, 

S'agenouiller  tant  de  chapelles. 
Comme   autour   d'un   bon  chantre   un   chœur  de 

Qui  psalmodie  à   l'unisson!  [damoisel'es 

Quel  ronge  campanilc,orgucilleux  solitaire, 

ijnel  dôme,   empli  de  majesté, 
Avec   tant  de   tendresse  a  jamais  raconté 

Au  Ciel  les  douleurs  de  la  Terre  ? 

Ah  !  nous  vous  aimions  bien  déjà,  quand  votre  voix 

Qui  tantôt  chante  et  tantôt  pleure. 
Au  travail,  au  repos,  convoquait  à  même  heure 

Paysans,  seigneurs  et  bourgeois; 

Mais  depuis  qu'en  plein  coeur  des  sauvages  tueries 

Nuit  et  jour,   sans  trêve  ou   pitié, 
A'ous  fCi^î.'s  les  premiers  gardiens  suppliciés  ■ 

De  nos  frontières  envahies. 

De  quel  plus  grave  amour,  de  quels  cœurs  palpitants 

Nous  devons   bénir   le   courage 
De  vos  tocsins  d'appel,  tintant  durant  l'orage 

Jusqu'à  la  mort  de  vos  battants  ! 

Non,  nous  n'oublierons  pas,  si  vos  grâces  divines 

S'effondrent  au   feu  des  combats, 
Que  votre  âme  sereine,  elle,  ne  mourra  pas, 

Prête  à  jaillir  de  vos  ruines. 

Car  c'est  l'âme  de  France,  et  votre  sonnerie, 

Gardienne  des  vieux  souvenirs, 
Ne  faisait   qu'annoncer   pour    de    longs    avenirs 

L'héroïsme    de  la  Patrie... 

El  de  nouveau,  dans  l'air,  après  tant  de  souffrance. 
Par  la  Victoire  consacrés. 
Vous  ferez  retentir  vos  joyeux  Lrelare, 

Clochers  vaillants,  clochers  de  France. 


(A  suivre.) 


André   Michel. 

Membre  de  VInsHial. 


IMPRESSIONS  D'ALLEMAGNE 

Que  penser  de  la  situation  actuelle  de  l'Allema- 
gne? A  quels  dangers  peut-elle  nous  exposer?  Les 
Allemands  sont-ils  à  la  veille  de  se  ressaisir?  Quelle 
conclusion  devons-nous  tirer  des  élections  qui  vien- 
nent d'avoir  lieu? 

Autant  de  problèmes  dont  la  solution  a  pour  nous 
une  grande  importance.  Nous  n'avons  pas  !a  préten- 
tion de  les  résoudre,  nous  voudrions  simplement 
communiquer  à  nos  lecteurs  quelques-unes  des  ré- 
flexions qu'une  enquête  poursuivie  à  plusieurs  re- 
prises dans  les  régions  occidentales  de  l'Allemagne, 
nous  a  laissées. 

L'Allemagne  d'avant  la  guerre  donnait  incontesta- 
blement l'impression  d'une  machine  merveilleuse- 
ment montée.  L'Allemagne  d'aujourd'hui  donne 
l'impression  d'un  profond  désarroi.  Personne  n'est 
content.  Il  semble  même  qu'une  vague  de  pessi- 
misme passe  en  ce  moment  sur  le  pays. 

Le  mécontentement  se  traduit  par  un  vif  désir 
d'obtenir  la  revision  du  traité  de  Versailles.  C'est  un 
iri  général  :  On  nous  impose  une  paix  injuste  «  de 
\  iolence  »,  une  paix  que  nous  ne  pouvons  accepter. 
Xe  disait-on  pas  que  la  Victoire  devait  assurer  le 
triomphe  de  la  justice  et  du  droit  ?  Et  on  veut  nous 
réduire  en  esclavage. 

Partant  de  là,  les  Allemands  font  un  prodigieux 
effort  pour  essayer  de  se  soustraire  aux  conséquences 
de  la  défaite.  Ils  répètent  sur  tous  les  tons  que  le 
traité  est  inexécutable  afin  de  ne  pas  l'exécuter. 

Ils  ne  se  contentent  pas  au  surplus  d'invoquer 
des  impossibilités  de  «  fait  »  ils  persistent  à  refu- 
ser de  se  reconnaître  coupables  et  à  admettre  qu'ils 
méritent  une  «  punition  ».  Ils  soutiennent  que  l'Al- 
lemagne n'est  pas  «  responsable  »  du  formidable 
conflit  qui  a  bouleversé  le  monde.  Pourrez-vous  nier 
m'a-t-on  dit,  plus  d'une  fois,  que  les  autres  pays 
étaient  jaloux  de  notre  richesse  et  de  notre  pros- 
périté ?  Ils  conspiraient  contre  nous.  On  voulait 
nous  encercler,  on  voulait  paralyser  notre  essor. 
Beaucoup  persistent  à  incriminer  l'Angleterre  qui 
voyait,  disent-ils,  avec  un  dépit  croissant,  le  déve- 
loppement de  nos  grandes  industries,  industrie  mi- 
nière, industrie  métallurgique,  industrie  chimique, 
industrie  textile  ;  l'Angleterre  qui  ne  pouvait  ac- 
cepter le  progrès  de  nos  compagnies  de  navigation, 
et  l'essor  de  notre  commerce. 

D'autres  insistent  sur  l'hostilité  invétérée  entre 
le  monde  slave  et  le  monde  germanique.  C'est  la 
Russie  qui  est  à  leurs  yeux  la  grande  coupable.  Il 
est  prouvé,  disent-ils,  qu'elle  était  décidée  à  dé- 
clarer la   guerre. 

Quelques-uns  accusent  encore  la  France,  mais  on 
dit  généralement  (ju'elle  s'est  laissée  entraîner,  ellû 
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n'a  pas  vu  clair  ;  cllo  a  été  aveuglée  par  le  souvenir 
douloureux  de  1870,  et  par  son  désir  de  revanche. 

On  croit,  en  somme,  que  la  guerre  était  inévila- 
Mc,  fEmpcrcur,  ajoute-ton,  le  savait  bien.  Il  a  pris 
les  dcvantb.  C'était  son  devoir. 

Les  historiens  qui  chercheront  à  déterminer  les 
culpabilités  respectives,  déclareront  certainement, 
écrit  le  professeur  Dietrich  Schacfcr,  l'un  des  niaî- 
Irca  les  plus  réputés  de  l'Université  de  lîeiîin,  que 
en  1914,  c'est  la  situation  générale  du  monde,  die 
allgemcinc  WcUlaric,  (jui  est  la  véritable  explication 
du  conflit. 

Mais  on  ne  se  demande  pas  quelles  étaient  les 
cause*  profondes  de  cette  tension  ;  on  se  contente 
de  dire  que  l'Empereur  a  commis  des  fautes,  que 
Ks  diplomates  ont  manqué  de  perspicacité,  on  dit 
môme  qu'on  a  trompé  le  peuple  allemand,  en  lui 
faisant  croire  que  l'Allcnnagnc  élait  mieux  préparée 
qu'elle  ne  l'était  réellement.  On  évite  de  parler  de 
tous  les  faits,  et  quelques-uns  étaient  pourtant  si- 
gnificatifs, qui  étaient  de  nature  à  inquiéter  les 
amis  de  la  paix,  et  qui  mettaient  en  lumière,  tan- 
lô'.  les  instincts  belliqueux  de  l'Allemagne,  tantôt 
!a  prodigieuse  ambition  de  certains  hommes. 

Si  on  parle  aujourd'hui  aux  Allemands  de  tous 
les  dégâts  dont  ils  ont  été  les  auteurs,  on  aura 
bien  de  la  peine  à  les  émouvoir.  Kricg  ist  Krieg,  la 
guerre  est  la  guerre.  Qu'on  ait  quelquefois  dépassé 
la  mesure, c'est  possible. Dans  toutes  les  guerres  il  en 
a  été  ainsi. Reprenant  certaines  assertions  des  intel- 
lectuels, la  plupart  des  Allemands  persistent  d'ail- 
leurs à  soutenir  que  leurs  troupes  n'ont  jamais  cessé 
de  86  conformer  à  la  plus  parfaite  discipline.  Toutes 
les  destructions  qu'on  leur  reproche  avaient  été 
((  commandées  ».  Et  si  quelques  chefs  ont  commis 
des  fautes,  c'est  à  nous  et  à  nous  seuls  qu'il  appar- 
tient de  les  juger. 

11  est  une  autre  catégorie  de  problèmes  qui  préoc- 
cupe fort  nos  ennemis.  Ce  sont  les  problèmes  éco- 
iiomiatics.  L'industrie  allemande  traverse  tme  pé- 
riode très  pénible.  Kl  on  voudrait  qu'elle  soit  en  état 
de  reprendre,  le  plus  tôt  possible,  «  l'œuvre  que  la 
guerre  a  interrompue  ».  Cette  œuvre,  c'est  l'expan- 
sion de  rAllcmagnc  dans  tous  les  pays  du  monde. 

C'est  précisément  parce  que  l'Allemagne  est  sin- 
gulièrement gênée  dans  son  effort  qu'on  dénonce 
avec  tant  de  persévérance  le  traité  de  Versailles,  qui 
contribue,  en  effet,  à  paralyser  les  désirs  de  conquête 
économique,  par  lesquels  l'Allemagne  voudrait  as- 
surer un  commencement  de  réalisation  à  la  pensée 
profonde  qui  est  au  fond  de  tous  les  cœurs,  la  pen- 
sée d'une  revanche. 

Ix  désir  de  revanche  est  le  point  dr  départ  de 
toute  une  campagne  qui  tend  à  établir  la  «  solida- 
rité économique  »  de  toutes  les  nations  de  l'Europe. 
Voyez,    dit-on,    à   quel    point   lous   les   peuples   sont 


épuisés.  On  se  plaint  partout  de  l'insuffisance  de  la 
production.  Vous  voidcz  ruiner  l'.MIemagne.  Quelle 
folie  !  C'est  le  pays  qui,  grâce  à  son  organisation, 
à  son  oulillagc,  h  son  esprit  de  méthode,  à  son 
amour  du  travail,  est  lo  mieux  placé  pour  in- 
tensifier la  production.  C'est  une  erreur,  en  même 
temps  qu'une  monstruosité,  de  lui  mesurer  si  parci- 
monieusenK'nt  les  vivres  dont  il  a  besoin,  de  ne  pas 
lui  envoyer  les  matières  premières  qui  lui  manqueni, 
de  ne  pas  lui  accorder  le  crédit  qui  lui  est  indispen- 
sable. 

Et  l'Allemagne  croit  trouver  un  cxcelicnl  prétexte, 
dans  le  mauvais  vouloir  dont  eMe  prétend  qu'on  fait 
preuve  à  son  égard  pour  se  dérober  aux  engage- 
ments qu'elle  a  pris,  pour  déclarer  qu'il  lui  est  im- 
possible de  payer  les  milliards  qu'on  lui  réclame, 
pour  ne  pas  livrer  le  charbon  (dont  elle  a,  cepen- 
dant, dans  son  riche  sous-sol,  d'énormes  provisions) 
qu'elle  entend  se  réserver  pour  elle-même. 

Elle  sait  bien  à  quel  point  il  nous  manque.  Mais 
elle  voudrait  pouvoir  reprendre  son  actrvilé  in- 
dustrielle avant  que  nous  ayons  pu  relever  nos  rui- 
nes et  remettre  en  état  nos  usines  et  nos  ateliers. 


L'attention  de  ceux  qui  étudient  la  situation 
actuelle  de  l'Allemagne  se  porte  aussi  vers  les  nom- 
breux problèmes  qui  touchent  à  la  mentalité  des  Al- 
lemands. 

Que  faut-il  penser  de  l'évolution  qui  s'est  faite  de- 
puis le  mois  de  novembre  1918  dans  leur  esprit  ? 

Le  président  Wilson  disait,  en  1917,  lorsqu'il  déci- 
da la  grande  République  américaine  à  entrer  dans 
la  lutte.  «  11  s'agit  de  rendre  le  monde  mûr  pour 
la  démocratie.  »  L'Allemagne  est-elle  entré'e  dans  la 
voie  qui  lui  était  indiquée  ?  Peut-on  croire  qu'elle 
se  démocratise  ? 

Nous  pouvons  d'abord  certifier  que  l'Allemagne  n'a 
aucune  sympathie  pour  la  «  République  ».  Un  so- 
cialiste allemand,  M.  Stilgebaucr,  déclarait  naguère 
à  un  journaliste  suisse,  que  la  République  apparaissait 
aux  Allemands  comme  un  régime  politique  «  ridi- 
cule »  (1).  Nous  ne  devons  pas  oublier  que  Guil- 
laume 1""',  qui  est  resté  si  populaire,  considérait  la 
démocratie  comme  «  dangereuse  ».  Bismarck,  pour 
lequel  on  a  toujours  tant  d'admiration,  préten- 
dait, de  son  côté,  que  le  peuple  allemand  était  mo- 
narchiste jusqu'aux  moelles.  Ce  qui  est,  en  tout  cas, 
certain  c'est  qu'on  a  conservé,  pour  le  régime  im- 
jiérial,  qui  a  donné  au  pays  une  si  forte  situation 
dans  le  monde,  qui  lui  a  assuré  pendant  3i  ans 
Wirtschaft  und  Ordnung,  c'est-à-dire,  l'ordre  et  la 
prospérité  matérielle,  imc  grande  sympathie. 

On  comprend   mal   les  raisons  qui  ont  amené  la 

(i)  Le  Dcmocralc,  5  juin  ig^o. 
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chute  de  l'empereur.  On  parle  des  imprudences  et 
des  maladresses  qui  ont.  «Hé  rommises,  on  ne  veut 
pas  voir  le  côté  moial  du  problème.  C'est  à  contre- 
cœur qu'on  a  accepté  un  régime  nouveau.  La  poussée 
socialiste  qui  s'est  produite  u'est  pas  le  résultat  d'un 
amour  sincère  pour  la  démocratie.  La  République 
allemande,  M.  Slilgebauer  en  a  fait  l'aveu,  est  le 
Iruit  de  la  faim  et  des  déceptions.  Ce  n'est  pas  la 
conséquence  d'un  travail  fécond  des  esprits,  désireux 
de  répudier  définitivement  le  régime  impérial  et  de 
faire  triompher  un  ordre  moral  nouveau. 

L'échec  des  partis  modérés,  aux  dernières  élec- 
lions,  était  facile  à  prévoir.  La  coalition  qui  était 
parvenue  au  pouvoir  était  très  fragile.  Les  socialistes 
majoritaires  ne  jouissaient  d'aucun  prestige.  Ils  pré- 
tendaient que  sous  leur  haute  direction  la  situation 
de  l'Allemagne  s'améliorerait  rapidement.  Ils  pré- 
tendaient qua  l'industrie  allait  renaître,  que  les 
chômages  seraient  de  moins  en  moins  nombreux, 
que  le  change  se  relèverait,  que  le  commerce  d'expor- 
tation ne  tarderait  pas  à  reprendre.  Ces  espérances 
ne  se  sont  guère  réa*lisées.  Le  mécontentement  qui  en 
est  résulté  a  déterminé  une  double  poussée  de  droite 
et  de  gauche,  qui  met  l'AUemagne  en  présence  de 
gros  embarras. 

La  poussée  de  gauche  s'est  traduite  par  la  vic- 
toire d'un  j*rand  nombre  de  socialistes  «  indépen- 
dants »,  qui  ne  vont  pas  sans  doute  jusqu'au  com- 
munisme, mais  qui  sont  fortement  imprégnés  de 
bolchcvismo,  et  acceptent  les  doctrines  qui  tendent 
à  la  suppression  du  régime  parlementaire.  Une  or 
ganisation  soviéliqae  ne  serait  pas  pour  leur  dé- 
[>laire. 

La  poussée  de  droite  est  jdus  forte  encore  ;  elle 
nous  fait  présager  un  glissement  vers  une  réaction 
Vn'Iitariste,  et  le  retour  à  un  régime  qui  serait  pour 
nous  un  grave  danger.  Si  les  tentatives  de  Kapp  et 
Liiltwitz,  insufOsamment  préparées,  ont  échoué,  on 
peut  dire  du  moins  qu'elles  font  pressentir  une  évo- 
lution des  esprits  vers  le  régime  impérial,  auquel 
tant  d'Allemands  restent  profondément  attachés. 

II  y  a  déjà  longtemps  que  la  coalition  s'est  crue 
obligée  de  pactiser  avec  les  conservateurs.  Il  y  a 
déjà  lofigfemp-i  que  certains  changements  se  sont 
produits  dans  le  parti  du  centre.  La  plupart  dos 
déput/is  qui  en  font  partie  regrettaient  de  voir  qu'ime 
trentaine-  d'entre  eux,  oubliant  les  principes  aux- 
quels s'étaient  jadis  attachés  les  .Mallinckrodt,  les 
HeicIiensp(Tger,  les  VVindhorst,  inclinaient  vers  des 
idées  de  tran8form::tion  sociale  qui  les  rappro- 
cHaient  outre-mesure  du  marxisme  et  de  la  révolu- 
lion.  Le  centre  va  maintenant  se  rapprocher  des 
conservateurs.  Il  jouait  déjà,  dans  l'ancienne  coali- 
tion, un  rôle  considérable  :  celle-ci  ne  pourra  se 
maintenir  qu'à  la  faveur  d'un  élargissement  vers  la 
droite.  El  c'est  pourquoi  je  crois  qu'il  faut  s'atten- 


dre à  un  acheminement  progressif  vers  la  monar- 
chie. On  ne  parlera  pas  encore  de  retour  à  l'une  ou 
l'autre  des  dynasties  tombées  ;  mais  on  travaillera 
discrètement  à  y  préparer  les  esprits,  on  éliminera 
les  pacifistes  et  les  démocrates,  on  fulminera,  plus 
que  jamais,  contre  le  traité  de  Versailles,  on  fera 
de  nouveaux  efforts  pour  se  soustraire  à  son  exécu- 
tion. 

Il  est  aussi  fort  intéressant  de  voir  ce  que  les 
Allemands  disent  du  président  Wilson  et  de  la 
Société  des  Nations.  C'est  une  question  qui  a,  pour 
eux,  une  grande  importance. 

Le  président  Wilson  ne  jouit,  en  Allemagne,  d'au- 
cun prestige.  On  est  convaincu  qu'il  connaissait  fort 
peu  l'Europe  et  ne  se  doutait  pas,  lorsqu'il  est  venu 
à  Paris,  au  mois  de  novembre  1018,  de  toutes  les 
difficultés  en  présence  desquelles  allaient  se  trou-, 
ver  les  négociateurs.  Mais  on  se,  dit  qu'il  est  plus 
sage,  pour  le  moment,  de  se  cramponner  à  celles, 
au  moins,  des  quatorze  propositions  qui  peuvent 
être  de  quelque  utilité.  C'est  en  s'appuyanl  sur  les 
idées  que  le  président  Wilson  a  mises  en  avant  que 
l'Allemagne  espère  redevenir  le  grand  Etat  de  l'Eu- 
rope centrale.  N'est-ce  pas  le  seul  qui  soit  unifié  dans 
sa  race  i*  Et  la  race  allemande  a  donné  dans  le 
passé  des  preuves  de  sa  puissance,  et  de  sa  force  po- 
litique et  économique,  qui  apparaissent  comme  une 
espérance  pour  l'avenir. 

Les  Allemands  restent,  par  suite,  reconnaissants  au 
président  Wilson  d'avoir  contribué,  non  seulement  à 
maintenir,  mais  à  accentuer  «  l'unité  ».  Et  leur  idée 
dominante  c'est  de  sauver  l'unité  de  la  patrie  alle- 
mande. Ils  estiment,  non  sans  raison,  que  c'est  par 
là  qu'ils  arriveront  au  rattachement  do  l'Autriche 
allemande  à  l'.Mlcmagne,  ce  qui  leur  vaudra  un  dé- 
dommagement fort  appréciable  pour  les  régions  qui 
leur  ont  été  enlevées.  Ils  ne  désespèrent  mémo  j'as 
de  reconstituer  à  leur  profit  cette  Europe  centrale, 
cette  Mittel  Europa  qui  était  un  de  leurs  rêves. 

Ce  qui  doit  aussi  nous  inquiéter,  c'est  de  voir 
l'Allemagne  se  laisser  de  nouveau  prussianiser. 

Mais  c'est  un  problème  délicat  que  celui  de  la  dé- 
composition possible  de  l'Allemagne.  Il  n'est  .pas 
facile  do  se  prononcer  sur  les  tendances  séparatistes 
auxquelles  beaucoup  de  Français  ont  attribué,  je 
crois,  depuis  18  mois,  une  importance  exagérée.       i 

Oui,  au  mois  de  novembre  1918,  le  désarroi  était 
grand.  Les  Rhénans  s'attendaient  à  une  séparation 
(qu'ils  auraient  d'ailleurs  probablement  acceptéi- 
sans  résistance).  Le  souvenir  de  la  domination  fran- 
çaise, écrivait  alors  le  Tiu],  de  Berlin,  est  toujours 
vivant  dans  les  cœurs.  A  Munich,  on  criait  dans  les 
rues  :  Los  von.  Berlin.  Il  eut  été  facile,  à  ce  mo- 
ment de  favoriser  les  désirs  de  séparatisme.  Mais 
j'ai   pu   constater  que  depuis  cette  époque,   qui  est 
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niainlenaiU  loinlaino,  les  Prussiens  ont  fait  de  grands 
oiïorls.  Ils  se  soûl  mis  à  la  lèle  du  mouvement,  qui 
a  pour  but  l'organisation  d'une  Allemagne  unitaire. 
Sans   doute,    pour  donner   satisfaction   à    des   désir» 
qui  se  manifestent  avec   force  dans  l'Allemagne  du 
Sud,  comme  dans  les  pay»  rhénans,  on  accordera  de 
larges  autonomies,  on  acceptera  une  décentralisation 
qui  permettra  aux  différentes  régions  de  se  dévelop- 
per plus  librement  et  de  s'administrer  elles-mêmes. 
Mais  il  s'agit,  en  somme,  d'organiser  une  nouvelle 
((  confédération  germanique  »,   au  sein  de  laquelle 
les    autonomies    particulières    se    concilieront    avec 
l'unité   nationale.    Et  ,1a  grande   majorité   des   Alle- 
mands restent  attachés  à  cette  idée  d'unité.  Elle  leur 
paraît  indispensable  pour  assurer  le  relèvement  éco- 
nomique de  l'Allemagne.  Oui,   la  plupart  des  Alle- 
mands, même  jiarmi  ceux  qui  détestent  les  gens  de 
Berlin,  croient  qu'un  séparatisme  trop  accentué  au- 
rait   pour    eux   de    funestes    conséquences,    .l'ai    pu 
constater    à  maintes  reprises  que  les  Rhénans,  et  je 
parle  de  ceux  mêmes  qui  reconnaissent  que  le  fond 
de  la  population  est  un  mélange  de  Francs   et  de 
Gallo-romains,  ont  été,   depuis  1815,   profondément 
imprégnés  de  germanisme.   Tous  restent  attachés  à 
cette  (Iculschc   KuUur,   qui  est  si   étroitement  unie, 
les  93  intellectuels  l'ont  dit  avec  raison  au  «  milita- 
risme )).  Tous  ont  ime  admiration  incroyable  pour 
leur  «   civilisation   ».  Tous  ont  été  endoctrinés  par 
ime  sorte  d'évangile  nouveau,   l'évangile  de  l'impé- 
rialisme  germanique,   qui   a   presque  complètement 
étouffé  dans  les  esprits  le  sens  de  la  liberté. 

Les  Allemands  subiront-ils  indéfiniment  toutes  les 
conséquences  des  prémisses  fausses,  auxquelles  ils  se 
sont  attachés  ?  On  ne  peut  l'affirmer. 

Mais  le  nombre  est  jusqu'ici  minime  de  ceux  qui 
s'en  détachent. 

Peut-être  changeront-ils  le  jour  oîi  ils  auront  sous 
les  yeux  le  spectacle  d'une  France  laborieuse  et 
prospère,  le  jour  où  on  leur  aura  fait  comprendre 
que  notre  civilisation  française  est  meilleure  que  ne 
l'ont  perfidement  répété  ceux  qui,  surtout  depuis 
1870,  se  sont  plus  à  la  décrier. 

Et,  de  toutes  les  observations  q.ue  j'ai  pu  recueil- 
lir, se  dégage,  en  somme,  cette  conclusion  :  notre 
premier  devoir,  en  présence  d'un  peuple  qui  éprou- 
ve du  regret,  mais  n'éprouve  aucun  repentir,  c'est 
de  préserver  notre  pays  des  retours  offensifs  aux- 
quels il  est  toujours  exposé. 

Puisque  nous  ne  pouvons  revenir  aux  limites  de 
l'ancienne  Gaule,  c'est  aux  hommes  d'Etal  et  aux 
diplomates  qu'il  appartient  de  voir  de  quelle  façon 
nous  pouvons  le  mieux  nous  garantir  contre  toute 
attaque.  Il  faut  avant  tout  que  nous  retrouvions, 
après  la  cruelle  épreuve  par  laquelle  nous  avons  pas- 
sé, la  sécurité  dont  nous  avons  tant  besoin. 

Georges  Blondel: 


LA    CRISE 

DE  LA  DÉMOCRATIE  PRÉSIDENTIELLE 

AUX    ÉTATS-UNIS 

La  bataille  politiiiue  qui  se  livre  aux  Etats-Unis, 
en  apparence  autour  du  traité  de  paix  et  surtout 
du  pacte  de  la  Ligue  des  Nations,  n'est  point  seu- 
lement ni  même  surtout  une  grande  controverse  de 
politique  extérieure.  Elle  est  avant  toute  chose  un 
grave  conflit  d'ordre  constitutionnel  entre  la  repré- 
sentation nationale  et  le  président  de  la  République. 
Elle  est  la  mise  à  l'épreuve  du  système  politique  que 
l'on  a  défini  la  dcniocratie  présidentielle  et  pour  la- 
quelle il  a  été  fait  chez  nous,  on  le  sait,  par  diverses 
ligues  et  associations,  une  si  intense  propagande. 

La  crise  du  traite  de  paix  à  Washington  est  celle  « 
d'un  système  politique.  Ce  système  est  celui  qui 
consiste,  pour  assurer  l'indépendance  la  plus  com- 
plète au  pouvoir  exécutif,  à  le  retidre  théoriquement 
responsable  devant  la  nation  dans  la  seule  personne 
de  son  chef,  et  à  faire  des  ministres  de  simples  se- 
crétaires d'Etat,  choisis  par  le  Président  en  dehors 
de  la  représentation  nationale,  arbitrairement  dési- 
gnés et  révoqués  par  lui,  responsable%  devant  lui 
seul  et  non  point  devant  les  Chambres.  C'est  bien 
ce  régime  dont  les  défauts  intrinsèques  sont  à  la 
base  du  conflit  actuel.  Rigoureusement  opposé  au 
régime  parlementaire,  qui,  tout  au  contraire,  pro- 
clame le  chef  de  l'Etal  irresponsable  et  rend  les  mi- 
nistres, généralement  choisis  parmi  les  représen- 
tants élus  de  la  Nation,  responsables  devant  les 
Chambres,  le  système  américain  est  à  la  source 
même  de  la  crise  qui  agite  si  dangereusement  les- 
Etats-Unis  et  dont  le  monde  entier  souffre  par  con- 
tre-coup. 

Les  partisans  du  régime  parlementaire,  qui  n'ont 
jamais  contesté  qu'il  pût  en  être  fait  abus,  mais  qui 
en  ont  maintenu  le  principe  contre  les  critiques 
violentes  émanées  autrefois  du  parti  plébiscitaire 
et  plus  récemment  de  divers  réformateurs  et  «  or- 
ganisateurs de  la  démocratie  »,  ont  toujours  soutenu 
qu'en  élargissant  les  pouvoirs  de  l'Exécutif  on 
élargit  aussi  et  l'on  risque  de  rendre  insolubles  les 
conflits  entre  l'Exécutif  et  le  Législatif.  L'événe- 
ment confirme  singulièrement  cette  vue  ;  dans  une 
lettre  au  Times  sur  la  Ligue  des  Nations,  qui  a  fait 
grand  bruit,  lord  Grey  remarquait  que  la  constitu- 
tion des  Etats-Unis  rend  non  seulement  possibles 
mais  inévitables  de  tels  conflits. 

Plutôt  que  de  se  répandre  en  ironie  sut  le  Pré- 
sident Wilson  ou  en  invectives  contre  ses  adversaires, 
il    serait    intéressant    de    se    demander    si    l'antago- 
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nisme  irréductible  oîi  ils  se  trouvent  n'a  point  sa 
base  dans  les  institutions  même  des  Etats-Unis.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois,  notons-le,  que  le  Pré- 
sident et  le  Congrès  se  trouvent  dans  un  Térilable 
étal  de  guerre.  Les  conflits  entre  la  Maison  Blanche 
cl  la  Chambre  de*  Représentants  ou  le  Sénat  des 
Etats-Unis  n'ont  pas  été  rares,  et  il  serait  trop  long 
de  les  énumérer,  mais,  plus  d'une  fois,  ils  ont  pris 
un  tel  caractère  de  violence  et  d'acuité  qu'il  sem- 
blait que  fussfpt  en  présence  non  point  les  orga- 
nes complémentaires  d'une  même  machine  politi- 
que, mais  des  puissances  ennemies.  C'est  ainsi  qu'en 
1833,  .\ndre\v  Jackson,  président  démocrate,  contre 
la  volonté  expresse  du  Congrès  s'attaqua  à  la  Ban- 
que Nationale,  lui  retira  les  dépôts  du  Gouverne- 
ment et  refusa  de  prolonger  son  privilège. 

Le  conflit  de  1&67  fut  encore  plus  dramatique^ 
Cette  année-là,  le  Congrès  vota  le  Tenurc  of  Office 
Act,  qui  enlevait  au  Président  le  droit  de  renvoyer 
les  fonctionnaires  sans  le  consentement  du  Sénat. 
Le  Président  Andrew  Johnson  opposa  à  cette  loi 
son  veto,  et  au  mois  d'août  renvoya  le  secrétaire  à  la 
guerre  Stanton  pour  le  remplacer  par  Grant.  Stan- 
ton  soutenu  par  le  Sénat,  se  refusa  obstinément  à 
céder  sa  place  dans  les  bureaux  de  la  guerre  à 
Grant,  puis  au  successeur  de  Grant  désigné  par  le 
Président.  Le  congrès  mit  le  Président  de  la  Répu- 
blique en  étal  d'accusation.  Le  procès  se  termina  en 
mai  1868  :  une  grande  majorité  condamna  John- 
son, mais  cette  majorité  ne  put  arriver  à  réunir  les 
deux  tiers  du  Sénat,  proportion  nécessaire  pour  obte- 
nir, d'après  la  constitution,  une  condamnation  va- 
lable. Le.  Président  resta  donc  en  charge  et  alors 
seulement  le  secrétaire  d'Etat  Stanton  consentit  à 
quitter  la  place. 

.\  bien  des  égards,  la  situation  présente  se  ra- 
mène, comme  celle  de  1867,  à  un  conflit  d'ordre  po- 
litique et  constitutionnel  entre  le  Président  et  le 
Sénat.  Dans  ce  conflit  —  et  c'est  ce  qui  en  fait  l'in- 
UtH  et,  si  nous  pouvons  dire,  la  vertu  éducative  — 
chacune  des  deux  parties  ne  fait  qu'user  rigoureu- 
-cmenl  des  droits  que  lui  confère  la  constitution  et 
:ircomplir  les  devoirs  qu'elle  lui  impose. 

D'une  part,  le  Président  VVilson  a  agi  dans  la 
plénitude  de  ses  pouvoirs.  On  lui  reproche  aujour- 
d'hui —  et  chose  paradoxale,  ce  grief  se  retrouve 
SOU6  la  plume  des  partisans  d'un  pouvoir  exécutif 
fort  et  des  admirateurs  de  la  constitution  améri- 
raine  —  de  s'être  considéré  pendant  toute  la  durée 
des  négociations  comme  le  seul  représentant  de  la 
nation  américaine  et  du  peuple  des  Etats-Unis.  Il 
ei>l  vrai  que  le  président  VVil?on  a  tenu  très  sou- 
vent des  propos  indiquant  qu'il  se  tenait  el'se  tenait 
«oui  pour  l'incarnation  de  tout  un  peuple.  Dans  son 
•discours  du  h  mars  1019,  au  Metropolitan  Opéra,  de 


New-York,  il  s'écriait  :  u  II  est  inutile  de  me  diic 
que  le  peuple  des  Etats-Unis  appuiera  celte  conven- 
tion. Je  suis  Américain,  je  savais  que  les  Améri- 
cains l'appuieraient...  Rien  de  r.\mérique  n'a  be 
soin  de  m'èlre  expliqué  et  en  particulier  je  n'ai  be- 
soin d'aucune  explication  pour  comprendre  le  sen- 
timent du  peuple  américain...  Je  recommande  à  ces 
Messieurs  (du  Sénat)  d'entrer  en  communion  avec 
leurs   concitoyens,    » 

Langage  haufaii. ,  et  qui  à  des  Français  paraît  ne 
pouvoir  être  tenu  que  par  un  autocrate  de  droit  di- 
vin ou  par  un  dictateur.  Langage  tout  naturel  pour- 
tant .dans  la  bouche  du  premier  magistrat  de  la  Ré- 
publique des  Etats-Unis,  élu  non  point  par  les 
Chambres,   mais  directement  par  la  Nation. 

On  a  reproché  au  Président  Wilson  de  n'avoir 
tenu  aucun  compte  de  l'opinion  qui  se  manifestait 
pendant  la  durée  des  négociations  de  paix  dans  les 
cercles  politiques  et  notamment  dans  l'opposition 
républicaine  au  Sénat.  Mais  c'était  son  droit, et  peut- 
être  son  devoir  à  ses  yeux,  de  n'en  point  tenir 
compte,  puisque  constitutionnellemenl  il  était  seul' 
qualiCé  pour  diriger  la  diplomatie  de  la  République, 
sans  aucune  ingérence  parlementaire. 

On  lui  a  fait  grief  de  s'être  entouré  à  Paris  d'hom- 
mes de  son  choix  sans  s'assurer  le  concours  d'aucun 
sénateur  et  d'aucune  personnalité  du  parti  républi- 
cain. 

■Mais  il  a  certainement  pensé  que  le  Sénat  n'avait 
nullement  à  prendre  part  à  la  conduite  des  négo- 
ciations avec  des  puissances  étrangères  et  que  le 
Président  altérerait  gravement  la  constitution  dont 
il  a  reçu  la  garde  en  faisant  participer  le  Législatif 
à  une  œuvre  et  à  des  responsabilités  que  la  cons- 
titution des  Etals-Unis  réserve  rigoureusement  à 
l'Exécutif. 

On  lui  reproche  encore  ses  allures  autocratiques 
et  notamment  la  manière  brutale  dont  il  s'est  sé- 
paré du  secrétaire  d'Etat  Lansing.  Mais  on  oublie 
que  le  Président  ds  Etats-Unis  n'a  jamais  eu  l'obli- 
gation de  prendre  conseil  d'aucun  de  ses  secnHaires 
d'Etat,  que  ceux-ci  sont  de  simples  agents  d'exécu- 
tion, qu'ils  sont  révocables  sans  formalité  et  -sans 
motif,  qu'ils  sont  responsables  devant  lui  seul  et 
que  dès  lors  il  importe  fort  peu  que  le  secrétaire 
d'Etat  se  trouve  d'accord  avec  le  Sénat  ou  la 
Chambre  des  Représentants  s'il  ne  l'est  plus  avec  1p 
Président  dont  il  n'est  et  ne  doit  être  que  l'instru- 
ment. 

Il  est  très  curieux  d'obsener  comment  les  ad^er- 
saires  du  régime  parlementaire  et  du  Gouvernement 
de  cabinet  en  France  font  au  Président  Wilson  des 
griefs  qui  aboutissent  en  réalité  à  lui  reprocher  de 
ne  pas  respecter  les  règles  du  régime  parlementaire, 
qui   n'est  point   celui   des   Etals-Unis. 
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C'est  ainsi  encore  que  l'un  remarque  tju'aux  élci  - 
Uons  de  novembre  1918,  la  majorité  de  la  Cliambrc 
des  Ueprésenlanls  et  du  Sénat  était  passée  aux  ré 
publicains  ;  que  pai  conséquent,  la  majorité  do  lii 
nation  s'était  prononcée  contre  le  parti  démocrate 
dont  M.  Wilsou  est  le  chef,  et  que  celui-ci,  désa- 
voué par  la  Nation,  aurait  dû  tenir  compte  du  fait 
que  le  Sénat  comptait  désormais  A'J  membres  répu- 
blicains, contre  ^il  démocrates,  et  la  Chambre  des 
représentants  21.8  républicains, i  contre  lOL»'  déunn 
crates. 

11  est  très  vrai  (]uc  dans  un  l^^■fJu^c  parleincnlairc 
ce  déplacement  de  la  majorité  dans  les  deux  Cham- 
bres aurait  eu  naturellement  pour  effet  le  renver- 
sement du  ministère  démocrate,  son  remplacement 
par  un  ministère  républicain  formé  par  le  chef  de 
da  nouvelle  majorité  dans  les  Chambres  et,  par  voie 
ile  conséquence,  un  changement  radical  dans  la  po- 
litique nationale.  Mais  justement  la  constitution  des 
Etals-Unis,  tant  admirée  de  nos  réformateurs,  donne 
au  pouvoir  exécutif  une  indépendance  à  peil  près 
complèle  par  rapport  au  législatif.  Elle  assure  colti' 
stabilité  dans  les  desseins  qui  fait,  paraît-il,  si  étran- 
gement défaut  à  nos  ministères  dépendants  de  majo- 
rités parlemeutaircs  instables;  elle  permet,  on  pour- 
rait dire  qu'ellex)rdonne  au  chef  du  pouvoir  cxécutil 
élu  par  la  Nation, _seul  responsable  devant  elle,  de 
poursuivre  en  toute  liberté,  pendant  la  durée  de 
son  mandat,  la  politique  qu'il  croitla  meilleure,  sans 
se  préoccuper  du  hasard  des  consultations  électorales 
et  en  se  riant  des  ce.  intrigues  politiciennes  ». 

Les  pères  de  la  Constitution  américaine  ont  certai- 
nement voulu  réserver  au  Président  la  négociation 
des  traites  de  quehjue  nature  que  ce  soit.  Us  l'ont 
fait  parce  que,  comme  l'a  écrit  John  Jay  dans  le  Fé- 
déraliste, «  la  plupart  du  temps  dans  les  négociation^ 
il  faut  le  plus  profond  secret  et  la  plus  grande  dili- 
gence. Il  est  des  moments  oii  pour  acquérir  d'utiles 
intelligences,  il  suffit  d'ôter  aux  personnes  qui  peu- 
vent les  communiquer  la  crainte  d'être  découvertes, 
et  il  est  certain  qu'elles  se  confieront  à  la  discrétion 
du  Président,  mais  non  à  celle  du  Sénat,  et  encore 
moins  à  celle  d'une  assemblée  populaire  nom- 
breuse )).  D'autre  part,  les  artisans  de  la  Constitution 
américaine  ont  estimé  que  l'essence  de  l'autorité  lé- 
gislative étant  de  faire  les  lois,  le  pouvoir  de  faire 
les  traités  n'y  est  point  compris,  car  les  traités  sont 
des  contrats  avec  les  nations  étrangères,  des  arran- 
gements de  souverain  ;i  souverain,  et  non  point  du 
tout  des  lois,  c'est-à-dire  des  règles  dictées  par  le 
souverain  aux  sujets. 

l\  est  donc  certain  que,  dans  l'esprit  de  là  Consti- 
tution, le  Président  est  l'unique  source  de  toute  au- 
lorilé  diplomatique  et  la  conduite  des  affaires  élran- 
gères    la  fonction  exclusive  de  l'Exécutif. 


Sans  doute,  il  viendra  bien  un  moment  où  le  Pré- 
sident, seul  et  unique  négociateur,  devra  soumettre 
son  œuvre  au  Sénat  et  obtenir  la  ratification,  non 
point  seulement  par  la  majorité,  mais  par  les  2/.'> 
de  cette  assemblée  fonctionnant  non  point  tant 
comme  corps  législatif  que  comme  un  grand  Conseil 
de  gouvernement. 

A  cette  minute  pourront  et  devront  se  produire- 
des  conflits,  car  le  Sénat  se  trouvera  en  présente 
d'une  œuvre  à  laquelle  il  est  resté  absolument  étran- 
ger, et  dont  il  sera  pourtant  maintenant  le  seul  juge. 
C'est  exactement  la  situation  qui  règne  à  Washing- 
ton, et,  chose  curieuse,  dans  ses  ouvrage^  de  droit 
constitutionnel,  antérieurs  de  vingt  ans  au  conflit  ac- 
tuel, le  Président  Wilson  définissait  pour  ainsi  dire 
par  avance  sa  politiciue  et  sa  tactique. 

Ce  démocrate,  (pie  chez  nous  les  adversaires  de  la 
politique  autocratique  et  de  la  diplomatie  secrète  ont 
élevé  si  haut,  n'a  jamais  eu  que  peu  d'estime  pour 
les  lumières  des  représentants  de  la  Nation. 

Dans  son  curieux  ouvrage  sur  le  Gouvernement 
congressionncl,  il  accuse  avec  beaucoup  de  force  le 
Sénat  de  «  tracasser  l'Exécutif  »  en  mettant  tous  les 
obstacles  possibles  à  la  confirmation  des  traités  et  en 
compromettant  les  succès  les  plus  satisfaisants  de  la 
politique  extérieure  du  pays.  U  va  jusqu'à  parler  du 
«  pouvoir  qu'a  le  Sénat  de  gâter  le^  traités  »  (Ihe 
treatymarring  power  o/  ihe  Senalc). 

La  solution  consiste  pour  lui  en  théorie,  —  et  elle 
a  consisté  en  pratique,  —  à  mettre  le  Sénat  devant 
un  fait  accompli. 

U  écrivait  textuellement  dans  l'ouvrage  que  nous 
venons  de  citer  :  «  Le  seul  moyen  dont  le  Président 
dispose  pour  forcer  le  consentement  du  Sénat  réside 
dans  l'initiatjve  dont  il  peut  diposer  dans  ses  négo- 
ciations. Cette  initiative  peut  l'amener  à  plonger  le 
pays  dans  de  telles  difficultés,  à  engager  le  pays  aux 
yeux  du  monde  dans  une  telle  ligne  de  conduite  que 
le  Sénat  pourrait  hésiter  à  créer  une  apparence  de 
déshonneur  par  le  refus  de  ratifier  des  promesses  ir- 
réfléchies ou  des  menées  imprudentes  du  Président  ». 

Quelle  prophétie  et  quelle  étrange  rencontre! 

C'est  là  une  idée  si  chère  au  Président  Wilson  que 
dans  son  petit  livre  sur  le  Président  des  Etats-Unis, 
dont  il  autorisa  une  réédition  en  1916,  il  écrit  en- 
core :  «  L'n  des  plus  grands  pouvoirs  du  Président, 
c'est  son  contrôle,  qui  est  tout  à  fait  absolu,  sur  les 
relations  extérieures  de  la  Nation.  L'initiative  qu'il 
possède  en  matière  d'affaires  étrangères,  sans  aucune 
restriction  quelle  qu'elle  soit,  lui  donne  virtuellement 
le  pouvoir  de  les  contrôler  absolument.  Le  Président 
ne  ])eul  certainement  conclure  un  traité  avec  une 
puissance  étrangère  sans  le  conwntomont  du  Sénat, 
mais  il  peut  diriger  pas  à  pas  toute  l'action  diplojna- 
li(iuc;  cl  diriger  la  diplomatie,  c'est  déterminer  quels 
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traités  doivent  être  faits  si  Ip  crédit  et  le  prestige  du 
gouverneuienl  doivent  être  maintenus.  Il  n'a  point  à 
divulguer  aucune  phase  des  nég-ociations  jusqu'à  ce 
que  celles-ci  scient  achevées  et  quand,  dans  une  ma- 
tière de  quelque  importance  elles  sont  achevées,  le 
gouvernement  est  virtuellement  engagé  et  ijuelle  que 
soit  sa  répugnance,  le  Sénat  aussi  peut  se  sentir  en- 
gagé. » 

Ces  paroles  tranquilles  d'un  professeur  de  droit 
<-onstitutionncl  ne  jettent-elles  pas  un  jour  bien  si- 
gniGcatif  sur  la  genèse  du  conllil  et  la  crise  du 
traité? 


Car  nous  n'avons  jusqu'à  présent  parlé  que  des 
pouvoirs  et  des  prérogatives  du  Président,  et  peut- 
être  avons-nous  ainsi  créé  l'impression  qu'il  en  ré- 
sultait non  seulement  l'entière  justificalion  des  mé-" 
Ihodes  du  Président  Wilson,  mais  la  condamnation 
de  la  tactique  d'opposition  ou  d'obstruction  de  ses 
adversaires. 

Hâtons-nous  de  dire  qu'il  n'en  n'est  rien.  Si  le  Pré-. 
sident  Wilson  n'a  point  juridiquement  et  constitu- 
tionnellcmenl  fait  autre  chose  qu'user  de  ses  droits 
de  président,  le  Sénat  à  son  tour  ne  fait  point  autre 
chose  qu'exercer  son  droit  de  contrôle  sur  les  traités 
négociés  et  signés  par  le  Président. 

Or,  ce  qui  frappe  dans  les  réquisitoires  des  séna- 
teurs républicains  et  des  démocrates  dissidents  con- 
tre M.  Wilson,  c'est  la  place  très  importante  qu'y 
tiennent  des  considérations  de  droit  [Mlitiquc. 

A  cfilé  dos  critiques  qui  portent  contre-  le  règle- 
ment de  telle  ou  telle  (juestion  territoriale,  contre  le 
nombre  de  voi.x  accordé  aux  Dominions  britanniques 
dans  les  conseils  de  la  Ligue  des  Nations,  contre  le 
rejet  du  principe  de  la  liberté  des  mers,  on  voit  que 
les  sénateurs  opposants  se  montrent  très  préoccupés 
d'éviter  qu'en  vertu  du  pacte  international  de  la  Li- 
jsrue  des  nations  proclamée  supérieure  aux  droits  na- 
tionaux et  aux  législalions  nationales,  ta  souverai- 
neté du  peuple  des  Etats-Unis  ne  soit  abolie,  son 
pouvoir  do  srif-govrrnment,  d'entière  et  absolue  au- 
to-détermination,   mis   en*  question.  . 

Ils  craignent  qu'en  vertu  d'un  mandat  de  la  So- 
ciété des  Nations,  le  Président  des  Etats-Unis,  déjà 
rendu  si  formidablement  puissant  par  la  Constitu- 
tion américaine  clle-mrine,  ne  finisse  engager,  sans 
la  volonté  du  peuple  des  Etats-Unis,  la  nation  toute 
entière  dans  une  guerre  pour  des  objets  étrangers 
aux  intén't.'i,  ou  répugnant  à  la  conscience  du  peu- 
ple américain.  Ils  considèrent  qu'étant  donné  que  le 
Président  de  la  République  possède  déjA,  plus  que 
tout  autre  chef  d'Etal  d'aucune  monarchie  constitu- 
ti<jnne!lc  d'Europe,  la  plénitude  du  pouvoir  exécutif, 
l'unique  garantie  de  la  souveraineté  de  la  nation  en 


matière  de  politique  extérieure  réside  actuellement 
dans  le  pouvoir  de  contrôle  du  Sénat  sur  kis  traités, 
puisque,  comme  on  le  sait,  la  Chambre  des  repré- 
sentants n'a  sur  les  traités  aucun  droit  de  contrôle 
ni  même  de  regard. 

On  comprend  que  dans  ces  conditions  les  séna- 
teurs se  montrent  particulièrement  jaloux  non  seule- 
ment de  sauvegarder  dans  le  présent  leur  ^roil  entier 
à  la  critique,  à  l'amélioration  ou  même  à  la  destruc- 
tion J'un  traité  dont  ils  n'ont  pu  connaître  un  seul 
article  avant  qu'il  fût  signé  par  le  Président,  mais  en- 
core de  l'éserver  à  cûx-incnies  et  à  leurs  successeurs 
ce  même  pouvoir  contre  les  décisions  d'un  président 
qui  se  dirait  ou  se  croirait  investi  d'un  mandat  su- 
périeur de  la  Ligue  des  Nations. 

Le  l"  avril  1919,  un  des  adversaires  les  plus  achar- 
nés du  Covenanl,  le  sénateur  Borah,  représentant  de 
l'Etat  d'Idaho,  disait  au  meeting  de  Huntington  que 
c'était  en  vertu  d'un  plan  préconçu  que  le  Président 
avait  entremêlé  la  Ligue  et  le  Traité  de  paix  s»  com- 
plètement que  l'Amérique  fût  contrainte  d'  «  avaler  » 
les  deux  du  même  coup.  Il  soutenait  que  la  Ligue 
des  Nations  avait  en  réalité  pour  but  d'établir  une 
autocratie  sans  précédent  dans  l'histoire,  qu'en  fait 
les  hommes  n'auraient  plus  imlle  part  de  contrôle 
sur  leurs  représentants  et  qu'en  réalité  il  n'y  aurait 
plus  de  self -détermination  pour  les  citoyens  d'aucune 
démocratie.  Ce  serait  la  négation  de  l'idée  même  djs 
liberté  pour  la  sauvegarde  île  laquelle  le  peuple  amé- 
ricain était  entré  dans  la  guerre. 

Au  Sénat,  au  mois  de  janvier  1910,  le  sénateur 
californien  Hiram  Johnson,  après  avoir  fait  le  pro- 
cès des  tendances  autocratiques  de  M.  Wilson,  s'é- 
criait :  ((  Ramenez  dans  leur  pays  nos  soldats  amé- 
ricains, rétablissez  notre  propre  démocratie,  resti- 
tuez-nous le  droit  de  nous  expliquer  librement,  re- 
mettez les  affaires  américaines  dans  leur  voie  nor- 
male et  laissez  la  vie  américaine,  sociale  et  économi- 
que redevenir  enfin  américaine.  » 

Enfin,  dans  son  grand  discours  du  Sénat  prononcé 
le  17  juin  1919,  et  qui  fut  la  véritable  ouverture  des 
débats  sur  la  ratiOcHlion  du  traité  de  paix,  le  séna- 
teur pensylvanien  Knox,  ancien  attorney-general  et 
juriste  consommé,  s'efforçait  d'établir  que  la  querelle 
entre  le  Piésident  et  le  Sénat  ne  portait  pas  seule- 
ment sur  la  politique  étrangère,  mais  aussi  et  peut- 
être  surtout  sur  1rs  dri-iits  du  Sénat  et  sur  l'avenir  de 
la  démocratie  américaine,  la  Lis-ue  des  Nations  en- 
ti-aînant  une  modifi'-nlinn  radicale  dans  le  système 
de  gouvcrnenient  des  Etats-Unis. 


T'eut-être   voil-on    mi^nx   mninlenanl   comment    'a 
crise  du  traité  de  paix  aux  Etats-Unis  est  avant  fout 
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une  crise  conslilutiomiellc,  le  résultai  fatal  et  inévi- 
table du  jeu  de  certaines  institutions. 

La  constitution  des  Etats-Unis  a  assuré  dans  toute 
sa  rigueur  la  séparation  des  pouvoiis.  Elle  a  voulu 
que  le  Président,  élu  de  la  Nation  et  non  point  des 
•Chambres,  n'eût  à  rendre  compte  de  sa  politique  qu'à 
la  nation  et  non  point  aux  Chambres.  Elle  a  voulu 
• —  et  c'est  une  idée  qui,  on  le  sait,  a  beaucoup  séduit 
certains  théoriciens  français,  —  que  les  Ministres  fus- 
sent exclusivement  responsables  devant  le  Président 
et  fussent  obligatoirement  choisis  en  dehors  des 
Chambres. 

Elle  a  ainsi  supprimé  celte  soupape  de  sûreté  qu'est 
le  régime  paricmcnlaire,  qui  oblige  le  chef  de  l'Etal 
à  se  plier  à  la  volonté  des  représentants  élus  de  la 
nation,  en  confiant  la  direction  du  gouvernement  à 
l'homme  qui,  à  un  moment  donné,  a  la  confiance 
de  la  majorité  de  la  représentation  nationale.  Elle  a 
ainsi  organisé  des  conflits  aigus  et  insolubles;  elle 
a  mis  en  présence  des  pouvoirs  qui  s'ignorent,  si  ce 
n'est  pour  se  combattre,  et  qui  n'entrent  en  contact 
que  pour  entrer  en  lutte.  Comme  elle  n'a  point  prévu 
de  moyen  normal  pour  faire  plier  l'Exécutif  devant 
le  Législatif  —  car  personne  ne  considérera  comme 
tel  le  procédé  qui  consiste  à  mettre  en  accusation  le 
Président  {impcachmeni)  —  il  est  loisible  à  l'Exécu- 
tif de  ne  tenir  aucun  compte  de  la  volonté  du  Légis- 
latif, et  au  Législatif,  dans  sa  sphère,  de  tenir  pour 
nuls  et  non  avenus  les  désirs  et  les  intentions  de 
l'Exécutif. 

Plusieurs  fcis  dans  l'histoire  des  Etats-Unis,  le  sys- 
tème de  la  «  démocratie  présidentielle  »,  opposé  à 
notre  régime  parlementaire,  a  abouti  à  des  crises  po- 
litiques comme  celle  à  laquelle  nous  assistons  et  dont 
nous  sommes  indirectement  les  victimes  innocentes. 
Le  même  système,  imité  des  Etats-Unis  et  appliqué 
dans  les  républiques  sud-américaines,  a  produit  la 
pralique  constante  des  révolutions  et  des  coups 
d'Etal,  la  seule  solution  d'une  opposition  aiguë  entre 
le  Président  et  les  Chambres  étant  dans  l'exercice 
de  la  force  par  la  population,  par  l'armée,  par  les 
deux  ensemble,  ou  par  des  fractions  opposées  de  l'une 
ot  de  l'autre. 

Il  noue  semble  que  l'expérience  américaine  ne  doit 
]>as  être  perdue  pour  nous  au  moment  où  beaucoup 
de  bons  esprits,  mal  inspirés  en  la  circonstance,  nous 
invitent  ^  gaspiller  un  temps  précieux  en  controver- 
sea  constitutionnelles  et  à  acclimater  chez  nous  des 
institutions  étrangères,  sans  racine»  et  sans  justifi- 
cation dans  notre  histoire,  et  qui,  même  dans  leur 
pays  d'origine,  n'ont  pas  joué  sans  déchets  et  sans 
heurts  grandement  préjudiciables  à  la  concorde  na- 
tionale. 

Edmond  Laskine. 
A(jri'gé    de    rUnh'eisili'. 
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Balsamie  qui,  comme  tous  les  sim[)les  d'esprit,  ré- 
pétait chaque  jour  ses  gestes  de  la  veille,  s'effraya 
des  dérèglements  d'un  maître  autrefois  le  modèle 
de  la  ponctualité.  Il  se  présentait  irrégulièrement  à 
ses  repas  sans  s'excuser,  supprimait  sa  promenade, 
ou  bien  la  prolongeant  hors  de  toute  mesure,  's'en 
revenait  harassé.  Ces  après-midi,  négligeant  son  cher 
«  tour  de  ville  »,  il  suivait  d'un  pas  tantôt  lent  et 
tantôt  forcené,  les  gorges  romantiques  du  torren- 
tueux Aveyron.  A  sa  rentrée,  il  confiait  d'abondance 
ses  impressions  à  son  neveu,  ou  bien,  tout  au  con- 
traire, celui-ci  était  obligé  de  piresser  de  questions 
son  oncle  sur  ce  qu'il  avait  pu  remarquer.  L'air  éva- 
sif  de  M.  Beyrac  fatiguait  bientôt  Louis  et  un  silence 
écrasant  les  maintenait  pensifs  l'un  en  face  dé  l'àn- 
tre. 

Les  soirs  de  ces  courses,  l'abbé  faisait  délirer  son 
harmonium.  Tour  à  tour,  l'instrument  clamait  des 
alléluias  dont  toute  sa  vieille  soufflerie  manquait  suf- 
foquer ;  ou  bien,  faute  d'action  sur  les  pédales,  il  ne 
sorlait  des  tuyaux  que  des  soupirs  de  découragement. 
A  l'imitation  de  ces  concerts,  l'humeur  de  M.  Bey- 
rac, jadis  unie  comme  un  firmament  gris,  avait  des 
sautes  brusques.  Tantôt  il  adressait  la  parole  à  son 
neveu  d'un  air  affectueux  et  tantôt  avec  âpretc,  mais, 
circonstance  atténuante,  cette  irritation  semblail 
s'adresser  à  soi-même.  Le  ton  amer  des  mots  avait 
comme  un  choc  e'n  'retour.  Demandait-il  avec  une 
sombre  brusquerie  :  «  Eh  bien,  Louis,  je  parierais 
que  tu  t'es  encore  mortellement  ennuyé  aujourd'hui.* 
Sur  le  soupir  rauquc  dont  il  accompagnait  l'interro- 
gation, celle-ci  paraissait  signifier  :  «  Moi,  je  suis 
mécontent  de  cette  journée  et  j'en  meurs  de  regret  ». 
Ces  méchants  accès  devenaient  d'ailleurs  plus  raires, 
et  M.  Beyrac  trahissait  au  contraire  la  tendresse  ha- 
bituelle de  ses  pensées.  Enfin,  lui  qui,  jadis,  haïssait 
la  tristesse  comme  la  marque  des  esprits  malades, 
se  complaisait  en  une  suave  mélancolie.  Et  cotle 
mélancolie  trouvait  parfois  pour  s'exprimer  des  ac- 
cents ravissants. 

Un  soir,  qu'au  cours*  d'un  souper,  Louis,  palf 
politesse,  regrettait  que  les  fonctions  d'aumônier  de 
son  oncle  l'empêchassent  de  se  livrer  à  ses  travaux 
d'archéologie,  M.  Beyrac  répondit  avec  un  sourire  de 
pitié  : 

—  La  question  de  l'orientation  azimutale  des  dol- 
mens  avait-elle  la   plus  mince  importance.'* 

Toujours  aimable,  Vernelle  ayant  répliqué  que  Ifs 
preuves  apportées  d'un  culte  solaire  primilif  avaient 
certainement  leur  importance,  l'abbé  murmura  d'un 
ton  infiniment  doux  : 

(1)  Voir  les  numéros  précédents. 
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—  Four  t'intéresser  ainsi  à  moi,  tu  ne  m'en  veux 
donc   pas    trop,    mon    pauvre   enfant? 

Et  comme  Louis  baissait  les  paupières,  il  reprit  : 

—  11  m'est  venu  quelques  doutes  sur  l'utilité  du 
rôle  que  j'avais  accepté  de  ma  sœur...  Nous  en  re- 
parlerons. 

Profondément  ému,  Louis  éprouvait  l'envie  de  se 
jeter  aux  bras  de  son  oncle,  lorsque  celui-ci  reprit 
avec  une  fermeté  qui  contraignit  son  élan   : 

—  Je  te  le  répète,  nous  nous  en  entretiendrons 
bientôt. 

Et  M.  Beyrac,  sa  douillette  endossée  à  la  liâle,  des- 
cendit son  escalier  à  balustres  qui  fleurait  une  odeur 
historique,  affirmaient  ses  collègues,  désormais  bien 
délaissés,  de  la  Société  polymathique. 

...  Dans  une  ville  provinciale  de  huit  mille  âmes, 
les  habitants  se  connaissent  les  uns  les  autres.  Cela 
ne  Teut  pas  dire  que  chacun  éprouve  sur  lui-même 
le  précepte  du  philosophe  :  «  Connais-toi  toi-même  », 
car  il  est  beaucoup  plus  aisé  de  juger  autrui  que  soi- 
même. 

11  arriva  donc  que  les  changements  de  caractère 
de  M.  Beyrac  furent  suivis  avec  curiosité.  Les  marte- 
leurs  de  cuivre  de  la  rue  des  Cassiers  furent  les  pre- 
miers à  constater  que,  souvent,  le  nouvel  aumônier 
sortait  du  monastère  tout  hors  de  lui,  sans  répondre 
à  leur  salut.  Quelques  dames  de  la  rue  des  Pénitents 
noirs,  parmi  les  plus  bienveillantes,  furent  obligées 
de  reconnaître  les  regrettables  distractions  de  JI.  Bey- 
rac. Cortain  jour,  il  resta  planté  devant  la  devan- 
ture du  coiffeur  ((  -Vu  salon  de  Paris  »  qui  exposait 
une  jeune  femme  de  cire  fort  décolletée.  Passait-il 
sous  les  maisons  à  arcades  de  la  place  Notre-Dame, 
l'aumônier  se  penchait  avec  intérêt  sur  les  éventaires 
des  fruitières.  Et  ces  commères  de  s'écrier  : 

«  —  Que  veut  M.  le  Curé?  Tomates?  Chasselas? 
C'est  du  bon  et  du  beau!  » 

Effrayé  de  son  étourdcrie,  il  fuyait  en  rougissant, 
Lorsqu'une  marchande  plus  impudente  lui  mettait 
aux  mains  les  raisins  qu'il  semblait  convoiter,  il  se 
croyait  obligé  de  les  emporter.  Sur  sa  route,  il  les 
donnait  à  d'affreux  gamins  de  rencontre  ;  et  lui,  qui, 
jadis,  par  principe,  répugnait  à  poser  la  main  sur  les 
têtes  dos  enfants,  —  courlisanerie  blâmable  des  ec- 
clésiastiques pour  les  parents,  déclarail-il,  —  il  lui  ar. 
rirait  d'éprouver  de  la  satisfaction  ù  caresser  ces 
bambins.  Il  semblait  alors  se  répéter  la  délicieuse 
parole  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants!  » 

...Vers  la  fin  du  deuxième  mois,  depuis  sa  pre- 
mière entrée  au  Carmel,  M.  Beyrac  rentrant  chez  lui 
sur  le  coup  de  midi,  rapporta  un  cahier  bleu  qu'il 
po.s»  sur  l'entablement  de  l'un  des  grands  placards 
Empire  de  sa  salle  à  manger.  Pendant  tout  le  temps 
Uu  déjeuner,  Louis  remarqua  qu'il  ne  cessait  d'y 
j«ltr  les  yeux  avec  tourment,  chaque  fois  que  Balsa- 


mie  s'en  approchait  au  cours  des  évolutions  de  son 
service.  Brusquement,  sans  c^ue  rien  ne  préparât  !a 
question,  il  voulut  savoir  de  Louis  s'il  aimait  la 
poésie  ? 

Et  sans  laisser  au  jeune  homme  le  temps  de  ré 
pondre,  la  main  levée,  il  reprit  en  souriant  : 

—  Comment  n'aimerais-tu  pas  les  poètes,  mon 
cher  ami  ?  L'amour,  n'est-ce  pas  la  vivante  poésie  ? 

Un  peu  plus  tard,  après  un  nouveau  regard  au 
cahier  bleu,  M.  Beyrac  reprit  avec  douceur  : 

—  Quelles    nouvelles    de    Pa.ris  ? 

—  Qu'entendez-vous  par  là,  parrain  ?  fit  le  jeune 
homme  stupéfait. 

Les  mains  jointes  sur  la  table,  dans  l'attitude  de 
l'oraison,   M.   Beyrac  dit  d'une  voix  profonde   : 

—  J'ai  prié  pour  qu'un  accommodement  surviennf 
entre  vos  deux  familles. 

A  cet  aveu,  Louis,  boulevei-sé,  considéra  son  par- 
rain avec  des  prunelles  brillantes  de  larmes. 

Gêné  par  le  témoignage  de  cette  reconnaissance 
passionnée,  M.  Beyrac  se  iretira  hâtivement  dans  son 
cabinet  en  oubliant  son  cahier  bleu.  Encore  tout 
remué  par  la  sympathie  imprévue  de  son  oncle, 
Louis,  cherchant  à  quel  motif  l'attribuer,  commit 
l'indiscrétion  d'ouvrir  le  manuscrit.  Une  cinquan- 
taine de  poèmes  avaient  été  recopiés  de  cette  longue 
écriture  féminine  dite  :  du  Sacré-Cœur,  dont  les 
jambages  montaient  vers  le  ciel. 

Et  il  lut  : 

De  fleurs  et   d'émeraudes 
Choisies  dès  le  (/rand  malin 
IKous  ferons  des  bouqucis, 
Fleuris  en  votre  amour 
Et  lies  de  l'un  de  mes  cheveux. 

Dans  ce  seul  cheveu  qui  volait  sur  mon  cou. 

Vous  avez  été  lié 

Et  vous  avez  été  blessé  par  l'un  de  mes  yeux. 

Mon  bien-aimé  passa  par  ces  forêts 

Et,  en  les  regardant 

De  sa  seule  fiçiure. 

Il  les  a  laissées  revêtues  de  sa  beauté. 

...  Au  comble  de  la  surprise,  Vernelle  s'interrompit 
pour  songer  :  «  Comment  mon  oncle  peut-il  .«c 
complaire  aujourd'hui  à  de  telles  lectures  ?  »  Et  le 
jeune  homme,  attendri  par  ce  po^me,  songea  do 
toute  la  force  de  son  cœur  à  la  délicieuse  jeune  HlTe 
dont  on  l'avait  séparé. 

Il  lut  encore  : 

O  fontaine   cri.ilalline 
Dans  vos  surfaces  argentées 
Formez  les  yeux  que  je  désire. 
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Revenez,  ma  colombe, 

Car  je  suis  blessé  à  mort. 

Et  le  venl  de  voira  vol  me  rujmtchira. 

Cutle  touchante  image  dont  il  appliquait  le  sens 
à  Cécile,  mouillait  ses  yeux,  lorsqu'un  bruit  do  pas 
précipités  l'avertit  que  son  parrain  s'était  apefcu  de 
son  oubli.  Fermant  le  cahier  bleu,  il  eut  peine  à 
se  sauver  avant  l'arrivée  en  coup  de  vent  du  prêtre 
dont  il  entendit  l'interjection  satisfaite  à  la  vue  du 
manuscrit. 

Le  lendemain  matin,  il  a|)parut  à  la  pâleur  Je 
M.  Beyrac  qu'il  n'avait  yuère  dormi.  Ses  yeujc 
avaient  foncé  et  leur  violet  sourd,  du  ton  des  pen- 
sées, paraissait  retenir  sous  leurs  paupières  des  ima- 
ges émouvantes. De  temps  à  autre, l'aumônier  prenait' 
une  lonfjuc  inspiration.  Les  regards  de  Louis  !e 
gênaient.  Néanmoins,  avant  de  le  quitter,  il  lui 
passa  le  bras  autour  du  cou  dans  l'intention  de  lui 
adresser  une  confidence  dont  il  s'uLslint,  et  sur  lui 
jirofond  soupir,  il  s'éloigna. 

Bientôt  Louis  n'en  put  douter,  M.  Beyrac  devait 
pleurer,  mais  il  cachait  ses  larmes  avec  un  soin 
extrême.  Ses  paupiùres  étaient-elles  rouges,  il  attri- 
buait cette  rougeur  à  la  fatigue  de  ses  yeux  vieillis, 
incapables  de  supporter  des  veilles  laborieuses. 

Le  rapprochement  de  quelques  actes  singuliers  du 
nouvel  aumônier,  associés  à  sa  lecture  des  amoureux 
poèmes  mystiques,  firent  naître  quelques  pensées 
regrettables  dans  l'esprit  de  Louis.  Il  en  eut  bientôt 
honte,  car  il  connaissait  la  pureté  du  vieillard.  Mal- 
gré tout,  un  doute  persista  que  d'autres  personnes 
partagèrent.  A  leur  sens,  les  transports  suivis  d'abat- 
tements de  M.  Bey>rac  témoignaient  d'une  conscience 
troublée.  Ll  pourquoi  fuyait-il  ses  amis  ?  Son  aver- 
sion les  aurait  irrités,  s'il  ne  s'était  pourtant  dégagé 
des  manières  de  l'abbé  quelque  chose  de  respectable. 
Louis  fut  le  premier  à  reconnaître  que  son  parrain 
embellissait  de  semaine  en  semaine.  Une  flamme 
superbe,  en  éclairant  ses  traits  autrefois  durcis  par 
la  défiance,  le  rajeunissait.  Et  souvent  des  expres- 
sions ravissantes  illuminaient  de  leur  charme  sa 
physionomie  renouvelée. 

Par  les  adorables  soirs  d'automne,  d'une  sérénité 
mélancolique,  l'abbé,  qui  éprouvait  maintenant  le 
besoin  d'entrer  en  communion  avec  la  nature,  après 
l'avoir  i>Tnorée  jusqu'à  sa  vieillesse,  laissait  sa  fenêtre 
ouverte  an  ciel  de  rubis  et  d'oranjie.  Au  firmament, 
les  hi'-onrlellps  fourbillomiantes  jetaient  leurs  alléluia 
qui  semblaient  annoncer  la  bonne  nouvelle.  Par- 
fois, le  nrêtre  chuchotait,  une  main  levée  : 

— -  R'oi'i    venez-vous,    chers    cœurs    ailés  ? 

En  consiflérant  les  yeux  extasiés  de  son  parrain, 
miroi''!  de  Ir  beauté  du  ciel..  Louis  ne  retrouvait 
plus  même   une  parcelle  de  l'homme  rigoriste  qui, 


Jeux  mois  auparavant,  l'avait  accueilli  en  geôlier 
prenant  possession  d'un  prisonnier.  Un  soir  que  les 
gommes  de  l'infini  jetaient  leurs  premiers  éclats  à 
la  terre,  et  qu'un  amoureux  silence  enveloppait  les 
loiluns  songeuses  de  la  ville,  l'abbé  en  balançant 
les  bras  avec  un  mouvement  de  nacelle  sur  la  mer, 
récita  : 

/(  est  comme  une  nuit  tranquille 
Proche  de  l'aurore  naissante, 
l'.ommc   une  musique   langoureuse 
Dans  une  solitude  sonore. 
Comme   un  soupir  qui  énamoure  ! 

A  ces  derniers  mots,  le  prêtre  abaissa  lentement 
son  front  jusqu'à  lui  faire  loucher  l'allège  de  la 
fenêtre.  Alors,  les  doigts  entrelacés,  il  parut  rendre 
grâce  de  quelque  chose  d'admirable  qui  s'était  pro- 
duit dans  le  secret  de  son  âme. 


La  semaine  qui  suivit,  M.  Beyrac  rayonna  comme 
un  jeune  soleil  d'avril.  De  petits  pleurs,  fins  comme 
une  rosée,  mouillaient  tout  à  coup  son  rabat.  I!  sou- 
riait ensuite.  A  ses  retours  du  Carmel,  son  visage 
exprimait  les  sentiments  ineffables  de  son  esprit. 
Ses  prunelles,  d'une  transparence  de  source,  réflé- 
chissaient des  images  angéliqucs,  des  processioa-s 
d'âmes  blanches  ou  de  cœurs  sacrés  rouges  comiiae 
les  roses  de  Bengale.  Et  Veruelle  pensait  :  «  Seraienl- 
ce  ses  Carmélites  »  ? 

A  partir  de  ce  moment,  la  vie  intérieure  de  ce 
prêtre  fut  si  vive  qu'elle  idéalisa  sa  rude  physionomie 
de  curé  montagnard:  Le  son  même  de  sa  voix 
de\'int  une  douce  harmonie.  Par  quel  mystère  un 
corps  de  chair,  anguleux  et  sec,  qui  ne  s'était  pas 
sensiblement  modifié,  pouvait-il  maintenant  donner 
des  impressions  séduisantes  .■'  Par  quel  miracle  de 
transsubstantiation,  ce  prêtre,  jadis  vulgaire,  pou- 
vait-il avoir  cette  grâce  aisée  et  cette  élégante  dignité 
de  paroles  et  de  gestes  ?  Puisque  les  tissus  se  renou- 
vellent au  cours  de  la  vie,  une  âme  entièrement 
nouvelle  ne  pourrait-elle  pas  se  substituer  dans  un 
être  à  son  esprit  inné  ?  Quelles  puissantes  influences 
avaient  pu  révolutionner  à  ce  point  le  caractère 
natif  de  M.  Beyrac  ?  Une  aimable  gaîté,  et  qui  vou- 
lait être  partagée,  n'avait  pas  été  la  moins  surpre- 
nante parmi  tant  de  qualités,  brusquement  révélées. 
Malheureusement,  Louis  constata  bientôt  que  l'état 
de  contentement  de  son  oncle  fil  place  à  une  mélwi- 
colie  qui  se  mua  très  vite  en  inquiétude.  Ouel 
malheur  redoutait-il  .'  Soudain,  il  jetait  des  regards 
dévorants  autour  de  lui.  Venait-il  à  considérer  son 
filleul,  il  le  faisait  avec  une  sorte  de  détresse. 


MAURICE  GAGNEUR.  —  LA  BATAILLE  DE  VERDUN 


3fl!t 


Un  matin  qu'il  s'en  revenait  du  Carniel,  l'abbé,  an 
lieu  de  serrer  la  main  de  Louis  comime  à  son  ordi- 
naire, éprouva  le  besoin  de  lëtreindre.  Cet  cmbras- 
scmcnt  lui  fui  d'ailleurs  funeste,  car  il  provoqua 
quelques  larmes.  Attristé,  Vcrnelle  comprit  qu'il 
n'était  qu'un  prétexte  ù  ce  chagrin  de  l'abbé  afilijré 
par  des  pensées  qui  n'avaient  aucun  rapport  avec 
les  peine*  de  son  filleul.  Honteux  d'avoir  donné  le 
témoignage  de  sa  faiblesse,  M.  Beyrac,  sous  le  pré- 
texte d'une  indisposition,  pria  Louis  de  déjeuner  seul 
et  se  retira  dans  sa  chambre. 

L'hiver  était  venu.  Une  lourde  pluie  tombait  du 
ciel  terreux  au  pavé  de  la  venelle  avec  le  grésillement 
d'une,  huile  bouillante.  Dès  quatre  heures,  ce  fut  la 
nuit.  Balsamic  venait  de  renouveler  le  bois  du  foyer 
dans  la  cheminée,  et  Louis,  accoudé  sous  l'abat-jour 
de  sa  lampe,  essayait  en  vain  d'étudier  son  cours 
de  droit,  car  son  imagination  l'emportait  vers  sa 
Cécile,  lorsque  son  parrain  entr'ouvrit  avec  précau- 
tion la  porte.  Après  Svoir  appuyé  sur  son  filleul  im 
regard   extraordinaire   de  sympathie,   il   murmura   : 

—  Ah  !  tu  travaillais,  je  me  relire,  mon  ami. 

—  Parrain,  je  vous  en  prie  ? 

L'étudiant  poussait  un  fauteuil  devant  le  foyer. 
.  —  Non,  non  !  merci,  mon  cher  Louis,  Tcprit  l'au- 
mônier d'une  voix  tendre. 

Il  reprit  ensuite  sur  le  ton  d'une  médilalion  S 
haute  voix  : 

—  Le  pauvre  enfant,  comme  il  doit  cire  malheu- 
reux .'...  L'on  vit  côte  à  côte...  et  l'on  ne  se  com- 
prend pas...  Je  viens  d'écrire  à  sa  mère  à  son  sujet. 

Le  cœur  battant,  Louis  supplia  son  parrain  de  lui 
faire  connaître  les  fermes  de  celte-  lettre,  mais  la 
paume  ouverte  et  tendue  vers  son  neveu,  M.  Beyrac 
prononça  Sévèrement  : 

—  Plus  tard...  Travaille...  Et  il  se  retira. 

La  semaine  qui  suivit,  l'humeur  de  l'aumônier 
prit  les  nuances  du  ciel  cntéuébré.  I,a  nuit,  il  détail 
pleurer  à  l'unisson  de  la  pluie  navrante. 

Parfois  la  cloche  du  Camiel  sonnai!  sur  un 
rythme  las  cl  sourd  qtii,  d'insllnrl,  arrêtait  la  res|)i- 
ration.  Louis  voyait  alors  son  oncle  quitter  à  la 
hâte  «on  appartement  avec  une  expression  tourmen- 
tée qui  pouvait  signifier  :  «  Que  se  passe-I-ii 
là-bas  ?   1) 

(,4  suivre.)  CnAni.ES  Gémaux. 
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Ce  que  vouLunENT  lks  Allemands 

Au  malin  du  23  juin  lOlG,  l'-Mlemagnc  peut  croire 
l'efforl  méthodique  et  continu,  poursuivi  depuis  cinq 
mois,   par  elle,  contre  les  lignes  françaises  de  Ver- 


dun, proche  d'aboutir  ;  au  soir,  grâce  à  la  résistance 
de  nos  combattants  cl  aux  dispositions  de  notre  com- 
mandement, les  réalisations,  qu'elle  veut  obtenir, 
lui  échappent  définitivement  :  en  vain  son  action 
se  fera-t-elle  sentir  jusqu'au  milieu  du  mois  de  juil- 
let. 

Qu'a  donc  voulu  réaliser  l'Allemagne  ? 

Du  but  recherché,  poursuivi,  ce  qu'elle  consenf 
à  avouer,  nous  le  trouvons  exprimé  totalement  par 
le  maréchal  Falkenhayn,  qui  prit  une  part  prépon- 
dérante aux  délibérations  des  chefs  militaires  de 
l'Empire,  dans  sa  «  Direction  Suprême  des  opéra- 
tions 1914-1916  ». 

Dès  la  fin  de  191j.  en  effet,  l'Allemagne  se  Irouv»^ 
contrainte  à  une  opération  décisive,  en  considéra- 
tion, ■  non  seulement  do  ses  difficultés  intérieures, 
mais  surtout  de  ce  fait  que  ses  effectif  no  peuvent  plus 
que  diminuer,  alors  que  l'avenir  accroîtra  ceux  des 
Alliés.  La  direction  militaire  allemande  estime  ?e 
trouver  en  présence  de  la  situation  suivante  chez 
SCS  adversaires  : 

La  France,  affaiblie  par  le  poids  principal  de  la 
hille,  et  surtout  par  la  perle  de  ses  mines  de  char- 
bon, est  à  la  limite  de  son  effort  et  de  sa  résistance. 

La  Russie,  fatiguée  des  alternatives  de  la  lutte,  est 
en  proie,  surtout,  à  un  malaise  intérieur  général. 

La  Serbie,  elle,  vient  d'être  anéantie. 

L'Italie,  enfin,  ne  songerait  qu'à  liquider  décem- 
ment son  aventure. 

Tous  n'agissent  que  grâce,  dit  le  maréchal,  «  à  la 
pression  monslrueuse  de  l'Anglelen-e  sur  ses  alliés  ». 
Celle  puissance  marque,  en  effet,  une  volonté  belli- 
queuse nellement  arrêtée  :  elle  va  s'imposer,  à  bref 
délai,  le  service  militaire  obligatoire,  qui  fournira 
aux  alliés  un  redoutable  contingent  de  soldats.  Son 
attitude  marque  net  qu'il  n'y  a  pas  de  ménagement  à 
attendre  d'elle.  Elle  tient  un  compte  ouvert  et  veut 
une  guerre  de  lassitude.  Il  faut,  à  tout  prix,  lui  ar- 
racher celle  présomptueuse  confiance. 

Quelle  méthode  doit-on,  ou  mieux,  peut-on  em- 
ployer  ? 

En  ratissant  sur  tous  les  fronts,  l'armée  allemande, 
peut  rendre  disponibles  vingt-cinq  à  vingt-six  divi- 
sions. Avec  semblable  effeelif  il  n'y  a  pas  possibilité 
de  réaliser  la  percée  totale  du  front  d'occident  ; 
pourtant,  il  faut  frapper  de  manière  défiinilive  l'en- 
nemi  mortel. 

El  le  conseil  militaire  d'envisager  les  possibilités. 
L'.\ngleterrc  est  inattaquable  dans  son  île.  La  guerre 
sous-marine  est,  toul  au  moins  politiquement,  impos- 
sible en  1910(1). 

(l)  Les  effectifs  allemands  en  sul)m<,Tsil)l<s  seraient  In- 
surfi.sanis  à  frapper  un  coup  di'-cisif  avant  que  la  riposic 
ail  eu  liru. 
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Ri-jctcr  li's  tioupcs- anglaises  de  leur  [josilion  sur 
le  conliiicnt  ?  Mais  celle  solution  ne  donnera  pas 
davantage  de  résultat  moral  ou  matériel  appréciable. 
C'est  donc  en  ses  alliés  qu'il  convient  de  chercher  à 
atteindre  cette  puissance. 

Or,  l'Ilalie  est  de  nul  secours  à  l'Angleterre  qui  en 
a  plutôt  quelque  méfiance.  Quant  à  la  Russie,  la  ré- 
Tolution  y  gronde  déjà... 

Reste  à  frapper  la  France,  (pi'il  qualifie  haute- 
ment de  »  meilleure  éi)ée  de  lAiiLiKlerre  )i.  Mais  où, 
et  comment  ? 

11  est  admis  que  la  rupture  complète  du  front  est 
impossible  avec  les  effectifs  dont  on  peut  disposer  ; 
reste  seule  la  solution  d'attaquer  et  d'emporter  un 
objcelir  limité,  dont  la  conservation  s'imposera  iné- 
luctablement aux  Français.  La  réussite  allemande 
sera,  pour  eux,  un  considérable  échec  matériel  et 
moral  ;  et  même  si  les  effectifs  ne  permettent  pas 
d'emporter  l'objectif  convoité  —  en  vertu  de  cette  loi 
qu'une  longue  défensive  est  plus  coûteuse  que  l'of- 
fensive qui  la  provoque —  on  aura  obtenu  l'usure  (1) 
de  l'armée  française,  émoussé  l'épée  redoutable  qui 
s'oppose  à  l'acceptation  de  la  paix  allemande. 

Des  objectifs  que  peut  présenter  le  front  occiden- 
tal, deux  s'imposent,  au  premier  examen  :  Belfort  et 
Verdun.  C'est  contre  l'une  de  ces  places  qu'il  con- 
'  vient  de  lancer  les  dix-sept  ou  dix-huit  divisions  dis- 
ponibles, sur  le  front  Ouest,  dont  neuf  fourniront 
l'effectif  de  premier  choc. 

Verdun  est  choisi. 

La  place-forte  n'esl-clle  pas,  en  effet,  d'une  valeur 
historique  bien  supérieure  encore  à  sa  position  mi- 
litaire ?  ne  fût-elle  pas  le  pivot  de  notre  victoire  de 
la  Marne  .'  Ne  la  rencontre-t-on  sur  chaque  page  de 
l'histoire  Vommune  de  la  France  et  •dcr'la  'Germàtiie  ? 
N'est-cUe  pas  située  face  à  Metz  devant,  le  secteur  du 
Kronprinz  (2)  ?  Celui-ci  n'a-t-il  pas,  auprès  de  lui, 
comme  conseillers  et  techniciens,  le  vieux  maré- 
"  chai  von  Haesclcr  et  le  général  du  génie  von  Mudra, 
qui  ont  tous  deux  commandé  à  Metz,  et  connaissent 
bien  la  forteresse  d'en  face   ? 

(i)  Le  maréchal  Fallvenliayn  avaiuiia  ultérieurement 
que  Piisiire  allemande,  à  Verilun,  par  rapport  à  l'usui-C 
française  fut  comme  2  à  5.  Ceci  peut  nous  inspirer  quel- 
ques doiiles  sur  sa  .sincérité  absolue,  car,  bien  que  l'état- 
major  allemand  'n'ait  jamais  publié  ses  pertes  exactes  en 

'"im  (iot-ument  officiel,  'nous  savons  par  une  déclaration  du 
professeur  Sclnviening,  statisticien  du  service  do  santé, 
que  durant  la  guerre,  sur  10.900.000  incorporés,  il  y  eut 
en  tués,  morts  de  maladiç  et  disparus^  environ  2.600.000 

,,   liomines,  exactement  2^,3  00. 

(:>)  Le  Kronprinz  devait  tenir  particulièrement  à  un  suc- 
cès militaire  devant  Verdiui,  qui  ne  lui  rappelait,  jusquc- 

■  là,  que  sa  retraite  et  sa  capture  imminente  à  Varonnes,  en 
Septembre  191/1.  {Histoire  de  la  Guerre  par  les  Combat- 
tant'-, premier  volume). 


Avant  Noël,  la  décision  est  arrcléc,  et  LudciidcirlT, 
lui-même,  dans  si^s  Mémoires,  déclarera  Verdun  un 
objectif  bien  choisi. 

Et  cependant,  l'opération  contre  Verdun  devien- 
dra, avant  la  lin  de  19J6,  pour  les  Allemands,  a  une 
simple  rectification  du  front  »,  alors,  qu'en  avril,  le 
Beiiiner  Tarjeblalt  déclarait  que  le  grand  étal-major 
avait  attaqué  Verdun  pour  nous  interdire  l'offensive 
que  nous  projetions  sur  Metz.  Notre  adversaire  se 
sera  déjà,  fin  1915,  servi  de  ce  prétexte  pour  mas- 
quer ses  préparatifs  devant  Verdun,  et  tenter  ainsi 
contre  l'objectif  élu  une  véritable  surprise. 

Les  Allemands  yeudent  donc,  à  la  fin  de  1915.  en- 
lever de  vive-  force  Verdun  : 

1°  Pour  frapper  sur  les  Alliés  im  violent  coup 
moral  qui  ait  un  retentissement  mondial  ; 

2°  User  les  disponibilités  de  l'armée  française, 
avant  les  offensives   futures. 

En  effet,  dès  cette  période  de  la  guerre,  il  appa- 
raît évident  que  la  décision  peut  être  seulement  ob- 
tenue par  un  vif  échec  imposé  au  plus  combattif 
adversaire  :  à  la  France. 

Il  importe  que  cette  solution  soit  rapidement  ar- 
rachée par  les  armées  allemandes,  puisque  l'insuc- 
cès des  Alliés,  durant  l'année  qui  vient  de  s'écouler 
est  dû  surtout  à  l'absence  de  coordination  entre  leurs 
efforts  ;  et  voilà  qu'une  offensive  générale  concertée 
par  eux  se  prépare  pour  le  printemps  1916,  tandis 
que  le  général  Joffre  est  nommé  chef  des  armées 
françaises  sur  tous  les  fronts,  premier  acheminement 
vers  une  unité  de  commandement  qui  serait  re- 
doutable (1). 

Avant  que  les  Alliés  aient  organisé  leurs  futurs 
champs  de  bataille,  il  importe  de  prendre  l'avan- 
tage de  la  décision  et  d'imposer  une  attaque  acca- 
blante au  meilleur  combattant  :  la  France  ;  de  le 
surprendre  sur  un  terrain  favorable  et  choisi  :  Ver- 
dun. 

Verdun,  cité  historique,  citadelle  menaçante  dres- 
sée face  à  Metz,  Verdun,  dont  la  prise  assure  la  pos- 
session définitive  du  bassin  minier  de  Briey,  tant 
convoité,  est  donc  bien,  par  lui-même,  un  objectif  de 
choix,  mais  c'est  aussi  un  saillant  dans  celte  immen-_ 
se  ligne  de  tranchées  qui  s'allonge  des  Vosges  à  la 
mer,  donc  une  position  propice  aux  attaques  con- 
vergentes, et  sur  laquelle  se  concentrera  mieux  le  feu. 
de  l'innombrable  et  redoutable  artillerie  qui  va  l'en- 
cercler, presque  sur  trois  faces,  et  déclencher  sur 
elle  son  tir  imprévu. 

Les  .\llemands  souhaitent  un  effet  de  surprise  ;  le 
terrain  divers  et  constamment  boisé,  les  vallées 
convergeant  vers  la  Meuse,  seront  autant  de  chcmine- 

(0  Décret  du  2  Décembre  igiS  et  conférence  de  Chan- 
tilly du  û   Déeenibrc   igia. 


MAURICE  GAGNEUR.  —  L\  BATAILLE  DE  VERDUN 


101 


ments  et  de  couverts  où  viendront  s'accumuler  les 
différents  moyens  de  l'attaque,  sans  que  rien,  pres- 
que, puisse  déceler  leur  présence,  même  aux  yeux, 
photographiques  des  avions  français.  Justement,  au- 
tour de  Verdun,  peu  de  points  de  contact  immé- 
diats :  seulement,  sur  la  rive  gauche,  Bethincourt  et 
le  bois  de  Forges,  sur  la  rive  droite  les  bois  de  Con- 
senvoye,  des  Caures  et  le  moulin  d'Ornes  ;  partout 
ailleurs,  les  lignes  sont  distantes  de  six  cents  à  mille 
mètres  :  on  pourra  travailler  sans  éveiller  l'attention 
de  l'adversaire  (1).  Enfin,  la  Meuse  coupe  en  deux  le 
champ  de  bataille  ;  elle  gênera  terriblement  l'arri- 
vée des  renforts  et  s'étendra,  avec  ses  inondations 
hivernales,  en  menaçant  obstacle,  sur  les  arrières 
des   assaillis. 

Verdun  est  donc  bien  l'objectif  contre  lequel  doit 
agir  la  volonté  de  succès  des  Allemands. 

La  forteresse  française  va  subir  des  efforts  répétés, 
qui  tenteront,  de  plus  en  plus  furieux,  d'amener  une 
décision  favorable  aux  puissances  germaniques. 

Du  21  février  au  5  mars,  Valtaqite  brusquée  alle- 
mande éclate,  menace  et  se  voit  finalement  enrayée 
dans  sa  dangereuse  progression. 

Du  6  mars  au  3  mai,  barré  de  front  sur  la  rive 
droite  de  la  Meuse,  l'effort  ennemi  rebondit  vers  les 
ailes  et  progresse  sur  la  rive  gauche,  tout  en  cher- 
chant à  se  développer  sur  la  rive  droite  ;  c'est  la 
manœuvre  ennemie,  qui  donne  lieu  à  l'élargisse- 
ment du  front. 

Du  4  mai  au  14  juillet,  c'est  la  Crise  :  le  comman- 
dement allemand,  voyant  les  offensives  alliées  se 
déclencher  sur  les  divers  fronts  extérieurs,  et  re- 
doutant particulièrement  celle  de  la  Somme,  qui 
est  imminente,  frappe  à  coups  terribles  et  redou- 
blés, tandis  que  nous  réagissons  de  tout  notre  ef- 
fort. C'est  la  période  critique  de  la  rive  gauche,  de 
notre  reprise  momentanée  de  Douaumont,  de  la  dé- 
fense du  fort  de  Vaux,  enfin  de  la  grande  offensive 
allemande  sur  le  fort  de  Souville,  avec  la  bataille 
culminante  du  25  juin,  dont  l'effort  se  répercutera 
jusqu'à  mi-juillet. 

La  volonté  d'agression  allemande  ne  peut  obtenir 
le  succès  recherché  et  nécessaire,  car  sa  réalisation 
méthodique,  qui  semblait,  irrésistible  au  début,  se 
heurte  à  la  volonté  de  résistance  française  qui,  elle, 
grâce  au  dévouement  de  nos  combattants,  se  réalise 

(i)  Néanmoins,  nous  l'tions  rensoignés  cl,  dis  le  12  fé- 
vrier lOïC,  le  gémirai  Chn'lion,  commandant  le  3o«  C.  A., 
qui  occupait  notre  front  nord  sur  la  rive  droite  de  la 
Meuse  disait  dans  une  instruction  pour  le  combat  :  «  Les 
renseignements  recueillis  sur  l'CTincmi  permellcnl  de  con- 
clure qu'il  va  passer  ince<wamm(;nt  à  l'offensive.  Le  front 
Bois  des  Caurcs-Cap  de  Uonne-Eepérance,  sera  un  de  ses 
ohiiK-tifs  mais  son  effort  portera  également  sur  d'autres 
parties  de  nos  positions,  sinon  sur  loul  Venscmhlf.   » 


supérieurement,  volonté  que  l'esprit  latin  a  su  résu- 
mer en  ces  mots  jailli  des  événements  mêmes  : 
((  On  les  aura  !  »  (1) 

Les  Allemands  ont  voulu  frapper  moralement  les 
alliés,  dans  la  France,  en  infligeant  à  celle-ci  la  perte 
d'une  citadelle  historique  ;  la  résistance  de  Verdun, 
au  contraire,  a  rendu  son  nom  immortel  dans  la 
monde  entier,  ainsi  que  l'épée  rayonnante  de  l'éner- 
gie française. 

Les  Allemands  ont  voulu  interdire  aux  alliés  l'of- 
fensive déjà  concertée  contre  eux,  en  faisant  fon- 
dre leurs  réserves  au  dévorant  creuset  de  Verdun,  et 
voici  que  : 

Tandis  que  l'armée  serbe,  reconstituée  à  Corfou, 
est  prête  à  marcher,  depuis  mai,  en  avant  de  Salo- 
nique, 

Le  4  juin  s'est  déclenchée  la  première  offensive 
russe  au  sud  du  Pripet  ; 

Le  25  juin  part,  à  son  tour,  l'offensive  italienne  ; 

Le  1"  juillet,  l'offensive  franco-anglaise  s'élance 
dans  les  plaines  de  la  Somme  ; 

Le  2  juillet,  enfin,  l'offensive  russe  centrale  com- 
mence son  effort. 

Malgré  la  volonté  tenace  et  la  pression  acharnée 
des  Allemands  contre  Verdun,  l'initiative  des. opéra- 
lions  est  bien  passée  aux  mains  des  armées  alliées. 

La  France,  qui,  en  fin  1915,  avait  quarante  divi- 
sions disponibles,  en  a  bien  envoyé  successivement 
soixante-quatre  à  Verdun  (2),  avant  le  P"'  juillet,  et 
quatorze  y  participeront  encore  aux  combats  fu- 
turs ;  néanmoins,  elle  en  aura  quarante-quatre  de 
disponibles  pour  l'offensive  de  la  Somme,  jusqu'à 
fin  novembre  1916. 

.Si  nous  en  croyons  l'exposé  de  Falkenhayn,  l'Alle- 
magne s'était  déjà  un  peu  trompée  dans  les  pré- 
mices de  cette  situation  ;  elle  est  totalement  déçue 
par  ses  conclusions.  En  rien,  le  double  but  alle- 
mand, moral  et  matériel,  n'a  pu  être  atteint  :  les 
drapeaux  envoyés  récemment  aux  corps  d'attaque, 
pour  flotter  lors  de  la  prise  de  la  citadelle  de  Verdi'n, 
«  cœur  de  la  France  »  reprennent  lugubrement  le 
chemin  de  leurs  dépôts,  après  le  23  juin  I 

Verdun,  au  1"  juillet  1916,  est  déjà  un  échec  al- 
lemand. La  volonté  de  notre  commandement,  la 
«  réalisation  »  de  nos  combattants,  en  trois  élans 
successifs,  vont  transformer  cet  échec  allemand  ei> 
une  victoire  française... 

Malrice  G.\c>eur 


1)  Ordre  du  jour  du  général  Pétain  aprrs  les  assauts 
alKiiiands  du  0  et  10  avril  1916,  sur  la  rive  gauche  de  la 
.Meu^^^  contre  le  Mort-Homme  et  la  cote  3o4. 

2)  Il  existe  alors  qj  divisions  combattantes  françaises, 
in  dehors  de  ccllçs  de   territoriale. 
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LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LES  TRIBUS  CONTRE  LES  ÉTATS 

Dans  la  situation  inslable  et  trouble  où  se  trouve 
aclucllement  le  momie  entier,  il  est  plus  difficile 
que  jamais  de  discerner  le  rythme  auquel  obéit 
l'évolution  des  sociétés.  Tandis  que  le  perfectionne- 
ment et  le  développement  des  moyens  de  transport 
ont  créé, entre  tous  les  peuples  du  vaste  univers,  une 
solidarité  économique  que  la  guerre  a  suspendue, 
mais  non  brisée,  au  point  que  la  disparition  de  la 
production  russe  s'est  fait  sentir  jusqu'en  Amérique, 
jusqu'en  Chine,  un  mouvement  que  les  grands 
événements  de  ces  dernières  années  ont  précipité, 
mais  non  provoqué,  tend  au  contraire  à  une  sorte 
d'émiettement  des  grandes  sociétés  politiques  for- 
mées par  l'Histoire.  De  ces  deux  courants  contrai- 
res, quel  est  celui  qui  triomphera  de  l'autre  ?  Per- 
sonne, quant  à  présent,  ne  pourrait  le  dire.  Mais  le 
sort  de  la  civilisation  tout  entière  dépend  de  l'issue 
de  ce  conflit  dont  les  multiples  aspects  rendent  le 
spectacle  politique  à  la  fois  passionnant  et  très  an- 
goissant. 

Ce  qui  a  rendu  possible  l'équilibre  du  droit  et  de 
la  liberté,  caractère  spécifique  de  notre  civilisa- 
tion occidentale,  c'est  l'apparition  au  xv®  siècle  de 
l'Etal  national  ou  plutôt,  plus  exactement,  de  l'Efat- 
nation  qui,  dans  certaines,  contrées,  a  mis  plus  de 
trois  cents  ans  à  se  réaliser,  mais  que  ni  l'Antiquité, 
ni  le  Moyen-Age  n'avaient  connu. Pour  se  constituer, 
l'Etat-nation,  héritier  des  monarchies  féodales  de 
l'époque  précédente,  avait  groupé  plus  ou  moins  ar- 
tifleiellement  les  nationalités  qui  d'ailleurs,  en  géné- 
ral, s'ignoraient  et  qui  n'ont  pris  conscience  d'elles- 
mêmes  que  depuis  l'avènement  des  régimes  démo- 
cratiques plus  ou  moins  mitigés  que  nous  voyons 
actuellement  se  développer  dans  la  plupart  des  pays 
civilisés.  Pour  se  développer  et  réaliser  ce  qu'ils 
contenaient  de  justice,  les  Etnts-Nalions  ont  tous 
plus  ou  moins  contrarié  l'éclosion  des  petites  na- 
tionalités embryonnaires  qu'ils  avaient  englobées, 
ils  ont  commis  à  leur  égard  des  injustices  plus  ou 
moins  inévitables  mais  qu'ils  payent  aujourd'hui. 

Le  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes  so- 
lennellement proclamé  dans  les  quatorze  points  du 
président  Wilson  a  suscité  chez  toutes  ces  petites 
nationalités  d'immenses  espérances.,  Dès  Bc  com- 
mencement de  la  guerre,  elles  s'étaient  fait  jour  et 
au  moment  le  plus  sombre,  alors  qu'un  inuncnse 
voile  de  deuil  semblait  recouvrir  Paris,  alors  que  la 
France  luttait  pour  sa  propre  existence,  des  envoyés 


de  tous  les  petits  peuples  opprimés,  ou  qui  croyaient 
l'élre,  battaient  déjà  le  pavé  de  la  grande  ville  en 
quête  d'un  protecteur  et  réclamaient'  impérieuse- 
ment l'appui  de  la  diplomatie  française  pour  leurs 
revendications.  Polonais,  Lettons,  Lithuaniens, 
Tchèques,  Yougo-Slaves,  Syriens,  Arméniens,  Da- 
nois attendaient  des  Alliés,  et  spécialement  de  la 
France,  la  réparation  de  leurs  dommages  séculaires. 
Ils  escomptaient,  avec  une  sorte  de  prescience,  le 
triomphe  de  l'Entente  et...  la  débâcle  de  la  Russie, 
ou  tout  au  moins  du  tsarisme  russe.  D'autre  part, 
les  Irlandais,  les  Egyptiens,  se  groupaient  en  Suisse 
pour  attendre  les  événements,  espérant  ouverte- 
ment, sinon  la  victoire  allemande,  du  moins  la 
paix  blanche  qui  leur  eût  permis  de  réclamer  leur 
émancipation. 

Au  moment  de  l'armistice,  toutes  ces  voix  confu- 
ses et  contradictoires  crurent  avoir  trouvé  en  M. 
Wilson  le  chef  d'orchestre  qui  mettrait  de  l'harmo- 
nie dans  le  chœur  de  leurs  plaintes  communes. Mais 
bien  avant  que  l'autorité  illusoire  du  juriste  de 
Washington  ne  fût  intervenue,  Ja  clameur  du  mee- 
ting socialiste  et  du  prêche  /méthodiste  montait 
déjà  autour  de  tous  les  parlements  et  de  tous  les 
ministères  alliés.  On  croyait  y  distinguer  l'éternel 
gémissement  de  la  justice  blessée  et  il  eût  fallu  une 
oreille  bien  exercée  pour  y  reconnaître,  à  l'arrière- 
plan  des  accords,  le  vieux  chant  de  guerre  des  ti'i- 
bus  révoltées  contre  l'Etat.  Il  y  était  cependant, 
plus  redoutable  que  jamais  pour  l'avenir  de  la  civi- 
lisation. C'est  aujourd'hui  seulement  que  l'on  voit 
où  mènent,  poussés  à  l'extrême,  le  principe  des 
nationalités  et  le  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux- 
îiiémes  ;  mais  le  problème  est  devenu  soudain  d'un 
intérêt  capital. 


Ce  droit,  personne  assurément  ne  le  conteste. 
Mais,  qu'est-ce  qu'un  peuple  ?  Quand  le.  peuple 
commence-t-il  à  se  distinguer  de  la  tribu   .' 

Au  nom  des  quatorze  points  du  président  Wil- 
son et  des  discours  antérieurs  des  hommes  d'Etat 
de  l'Entente,  toutes  les  tribus  de  l'univers  se  sont 
mises  à  murmurer  sinon  à  s'insurger  contre  les  na- 
tions ou,  plus  exactement,  contre  les  Etats-Nations. 
Partout  le  droit  «  naturel  »  de  la  tribu  s'est  dressé 
contre  le  droit  «  artificiel  »  de  l'Etat. 

Ce  sentiment,  d'abord  et  dans  une  certaine  me- 
sure, a  servi  notre  cause  parce  que  de  tous  les 
Etats-Nations,  le  plus  tyrannique  à  la  fois  et  le  plus 
perfectionné,  était  l'Empire  d'Allemagne.  Depuis 
180G,  l'Allemagne  qui,  jusque  là,  n'avait  été  qu'une 
race,  une  juxtaposition  de  tribus,  a  tout  sacrifié  à 
l'Etat,  une  sorte  d'Elat  à  demi-féodal   .camouflé  en 
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tUit-Nalion  mais  qui,  aux  yeux  des  Allemands,  n'en 
-it    pas    moins    le    type    achevé    de    l'ttal-iNalion. 
lait  d'ailleurs,   incontestablement,   un  chef-d'oou- 
d 'organisa lion   politique,   une  merveilleuse  ma- 
nie à  dominer  les  hommes,  à  les  dresser  en  vue 
(iua   idéal    de    puissance,    abstrait    et    proprement 
inhumain.    L'Etat  prussien  qu  s'était  imposé  à  l'an- 
tique Allemagne  en  avait  fait  une  très  grande  Na- 
tion,   mais,   comme    Nietzsche    l'observait    déjà,    U 
avait  détruit  la  culture  allemande  ,!a  conscience  et 
la   morale   allemandes,    il    avait,   si    l'on    peut  ainsi 
dire,  déshumanisé  l'Allemagne  au  point  que  les  pro- 
cédés de  guerre  et  de  diplomatie  que  le  gouverne- 
ment impérial  a  employés  de  1914  à  1918  et  qui  ont 
révolté  la  conscience  universelle,  ont  paru  naturels 
et  légitimes  à  ce  peuple  qui,  tout  de  même,  jadis,  a 
produit  quelques  nobles  esprits  et  quelques  grands 
cœurs. 

Il  fut  donc,  dès  les  débuts  do  la  guerre,  aux 
yeux  de  toutes  les  nations,  le  tyi>e  de  l'Etat  tyran-  " 
nique,  de  l'Etat  «  impérialiste  »,  «  capitaliste  »,  né- 
cessairement ennemi  de  la  liberté  et  de  l'évolution 
naturelle  des  peuples.  Aussi  toutes  les  nationalités 
opprimées  devaicnt-elIcs  logiquement  se  tourner 
contre  lui,  et  avec  d'autant  plus  d'énergie  qu'il 
avait  pour  allié  l'oppresseur  séculaire  des  nationa- 
lités :  l'empire  des  Habsbourg. 

Cet  Etat-là,  ce  n'était  à  aucun  degré  un  Etat-Na- 
tion. Comme  la  Russie,  c'était  une  survivance  du 
passé.  Mais,  tandis  qu'avant  de  tomber  en  décompo- 
sition, le  tsarisme  a  pu  apparaître  comme  l'expres- 
sion d'une  nation  russe,  la  monarchie  admnistra- 
tive  et  policière  des  Habsbourg  ne  fut  jamais  qu'un 
Etat  dynastique,  un  héritage  singulier  du  passé 
féodal.  C'était  l'exploitation  savante  d'immenses 
pays  disparates,  au  profit  d'ufte  famille  historique 
et  d'une  classe  privilégiée  de  nobles  et  de  fonction- 
naires autrichiens  et  hongrois.  L'existence  même 
de  l'Etat  austro-hongrois  était  la  négation  du  prin- 
cipe des  nationalités.  Aussi,  de  tous,  était-il  incon- 
testablement celui  que  visait  d'abord  la  revendica- 
tion des  peuples  à  qui  l'on  avait  révéic  le  droit  de 
uisposer  d'eux-mêmes.  Dès  les  premiers  jours  du 
conflit,  cp  fut  dans  tout  l'Empire  une  si  active 
fermentation,  rfu'il  fallut  un  véritable  prodige  d'ad- 
ministration policière  et  militaire  pour  maintenir 
sous  les  drapeaux,  pendant  près  de  quatre  années, 
tous  ces  peiiples  qui  comptaient  bien  tro\ivor,  dans 
la  défaite  de  l'Etat  dualiste,  l'occasion  de  réaliser 
leurs  espérancps,  et  que,  outre  la  contrainte,  la 
haine  qu'il?  éprouvaient  les  uns  envers  les  autres, 
mainlennient  seuls  dann  le  devoir. 

L'AlIfmaffne  et  l'Autriche  tmies  représentaient 
donc  ni<x  veux  de.")  nationalités  l'expression  parfaite 
de  l'Etat  f)ppre9seur  ;  c'est  pourquoi  le  principe  des 


nationalités  fut  pour  nous  une  arme  infiniment  pré- 
cieuse dont  il  eût  été  impossible  de  ne  pas  faire 
usage,  parce  que  nos  peuples  l'avaient  saisi  d'ins- 
tinct. 


Mais  aujourdliui  que  la  victoire  est  acquise,  elle 
so  retourne  contre  nous,  contre  les  grandes  nations 
qui  ont  pris  pour  tâche  de  remettre  de  l'ordre  dans 
l'univers. 

Du  temps  que  l'Empire  d'Allemagne,  l'Empire 
de  Russie,  l'Empire  d'Autriche  étaient  -de  puissan- 
tes réalités,  leur  vie  politique  était  gênée  sinon  em- 
poisonnée par  la  question  polonaise,  la  question 
tchèque,  la  question  bosniaque,  la  question  slova- 
que, mais  c'étaient  des  questions  intérieures  dont 
nous  avions  le  droit  de  nous  désintéresser,  droit 
dont  nous  avons  peut-être  abusé.  Ce  sont  mainte- 
nant des  questions  internationales  que  l'on  nous 
soiiuuc  de  résoudre,  au  nom  des  principes  que  nous 
avons  proclamés  pendant  la  guerre,  au  nom  de  la 
situation  que  nous  a  donnée  la  victoire.  Les  classi- 
ques embarras  du  Bail  Plata  sont  transportés  au 
Quai  d'Orsay  et  à  Downing  street.  La  victoire,  en 
effet,  dont  la  première  conséquence  a  été  de  dé- 
truire les  grands  consortiums  d'intérêts  qui  oppri- 
mniciit  les  petites  nationalités,  les  tribus  rivales  de 
l'Europe  centrale,  'mais  qui  y  mettaient  de  l'ordre, 
a  donné  la  vie  à  une  quantité  de  petits  Etats-nations 
qui,  senible-t-il,  n'étaient  pas  mûrs  pour  la  vie 
comiiliquée  de  l'Elat-Nation  et  qui  entendaient  obte- 
nir des  Etats  libérateurs  toutes  les  garanties  néces- 
saires à  leur  développement.  Enchevêtrés  les  uns 
dans  les  autres,  ces  peuples  n'ont  souvent  d'autre 
élément  de  cohésion  que  la  haine  et  la  rancune 
qu'ils  éprouvent  à  l'égard  de  leur  voisin.  La  lon- 
gue oppression  qu'ils  ont  subie  leur  a  donné  une 
extrême  susceptibilité  ainsi  que  le  goût  de  la  po- 
litique agressive,   du  complot  et  de  la  domination. 

A  côté  de  cet  élément  psycliologique,  il  y  a,  dans 
les  difficultés  que  nous  aurons  à  les  faire  \ivre  en 
harmonie,  un  élément  économique  dont  l'impor-  . 
tance  s'accuse  chaque  jour  davantage,  rour  se  dé- 
velopper, ou  même  simplement  pour  subsister,  mi 
Etat  moderne  doit  se  trouver  dans  cerlai^'s  con- 
ditions économiques  et  industrielles.  11  d'i't  avoir 
des  débouchés,  un  accès  à  la  rtier,  la  possibilité  de 
se  procurer  dans  des  conditions  normales  du  pé- 
trole et  du  charbon,  s'il  n'en  possède  pas  sur  -son 
territoire.  De  là,  les  violentes  compétitions  qui  se 
sont  fait  jour  pour  la  possession  de  certains  ports, 
de  certains  fleuves,  de  certains  districts  miniers  ou 
pétrolifères.  Pour  satisfaire  à  ces  exigences.  51  a 
fallu,  dans  plus  d'un  cas,  porter  atteinte  an  prin- 
cipe du  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes, 
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à  qui  CCS  nouveaux  Etuis  doivent  leur  existence.  De 
là,  d'incessantes  récriminations,  des  Iroisscnicnls, 
d'incontestables  injustices,  aggravées  par  ce  fait 
que,  plus  les  nationalités  sont  jeunes,  plus  elles 
sont  oppressives.  Pour  appliquer  complètement,  le 
principe  sacro-saint  dans  ces  pays  où  des  races 
coexistent  sans  so  détruire  ni  s'amalgamer,  il  eût 
fallu  fragmenter  les  Etals  à  l'infini,  ce  qui  eût  fait 
qu'aucuji   d'eux  n'eût   pu   vivre. 


Dans  l'Orient  de  l'Europe  ainsi  qu'en  Asie-Mi- 
»eure,  le  problème  est  encore  plus  difficile  à  ré- 
soudre :  là,  ce  n'est  même  pas  à  des  nations,  à 
des  embryons  d'Etats  que  l'on  a  affaire,  c'est  à  la 
tribu  primitive.  Là,  sons  le  joug  assez  illusoire  du 
Sultan,  des  populations  de  race  et  de  religion  dif- 
férentes, vivaient  les  unes  à  côté  des  autres,  telle- 
ment enchevêtrées  que  le  principe  des  nationalités 
devient  complètement  inapplicable.  La  disposition 
du  sol  montagneux  fait  qu'à  quelques  kilomètres 
de  distance,  des  villages  grecs,  turcs,  bulgares,  ser- 
bes, ont  toujours  vécu  côte  à  côte,  sans  autres  rap- 
ports que  ceu.x  de  la  haine,  chacun  sollicitant  la 
protection  de  l'Etat  plus  ou  moins  puissant,  plus 
ou  moins  voisin  en  qui  il  croyait  reconnaître  une 
parenté.  Nulle  part,  le  principe  des  nationalités  n'est 
mis  en  avant  avec  plus  de  passion  que  dans  les 
Balkans  et  en  Asie  Mineure  ;  nulle  part,  il  n'est 
plus  difficile  à  appliquer  à  la  constitution  d'un  Etat 
viable.  Comment  concilier  ,les  vastes  et  légitimes 
ambitions  de  la  Grèce,  ou  celles  de  l'Empire  arabe 
que  nous  avons  suscitées,  avec  le  droit  à  l'existence 
qu'il  faut  tout  de  même  reconnaître  aux  Bulgares 
et  aux  Turcs,  si  juste  que  soit  le  châtiment  qu'on 
leur  impose  P  Quelle  que  soit  la  solution  qu'imagine 
notre  diplomatie,  elle  froisse  des  intérêts,  déçoit 
des  espérances,  préparc  de  terribles  rancunes  ;  par- 
tout on  pourra  lui  opposer  des  principes  qu'elle- 
même  avait  proclamés,  et  que,  par  un  étrange 
scrupule,  elle  n'a  pas  appliqués  là  où  ils  pouvaient 
nous  être  le  plus  utiles  :  en  Allemagne. 

Beaucoup  de  politiciens  réfléchis  et  fort  au  cou- 
rant de  l'histoire  des  deux  peuples,  avaient  pensé, 
en  effet,  que  le  meilleur  moyen  d'assurer  la  sé- 
curité, non  seulement  de  la  France,  mais  de  l'Eu- 
rope, c'était  de  disloquer  l'Allemagne, de  rendre  une 
autonomie  absolue  aux  petits  Eltits  qui  la  for- 
maient et  que  le  dvir  génie  de  Bismarck  était  ar- 
rivé à  fondre  dans  une  unité  plus  réelle  qu'appa- 
rente. Les  négociateurs  du  traité  de  Versailles  ont 
cru  que  ce  n'était  point  possible,  et  depuis  lors, 
si  désirable  crue  celle  solution  soit  apparue,  elle  ne 
s'est  pas  imposée  ;  le  sentiment  de  la  race,  si  puis- 


saut  dans  la  romantique  Germanie,  et  que  Bis- 
marck avait  su  merveilleusement  exploiter,  semble 
triompher  des  tendances  séparatistes  qui  s'étaient 
manifestées  au  lendemeain  de  la  défaite.  Le  souve- 
nir de  la  grandeur  allemande,  de  la  puissance  alle- 
mande, de  la  richesse  allemande  est  le  seul  senti- 
ment qui  unisse  encore  les  divers  membres  de  ce 
grand  corps  malade  mais  non  épuisé.  Il  faut  en 
prendre  notre  parti  :  le  désastre  de  1918  a  encore 
surexcité  le  sentiment  national,  et  ce  sentiment  est 
commun  à  Spartakus  et  à  Baltikum,  les  deux  types 
d'extrémistes  entre  lesquels  se  débat  le  gouTcrne- 
ment  du  Reich. 

Gomme  pour  donner  raison  à  Renan  qui  disait 
que  pour  la  formation  du  sentiment  national  les 
deuils  valent  mieux  que  les  triomphes,  les  tribus 
allemandes  n'ont  pas  essayé  sérieusement  de  s'in 
surger  contre  l'Etat  allemand  ébranlé  par  le  dé- 
sastre, et  les  tentatives  que  l'on  a  faites  dans  l'Alle- 
magne du  Sud  pour  se  soustraire  à  l'autorité  de 
Berlin  sont  tout  au  plus  du  fédéralisme. 

Par  contre,  la  proclamation  du  droit  des  peuples 
à  disposer  d'eux-mêmes  a  suscité  contre  l'Angle- 
terre des  mouvements  dont  la  gravité  n'échappe  à 
personne.  Le  réquisitoire  de  certaines  nationalités 
englobées  dans  l'Etat  britannique  est  devenu  aussi 
ardent  que  celui  dont  on  accablait  jadis  l'Autriche- 
Hongrie.  Tandis  que  le  nationalisme  égyptien,  le 
nationalisme  indien,  l'humeur  indépendante  des 
Dominions  menacent  l'intégrité  de  l'Empire,  la 
question  d'Irlande  tend  de  plus  en  plus,  grâce  à 
la  propagande  que  les  Sinn-Feiners  ont  faite  aux 
Etats-Unis,  à  devenir,  elle  aussi,  une  question  in- 
ternationale. Le  fait  qu'il  est  incapable  de  donner 
un  régime  satisfaisant  à  l'une  des  îles  qui  font  par- 
tie intégrante  de  la  patrie,  affaiblit  singulièrement 
la  position  du  Royaume  Uni,  champion  des  natio- 
nalités, gêne  toute  sa  politique  extérieure  et  com- 
promet son  prestige.  L'Angleterre  libérale,  initia- 
trice du  Self  Government,  est  touchée  aussi  par  la 
revendication  de   la    tribu. 

Partout,  c'est  donc  le  même  mouvement  de  dis- 
sociation. Il  n'est  pas  jusqu'à  l'Etat  belge  lui-même 
qui  ne  se  trouve  ébranlé  par  les  sursauts  du  natio- 
nalisme flamand  dont  les  Allemands,  au  temps  de 
l'occupation,  ont  su  éveiller  les  espérances,  et  qui, 
tout  en  répudiant  toute  complicité  avec  l'ennemi 
d'hici;',  n'en  rêve  pas  moins  d'un  régime  ana'ogue 
à  celui  que  cet  ennemi  lui  avait  imposé.  Au  fein 
même  des  nations  les  plus  fortement  constituées, 
d'ailleurs,  l'idée  de  l'Etat  n'est-elle  pas  ébran- 
lée par,  le  syndicalisme  et  le  trade-unionisme  ?  Or, 
\'idée  de  l'Etat,  quand  on  n'en  fait  pas  ime  idole  à 
l'allemande,  c'est  tout  de  même  la  base  de  toute 
civilisation    perfectionnée.    Et  ainsi,    les    reyendica- 
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lions  de  la  Iribu  rejoignant  les  revendications  de 
la  corporation  et  de  la  classe  arrivent  au  même  but 
destructeur.  Il  est  un  point  où  le  bolchevisme  et  le 
nationalisme  poussés  à  lextrème  arrivent  à  se  ren- 
contrer et  peut-être  la  maladie  dont  souffre  l'Eu- 
rope se  rapporle-t-cllo  tout  entière,  au  point  de  vue 
idéologique,  à  une  même  cause  ;  la  méconnaissance 
de  l'idéal  juridique  auquel  Rome  donna  sa  forme 
vivante  et  qui  est  à  la  base  de  toute  société  orga- 
nisée. 

Or,  dans  cette  crise  universelle,  le  pays  qui  a  le 
mieux  réagi,  c'est  la  France.  Plus  atteinte  qu'au- 
cun autre  au  point  de  vue  économique,  ayant  eu 
sfs  plus  belles  provinces  ravagées,  ayant  subi  la 
plus  cruelle  des  saignées,  ayant  vécu  quatre  ans 
dans  la  plus  cruelle  angoisse,  elle  a  conservé,  ou 
plutôt  elle  a  recouvré  presque  immédiatement  sa 
santé  morale  et  son  équilibre  intellectuel.  Aucun 
peuple  n'a  montré  pendant  la  guerre  et  depuis  la 
guerre  une  plus  forte  cohésion.  Comme  le  mon- 
trait M.  Maurice  Barrés,  dans  son  plus  beau  livre 
du  temps  de  guerre,  toutes  ces  familles  spirituelles 
n'ont  cessé  de  chercher  leur  point  d'appui  dans  le 
sentiment  national.  L'opinion  publique,  en  soute- 
nant éncrgiquement  le  Gouvernement  dans  sa  résis- 
tance aux  agitations  grévistes,  a  montré  qu'elle 
avait  conservé  le  sens  de  l'Etat.  De  même,  les  posi- 
tions diplomatiques  que  la  France  a  prises,  aussi 
bien  en  Orient  que  dans  l'Europe  centrale,  mon- 
trent qu'elle  a  compris  depuis  longtemps  les  atté- 
nuations qu'il  convient  d'apporter  à  ce  principe  des 
nationalités  qu'elle  a  inventé  jadis  avec  un  désinté- 
■  ressèment  plein  de  candeur.  Quand  on  connaîtra 
le  détail  des  négociations  de  la  Conférence  de  Pa- 
ris, on  verra  que  presque  toujours  les  solutions  pré- 
conisées par  la  diplomatie  française  étaient  les  plus 
fermes,  les  plus  libérales  et  les  plus  sages  et,  si  le 
traité  est  si  imparfait  et  si  obscur  sur  tant  de  points, 
c'est  que  les  solutions  françaises  !  hélas,  ont  bien  ra- 
rement prévalu  dans  les  questions  qui  n'intéres- 
saient pas  directement  la  France.  L'empirisme  bri- 
tannique et  la  chimère  ^\i!soniennc  sont  pour  beau- 
coup dans  les  déceptions  du  monde  et  dans  le  dés- 
ordre  politique  où  il   se  débat. 

Maintenant,  il  s'agit  d'y  remédier.  Au  milieu  du 
désarroi  intellectuel  dont  souffre  le  monde  et  qui 
y)ruf  être  plus  grave  encore  que  le  désarroi  écono- 
mique, il  s'agit  de  trouver  une  doctrine,  une  doc- 
trine européenne.  Pour  remettre  de  l'ordre  dans  le 
Monde,  le  premier  point  est  d'en  mettre  dans  les 
ijlées  ;  il  semble  que  la  France  soit  seule  en  état  de 
1^  faire,  car  le  pragmatisme  anglo-saxon  ne  suffi- 
•  it  pas  à  la  lilclie.  Il  s'agit  do  trouver  la  formule 
.,'  conciliation  entre  tous  les  nationalismes  déchaî- 
■  's  cl   la    solidarité  mondiale   nécessitée   par   la   loi 


des  échanges  et  par  le  développement  de  la  vie 
industrielle  ;  il  n'y  a  qu'un  peuple  qui  en  soit  ca- 
pable, c'est  celui  que  l'esprit  classique  a  su  former 
en  unifiant  les  tribus  gauloises;  c'est  celui  qui  n'est 
jamais  arrivé  à  concevoir  l'impérialisme  que  sous 
sa  forme  juridique  et  intellectuelle  :  le  peuple  fran- 
çais. L'intelligence  française  a  une  tâche  immense 
et  magnifique  à  accomplir. 

DuMONT-\yiLDEN. 


LA    PHILOSOPHIE 


RÉCENTS  TRAVAUX 
ET  VIEILLES  ÉTIQUETTES  PHILOSOPHIQUES 

Pendant  la  guerre  elle-même,  la  philosophie 
française  a  démontré  sa  vitalité  par  des  œuvres 
égales  aux  plus  profondes,  aux  plus  achevées  de 
forme  et  aux  plus  impartiales,  qu'on  attendrait  de 
méditations  poursuivies  dans  le  calme  de  la  paix. 
C'est  en  novembre  1915  que  Victor  Dclbos,  enlevé 
huit  mois  plus  tard  à  l'affection  de  ses  nombreux 
amis  et  disciples,  commençait  en  Sorbonnie  son 
cours  sur  les  grands  penseurs  de  la  France,  depuis 
Descartes  et  Pascal,  jusqu'aux  contemporains  (1). 
C'est  en  pleine  guerre  que  Gaston  Milhaud  a  publié 
SCS  belles  études  sur  Descartes  (2),  que  M.  Ernest 
Seillière,  historien  très  informe  et  psychologue 
sagace,  a  continué  d'analyser  les  états  d'âme  mysti- 
ques et  dénoncé  le  formidable  instinct  de  domina- 
tion qui  se  dissimule  sous  l'humilité  apparente  de 
Mme  Guyon  ou  sous  la  théâtrale  science  de  M.  Hous- 
lon-Stewart  Chamberlain  (3).  En  pleine  guerre,  M. 
Goblot  nous  a  donné  le  plus  suggestif  traité  de 
Logique  qui    ait   paru   en  France,    et   peut-être   en 

(Il  V.  Dklbos,  Lu  l'hilosufiltic  française,  Paris,  Plon- 
Nouiril,  1919,  iii-i2. 

(2)  G.  MiLUAUD,  Le  double  aspect  de  Vœuvre  scientiji- 
que  de  Descartes,  in  S.dentiu,  mai  191G  ;  Une  crise  mys- 
lique  chez  Descartes,  en  1G19,  în  Revue  de  Métaphysique  et 
de  Morale,  septembre  191O  ;  Descartes  et  l'analyse  infi- 
nilcsimale,  iri  fievue  générale  des  Sciences,  août  1917  ; 
Dfscartes,  expérimentateur  in  Rexiue  pliilosophique,  sep- 
tembre-octobre 1918  ;  Note  sur  Descartes  :  ce  que  lui  rap- 
pelait la  date  du  11  novembre  1C20,  in  lievue  de  Mélaphy- 
si<iue  et  de  Morale,  mars-avril  1918  ;  La  question  de  la  sin- 
cérité de  Descartes,  Ibid.  mai-juin  1919.  Plusieurs  de  ces 
arliclcs  ont  paru  apri'S  la  mort  de  l'auteur. 

ij)  E.  Seillikhk,  .l/f)ie  Guyon  cl  Fénelon,  précurseurs 
lie  Itousseau,  Paris,  Alcan,  1918,  in-8  ;  Houston-Stewart 
C.linnbcrlmn,  le  plus  récent  philosophe  du  pangcrmarxisme 
mystique,  Paris,  lienaissince  du  Livre,  1917,  in-ia  ;  Le 
Péril  mystique  dans  l'inspiration  des  démocraties  conleçi- 
linraines,    Paris,  lienaissance   du    Livre,    1918,    in-ia. 
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Europe,  depuis  Vrentc  ans  (1).  En  pleine  guerre 
encore,  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  a 
voinménioré  le  deiixicine  (H;nlefiaire  de  Malebranchc 
cl  le  quatrième  cenlenaire  de  la  R^;fornHî  par  deux 
importanls  recueils  d'articles,  dont,  la  diversité 
m^'uic  prouve  que  cette  activité  et  celle  sérénité  in 
icllectuelles,  au  milieu  de  la  toumienlc,  ïic  furent 
en  France  le  privilège  d'aucune  école,  d'aucune 
confession  et  d'aucun   parti. 

(Iclte  fécondité  ne  saurait  étonner  les  hommes 
d'études  qui  suivent  depuis  une  vingtaine  d'années 
le  mouvement  philosophique  des  différents  pays.  Ils 
savent  que,  depuis  longtemps,  ce  n'est  plus  l'Alle- 
inagne  qui  tient  la  première  place  dans  un  domaine 
où  elle  paraissait  régner  depuis  Kant,  qu'elle  n'a 
aucun  nom  à  faire  figurer  en  regard  d'une  liste  où 
la  Franco  inscrirait  ceux  de  Lachelier,  d'IIamelin, 
do  Durkhcim,  de  Boutroux,  de  Bergson.  Notre  supré- 
matie s'affirma  éclatante  au  Congrès  international 
de  Philosophie  d'Heidelberg,  en  1908,  plus  éclatante 
encore  à  celui  de  Bologne,  en  1911.  D'heureux  symp- 
tômes laissent  espérer  qu'elle  se  manifestera  plus 
brillamment  encore  dans  les  années  qui  vont  suivre, 
car  ces  derniers  mois  ont  vu  paraître  des  œuvres 
marquantes,  dans  les  provinces  les  plus  diverses  de 
la  philoophie. 

Les  trois  récents  volumes  du  docteur  Pierre  Janet 
sur  les  Méditations  psychologiques,  apportent  de  pré- 
cieuses contributions  aux  théories  de  l'émotion,  de 
la  suggestion,  de  l'hypnose,  de  l'attention,  de  la 
fatigue,  du  mensonge  hystérique,  du  refoulement 
des  tendances.  M.  Fauconnet  nous  donne,  sur  la 
Hesponsahililé,  l'étude  très  énidile  et  légèrement 
paradoxale  qu'on  attendait  de  l'école  sociologique 
de  Dtirklieim.  Les  historiens  de  la  philosophie  ne 
se  laissent  décourager,  ni  par  la  profusion  des  tra- 
vaux déjà  publiés  sur  les  grands  classiques,  ni  par 
l'absence  de  travaux  sur  les  périodes  non  défrichées. 
M.  Lasbax  ose  revenir  à  Spinoza  (2),  et  son  audace 
-est  récompensée  :  assimilant  les  systèmes  à  des 
organismes  vivants,  qui  se  développent  en  repro- 
duisant en  abrégé  l'histoire  de  leur  race,  quic d'autre 
part,  s'adaptent  à  un  certain  milieu  philosophique, 
t't  qui,  ]>ourtant,  malgré  le  poids  de  ces  influences, 
l'xprimenl  la  spontanéité  d'une  vigoureuse  pensée 
individuelle,  il  s'essaie  à  reconstituer  la  genèse  du 
spinozisme.  Il  discerne  chez  Pbilon  le  Juif,  chez 
Plolin,  dans  la  Kabbale,  chez  Maïmonide,  chez  Léon 
l'Hébreu,  chez  Chasdaï  Crescas,  l«s  courants  qui 
viendront  se  mêler  au   fleuve  cartésien  ;  il  attribue 


(i)  E.  GoBLOT,  Traité  Je  Logique.  Paris,  (x)lin,  1918. 
iu-8. 

(2)  K.  Lasbax,  Lu  hiérarchie  dans  l'iirih\frs  chez  Spinoza, 
Piiris.  Alean,   1919,  in-8. 


les  faibles.sc8  du  système  aux  difficultés  de  ceUc 
fusion,  réclamée  par  un  esprit  amoureux  d'unité  et 
soucieux  avant  tout  de  faire  servir  la  sj)éculation 
métaphysique  à  la  découverte  d'un  bien  suprême  et 
d'une  règle  de  vie.  M.  Saurai  (!)  nous  révèle  un  Mil- 
ton  théologien,  le  Millon  du  Traité  de  la  doctrine 
c/ir«!ienne, ouvrage  h  peu  près  ignoré  pendant  deux 
siècles,  jadis  confisqué  comme  dangereux  par  le  gou- 
vernement anglais, enfoui  dans  les  archives  de  l'Etat, 
et  retrouvé  seulement  en  1823.  Ce  Millon  apparaît 
comme  le  fondateur  d'une  sorte  de  panthéisme  ratio- 
naliste, qui  nie  l'existence  d'une  âme  séparée  du 
corps,  qui  voit  dans  tous  les  êtres,  dans  les  choses, 
da-.s  les  animaux  comme  dans  les  hommes,  des  par- 
ties de  Dieu,  et  qui  représente  la  vie  humaine  comme 
une  lutte  dramatique  entre  l'intelligence  et  le  désir, 
symbolisés  par  le  Christ  et  par  Satan.  Enfin,  M.  Paro- 
di  a  donné  une  suite  au  célèbre  Rapport  de  Ravaisson 
sur  la  Philosophie  en  France  au  xix°  siècle  (2).  Il 
a  tenté  de  classer  toutes  les  doctrines  exposées  dans 
ces  trente  dernières  années  ;  il  en  a  retracé  la  filia- 
tion, démêlé  les  tendances,  deviné  les  affinités  les 
plus  subtiles,  avec  la  plus  remarquable  pénétration. 
Aucun  livre  n'est  plus  propre  i  nous  orienter  dans 
cette  forêt  luxuriante,  dont  les  rameaux  trop  touffus 
cachent    les    sentiers. 

Aisément,  nous  pourrions  prolonger  la  liste  de. 
ces  très  récents  travaux,  qui  font  le  plus  grand 
honneur  à  la  pensée  philosophique  française.  Mais 
la  difficulté  commence  lor.squ'on  se  propose  autre 
chose  qu'une  simple  énumération. 

Est-il  permis  d'entrevoir  une  certaine  unité  dans 
ces  efforts,  tout  au  moins  quelques  tendances  direc- 
trices qui  caractériseraient  cette  période  commen- 
çante de  l'après-guerre  ?  Répondons  tout  de  suite 
qu'il  est  trop  tôt.  Aussi  bien,  la  plupart  des  oiivrages 
philosophiques  imprimés  en  ces  derniers  mois  sont, 
en  réalité,  des  livres  d 'avant-guerre,  retrouvés  sur 
la  taye  de  travail  délaissée  depuis  cinq  ans.  Chacun 
se  dit,  sans  dcute,  qu'une  époque  aussi  tourmentee 
que  la  nôtre  créera  ses  doctrines  morales,  sociales, 
métaphysiques  mêmes,  qu'elle  ne  se  satisfera  point 
uniqtiement  avec  les  systèmes  du  passé,  que  la  phi- 
losophie est  toujours  la  réflexion  d'une  génération 
sur  l'expérience  qu'elle  a  vécue,  cl  que  notre  expé- 
rience si  tragique,  et  d'une  densité  qu'on  peut  dire 
unique,  ne  manquera  pas  de  suggérer  des  concep- 
tions nouvelles  de  la  cité,  de  l'éducalion,  de  toutes 
les  valeurs  les  plus  hautes,  de  l'art,  de  la  science. 


(i)  Denis  Saur.\t,  La  Pensée  di;  Millon.  Pnris,  Alcan, 
1020,   in-8. 

C?)D.  Parom,  La  Philosophie  coniemporaine  en  France, 
essii  de  cUissuication  des  doctrines,  Paris,  Alcan,  1^19, 
in-8. 
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Ide  la  civilisation,  de  toute  la  vie,  peut-être  même  de 
lia  mort.  Ces  conceptions  ne  se  dégagent  pas  encore, 
jet   il   ne  nous  appartient   pas  de  prophétiser.    Une 
I guerre  ne   peut   promouvoir  la   molaphysiquc   aussi 
rapidement  que  la  science  des  explosifs  ou  des  mo- 
teurs d'avions,  et  qui  peut  dire  le  temps  requis  pour 
qu'une   grande   crise    dans   l'existence  d'un    peuple 
fasse  surgir  un  Descartes  ou  un  Auguste  Comte  ? 

Mais  le  présent  doit  suffire  à  notre  curiosité,  et, 
au  lendemain  d'un  cataclysme  dont  nous  attendons 
aujourd'hui  une  régénération,  il  peut  être  de  quelque 
utilité  de  noter  les  positions  atteintes,  de  discerner 
les  inquiétudes  actuelles  des  consciences,  de  déter- 
miner les  courbes  tracées  par  un  passé  récent,  afin 
do  suivre  avec  une  attention  mieux  avertie  l'évolu- 
tion  philosophique  de  demain. 


Dans  le  tableau  qu'il  nous  offre  de  la  pensée 
contemporaine  en  France,  M.  Parodi  s.'intcrroge  sur 
la  caractéristique  essentielle  et  l'inspiration  la  plus 
intime  de  notre  temps.  Et  il  répond  :  «  Si  l'on  vou- 
«  lait  la  désigner  d'un  mot,  do  manière  forcément 
H  trop  simple,  incomplète,  superficielle,  par  là 
((  même  inexacte  —  mais  commode  pourtant,  et 
<(  dont  on  pourra  se  servir,  à  condition  de  savoir 
«  combien  elle  est  provisoire,  et  tout  ce  qu'elle 
«  appellera  de  relouches  et  do  réserves  —  on  pour- 
ce  rail  dire  que,  malgré  la  variété  de  ses  aspects  ou 
«  de  ses  écoles,  sous  la  multiplicité  de  ses  tcndan- 
«  ces,  c'est  une  période  d'anti-iatioualisme,  ou  au 
«  moins  d'anli-intelleclualismc  que  la  nôtre.  La 
«  notion  d',esplication,  d'intelligibilité,  de  vérité, 
«  subit  de  nos  jours  une  crise  profonde.  »  (1). 

Une  bonne  partie  de  l'ouvrage  de  M.  Parodi  est 
consacrée  à  retracer  la  formation  de  cette  doctrine 
anti-intellectualiste.  Il  en  découvre  les  origines  chez 
Renouvicr,  chez  M.  Boutroux  ;  il  en  signale  le  plein 
épanouissement  dans  le  bergsonisme.  Défenseur  ar- 
dent autant  qu'ingénieux  du  rationalisme,  il  ne 
constate  pas  celle  orientation  sans  inquiétude.  Mais 
la  découverte  d'un  autre  courant  le  rassure.  L'in- 
iluencc  de  Julo-i  Lachclier,  de  Jacob,  de  M.  Léon 
Brunschvicg,  ot  surtout  d'Hameliii,  ne  conslilue- 
l-clle  pas  rantidole  ?  Il  lui  paraît  que  l'anti-rationa- 
lisme  a  vraisemblablement  atteint,  peut-être  dépassé 
i  son  apogée,  cl  il  salue  dans  un  idéalisme  inlcllec- 
[  tualistc,  très  compréhcnsif  d'ailleurs  et  très  souple, 
dont  la  conclusion  de  son  livre  dessine  les  grandes 
Ii;:ncs,  la  philosophie  de  demain. 

Or,  voici,  semiile-t-il,  pour  M.  Parodi,  je  veux 
diro  pour  le  rationalisme,  un  nouvel  adversaire. 
Dans  une  thèse  réc<'ntc  et  remarquée  sur  Les  Paralo- 

(i)  D.  PAnoDi,  Op.  cit.  p.  17-18. 


gismcs  du  Rationalisme,  premier  volume  de  toute 
une  série,  un  jeune  philosophe,  M.  L.  Rougicr, 
s'applique,  avec  toutes  les  ressources  d'une  érudition 
historique  et  scientifique  déjà  fort  étendue,  à  ruiner 
sans  merci  la  doctrine  classique.  Ainsi,  à  quelques 
mois  d'intervalle,  deux  philosophes  très  informés 
nous  annoncent,  l'un  la  prochaine  faveur,  l'autre 
l'irrémédiable  décadence  du  rationalisme. 

Notons  que  M.  Rougier,  qui  se  dresse  en  fougueux 
antagoniste  de  la  doctrine  chère  à  M.  Parodi,  ne  sort 
pas  des  rangs  où  celui-ci  croyait  discerner  ses  plus 
redoutables  adversaires.  «  C'est  sur  son  propre  tcr- 
«  raiu,  s'écrie-t-il,  celui  de  l'intellectualisme,  que 
«  nous  nous  proposons  de  réfuter  le  rationalisme. 
«  Cette  «  parallèle  de  départ  »  est  fort  différente  de 
«  celle  des  Pragmatistes  et  des  Bcrgsoniens,  appli- 
«  qués  à  la  même  tâche.  ».  Et,  en  effet,  M.  Rougier 
ne  s'attaque  point  au  rationalisme  pour  marquer  les 
limites  de  l'intelligence  et  nous  convier  à  la  dépasser 
par  d'autres  manières  de  saisir  le  réel.  M.  Rougicr 
est  empiriste.  Il  combat  surtout  dans  le  rationalisme 
l'idée  qu'il  existe  des  vérités  o  priori  incondition- 
nellement nécessaires,  indépendantes  de  toute  expé- 
rience et  communes  à  tous  les  esprits,  doctrine  qui 
conduit  :  dans  la  théorie  de  la  connaissance,  à  l'af- 
firmation d'une  raison  égale  en  tous  les  hommes  ; 
en  métaphysique,  à  la  conception  d'une  providence 
indispensable  pour  assurer  l'accord  de  la  nature  et 
de  l'esprit  ou  à  la  suppression  de  toute  réalité  en 
face  de  la  pensée  humaine  ;  en  morale,  à  la  thèse  de 
l'égalité  naturelle  des  hommes,  de  la  toute-puissance 
de  l'éducation  sur  l'individu  cl  do  la  législation  sur 
les  peuples  ;  en  ]>olitique,  au  principe  des  majorités 
et  de  la  souveraineté  populaire. 

En  somme,  celle  raison,  dont  M.  Parodi  fait  si 
grand  cas,  M.  Rougier  ne  semble  pas  l'estimer  beau- 
coup plus  que  M.  Parodi  n'estime  l'intuition  des 
systèmes  anti-intellectualistes.  «  Ce  qu'on  appelle 
«  Raison,  ce  n'est  ni  ime  faculté  métaphysique  nous 
«  mettant  d'emblée  en  possession  de  l'absolu,  ni 
«  une  faculté  critique  nous  permettant  de  nous  déga- 
«  ger  des  apparences  pour  les  juger,  et  de  discerner 
((  infailliblement  le  bien  du  mal,  le  vrai  du  faux  ; 
<(  c'est  tout  simplement,  à  une  époque  déterminée, 
«  chez  un  peuple  de  culture  donnée,  la  somme  des 
«  opinions  moyennes  et  des  préjugés  univcrselle- 
«  ment  accrédités  par  suite  de  l'étal  des  connaissan- 
ce ces,  entretenus  par  l'éducation,  l'autorité  de 
«  l'exemple  et  l'instinct  de  l'imitation,  qui  délcrmi- 
«  nént  la  communauté  des  traditions,  des  mœurs, 
«  des  coutumes.  C'est  la  généralisation  du  savoir 
«  courant,  composé  do  plus  de  crédulité,  de  prévcn- 
«  lions  et  d'erreurs,  que  de  lumières,  de  sagesse  et 
«  de  vérité.  »  (I). 
1        (i)  L.  Rouoren,  Op.  cit.,  p.  ^iG5. 
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Si  la  raison  n'csl  rieu  autre  chose  que  celte  résul- 
lanlo  sociologique,  eoaiinenl  pourrions-nous  voir 
ilans  le  rationalisme  une  doctrine  dal'franehisse- 
mcnt  et  de  progrès  ?  M.  Parocii  a  publié,  il  y  a 
quelques  années,  un  ouvrage  sur  les  théories  poU- 
liques  contemporaines,  dans  lequel  le  rationalisme 
est  sans  cesse  opposé  à  la  tradition  (1).  Opposition 
bien  illusoire,  nous  dit  AI.  Rougicr  :  les  grands  nova- 
teurs de  toutes  les  époques  n 'ont-ils  pas  été  invaria- 
blement persécutés  au  nom  de  la  raison?  Socrate, 
Christophe  Colomb,  Galilée,  Harvey,  Hume,  n'ont- 
ils  pas  paru  à  leurs  contemporains  privés  de  sens 
commmi  ?  «  Toujours  la  multitude  des  doctes  ou 
«  des  ignares  leur  a  jeté  à  la  face  la  semonce  de 
((  Feslus  à  saint  Paul  :  «  Paul,  tu  n'as  pas  le  sens 
«  commun.  Insanis  Paule  !  »  Réciproquement,  il 
((  n'est  pas  pire  aberration  qui  n'ait  trouvé  un  dia- 
(!  lecticien  diligent  pour  la  justifier  en  raison. 
«  Rien  de  plus  commun,  déclare  Bentham,  que  de 
«  dire  :  «  La  raison  le  veut,  la  raison  éternelle 
((  prescrit,  etc.  ;  mais  qu'est-ce  que  cette  raison  ?... 
«  C'est  une  fantaisie,  un  despotisme,  qui  n'énonce 
■  (c  que  la  persuasion  intérieure  de  celui  qui  parle...  » 
«  C'est  au  nom  de  la  raison,  qui  prouvait  alors  les 
«  dogmes  de  la  foi,  que  l'Eglise  du  Moyen  Age  arma 
((  le  bras  séculier  contre  les  esprits  libres.  C'est  sous 
«  le  chef  d'accusation  d'être  infidèles  »  aux  prin- 
«  cipes  »  que  s'anathématisèrent,  et,  d'aventuïe,  se 
«  massacrèrent,  au  siècle  des  lumières.  Jacobins, 
«  Girondins,  Hébertistes,  Babouvisles...  Lorsqu'on 
«  des  jours  d'une  merveilleuse  horreur,  les  foules 
((  délirantes  de  la  Révolution  allèrent  adorer  la 
«  déesse  Raison,  c'est  à  la  dernière  Idole,  forgée  par 
((  l'imagination  de  ce  siècle  idéologue  et  cartésien, 
((  que  s'adressait  leur  mysticisme.  »  (1). 

En  pressant  à  peine  de  pareils  textes,  on  tirerait 
la  conclusion  suivante  :  si  M.  Bergson  est  un  mys- 
que  aux  yeux  de  M.  Parodi,  M.  Parodi  est  un 
mystique  aux  yeux  de  M.  Rougier.  Ne  désespérons 
pas  de  rencontrer  bientôt  un  critique  pour  sig^ialer 
le  mysticisme  de  M.  Rougier,  et  traiter  d'îjdole 
celte  expérience  qu'il  préfère  à  la  raison.  Ce  critique, 
il  n'est  peut-être  même  pas  besoin  de  l'attendre, 
on  croit  l'apercevoir  en  regardant  vers  le  passé.... 
Mais  nous  n'apportons  point  ces  remarques  pour 
établir  seulement  cette  banalité  que  nous  apparais- 
sons toujours  comme  un  mystique  à  qui  demeure 
imparfaitement  convaincu  par  notre  argumentation. 
Nous  voudrions  surtout  conclure  à  la  nécessité  de 
redouter  ces  vieilles  étiquettes  :  mysticisme,  ratio- 
nalisme,    intellectualisttie,     idéalisme,     empirisme. 

(i)  D.    Parodi,    Traditionalisme    et    Démocratie,    Pari?, 
1909,  in-i2. 
(a)  L.  Rougier,  Op,  cit.,  p.   470-471. 


lllles  s'appliquent  à  beaucoup  de  doctrines  mortes  et 
(iiscordaiites  entre  elles,  et  qui  l'oublie  s'expose  à 
égarer  son  lecteur  quand  il  y  recourt  pour  carac- 
tériser la  pensée  contemporaine.  A  les  toujours  en- 
lendrc,  aussi  bien  à  propos  de  Platon  ou  des  .Vlexan- 
drins,  qu'à  propos  du  'l'homisme  ou  du  Spinozisme, 
de  Kant  ou  de  Rcnouvier,  on  garde  l'impression  que 
la  philosophie  est  une  joule  éternelle  entre  les 
mêmes  champions,  retranchés  sur  des  positions  im- 
muables. Puisqu'il  faut  tout  de  même  des  mois 
pour  dénommer  les  tendances  philosophiques  quand 
on  écrit  l'histoire  des  idées,  au  moins  convient-il, 
pour  prévenir  les  contresens,  de  noter  ce  que  ces 
mots  ne  peuvent  plus  désigner,  d'en  marquer  ainsi 
l'usure  inévitable,  résultat  de  révolution  des  doc- 
trines et  de  l'approfondissement  même  des  concep- 
tions éprouvées  par  les  siècles.  M.  Parodi  fait  une 
tentative  de  ce  genre  lorsque,  dans  la  dernière  partie 
de  son  beau  livre,  il  définit  la  forme  nouvelle  de  la 
pensée  rationaliste,  et  insiste  sur  la  part  qu'elle  ne 
peut  manquer  d'accorder  à  l'intuition.  Du  point  de 
vue  de  l'art  littéraire,  M.  Parodi  a  eu  raison  sans 
doute  de  réserver  pour  sa  conclusion  ces  suggestives 
remarques,  qui  élargissent  le  rationalisme.  Mais 
elles  diminuent  à  ce  point  l'intervalle  entre  cette 
doctrine  et  les  systèmes  de  M.  Boutroux  et  de  M. 
Bergson,  précédemment  dénoncés  comme  anti-ratio- 
nalistes, qu'on  se  demande  si,  présentées  au  début 
du  livre,  elles  n'eussent  pas  interdit  cette  critique. 
Certes,  si  l'on  avait  le  droit  d'identifier  le  rationalis- 
me avec  la  méthode  d'Hamelin,  qui  reconstruit  le 
monde  en  combinant  des  concepts  et  renouvelle  de 
nos  jours  les  audaces  métaphysiques  de  Schelling  et 
de  Hegel,  il  conviendrait  de  refuser  cette  dénomina- 
tion aux  philosophies  de  la  contingence  et  de  révo- 
lution créatrice.  Mais  si  vive  que  soit  l'admiration 
de  M.  Parodi  pour  Hamelin,  elle  ne  l'empêche  point 
d'exposer  un  rationalisme  singulièrement  moins 
téméraire  et  plus  compréhensif,  moins  armé, 
par  conséquent,  pour  prononcer  des  exclusions.  A 
notre  sens,  cet  élargissement  de  la  pensée  rationa- 
liste s'impose,  il  répond  aux  progrès  de  la  philoso- 
phie scientifique  et  de  la  spéculation  morale  à  notre 
époque,  il  est  susceptible  de  dissiper  bien  des  malen- 
tendus, d'apaiser  d'anciennes  querelles.  C'est  pour- 
quoi il  vaut  la  peine  de  décrire  la  récente  évolution 
du  rationalisme.  Nous  nous  y  essaierons  dans  un 
prochain  article. 

DÉSIRÉ     R01TST\N, 

Inspecteur  do  l'Académie  do  Paris. 
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Alvèrc,  l'héroïne  du  dernier  roman  de  Mme  André 
Cbrthis,  termine  ainsi  les  feuillets  qu'elle  a  écrits 
pour  elle  seule  :  «  La  vie  est  régulière,  abondante  et 
tranquille.  Elle  est  très  bonne  pour  moi  en  somme. 
Elle  est  très  bonne  pour  moi.  Je  suis  heureuse.  Je 
puis  l'être.  Je  le  serais  tout  à  fait  s'il  n'y  avait  pas 
encore  ces  moments  où  il  me  semble  que  je 
m'éveille,  et  où  je  pense  que  ces  minutes  paisibles 
et  satisfaites  sont  peut-être  les  pires  de  toutes...  » 
Ces  lignes  résument  en  toute  vérité  son  histoire, 
telle  qu'elle  nous  est  révélée  dans  cette  confession 
discrète  où  la  jeune  femme,  après  quatre  années  de 
mariage,  retrace  le  drame  de  sa  vie  intime.  Elle  n'a 
laissé  deviner  le  secret  à  personne  ;  personne  n'y 
peut  rien  d'ailleurs,  et  }fis  confidences  seraient  inu- 
tiles. Elles  seraient  nuisibles.  La  vraie  sagesse  est 
donc  bien  de  s'en  abstenir,  et  Alvère  est  naturelle- 
ment sage.  Pour  Afoi  Seule,  c'est  le  litre  du  livre  ;  il 
en  exprime  le  sens,  qui  est  tout  entier  dans  le 
I  contraste  entre  la  vie  apparente  que  voit  le  monde 
cl   la  poignante  réalité  de  l'âme. 

Pour  le  monde  et  pour  sa  famille  même,  je  veux 
dire  pour  sa  mère  et  sa  sœur  qui  lui  sont  étroitement 
unies,  Alvère  peut  se  féliciter  de  sa  destinée.  Celle- 
ci  ne  semblait  pas  devoir  être  heureuse.  Les  trois 
femmes  vivaient  pauvrement  dans  un  petit  appar- 
tement de  la  rue  des  Feuillantines,  lorsqu'elles  iléci- 
dèrenl.un  jour  de  revenir  au  pays  de  la  mère,  à  la 
petite  ville  qu'elle  a  quittée  jadis,  humiliée,  repous- 
sée par  la  famille  puissante,  riche  et  orgueilleuse, 
(le  l'homme  qui  l'aime  et  qui  n'aurait  point 
la  lilchetc  de  l'abandonner,  mais  qui  n'a  pas 
le  courage  de  l'épouser.  Ils  ont  vécu  ainsi  ensemble 
plusieurs'  années  ;  ils  ont  eu  deux  enfants,  deux 
filles  ;  ils  se  sont  enfin  mariés,  plus  tard.  Puis  le 
père  e.?t  mort  ;  elles  sont  restées  seules,  toutes  trois. 
Et  leur  existence  est  si  gênée,  si  étroite,  que  les 
filles  songent  à  venir  dans  la  petite  maison  dont  le 
potager  en  terrasse  domine  «  toute  la  plaine  avec  le 
Rhône  et  les  Alpes  au  loin,  quand  l'air  est  bien  lim- 
pide, après  les  grandes  pluies.  »  Elles  y  viennent 
enfin,  après  que  leur  mère  leur  a  fait  connaître  la 
vérité,  qui  ne  leur  paraît  pas  si  effrayante.  La  ter- 
rible famille  de  leur  père  n'est  pas  tout  le  pays,  et 
la  jeunesse  a  tant  de  peine  à  se  représenter  l'injus- 
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tice,  que  les  deux  sœurs  ne  comprennent  pas 
comment  une  vie  absolument  honnête  et  digne 
pourrait  avoir  à  souffrir  de  la  malveillance  collec- 
tive. 

L'auteur  ne  s'attarde  pas  ;i  nous  peindre  le  train 
de  l'existence  quotidienne  dans  la  petite  ville  ;  ce 
n'est  pas  son  objet,  encore  que  quelques  traits  d'un 
réalisme  familier  indiquent  assez  quel  joli  roman  il 
aurait  pu  écrire  dans  cette  note.  Mais  il  a  voulu 
écrire  un  roman  d'une  tout  autre  sorte.  Alvère  ren- 
contre son  cousin  François  Landargucs,  un  garçon 
neneux,  maladif,  ennuyé,  qui,  moitié  par  désœu- 
vrement, moitié  par  perversité,  essaie  de  s'en  faire 
aimer.  Cependant  un  médecin  du  lieu,  le  docteur 
Fabien  Gourdon,  s'empresse  de  la  demander  en  ma- 
riage, à  la  grande  joie  de  la  mère  et  de  la  sœur, 
étourdies  d'une  telle  chance,  qui  consacre  la  réha- 
bilitation. 

Voilà  l'extérieur  de  l'histoire,  l'histoire  vue  du 
dehors,  si  je  puis  dire.  Mais  la  voici  vue  du  dedans, 
telle  que  la  conte  Alvère,  «  pour  elle  seule  ».  Fabien 
Gourdon  est  une  âme  d'une  incurable  médiocrité. 
Ce  petit  bourgeois  âpre  au'  gain,  vaniteux  et  calcu- 
lateur, n'est  attiré  vers  la  jeune  fille  que  parce  qu'il 
a  aperçu  l'attrait  qu'elle  exerce  sur  François.  Elle 
est  transfigurée  à  ses  yeux  par  le  prestige  que  lui 
confère  l'attention  d'un  jeune  homme  pourvu  de 
tant  d'avantages  sociaux  et  sur  lequel  il  a  toujour.- 
.'es  yeux  fixés  comme  sur  un  idéal  inaccessible.  De- 
venir le  mari  d'.\lvère  Landargues  n'est-ce  pas 
s'égaler  à  ce  François  Landargues  dont  elle  porte  le 
nom  et  qui  l'a  traitée  comme  une  égale  ? 

Alvère  épouse  Fabien,  mais  elle  a  bientôt  discerné 
celle  bassesse  d'âme.  Elle  en  souffre.  Elle  revoit  son 
cousin  qui  l'inquiète  et  la  trouble.  Inconsciemment, 
sans  doute,  elle  cherche  l'amour,  incapable  de  se 
tromper  et  d'en  prendre  l'ombre  incertaine  pour  la 
ferme  réalité.  Elle  ne  l'a  pas  trouvé  dans  le  ma- 
riage ;  elle  ne  s'est  jamais  sentie  soulevée  au-des- 
sus d'elle-même,  dans  ce  terre-à-terre  de  la  vie  con- 
jii^'ale  dont  elle  a  mesuré  bien  vite  l'irréparable  mé- 
iliii-rité.  Et  voici  que  la  suite  paisible  des  jours  est 
lioiilevcrsée  soudain.  Le  docteur  Gourdon  est  appe- 
lé une  nuit  auprès  de  François  Landargues,  contre 
lequel  il  semblait  amasser,  depuis  quelque  temps, 
i:::!'  haine  contenue,  une  sourde  colère.  François 
meurt  et  tout  aussitôt  quelques  incidents  paraissent 
signifier  que  la  responsabilité  du  médecin  est  en- 
gagée. Celui-ci  manifeste  de  véritables  signes  d'af- 
lolement,  s'enfuit  comme  un  criminel  et  exige  que 
sa  femme  l'accompagne.  Ils  se  réfugient  à  Avignon. 
.Mors  commence  une  vie  de  détresse  que  mènent 
parallèlement  Fabien,  obstiné  dans  son  silence, 
Alvère,    passionnément   altentive.    Elle   imagine    un 
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drame  iuUTieuro  inii  prête  enfin  à  son  mari,  pour  la 
première  fois,  quelque  grandeur.  Elle  se  représenle 
ce  qu'il  doit  goulîrir  et,  pour  la  première  fois  aussi, 
elle  est  AraimeiH  soulevée  au-dessus  d'elle-même  pur 
le  désir  que  soi\,  mari    lui    fasse    l'aveu  cl  qu'il   y 
trouve    un    peu    d'apaisement.    «    Rien    ne    ih'élait 
meilleur  que  cet  humble  besoin  qu'il  avait  de  moi.  » 
Oui,  elle  se  rapproche  de  ce  criminel  parce  qu'elle 
éprouve  de  la  pitié  pour  sa  grande  misère,  et  par  le 
zèle  aussi  qu'elle  ressent  «  pour  celte  âme  anéantie 
qu'il  lui  faudrait  conduire     vers     le     rachat,     vers 
l'apaisement,  vers  la  vie  »  ,  et  par  l'exaltation  enfin 
de  voir  se  révéler  chez  son  mari  quelque  chose  de 
moins  médiocre.  Elle  se  penche  sur  un  désespoir  où 
rayonne  enfin   de   la   beauté   et  de   la  vie.   C'est  la 
partie  vraiment  originale  du  livre,  avec  une  vérité 
si  précise  et  si  humaine.  Qu'elle  est  pathétique,  cette 
détresse   du   couple   terrassé,    un    jour    (ju'ils   sont 
sortis  ensemble  de  la  ville  et  que  Fabien  a  fait  une 
allusion  à  une  lettre  qu'il  a  écrite  et  à  des  nouvelles 
qu'il  attend  !  ((  Nous  étions  assis  au  bord  de  la  route 
déserte   et   froide,    comme   deux   vagabonds.    Notre 
maison  était  là-bas,  oij  peut-être  nous  ne  retourne- 
rions plus,  et  toute  la  vie  s'assombrissait  autour  de 
nous,  comme  cette  campagne  où  les  volets  commen- 
çaient de  se  clore  l'un  après  l'autre  sur  les  lumières 
entrevues.    Nous  étions    comme    deux    pauvres    au 
bord  de  la  roule,  seuls,  tout  seuls,  avec  ce  souvenir, 
avec    cette   hantise,    avec   cette   douleur...   »    Peu   à 
peu  Fabien  s'est  apprivoisé;  la  présence  de  sa  femme 
lui  est  devenue  agréable,  nécessaire  ;  à  diverses  re- 
prises, il  a  paru  au  bord  de  la  confidence  qu'Alvère 
attend,  suspendue  à  cette  minute,  où  il  y  aura  enfin, 
entre    elle    et    son    mari,     un     sublime    échange. 
Comment   pourrait-elle,    dans   cette   attente,    ne   pas 
renoncer  à  tout  autre  appel  de  la  vie,  même  à  cet 
amour  si  grave,  si  noble  et  si  doux  que  lui  offre  dis- 
crètement Philippe  Fabrejol   ? 

C'est  après  l'avoir  écarté  d'un  mot  décisif  qu'elle 
rentre  chez  elle,  prête  pour  l'instant  suprême.  Et  ce- 
lui-ci ne  va  lui  apporter  qu'une  suprême  déception. 
Xe  drame  de  conscience  qu'elle  supposait  chez  son 
mari  n'existait  que  dans  sa  propre  imagination.  La 
grande  angoisse  de  ce  praticien  cupide  et  vaniteux 
n'a  jamais  été  que  la  crainte  d'avoir  compromis  sa 
réputation  et  de  voir  diminuer  sa  clientèle.  Il  aurait 
paru  à  sa  femme  moins  avili  par  l'acte  passionné 
d'une  seule  minute  que  par  l'implacable  continuité 
de  la  platitude.  Mais  non  ;  il  reste  ce  qu'il  est,  ce 
qu'il  n'a  pas  cessé  d'être.  Celte  âme  médiocre 
n'avait  pas  changé,  elle  ne  changeait  pas,  toujours 
faite  d'orgueil,  de  satisfaction  absolue,  de  suffi- 
sance mesquine  et  profonde.  Et  l'âme  exigeante 
d'Alvère,  «  qui  aspire  à  s'en  aller  vers  quelque 
chose   de  meilleur  et    de    plus  beau,   —  à  qui   le 


pau\ri'  bagage  de  sa  \ii'  aulérii'iin'  permet  seu- 
lenu'iil  de  connaîtri'  ces  cxigenc~cs  cl  non  point 
de  les  satisfaire,  —  par  degrés,  sans  doute,  s'apai- 
sera. Elle  sait  bien  que  cet  apaisement  sera  la  mori; 
mais  elle  est  d'avance  résignée. 

Voilà  un  personnage  de  femme  au<iuel  le  rinnau 
féminin  d'aujourd'hui,   presque  toujours  lyrique  el 
personnel,  Jie  nous  avait  pas  habitués.   Il  nous  est 
présenté  avec  une  finesse  de  contour,  une  précision 
de  traits  où  se  révèle  une  main  très  légère  et  très 
sûre.  Et  celte  analyse  pénélrante  n'exclut  pas,  mai-^ 
au  contraire  elle  préparc  le  plus  profond  senlimenl 
d'humanilé.  C'est  parce  que  l'auteur  a  pénétré  fort 
avant  dans  les  âmes,  qu'il  en  a  vu  jouer  les  ressorly 
les    plus    secrets,    touché    les   points  vifs.    Nous    ne 
sommes  pas  devant  le  témoignage  d'un  observateur 
impassible,  mais  devant  les  divinations  d'une  sym- 
pathie lucide  et  passionnée.  Mme  André-Cortbis  est 
dans  la  meilleure  tradition  psychologique  du  roman 
français  :  elle  nous  retrace  une  aventure  où  le  cœur 
seul  est  engagé.  Et  la  vie  du  cœur  ne  va  pas  sans 
quelque  noblesse.  Toutes  les  fois  que  les  appétits  ne 
sont  pas  seuls  en  jeu,  qu'on  ne  nous  montre  pas  des 
êtres  dominés  par  des  impulsions  physiques,  l'irré- 
ductible   noblesse    de     la    nature    humaine    brille 
comme  une  étincelle  dans  la  cendre.  \u  milieu  ies 
mesquineries  et  des  bassesses,  un  éclair  resplendit. 
Il  a  jeté  sa  lueur  dans  la  vie  conjugale  d'Ahère, 
d'ailleurs  fort  misérable,   et  c'est  lorsque  la  jeune 
femme, devant  cette  douleur  qu'elle  voyait  si  grande, 
si   absolue,    a   capable   d'enrichir  de   ses   tourments 
l'ànie  la  plus  misérable  »,  a  pour  la  première  fois  -^— 
qui  sera  l'unique  —  senti  l'élan  merveilleux  de  son 
amour... 

Pouvons-nous  nous  défendre  d'évoquer  devant  la 
déception  de  cette  Alvôre,  rivée  au  mari  le  plus  mé- 
diocre, le  souvenir  d'une  de  ses  sœurs  les  plus  il- 
lustres, déçue  elle  aussi  cl  qui,  elle  aussi,  aspirait 
«  à  s'en  aller  vers  quelque  chose  de  meilleur  et  de 
plus  beau  »,  et  à  qui  aussi  «  le  pauvre  bagage  de 
Sa  vie  antérieure  »  promettait  «  seulement  ae  con- 
naître ces  exigences  et  non  point  de  les  satisfaire  », 
Emma  Bovary.!*  Mais  les  années  ont  passé  ;  il  ne 
subsiste  plus  chez  Alvère  aucun  romantisme  ;  elle 
est  toute  pensée,  mesure  et  raison.  Cette  transfor- 
mation d'un  personnage  romanesque  me  paraît  un 
signe  quç  le  cycle  s'est  fermé  et  que  nous  sommes 
revenus  — •  que  quelques  esprits  reviennent  chez 
nous   —  à    la   pure   tradition    française. 

La  tradition,  d'ailleurs  —  il  ne  devrait  pas  être 
besoin  de  le  dire  —  n'est  pas  un  retour  au  passé, 
mais  l'héritage  que  le  passé  lègue  au  présent  pour 
lui  permettre  de  travailler  avec  les  richesses  acqui- 
ses et  pour  que  le  temps  continue  son  œuvre,  au 
lieu  de  s'acharner  lui-même,  à  la  défaire.  Rien  n'a 
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plus  de  nouveauté,  plus  de  fraîcheur  qu'une  tradi- 
tion rajeunie.  Le  roman  de  Mme  André  Corthis 
porte  à  toutes  les  pages  la  date  du  temps  présent. 
Et  il  vient  prendre  sa  place  dans  une  lignée  où  bril- 
lent d'illustres  modèles,  La  Princesse  de  Clèves,  de 
Mme  La  FayetU>,  ÏAdolphe  de  Benjamin  Constant, 
le  Dominique  d'Eugène  Fromentin.  Cette  place  est 
bien  au  milieu  de  nous.  Je  veux  dire  que  ce  roman, 
par  la  conception  et  par  l'exécution,  est  très  contem- 
porain. Dans  son  réalisme  si  sobre  et  si  épuré,  dans 
son  idéalisme  discret,  dans  la  signiGcation  du  dra- 
me psychologique;  dans  la  sagesse  pratique  et  rési- 
gnée du  personnage  principml,  et  jusque  dans  l'iro- 
nie tragique  de  sa  déception,  nous  retrouverions 
bien,  des  signes  de  nos  préoccupations  actuelles, 
bien  des  traces  de  nos  pensées.  Nous  reconnaissons 
encore  l'empreinte  de  notre  temps  sur  le  style.  Il 
faudrait  noter  la  poésie  du  trait  descriptif,  rapide 
et  net  :  «  Il  n'y  avait  plus  d'éveillé  devant  nous  que 
le  grand  Rhône  et  sa  course  bondissante  qui  voulait 
emporter  avec  elle,  mais  ne  savait  que  briser  en 
éclats,  la  douceur  des  étoiles.  »  Nous  relèverions 
aussi  l'extrême  justesse  de  l'expression  concrète  qui 
doit  nous  rendre  sensible  une  nuance  d'idée  ou  de 
sentiment.  «  Et,  toute  confuse,  je  laissai  aller  vo- 
lontairement le  souvenir  de  Philippe  Fabréjol, 
comme  on  ouvre  les  doigts  sur  une  plume  un  jour 
de  grand  vent.  »  il  a  fallu  toutes  les  recherches  du 
réalisme,  tous  les  raffinements  de  l'impression- 
nisme, pour  préparer  ce  style  simple,  tout  trempé 
(le  vie,  tout  chargé  de  sens  et  qui  reste  pourtant 
d'une   pureté   classique. 

A  tous  ces  signes  —  et  à  bien  d'autres  que  nous 
avons  déjà  commencé  et  que  nous  nous  plairons  à 
continuer  de  relever  ici  —  on  reconnaît  un  retour 
du  roman  français  à  la  tradition  psychologique  pour 
le  fond  et  à  l'équilibre,  à  la  mesure,  à  l'harmonie 
pour  la  forme.  Ces  deux  tendances  tantôt  séparées, 
tantôt  unies,  se  manifestent  dans  plusieurs  des  ro- 
mans d'aujourd'hui.  Est-il  besoin  de  nommer  M. 
Marcel  Proust  cl  M.  Pierre  Benoit  .''  Mme  André  Cor- 
this se  range,  avec  le  roman  que  vient  de  distinguer 
l'Académie  Française,  parmi  les  écrivains  qui  sem- 
blent appelés  à  renouveler,  dans  une  période  plus 
ou  moins  prochaine  de  fécondité  heureuse,  les  meil- 
leures traditions  du  roman  français. 
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M.  Jules  Romains  est,  comme  M.  Georges  Duha- 
mel, un  écrivain  de  groupe.  Avant  la  guerre,  on 
parlait  plutôt  d'((  écoles  »  que  de  «  groupe»  »,  san* 
(loiilc  parce  que  les  domaines  de  l'art  et  de  la  poli- 
titpie  étaient  plus  tranchés,  tandis  que  l'on  voit  au- 
jourd'hui des  écrivains,  qui  invoquent  la  «  clarté  », 
se  rapprocher  pour  des  motifs  qui  n'ont  rien  d'es- 
liu'liquc. 

M. Jules  Piomains  s'était  fait  connaître  par  la  théo- 
rie de  «  l'L'nanimisme  ». 

Celte  conception,  tcHe  que  je  l'imagine,  ou 
moins,  m'apparaît  fort  intéressante.  Elle  vise  à  élar- 
gir le  domaine  de  la  poésie  et  à  dégager  le  caractère 
symphonique  de  la  vie.  Depuis  Emile  Verhaeren, 
/es  jeunes  poètes  sont  nombreux  qui  semblent  enfin 
avoir  pris  leur  parti  de  la  civilisation  moderne  et 
des  conséquences  maférielles  qu'elle  a  provoquées. 
Si  je  connais  encx^rc  quelques  obstinés  dont  le  raf- 
finement se  refuse  à  user  du  métro,  la  plupart  ne  so 
sont  pas  seulement  résignés  aux  chemins  de  fer, 
»u\  usines,  aux  trolleys  et  aux  éh  /ateurs  des  port^ 
mais  ils  y  sentent  une  beauté  que  d'aucuns,  systé- 
matiquement, s'efforcent  d'exprimer,  désormais, 
ils  font  acception,  à  côté  des  vieilles  forces  de  la 
nature,  des  forces  industrielles  de  l'humanité,  et 
dans  l'effort  de  celles-ci  pour  discipliner  et  trans- 
former celles-lù,  ils  aperçoivent  précisément  un 
di\.me  d'un  pathétique  nouveau.  Ce  perpétuel  com- 
bat du  passé  et  de  l'avenir  les  émeut,  qu'ils  pren- 
nent parti  d'ailleurs  pour  l'un  ou  pour  l'autre.  La 
poésie  est  partout  :  elle  chante  la  <(  vie  unanime  ». 

C'est  ainsi  que,  dans  un  charmant  petit  livre 
(en  prose,  ct»lui-là),Lf.s  Puissatices  de  Paris,  Jules 
Romains  a  décrit  les  rues,  les  places,  l'omnibus, 
le  manège  des  cycles,  le  bateau-mouche,  l'équipe 
du  métropolitain.  De  même,  dans  une  plaquette  jn- 
liliiléc  Europe  (en  vers,  celle  fois,  mais  en  vers 
lilires  et  de  tendances  discutables)  il  a  prétendu 
ftlargir  son  àmc  bien  au  delà  des  frontières.  Cette 
ûme  s'est  faite  «  européenne  »,   provisoirement. 

Partout    je   l'ai  olicrcliée,  Europe, 
J'ni    làté    le  sable    et    le    roc 
dont    lu    fatisites   l'Oéan    ; 
C'est  mon   âme  la  plus  allègre 
fpi'ont   l)alano«c  A   marée  haute 
le»    (li'baioadèrcs  grinçants. 

.le    fus    le    passant    efficace 
qu'un    sol    ne    porte    pas    en    vain. 
Tes   cOTitours,   j'ai    voulu    les   voir    ; 
Tes   limites  m'ont   fait  plaisir. 
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Fumée  au  loin    !   Amont  des  fleuves 
Comme   un   bras   nu   de  paysan 
plonge  dans   un   boisseau   d'avoine, 
J'ai  fouillé  dans    ton   épaisseur. 


Au  théâtre,  Jules  Romains,  animé  du  même 
esprit,  n'a  pas  hésité  ù  travailler  pour  le  cinéma- 
tographe. 

Donogoo  Tonka  (titre  ingénieux  dont  les  sono 
ntés  ne  sont  pas  sans  évoquer  quelque  célèbre  ai- 
faire  d'ordre  colonial  et  financier)  est  un  conte 
pour  écran  qui  nous  révèle  «  les  miracles  de  la 
science  ».  On  y  voit  comment  M.  Le  Trouhadec, 
professeur  de  géographie  au  Collège  de  France  et 
candidat  à  l'Institut,  a  eu  la  malchance  de  mention- 
ner, au  tome  IV  de  son  principal  ouvrage,  con^me 
centre  d'une  importante  région  minière  au  Brésil, 
la  ville  de  Donogoo  Tanka,  laquelle  n'existe  pas  ; 
on  y  voit  encore  comment  Lamendin,  candidat  au 
suicide,  s'est  trouvé,  par  les  bienfaits  du  professeur 
Miguel  Rufisque,  directeur  de"  l'Institut  de  Psycho- 
thérapie biométrique,  mis  en  rapport  avec  l'infor- 
tuné professeur  de  Géographie,  et  finalement  obligé, 
pour  assurer  l'élection  de  celui-ci  à  l'Institut,  de 
fonder  lui-même  la  ville  imaginaire.  Le  plus  pi- 
quant de  l'aventure,  c'est  que  Lamendin  n'avait 
d'abord  entrepris  que  de  constituer  une  société  fi- 
nancière, laquelle,  comme  tant  d'autres,  n'avait 
dans  son  esprit  qu'une  base  fictive,  et  que  la  ville 
est  née  spontanément  du  seul  retentissenient  de  l'af- 
faire. L'erreur  de  l'illustre  savant  sur  Donogoo 
Tanka  n'avait  été  qu'une  anticipation  un  peu  har- 
die et  pour  laquelle  il  mérite  bien  d'avoir  sa  sta- 
tue dans  la  belle  cité  née  de  son  erreur. 

Cette  satire,  par  soi-même  divertissante,  em- 
prunte au  tour  cinématographique  que  l'auteur  a 
voulu  donner  à  son  conte  de  la  grâce  et  de  la  désin- 
volture. On  sent  aussi  qu'il  n'y  a  point  là  seule- 
ment de  H  fantaisie  et  que  Jules  Romains  a  certai- 
nement eu  l'idée  que,  par  la  succession  rapide  des 
images  et  des  tableaux,  on  pouvait  parvenir  à  les 
juxtaposer,  ou  à  peu  près,  dans  les  yeux  et  l'es- 
prit du  lecteur  :  c'est  toujours  le  même  effort  pour 
présenter  des  ensembles,  un  essai  de  synthèse,  — 
d'unanimisme. 


Cromedeyre  le  Vieil,  que  vient  de  représenter  lé 
théâtre  du  Colonibier  et  qui  avait  été  primitivement 
destiné,  semble-t-il,  au  Théâtre  des  Arts,  est  l'essai 
jusque  là  le  plus  proprement  dramatique  de  Jules 
Romains. 

C'est  là  un   ouvrage  qui   n'est   pas  aisé   à   délinif    | 


ni  à  classer.  Les  habitués  de  la  rive  gauche  en  ont 
été  très  satisfaits.  Beaucoup  de  critiques  autorisés, 
en  revanche,  n'ont  point  caché  l'ennui  qu'ils  ep 
avaient  éprouvé.  Personnellement,  j'ai  trouvé  dans 
ce  spectacle  plus  de  poésie  que  dans  aucune  tragé- 
die et  autant  d'observation  que  dans  aucune  comé- 
die, mais  je  suis  bien  obligé  de  reconnaître  que  ce 
n'est  ni  une  tragédie,  ni  une  comédie  :  c'est  un  dia- 
logue en  vers  libres,  coupé  de  tableaux,  et  destiné 
à  nous  présenter,  non  pas  des  individus,  mais  un 
groupe. 

Cromedeyre  le  Vieil  est  un  village  des  Cévennes 
qui  doit  à  sa  position  dans  la  montagne  d'être  resté, 
au-dessus  des  gens  de  la  vallée,  comme  une  famille 
étroitenient  fermée.  Ses  maisons,  ses  hommes,  son 
sénat  de  vieillards  et  jusqu'à  l'odeur  de  ses  mai- 
sons, lui  communiquent  un  caractère  de  légende. 

Voici  comment  le  décrit  un  colporteur  à  un  pé- 
cheur de  truites  et  à  un  aubergiste  : 

Le  chemin    qui    vous    amène 
contourne   longtemps  le  roc. 

On   marche   sur   un   sol  dur 
contre  une  paroi  qui  brille. 

Soudain  l'on  voit   Cromedeyre. 

C'est  à  ne  pas  savoir  par  où  l'on  entrera 
Le  village  est  serré  comme  une  mie  de  seigle  ; 
Comme   si   l'on   avait  coiffé   le  roc   brillant 
D'un  rond  de  pâte  qui  aurait  cuit  là-dessus. 

Je  vous  défierais  de  distinguer  les  maisons. 
Elles  ont  comme  pénétré  l'une  dans  l'autre. 
Il   n'y   a   là-dedans  qu'une   seule  ruelle 
qui  se  replie  et  se  tortille  à  la  façon 
d'un  trou  de  chenille  sous  l'écorce. 

Vous  comprenez  que  de  telles  gentillesses  de 
ctyle  et  de  rythme  se  trouvent  à  peu  près  perdues 
dans  la  bouche  d'un  acteur.  '  On  en  saisit  bien 
quelqu'une  au  passage,  et  cela  vous  enchante  un 
instant,  mais  quel  public,  même  dans  ce  quar- 
tier sérieux,  s'est  jamais  contenté  de  belles  images 
mtermittenles    ? 

Cromedeyre  pousse  l'orgueil  et  l'esprit  d'indépen- 
dance jusque  dans  la  religion.  Sur  le  conseil  des 
Anciens,  le  maçon  du  village,  avec  les  pierres  du 
lieu,  a  bâti  une  église  qu'il  vient  de  terminer. 
Pour  desservir  cette  église  de  la  montagne,  Emma- 
nuel, choisi  entre  tous,  a  été  envoyé  chez  les  prêtres 
do  la  vallée  afin  de  prendre  leurs  leçons  :  mais  le 
jeune  homme  n'entend  point  la  foi  comme  eux  : 
et  le  premier  événement  qui  survienne  dans  la  vie 
de  Cromedeyre,  c'est  le  retour  de  cet  enfant  fidèle 
et  rebelle  à  tout  esprit  qui  n'est  pas  oelui  de  l'Eglise 
de  ses  pères.  En  parlant  de  ses  maîtres  du  Puy,  il 
déclare  à  ses  anciens  de  Cromedeyre  : 
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Anciens,   n'attendez  pas   que   je   me    fasse     leur 

[prêtre, 
mais  si  vous  le  trouvez  bon  et  si  le  veut  Anselme, 
rien  ne  peut  empêcher  que  je  devienne  le  vôtre. 

Malheureusement  Cromedeyre,  race  de  forts,  pro- 

iduil  plus  de  garçons  que  de  Glles.  Qu'à  cela  ne 
tienne  !  Les  garçons  de  Cromedeyre,  comme  les 
conquérants  des  temps  primitifs,  descendent,  quand 
il  y  a  besoin,  à  des  époques  marquées  par  des  lunes, 
dans  la  plaine,  pour  y  enlever  de  force  leurs  com- 
pagnes et  nous  arrivons  ainsi  à  la  seconde  péri- 
pétie, la  principale,  de  l'ouvrage.  La  millième  lune 
est  arrivée,  l'heure  de  l'expédition  amoureuse  est 
sonnée  et  Emmanuel  part  à  cheval  à  la  tête  d,e  ses 
camarades.  L'amour  a  devancé  chez  lui  le  rapt  et 
son  cœur  a  choisi  la  captive,  secrètement  complice, 
qu'il  doit  charger  en  croupe.  Et  voici  la  fille  de  la 
plaine,  Thérèse,  toute  tremblante  dans  la  maison  de 
Cromedeyre  :  Cromedeyre,  avec  son  odeur  de  motte 
brûlée,  lui  apparaît  si  terrible  que  la  présence 
même  d'Emmanuel  ne  parvient  pas  ii  rassurer  la 
jeune  fille.  Cette  triste  vie  de  la  montagne  l'épou- 
vante... Emmanuel,  pourtant,  décrit  avec  tant  de 
poésie  et  de  tendresse  la  douceur  de  cette  solifûde, 
l'hiver,  quand  la  neige  est  tombée  : 

La  maison  est  alors  aussi  secrète  et  seule 
que  si  on  se  cachait  à  cent  pieds  sous  le  sol. 
L'on  n'entend  plus  que  la   fontaine  intérieure 
couler   infiniment  dans   l'auge  de   gk.init. 

L'âme  se  plaît  entre  l'étable     et  la  cuisine. 

Il  repose  au  plafond,  sur  dos  claies  toutes  noires, 

des  jambons,du  fromage  cl  du  lard  pour  plus  de  six  mois, 

des  bottes  de  saucisson  pendent  à  la  cheminée. 

On  bule  au  cellier  sur  des  pommes  de  terre  croillantes  ; 
deux  armoires  de  chêne  abritent  mille  fruits  en  rangs  ; 
il  se  carre  au  grenier  plus  d'un  sac  de  belle  farine, 
et  le  foin  dans  la  grange  est  entassé  jusqu'aux  chevrons. 

Alors,  la  maison  s'emplit  de  la  chaleur  de  l'étable, 
l'eau  semble  ti<>de  aux  mains  comme  la  laine  des  brebis. 
Il  ne  vient  un  peu  de  jour  que  par  la  haute  lucarne 
qui  est  auprès  de  l'arbre  et  que   la   neige  n'atteint  pas. 


Mais   le   soir   une   grosse   lampe 
bourdonne    au-dessus   de  la    table 
jusqu'à    l'heure  de   s'endormir. 

Les  lits  sont  enfoncés  da-ns  une  muraille  de  bois  ; 
ils  vont  loin,  comme  des  trous  d'insectes  au  cœur  d'un 

[vieil    arbre. 
Le  sommeil  y  est  plus  enivrant  que  partout  ailleurs, 
plus  libre  de  la  terre,  plus  entré  dans  l'autre  vie  ; 

(Très  bas,  tout  près  de  son  visage) 
Le   somnMîil,   Thérèse,  le   sommeil, 

et  aussi   l'amour. 

L'amour  accomplit  son  miracle  et  l'idée  de  la 
pièce  apparaît.  Au  dernier  acte,  les  quinze  filles 
ravies  ont    été    épousées    par    leurs    ravisseurs.    Ce 


qui  se  passe  dans  leur  cœur,  on  le  devine  par  ce 
qui  s'est  passé  dans  celui  de  la  mère  Agathe.  Elle 
aussi,  elle  a  été  une  fille  de  la  plaine  ;  elle  est  la 
survivante  unique  du  dernier  rapt  et  l'image 
même,  entre  les  anciens,  de  Cromedeyre.  Son 
époux  jadis,  en  l'aimant,  lui  a  fait  une  âme  nou- 
velle, presque  un  corps  nouveau,  et  c'est  le  sang 
le  plus  pur  de  Cromedeyre  qui  coule  dans  les 
veines  de  son  fils.  Thérèse  est  déjà  comme  elle, 
toutes  ses  compagnes  aussi  ;  et,  à  ceux  qui  sont 
montés  de  la  vallée  pour  lui  peindre  la  douleur 
de  ses  parents  et  l'émouvoir  d'un  regret,  elle  ré- 
pond au  nom  de  toutes  : 

Cela  nous  serre  bien  le  cœur 
Que  nos  parents  aient  de  la  peine. 
Mon  Dieu    !  Tant  de  larmes  pour  nous 
dans  les  maisons  de  la  vallée    ! 
Mais  il  serait  laid  de  mentir. 

Nous  ne   sommes  pas  malheureuses 
depuis  qu'ils  nous  ont  épousées. 

.\insi  le  groupe  absorbe  l'àmc  et  crée  la  vie  des 
individus. 

Les  lecteurs  me  pardonneront,  pour  une  foi?, 
des  citations  si  longues  et  si  nombreuses  :  c'est 
qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  manière  de  leur  donner 
une  idée  de  cet  ouvrage  tout  à  fait  digne  de  leur 
intérêt.  Il  fallait  en  parler,  sous  peine  de  le  tra- 
hir, comme  d'un  recueil  de  poèmes,  puisque  la 
poésie  en  est  le  caractère  essentiel. 

Nous  nous  efforçons  ici  de  signaler  quelques- 
unes  des  tendances  qui  collaborent  présentement 
à  dévoyer  la  production  théâtrale.  L'œuvre  de  Jules 
Romains  apparaît  trop  pure  de  toute  compromis- 
sion pour  qu'on  ne  rende  pas  hommage  à  ce  qu'elle 
contient  de  rare  et  d'excellent.  Tenons  ferme  contre 
le  mercantilisme  et  le  métier.  Je  voudrais  seule- 
ment que,  dans  l'intérêt  même  de  l'Art,  des  écri- 
vains capables  de  concevoir  un  sujet  aussi  origi- 
nal et  de  le  parer  de  tant  de  beautés  consentent  à 
«  mettre  un  peu  du  leur  »  comme  on  dit.  On  a 
blâmé  Jules  Romains  de  n'avoir  pas  introduit  plus 
d'action  dans  son  poème.  Il  eut  pour  cela  des  mo- 
tifs que  nous  avons  tenté  d'entrevoir  et  ce  n'est  là, 
après  tout,  qu'une  critique  d'ordre  matériel.  Je 
lui  reprocherai  davantage  de  n'avoir  point  situé 
son  œuvre  dans  le  plan  inlcllectuel  ;  le  village  de 
Cromedeyre,  sans  doute,  a  la  valeur  d'un  sym- 
bole :  (jue  .symbolise-t-il  donc,  au  juste  ? 

A  la  vérité,  l'inspiration  d'un  écrivain  est  souvent 
bien  plus  simple  qu'on  ne  croit.  Il  y  a  quelques  an- 
nées, avec  le  prestige  d'un  maître  réputé,  florissait 
'il  la  Sorbonne  une  école  de  sociologie  qui,  à  l'aide 
d'études  portant  principalement  sur  des  peuplades 
primitives   ou    sauvages,    avait   tenté   de   renouveler 
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notre  conccplion  île  la  vio  collective  :  l'individu 
disparaissait  devant  le  groupe,  seule  réalité  accessi- 
Lle  à  la  science.  Jules  Romains,  fort  au  courant  de 
ce  mouvement,  a  seulement  entrepris  d'en  trans- 
porter au  théâtre  l'idée  principale  ;  il  a  conçu  son 
village  cévenol  à  l'imayc  de  quelque  tribu  kabyle 
et  c'est  ainsi  qu'après  tant  de  pièces  sociales,  il  nous 
a  donné  la  première  pièce  sociologique. 

Gaston  Ra(;eot. 


LA  MUSIQUE 


UN  DRAME  PSYCHOLOGIQUE 

Le  Lorcnzaccio,  de  Musset,  a  des  détracteurs,  mais 
il  a  des  fanatiques.  Four  certains  esprits,  fort  estima- 
bles d'ailleurs,  épris  de  logique,  de_ langage  exact  et 
de  «  carcasse  »  théâtrale,  Lorenzaccio  est  une  oeuvre 
manquéc  :  k  pastiche  d'Hamletl  »,  disent-ils.  Et  ils 
pensent  que  Shakespeare  n'est  pas  un  homme  de 
théâtre  aussi  adroit  que  Dumas  fils  ou  Victorien  Sar- 
dou  ;  la  prose  de  Musset  leur  semble  faussement 
poétique  et  pleine  de  redondance  romantique  ;  les 
caractères  leur  paraissent  sans  réalité,  inconsistants, 
et  ramenés  a  quelques  traits  par  trop  simples  :  per- 
sonnages fantoches,  véritables  porte-paroles  de  l'au- 
teur. 

Mais  il  y  a  des  lecteurs  très  nombreux,  ou  plutôt 
innombrables,  pour  lesquels  Musset  est  encore  un 
poète.  Ils  accordent  qu'il  y  a  du  déchet  dans  son 
œuvre,  et  notamment  dans  ses  ((  discours  en  vers  ». 
Mais,  dans  ses  poésies  mêmes,  et  surtout  dans  son 
théâtre,  ils  sentent  un  génie  plus  séduisant,  plus 
étonnant,  plus  extraordinaire  peut-être  qu'aucun 
autre. 

C'est  un  jeune  homme,  un  dandy,  un  gamin  ; 
il  improvise  ;  il  jongle  avec  les  sentiments  et  les 
mystères  de  la  vie  ;  il  écrit  dans  la  lièvre  de  l'amour 
et  peut-être  du  vin  ;  il  n'a  plus  l'air  de  se  compren- 
dre lui-même  ;  il  se  grise  de  rhétorique  et  de  lieux 
communs  ;  il  s'énerve,  il  s'attendrit,  il  pleure,  il 
sanglote  ;  ses  paroles  ont  un  frémissement  d'hal- 
luciné. Et  pourtant  il  est  sincère,  il  a  vécu  ce 
ce  qu'il  dit  ;  dans  son  souffle  haletant,  on  entend 
battre  son  cœur,  —  un  cœur  qui  a  connu  la  pas- 
sion jusqu'aux  limites  où  elle  côtoie  le  crime  et  la 
folie:  —  et  pourtant,  c'est  aussi  un  esprit  parfai- 
tement net,  qui  se  connaît,  qui  sait  se  dédoubler  ef 
n'être  plus  la  dupe  de  soi-même  ;  et  qui  est  épris  de 
clarté,  de  précision,  d'élégance,  tout  nourri  de  notre 
:\v]n'  siècle  (bien  qu'il  adore  Shakespeare)  ;  épris 
même  du  rude  bon  sens  de  Molière,  bien  qu'il 
goûte  aussi  les  subtilités  galantes  de  Marivaux,  les 
masques  carnavalesques  de  Venise,  le  farouche  et 
lumineux  décor  de  la  vieille  Florence,  où  les  passions 


de  l'amour  prennent  un  retcntiBsement  merveilleux, 
parmi  les  guerres  civiles,  les  proscrii)li(ins,  les  em- 
poisonnements et  les  coups  de  [joignards,  dans  la 
somptuosité  magnilique  d'une  Renaissance  éprise  de 
la  grandeur  et  de  la  beauté  de  l'antiquité. 

Quel  mélange  prodigieux  ....  C'est  tout  cela  que 
suggère  la  lecture  de  Lorenzaccio.  Et  Musset  le  fait 
avec  une  rapidité,  une  aisance,  une  désinvolture  et 
une  réussite  qui  tiennent  de  l'enchantement.  Mer- 
veilleux enfant,  il  se  grisa  de  tout,  même  de  son 
génie  et  de  sa  souffrance  ;  mais  ses  paroles  trouvent 
le  chemin  des  cœurs,  car  ses  lèvres  avaient  reçu  le 
baiser  de  la  Muse. 

Faut-il  rappeler  le  sujet  de  Lorenzaccio  ?...  A  Flo- 
rence', au  début  du  xvi°  siècle,  Lorenzo  de  Médicis 
se  fait  le  mignon  du  Duc,  tyran  de  sa  patrie,  et  le 
tue.  —  Toute  la  valeur  de  la  pièce  vient  de  ce  que 
le  génie  de  Musset  fait  bouillonner  d'idées,  d'ima- 
ges, de  sentiments  et  de  poésie  :  sa  valeur,  c'est 
l'émotion  lyrique. 

Pour  un  musicien,  quel  attrait,  —  mais  quel  dan- 
ger !  Au  lyrisme  de  Musset,  il  faut  qu'il  substitue  le 
sien.  Il  faut  donc  que  Je  compositeur  montre  autant 
de  génie  que  Musset,  sinon  plus,  car  il  a  deux  tâ- 
ches :  d'abord,  effacer  Musset  dans  nos  esprits  ;  — 
et  ensuite  le  remplacer. 


M.  Ernest  Merci,  dont  le  Lorenzaccio  vient  d'être 
représenté  par  l'Opéra-Comique,  a  gardé  le  texte  de 
Musset.  Evidemment  il  a  dû  l'alléger,  ou  plutôt  y 
pratiquer  de  nombreuses  coupures.  Toutes  les  scènes 
du  cinquième  acte  onl  disparu.  Des  rôles  de  second 
plan,  qui  fournissaient  d'admirables  effets  de 
contraste  et  donnaient  à  la  pièce  cette  abondance 
variée,  touffue,  où  le  drame  même  acquiert  une  in- 
tensité et  une  rapidité  admirables,  ont  été  réduits 
aux  proportions  de  simples  figures  épisodiques. Ainsi, 
privés  de  leur  vie  propre  et  de  leur  relief,  ils  sem- 
blent languissants,  sans  lien  avec  l'action  :  et,  bien 
que  plus  courts,  ils  font  longueur. 

De  telles  suppressions  étaient  inévitables  :  on  ne 
pouvait  songer,  certes,  à  mettre  en  musique  toutes 
les  paroles  de  Musset  :  pour  occuper  le  théâtre  pen- 
dant un  même  temps,  un  texte  chanté  contient  le 
quart  des  paroles  d'un  texte  parlé.  Les  trois  quarts 
du  texte  de  Musset  devaient  donc,  fatalement,  dispa- 
raître dans  un  drame  lyrique. 

D'autre  part,  on  ne  pouvait  réaliser,  au  théâtre,  les 
nombreux  décors  que  le  poète  indique  d'un  mot  : 
de  nos  jours,  les  décors  coûtent  beaucoup  trop 
cher  ;  et  leur  plantation  allongerait  la  durée  du  spec- 
tacle, puisque  nous  ignorons,  en  France,  les  scènes 
tournantes.  Force  était  donc  de  supprimer  des  scènes, 
et  aussi  d'en  réunir  certaines  autres  en  une  seule. 

Pressé  par  ces  nécessités,  le  compositeur  a  conscr- 
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vé  seulement  ce  qui  lui  semblait  le  plus  propre  à  un 
spectacle  en  musique.  Il  a  tout  subordonné  au  seul 
personnage  de  Lorcnzo,  et  à  son  mobile  principal  : 
l'assassinat  du  Médicis  qui  opprime  Florence. 

M.  Ernest  Moret,  qui  n'avait  rien  donné  encore  au 
théâtre,  est  un  musicien  en  pleine  maturité  de  ta- 
lent. Il  s'est  fait  connaître  et  apprécier  des  meilleurs 
amateurs  par  des  compositions  pour  piano  et  par 
des  mélodies  qui  dénotent  une  nature  mélancolique, 
de  l'intelligence,  une  sensibilité  délicate  et  un  goût 
raffiné. 

A  le  deviner  d'après  ses  mélodies  les  plus  carac- 
téristiques, nous  dirions  volontiers  que  c'est  un  mu- 
sicien psychologue.  Le  mot  célèbre^:  «  Un  paysage 
est  un  état  d'âme  »,  semble  avoir  fourni  un  principe, 
ou  du  moins  une  habitude,  que  l'on  retrouve  dans 
ses  recueils  de  Mélodies.  Voici,  en  effet,  comment 
elles  semblent  composées. 

Une  poésie  de  Jean  Lahor,  de  Rodenbach,  d'Ila- 
raucourt  ou  de  Samain  plait  au  musicien.  Elle  ex- 
prime un  état  d'âme,  dont  il  ressent  en  lui  le  cor- 
respondant, et  qu'il  exprime  à  son  tour.  Mais  com- 
ment.'' Il  trouve  un  dessin  mélodique  de  quelques 
mesures,  ou  une  succession  de  quelques  accords;  et, 
par  la  répétition  de  ces  éléments  musicaux,  par  leur 
variation  ou  par  leur  coloration  grâce  à  d'ingénieu- 
•es  combinaisons  de  l'harmonie,  le  musicien  suggère 
une  sorte  de  milieu  sonore,  ou  d'atmosphère,  -, —  cor- 
rtspondance  de  son  élut  d'âme,  —  où  les  paroles  du 
poème  vont  discrètement  chanter  selon  une  sorte 
de  récitatif  mélodique. 

Un  tel  art,  purement  intérieur,  est  d'une  qualité 
fort  rare.  Rien  ne  vise  à  l'effet  pour  l'effet.  Aucune 
virtuosité  ou  trompe-l'œil,  dans  l'accompagnoinent. 
.\ucun  effet  de  chanteur,  dans  la  partie  vocale.  Ici, 
tout  se  propose  d'avoir  un  sens.  Tout  veut  être  ex- 
pressif. Tout  tend  â  traduire  une  intention. 

Ce  souci  du  compositeur  se  rend  manifeste  par  les 
indications  qu'il  multiplie,  afin  de  se  faire  compren- 
dre par  ses  exécutants.  Il  ne  se  contente  pas  d'indi- 
quer les  mouvements,  les  forte  ou  les  piano.  Ouvrons 
ses  Poèmes  du  Silence.  Sur  les  trois  premières  mesu- 
res il  prescrit  pour  le  chanteur  :  «  très  lent,  impla- 
cable, avec  une  émotion  contenue  et  tragique,  lar- 
gement »;  —  et  il  prescrit  au  pianiste  :  «  avec  une 
sonorité  pleine,  lourde  et  sombre;  beaucoup  de  péda- 
les »...  Sur  une  autre,  il  écrit  :  «  Sans  lenteur,  lu- 
naire; pianissimo  mais  vibrant  et  clair.  » 

De  tels  mots,  certes,  ont  une  signification,  et  on 
doit  la  comprendre.  Mais  est-elle  toujours  très  nette, 
très  iirécise?  En  définitive,  que  signifie-t-elle  le  plus, 
sinon  Vinlention  de  rautcur.'...  l'eut-èlre,  si  la  mu- 
.siqiic  même  affirmait  et  réalisait  plus  expressé- 
ment cette  intention,  l'auteur  aurait-il  moins  besoin 
do  la  dire.  Prescrire  5  un  pianiste  de  jouer  d'une 
façon  a  lunaire  »,  ce  n'est  pas  encore  avoir  évoqué 


la  mélancolie  du  clair  de  lune.  Sur  un  adagio  de- 
venu célèbre,  Beethoven  n'a  pas  écrit  le  mot  «  lu- 
naire »,  et  tout  de  même  chacun  reconnaît  que  Vcx. 
pression  «  La  sonate  du  Clair  de  lune  »  a  un  sens, 
car  on  désigne  ainsi  la  mélancolie  rêveuse  et  le  gran- 
diose apaisement  qui  respirent  dans  le  premier  mor- 
ceau de  celte  sonate. 

Ici,  en  signalant  de  telles  intentions,  sincères,  poé- 
tiques, mais  qui  restent  parfois  trop  intérieures  et 
ne  se  communiquent  pas  pleinement,  nous  touchons 
du  doigt  ce  qui  fait  la  valeur  du  nouveau  Lorenzac- 
cio,  mais  aussi  ce  qui  la  limite.  Dans  les  bons  passa- 
ges, et  ils  sont  nombreux,  celle  partition  se  propose 
d'exprimer  les  états  d'âme  des  personnages  et  de  sug- 
gérer l'atmosphère  de  la  Renaissance  ilorentine.  Mais 
il  ne  semble  pas  que  les  intentions  de  l'auteur  arri- 
vent toujours  assez  facilement  jusqu'à  l'auditeur,  — 
ui  qu'elles  le  charment  ou  l'émeuvent  autant  qu'elles 
mériteraient  de  le  faire. 

L'habitude  de  confier  aux  vols  une  ligne  plus  voi- 
sine du  récitatif  que  de  la  mélodie,  et  de  répéter 
(même  en  les  variant  ingénieusement)  des  dessins 
d'orchestre  fort  courts,  ne  va  pas  sans  quelque  mo- 
notonie. Enfin  dans  les  passages  où  l'âme  byronienne 
de  ce  héros  1830  se  crispe  pour  les  grandes  envo- 
lées lyriques,  ou  descend 

.Sur  l'escalier  sans  jin  du  gouffre  intérieur, 

il  ne  semble  pas  que  le  composileur  ait  atteint  l'in- 
tensité digne  d'un  autre  Manfred. 

Mais  au  lieu  de  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  plei- 
nement réalisé  ce  qui  est  réserve  aux  Dîs  geniti,  il 
faut  lui  savoir  gré  de  s'être  mesuré  à  un  grand  sujet, 
et  d'avoir  écrit  une  œuvre  pleine  de  mérite  et  d'une 
belle  tenue.  Elève  de  Massenet,  il  a  su,  sauf  dans 
des  passages  trop  facilement  bruyants,  se  libérer  de 
l'emprise  de  ce  grand  homme  de  théâtre  et  de  cet 
incomparable  séducteur.  Ecrite  dans  un  bon  style 
dramatique,  moderne  sans  excès  suspects,  cette  ocu- 
\rc,  où  la  déclamation  est  juste  et  l'orchestre  coloré 
sans  surcharge,  place  son  auteur,  du  premier  coup, 
parmi  les  compositeurs  dramatiques  les  plus  dignes 
de  remarque. 

*  « 

L'Opéra-Comique  a  produit  Lorcnzaccio  dans  les 
conditions  les  meilleures.  La  distribution  des  rôles 
constitue  un  ensemble  de  premier  ordre,  où  chaque 
acteur  mérite  des  éloges.  Citons  surtout  Mme  Roose- 
velt  pour  son  jeu  dramatique  et  Mlle  Calvet  potir  sa 
\o\x  si  chaudement  timbrée.  M.  Albcrs.  M.  Vieiiiile. 
chantent  avec  autorité  et  en  bons  musiciens.  Quant 
à  M.  Vanni  Marcoux,  dans  le  rôle  complexe  de  Lo- 
rcnzo, il  affirme  de  nouveau  ses  ressources  scéniques 
et  sa  maîtrise  :  le  public  lui  a  fait  un  grand  et  légi- 
time succès. 

La  mise  en  scène  ajoute  à  la  renommée  de  M.  \\' 


ilC. 
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bcrt  Carre.  Après  avoir  vu,  çà  el  là,  tanl  il'invrai- 
sembl.ildcs  dOcors,  le  speclatour  appn'cio  los  paysa- 
f;es  et  les.archileclures  où  M.  Jusseaiinic  seinble  re- 
trouver la  brillante  facilité  d'un  Dcvéria,  d'un  Louis 
Boulanger  ou  des  Johannot,  pour  mettre  dans  son 
vrai  cadre  ec  drame  romantique. 

Adolphe  Boschot. 


A  TRAVERS  LES  REVUES  ETRANGERES 

«  Jamais,  écrit  Currcul  Opinion  dans  son  f.iH'ioulo  de 
juin,  jamais  notrç  cnscig-iicmpiit  primaire  n'a  traversé 
pareille  crise  :  nos  instituteurs  déscrlonl  le  poste  et 
olicz  nous  ties  milliers  d'enfants  ne  reçoivont  plus  qu'une 
instruction   tout  à  fait  insuffisante  n. 

Les  maîtres  ami'ricains  furent  i^o.ooo  à  donner  leur 
dOmission  au  cours  de  l'année  1919.  A  la  dernière  ren- 
trée des  classes,  4o.ooo  manquèrent  encore  à  l'appel. 
Parmi  ceux  qui  se  présentèrent  à  l'heure  dite.dix  pour 
cent  étaient  sans  expérience  aucune.  On  compte  au- 
jourd'hui aux  Etats-Unis  18.279  écoles  fermées  faute  de 
personnel.  On  en  compte  près  de  42.000  qui  ne  disposent 
que  d'un  personnel  notoirement  inférieur  à  la  tâche  qui 
lui  incombe.  —  C'est  que  le  métier  a  décidément  cessé 
de  nourrir  son  homme  dans  une  Amérique  où  le  coût 
de  la  vie  a  augmenté  de  80  o/.  Vingt-quatre  livres  ster- 
ling par  semaine,  tel  est  «  le  salaire  «  moyen  d'un  «  ré- 
gent »,  outre-océan.  D'un  document  publié  Ipar  the 
National  Education  Association,  qui  fait  campagne  pour  le 
relèvement  des  traitements  dans  l'enseignement  primaire, 
il  ressort  qu'en  Amérique  aussi  le  salaire  d'un  maçon 
l'emporte   couramment    sur   celui    d'un    instituteur. 

if  L'Amérique  a  prodigué  les  millions  en  faveur  de 
rEiiropo,   quand   l'Europe   mourai't   de   faim...    » 


JL     Léon    Lorrain     nous    montre    dans    la    Revue    tri- 
mestrielle canadienne     (n    Les    Trois    Anglicismes    n)    au 

milieu  de  quelles  difficultés  nos  jiarcnts  des  bords  du 
Saint-Laurent  conservent  leur  langue.  Ck)mbien  de  tex- 
tes anglais  ne  lisent-ils  pas  par  jour  et  combien  d'objets 
n'entcndent-ils  jamais  désigner  qu'en  anglais!  L'angli- 
cisme s'insinue  en  eux  par  les  yeux  et  par  les  oreilles, 
s'attaqpiant    en    même    temps    au    vocabulaire   français,   à 

'la   syntaxe  et  à   la  pensée  françaises. 

Le  mot  tout  uniment  emprunté  à  l'anglais  no  trompe 
du  moins  personne.  Autrement  redoutable  est  l'angli- 
cisme affublé  à  la  française.  A  Québec,  de  braves  gens 
se  rencontrent  qui,  pour  vous  demander  un  rendez- 
vous,  vous  déclarent  sans  sourciller  que  «  si  ce  n'était 
pas  trop  de  trouble,  ils  seraient  anxieux  de  faire  un  ap- 
pointemenl  d  u  Qui  de  nous,  note  nncom  M.  Lorrain, 
n'a  entenrlu  désigner  des  tissus  et  nouveautés  par  le  terme 
marchandises  sèches,  qui  s'appliquerait  aussi  bien  à  des 
cigares  ou  à  des  pruneaux  ?  »  Et  les  anglicismes  de  ce 
genre  foisonnent  au  Canada.  —  L'  anglicisme  synta- 
xiqiie  consiste  surtout  dans  l'abus  de  la  forme  passive  : 
une  importante  maison  de  commerce  rie  Montréal  insère 
dans  les  journaux  cet  avis,  dont  on  ne  saurait  trop  louer 
l'intention  :  «  Le  français  est  parlé  à  tous  nos  rayons. 
Exigez-le  »  ;  on  dira  :  «  Mes  débuts  ont  été  faits  chez 
X...  »  —  au  lieu  de  dire  simplement  :  «  J'ai  débuté 
chez  X...  —  A  force  d'ouïr  et  de  lire  de  l'anglais,  vous  en 
venez  à  abuso.r  pareillement  de  la  forme  impersonnelle 
et  de  la  forme  dubitative,  de  même  que  vous  finissez  par 


encombrer  vos  phrases  d'une  quantité  de  «  propositions 
secondaires  ou  incidentes,  détcrminatives,  explicatives, 
circonstaiilielles,  si  longuc'S,  si  lourdes,  si  lentes,  que  le 
lecteur  cl...  souvent  l'auleiu-  perdent  de  vue  la  propo- 
sition principale  ».  —  L'anglicisme  lexicologique  et  l'an- 
glicisme syntaxique,  engendrent  l'anglicisme  intellectuel. 
L'anglicisme  qui  se  glisse  dans  notre  vocabulaire  et  qui 
s'insinue  dans  notre  .syntaxe  s'infiltre  ensuite  dans  notre 
cerveau...  Le  français  a  été  élaboré  par  les  gens  de  notre 
lignage...  Un  Fraïiçais  qui  oublierait  sa  langue  ne  pen- 
serait bientôt  plus  de  la  même  façon...  Qui  perd  le  génie 
de  sa  langue  perd  le  génie  de  's;i  race...  L'anglais  est  une 
langue  équivoque,  laissant  toujours  une  porte  ouverte, 
autorisant  tous  les  débats...  Quand  on  s'abandonne  au 
courant,  on  finit  par  penser  anglais  et  l'on  perd  bientôt, 
faute  d'usage,  la  notion  des  délicatesses  de  'notre  langue 
et  jusqu'au  goîit  de  conclure,  propre  aux  esprits  de  notre 
race. . .   » 

Mais  combien  moins  excusables  que  les  Canadiens  fran- 
çais ne  sommes-nous  pas.  Français  de  France,  qui  nous- 
mêmes  à  chaque  instant  offensons  notre  langue  ai  ce  tant 
d'inadvertance    I 


M.  Luigi  Tonclli  professe  dans  la  Nouvelle  Revue  d'Ita- 
lie ne  pas  tenir  pour  extraordinaire  du  tout  de  trouver 
plus  d'une  ressemblance  entre  M.  Anatole  France  et 
Pascal  «  et  précisément  entre  le  Jardin  d'Epicure  et  les 
Pensées.  »  Certes,  il  est  moins  difficile  de  comparer 
France  à  Montaigne.  Cependant  entre  Anatole  France  et 
Pascal,    le    rapprochement     n'étonne  qu'à  première  vue. 

L'un  et  l'autre  ont  passionnément  sacrifié  à  l'étude  de 
l'homme.  Pascal  juge  le  moi  «  haïssable  »  :  après  quoi, 
passant  de  l'étude  des  sciences  abstraites  à  la  médita- 
tion des  problèmes  de  la  destinée  humaine,  il  en  vient 
à  «  la  confession  totale  de  son  âme  ».  Par  là,  Anatole 
France  est  bien  plus  près  de  lui  que  les  La  Rochefoucauld, 
les  La  Bruyère,  les  Vauvenargucs,  car  ceux-ci  restent 
objectifs,  tandis  que  celui-là  est  «  profondément  subjec- 
tif „.  —  A  cette  passion  pour  l'étude  de  l'homme,  ajou- 
tez «  leur  pessimisme  »".  M.  Tonelli  n'ignore  pas  le 
débat  que  risque  de  soulever  le  pessimisme  de  Pascal. 
Mais  jusque  dans  sa  foi,  jusque  dans  la  foi  retrouvée, 
Pascal  garde,  avec  le  sentiment  aigu  du  mal  et  de  la 
douleur,  l'effroi  du  vide.  —  Pascal  et  France  se  mon- 
trent ég.alement  sceptiques  quant  à  la  raison,  quant  au 
pouvoir  de  la  raison.  Le  premier  avait  constate  que  tout 
«  notre  raisonnement  se  réduit  à  céder  au  sentiment  » 
et  que  «  le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît 
pas  ».  L<;  second  écrit,  lui,  que  «  les  rêves  du  sentiment 
et  les  ombres  de  la  foi  sont  invincibles  »  et  que  «  ce 
n'est  pas  la  raison  qui  gouverne  les  hommes  ».  —  Tous 
deux  s'accordent  de  même  à  croire  qu'il  n'y  a  ni  justice 
immanente  dans  le  monde,  ni  droit  naturel  dans  la  so- 
ciété, ni  influence  divine  dans  l'histoire  de  l'humanité. 
Anatole  France  s'cst-il  inspire  de  Pascal  P  «  II  le  sait 
évidemment  par  cœur...  Mais  le  plus  souvent  la  cor- 
respondance dérive  de  ce  que  les  deux  pensées  ont  leur 
racine  commune  dans  la  pensée  chrétienne.  Car  c'est 
celle-ci  qui  a  déprécié  la  vie,  méprisé  l'intelligence,  haï 
la  vanité...  Si  elle  agit  si  puissamment  au  siècle  de 
Louis «XTV  pourquoi  n'agirait-elle  pas  aujourd'hui,  après 
tant  de  désillusions  et  d'événements  tragiques  ?  n 
Gaston    Choisv. 


Le  Gérant  :   Alb.   DAVY. 


Paris.  —  Typ.   A.  Davy,  52,  rue  Madame. 
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L'HISTOIRE   DE   L'ART 

AU  COLLÈGE  DE  FRANCE  i) 

Mais  j'en  viens  à  renjcignernsnl  de  Lafeneslre  dans 
celle  chaire.  Grâce  à  l'obligeanije  de  son  fils  et  de 
mon  collègue  et  ami  Léonce  Bénédite,  j'ai  eu  le 
privilège  de  pouvoir  feuilleter  les  volumineux  dos- 
siers de  notes,  documents,  fragments  de  cours  plus 
ou  moins  complètement  rédigés,  plans,  références, 
bibliographies  que,  trente  ans  durant,  il  réunit  en 
vue  de  ses  leçons.  Les  liasses  épaisses,  serrées  dans 
leur.';  chemises  et  leurs  sangles,  s'entassent,  s'em- 
pilent sur  les  tables  et  sur  les  rayons,  en  attendant 
d'être  déposées,  selon  son  vœu,  à  la  bibliotiièque  ilc 
l'Institut. A  contempler  cet  amas  de  documents,  résul- 
tat d'une  vaste  enquête  et  d'un  immense  labeur,  on 
''prouve  une  grande  mélancolie, comme  dans  un  chan- 
licr  où  les  matériaux  s'entassent  à  pied  d'œuvre,  at- 
l''ndant  l'architecte  qui  ne  reviendra  plus.  J'essaie- 
rai, après  les  avoir  feuilletés  et  en  partie  dépouillés, 
<]i'  résumer  ce  que  fut  son  enseignement. 

Quand  il  débuta  ici,  comme  suppléant,  en  1889, 
— ■  intimidé  sans  doute  par  ce  grand  mot  d'Eslhéti- 
qne  qu'il  lisait  sur  l'affiche  au-dessus  de  son  nom, 
il  commença  par  déclarer  modestement  à  ses  audi- 
teurs qu'il  leur  apporterait  une  critique  d'observa- 
tion plus  que  de  spéculation.  Et  pourtant,  il  voulut, 
comme  il  disait,  se  mettre  en  règle  avec  les  philoso- 
phes et  h  plusieurs  reprises  (surtout  quand  il  entre- 

(1)  Voir  le  numéro  précédent. 


prit  celte  longue  série  de  leçons  sur  l'Histoire  de  la 
Beauté,  interrompue  plusieurs  fois,  mais  que  jamais 
il  ne  perdit  de  vue  et  dont  quelques  parties  m'ont 
paru  rédigées  en  vue  d'une  publication  possible),  il 
aborda  l'étude  ou  la  revue  de  chacun  des  principau: 
systèmes  d'esthétique  qui,  depuis  Platon,  jalonnent 
l'histoire  des  idées  ;  Beauté,  Vérité,  Nature,  Idéa- 
lisme, Réalisme,  Symbolisme...,  toutes  les  considé- 
rations, dissertations  ou  discussions  que  ces  mots 
évoquent  ou  provoquent,  il  s'y  engagea  plus  d'une 
fois,  sans  s'y  attarder,  et  on  en  retrouve  dans  ses 
notes,  des  analyses  assez  nombreuses.  Mais  l'histoire 
reste  toujours  le  terrain  solide,  le  fond  de  sa  méthode 
et  de  son  enseignement. 

.analyser,  étudier  directement  l'œuvre  d'art  —  la 
situer  dans  son  milieu  —  l'éclairer  par  tous  les  do- 
cuments contemporains  qui  peuvent  aider  à  la 
mieux  comprendre,  telle  fui  la  règle  qu'il  posa  'dès 
le  premier  jour  et  à  laquelle  il  resta  toujours  fidèle 
à  travers  quelques  digressions  théoriques  qui  d'ail- 
leurs ne  manquèrent  jamais  de  le  ramener  à  l'his- 
toire. 

On  ne  s'étonnera  pas  que  nourri,  ini[irégné  com- 
me il  l'était  de  culture  et  d'art  italiens,  il  ait  d'abord 
consacré  aux  artistes  de  l'autre  côté  des  monts  le 
meilleur  de  son  attention  et  de  son  effort.  Il  débuta 
par  l'analyse  critique  de  quelques  Vies  de  Vasari  et 
l'étude  des  arts  de  la  Renaissance  depuis  la  mort  do. 
Laurent  le  Magnifique  juqu'au  Sac  de  Rome  (1472- 
1527)  et  c'est  en  Italie,  successivement  à  Florence, 
à  Rome,  à  Venise,  à  Milan  sons  le  pontificat  de  Pie  II, 
/Eneas   Sylvius   Piccolomini   et   de   ses    successeurs, 
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qu'il  coiuliiisil  ses  auditeurs  dans  les  principaux 
foyers  où  s'élabora  cl  s'épanouit  l'arl  de  la  péninsule. 
Toutes  les  formes  de  l'art  depuis  l'architecture  jus- 
qu'à la  décoration,  la  personnalité  des  artistes,  le  mi- 
lieu social  et  moral  où  ils  vécurent,  les  grands  pa- 
trons, laïques  et  ecclésiastiques  iJour  qui  ils  travail- 
lèrent, l'occupèrent  successivement  pendant  plu- 
sieurs années,  jusqu'à  ce  qu'ayant  vu,  sur  cette  terre 
élue  d'Italie,  à  la  fin  du  quattrocento,  arriver  les 
Français,  —  il  repassa  les  Alpes  à  leur  suite,  avec 
les  maîtres  italiens  ramenés  ou  appelés  chez  nous 
par  Charles  VIII  et  Louis  XII  et  commença  l'histoire 
des  arts  en  France  avant  et  après  les  expéditions 
d'Italie.  Ce  sujet  devait  le  retenir  longtemps  et  il 
y  revint  plus  d'une  fois,  à  des  points  de  vue  divers, 
mais  le  plus  souvent  en  relation  avec  les  arts  ita- 
liens. Il  ne  négligea  aucune  des  influences  littéraires, 
scientifiques,  sociales,  qui  du  xiii'  au'  xvi"  siècle 
agirent  sur  les  différentes  formes  de  l'art  ;  il  consacra 
une  série  de  leçons  à  la  ti'adition,  à  la  nature,  à 
l'imagination.  Les  dépouillements  de  textes  qu'il  en- 
treprit à  cet  effet  auraient  pu  alimenter  aussi  bien 
un  cours  d'histoire  de  la  littérature,  mais  il  aimait 
rappeler  les  vers  de  Musset  : 

Combien  c'est  vrai  !  que  les  muscs  sont  sœurs, 

et  à  en  vérifier  la  justesse  dans  toutes  les  manifesta- 
tions de  l'art  .universel.  Commenter  les  artistes  à 
l'aide  des  poètes  et  des  écrivains,  illustrer  les  oeuvres 
de  ceux-ci  par  celles  des  artistes,  lui  fut  de  tout 
temps  une  occupation  favorite.  Il  tenait  d'ailleurs  à 
mettre  sous  les  yeux  de  ses  auditeurs  des  reproduc- 
tions des  œuvres  elles-mêmes  et  ne  se  bornait  pas  à 
citer  ou  discuter  des  textes.  A  cet  effet,  il  apportait 
des  photographies  qui  circulaient  tandis  qu'il  par- 
lait. Procédé  fort  insuffisant,  incommode  même  et 
qui  finit  par  troubler  plus  qu'il  n'aide  le  professeur 
aussi  bien  que  l'assistance,  puisque  le  document 
n'arrive  aux  derniers  bancs  que  lorsqu'un  autre 
sujet  occupe  déjà  l'attention.  Le  Collège  de  France 
nous  prêtera,  j'espère,  le  secours  d'un  appareil  à  pro- 
jections, collaboration  indispensable  de  tout  ensei- 
gnement documenté  de  l'histoire  de.  l'art,  qui  nous 
permettra  de  placer  en  même  temps  sous  les  yeux 
de  tous  les  auditeurs  les  œuvres  qui  feront  l'objet  de 
nos  études. 

Vers  1895,  Lafenestre,  sans  abandonner  le  terrain 
solide  de  l'histoire,  envisagea  pour  ses  cours,  une 
méthode  nouvelle  de  groupement  ou  de  présentation 
des  monuments,  qui  lui  permettrait  d'unir  la  théorie 
à  l'histoire  et  que  la  désignation  de  sa  chaire  d'esthé- 
tique l'autorisait,  l'obligeait  même,  croyait-il  peut- 
être,  à  tenter.  C'est  alors  qu'il  entreprit  une  Histoire 
de  la  Beauté  en  commençant  par  le  xni°  et  le  xiv° 
siècles.  Mais  par  la  suite,  il  remonta  jusqu'à  la  pé- 


riode byzantine  (cours  de  1S9G-1S07)  pour  retenir 
après  une  interruption  de  quatre  années  (dont  nous 
indiquerons  tout  à  l'heure  l'emploi)  à  Vllistoiic  de  la 
Beauté  dans  les  arts  et  les  idées  de  l'antiquité  orien- 
tale (1903-1904)  puis  encore  à  l'Ilisloire  de  la  lieaulé 
sous  l'influence  des  relations  internationales  et  des 
protections  ecclésiastiques  et  hùques. 

Au  cours  de  ses  longues  recherches,  un  grand  li- 
vre sans  doute  se  construisait  ou  s'ébauchait  dans 
sa  pensée.  Il  m'a  paru,  à  examiner  ses  dossiers,  que 
certains  chapitres  en  avaient  été  rédigés  et  préparés 
pour  l'impression.  Plusieurs  furent  même  publiés  : 
Saint  François  d'Assise  et  Savonarole  inspirateurs 
de  l'art, italien,  la  Basilique  et  les  peintures  d'Assise, 
Savonarole  et  la  crise  de  la  beauté  à  Florence  ne  sont 
que  des  fragments  détachés  du  grand  ouvrage  qui 
restera  inachevé  et  inédit. 

Je  viens  de  faire  allusion  aux  cours  qui  de  1898 
à  1902  interrompirent  cette  longue  enquête  —  et  s'y 
insérèrent  comme  une  digression.  La  préparation  et 
les  révélations  de  l'exposition  universelle  de  1900 
l'amenèrent  à  entretenir  ses  auditeurs  de  l'art  du 
xix"  siècle  et  de  la  peinture  étrangère  —  principale- 
ment de  la  peinture  anglaise  — -  telle  que  les  grandes 
assises  mondiales  de  1852  à  Londres,  1855,  1867, 
1878,  1889  et  1900  à  Paris,  avaient  permis  de  les  con- 
naître. De  même,  les  expositions  des  Primitifs  qui 
frappèrent  si  vivement  l'attention  à  Paris  et  en  Bel- 
gique, l'amenèrent  à  professer  ici  plusieurs  cours  sur 
les  arts  flamands  et  français  au  quinzième  et  au  dé- 
but du  seizième  siècle,  à  chercher  chez  les  miniatu- 
ristes, les  peintres  et  les  sculpteurs  les  traces  des 
pénétrations  réciproques  et  des  influences  interna- 
tionales. C'est  de  ces  cours  que  sortirent  ses  livres  sur 
Jehan  Fouquet,  sur  les  Primitifs  à  Bruges  et  à  Pa- 
ris, sur  les  vieux  maîtres  de  France  cl  des  Pays-Bas. 

Nul  n'a  parlé  de  notre  Jean  Fouquet  avec  plus  de 
justesse,  de  mesure,  de  pénétrante  sympathie  et  de 
charme.  Il  y  a  mis  comriie  un  accent  fraternel.  En- 
fant d'Orélans,  grandi  au  bord  de  la  Loire,  au^ç  jar- 
dins de  la  France,  sous  le  ciel  indulgent  de  la  Tou- 
rainc,  Lafenestre  par  ses  origines,  par  toutes  ses  ra- 
cines tenait  au  cœur  du  pays  et  semblait  désigné, 
par  un  de  ces  décrets  nominatifs  de  la  Providence 
qu'admettait  parfois  l'optimisme  d'Ernest  Renan, 
pour  être  l'exégète  le  plus  compréhensif,  l'historien 
le  plus  persuasif  du  maître-  tourangeau.  Il  partit 
pour  Rome  au  temps  du  pape  Eugène  IV,  s'arrêta 
à  Florence,  y  connut  Beato  Angelico,  ouvrit  tout 
grands  aux  séductions  de  la  Toscane,  à  ses  paysages 
rythmés  de  cyprès,  à  ses  monuments  où  les  chapi-. 
teaux  corinthiens  et  ioniques  ennoblissaient  déjà  les 
façades  des  palais,  et  les  nefs  des  églises  neuves, 
ses  yeux  au  regard  si  direct  et  si  franc,  si  paisible- 
ment curieux  de  tout  sans  s'étonner  de  rien  et  qui 
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gardaient  les  visions  familières  du  doux  pays  de 
Loire  "avec  les  molles  ondulations  de  son  fleuve  pa- 
resseux, SCS  vertes  prairies  où  il  évoquait  sainte  Ge- 
neviève gardant  ses  moutons,  Saint  Martin  donnant 
la  moitié  de  son  manteau  au  pauvre,  l'entrée  des 
villes  aux  remparts  crénelés,  aux  rues  grouillantes, 
et  les  sveltes  clochers,  les  flèches  aiguës  dentelant 
le  calme  horizon.  Célébré  en  Italie  comme  un 
maître,  rapportant  sur  ses  carnets  de  voyage  tout 
un  trésor  de  notes  et  de  croquis  qu'il  allait  utiliser 
pour  les  miniatures  dos  livres  d'heures  que  ses 
grands  clients  lui  commandaient,  il  rentra  au  pays 
toujoUiS  aimé,  Adèle  tourangeau  comme  il  était 
parti,  riche  de  souvenirs  et  d'images  qui  cohabitèrent 
fraternellement  avec  celles  qu'il  avait  emportées  et 
qu'il  retrouvait  au  retour. 

Lafenestre  se  flt  sans  effort  son  contemporain.  Il 
vécut  vraiment  en  imagination  dans  celte  province 
de  Touraine,  au  temps  oîi  s'y  élaboraient,  entre  ceux 
de  chez  nous  et  lesultramontains,  ces  ententes  accom- 
modantes, ces  combinazioni  d'abord  inoffensives  et 
séduisantes  où  les  uns  apportaient  le  vieux  fond  so- 
lide de  leurs  traditions  et  pratiques  séculaires,  leur 
manière  savante  et  logique  de  construire  et  de  tailler 
la  loyale  pierre  de  France,  les  autres  la  grâce  tenta- 
trice de  leur  fantaisie,  leur  grammaire  ornementale 
toute  neuve  où  la  majesté  des  réminiscences  anti- 
ques, l'acanthe,  love,  les  rais  de  cœur  gréco-romains 
E'é»ayaient,  mêlés  aux  arabesques,  dans  la  blan- 
cheur des  marbres.  Français,  Italiens,  Flamands  af- 
fluent, voisinent,  commercent,  travaillent  alors  dans 
ce 'milieu  d'élection  si  vivant,  actif  et  hospitalier,  qu'un 
humaniste  florentin,  arrivé  en  curieux,  ne  se  ré- 
signait plus  à  le  quitter  tant  l'âme  y  prenait  intérêt 
et  délectation  à  la  variété  des  choses  :  ut  rerum  va- 
rielale  humaniis  animus  gaudeat.  • 

C'est  en  pleincTourainc,  comme  d'un  observatoire, 
que  Lafenestre  se  plaça  pour  esquisser,  dans  une 
conférence  qui  lui  avait  été  demandée  pour  l'union 
centrale  des  arts  décoratifs,  le  Rôle  de  l'esprit  fran- 
çais dans  les  Beaux- Arts  ^  travers  les  phases  diverses 
de  notre  histoire.  Il  se  proposait,  disait-il,  d'y  mar- 
quer ks  qualités  foncières  et  typiques  qui  le  distin- 
guent et  que  par  conséquent  nous  avons  intérêt  à 
conserver.  Ce  n'est  qu'une  simple  causerie,  recueil- 
lie dans  son  livre  Arlisli':<  et  Amateurs,  dont  la  sténo- 
graphie à  peine  retouchée  a  gardé  la  libre  allure, 
mais  qui  reste  bonne  à  relire  tout  de  même  et  invile 
à  la  réflexion.  A  grands  traits,  mais  justes  ot  précis, 
indiquant  d'un  siècle  à  l'autre  les  actions  et  réac- 
tions dont  nos  monuments  ont  gardé  la  trace  depuis 
la  constitution  sur  notre  sol  d'un  art  proprement 
français,  il  ramène  à  deux  caractères  essentiels,  à 
deux  qualités  maîtresses  et  constantes  l'ensemble  des 
traib    significatifs   que,    parmi    tant    de   bouleverse- 


ments, changements  et  contradictions  apparentes, 
on  y  peut  relever  :  la  raison  et  le  goût  qu'il  définit 
la  tendance  à  aimer  dans  toutes  les  oeuvres  humaines 
ce  qui  est  strictement  nécessaire  à  leur  utilité  et  à 
leur  beauté,  de  préférence  et  par  opposition  à  tout 
ce  qui  peut  faire  penser  à  l'habileté  et  à  la  virtuosité 
de  l'artiste  plutôt  qu'à  la  qualité  de  l'œuvre, 
à  tout  ce  qui  est  affectation,  redondance  et  manié- 
risme. Il  les  retrouve,  ces  qualités  maîtresses  et 
constantes,  dans  la  construction  d'une  cathédrale 
du  XIII*  siècle  comme  dans  la  statuaire  qui  l'a- 
nime et  la  flore  qui  la  décore;  il  les  retrouve  à  toutes 
les  époques  de  trouble  ou  de  crise,  après  les  engoue- 
ments violents  et  les  modes  excessives  qui  ne  durent 
guère  chez  nous  ;  dans  l'accommodation  puis  dans  la 
résistance  aux  italianismes  dont  Philibert  de  l'Orme 
hii-même  combattit  les  excès  au  nom  des  «  belles  rè- 
gles de  nature  »,  du  bon  sens  et  de  l'usage  français  ; 
dans  la  préparation  et  l'apogée  de  l'art  du  xvii°  siè- 
cle, puis  dans  la  crise  du  rococo...  Il  observe  chez 
nos  portraitistes,  depuis  les  miniaturistes  et  Fouquet 
lui-même  jusqu'à  ceux  qui  furent  contemporains 
de  Montaigne,  de  Descartes,  de  Molière  et  de  Vol- 
taire et  de  Beaumarchais  la  continuité  d'un  même 
esprit  sous  les  changements  de  la  mode,  qui  ne 
permet  de  les  confondre  avec  ceux  d'aucun  autre 
pays.  A  ce  tableau,  où  chacun  peut  à  son  gré  pro- 
poser çà  et  là  quelques  retouches  qui  ne  seraient  que 
dans  les  nuances,  on  reconnaît  l'auteur  des  excellentes 
études  sur  Molière  et  Lafontaine,  ses  grands  amis, 
dont  il  a  si  bien  parlé. 

Mais  cette  partie  purement  littéraire  de  son  œu- 
vre, comme  les  deux  romans  et  les  essais  de  théâtre 
qu'il  a  laissés,  échappent  ici  à  ma  compétence.  Je  si- 
q-nalerai  seulement  qu'on  a  retrouvé  dans  ses  pa- 
liers un  grand  poème  dramatique,  en  cinq  actes  et 
i?n  vers,  sur  la  pucelle  d'Orléans,  qui  paraît  achevé. 

Depuis  deux  ans,  bien  qu'il  n'eût  en  dépit  de  ses 
quatre-vingts  ans  bien  sonnés,  rien  perdu  de  son  ac- 
tivité d'esprit,  gardant,  comme  il  écrivait  : 

vivante  cl  tout  entière. 
Toujours   inassouvie   et   folle    de   lumière. 

fa  curiosité  intellectuelle  ouverte  à  toutes  les  choses 
de  la  pensée  et  de  l'art,  il  avait  été  plus  d'une  fois 
arrêté  dans  son  enseignement  —  et  il  en  éprouvait 
comme  un  remords.  Sa  vue  baissait;  il  avait  dû  avoir 
recours  aux  bons  offices  d'une  lectrice  pour  alimenter 
son  travail  ;  le  chemin  devenait  de  plus  en  plus  long 
cl  pénible  à  franchir  entre  sa  paisible  retraite  de 
r.(nirg-la-Reinc  et  le  Collège  de  France  ou  l'Institut, 
(  t  c'est  encore  la  poésie,  adorée  depuis  son  enfance, 
qui  lui  tînt  jusqu'au  bout  fidèle  compagnie. 

Je  vis  avec  les  morts  plus  qu'avec  les  vivants,  écri- 
vaii-il  dans  une  de  ses  dernières  pièces  qui  suffirait 
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à  le  faire  connaître  à  ceux  qni  nVnront  pas  le  privi- 
Ii-ge  de  l'approcher  : 

Jo  vis  iivoc  les  niorls  plus  qu'avec  les  >ivanls; 
Coninic  un  parfum,  autour  du  moi,  flotte  leur  àmo, 
Leur  âme  impérissable  et  douce,  et  qui  réclame 
l_ln  peu  de  cet  amour  qu'on  sème  à  tous  les  vents... 

...  Les  soirs  surlou!.  les  soirs  d'hiver,  devant  la  cendre 
Du  foyer,  où  s'écrou"';,  en  mourant,  le  lison, 
Lorsque,  du  haut  en  L   s  de  la  grande  maison, 
Le  silence  tardif  et  lent  a  pu  descendre, 

Comme  s'ils  attendaient   là,  dans  l'ombre  tapis, 
Plus  subtils  que  la  hise  A  forcer  la  serrure. 
Ils  m'arrivent  en  foule;  et  c'est  comme  un  murmure 
D'oiseaux  glissant,  d'un  vol  léger,  sur  le  tapis  I 

Tous  mes  morts,  mes  chers  morts  !  A  la  file,  en  silence, 
Ils  s'assoient,  me  plongeant  leurs  yeux  froids  dans  mes  yeux 
D'un  air  triste,  d'abord,  puis  tendre  et  presque  heureux, 
Quand  mon  accueil  leur  a  rendu  la  confiance... 

Les   plus  vite  partis   reviennent   les   premiers; 
Mon  brave  homme  d'aïeul,   ma  petite  grand'mèrc. 
Vive  et,  sur  son  bonnet  fleuri  d'octogénaire, 
Gardant  moins  qu'en  son  cœur  des  parfums  printaniers; 

Ma  mfcre,  fleur  d'avril  avant  l'été  flétrie. 
Mon  bon  père,  qui  dut  aussi  m'abandonner. 
Me  laissant,   pour  aimer,   souffrir  et  pardonner. 
Une  ànic  d'orphelin,  toujours  endolorie... 

...  Tous  les  gais  compagnons  de  travail  et  d'espoir. 
Plus  forts  que  moi,  plus  beaux  que  moi,  meilleurs  peut-être 
Que  la  sotte  camardc  emporta  d'un  coup  traître... 
Cette  procession  s'allonge  chaque  soir  ! 

Quel  que  soit  le  mystère,  à  nos  yeux  insondable 
Comme  celui  du  jour,  de  la  vie  et  du  temps. 
Qui  doit  nous  réunir,  j'y  compte,  et  je  l'attends. 
Comme  j'attends  demain  l'agonie  implacable; 

Car  vous  restez,  ô  Morts,  par  qui  l'on  est  hanté. 
Trop  présents  à  nos  yeux  que  volve  aspect  console, 
Trop  actifs  sous  nos  fronts  qu'emplit  votre  parole. 
Pour  n'être  pas  encore  une  réalité  ! 

.\insi  je  les  implore,  ainsi  je  leur  demande 
Pardon  pour  mon  ingratitude  et  mes  oublis. 
Afin  qu'aux  jours  prochains  des  deslins  accomplis 
Leur  clémence  m'aceueille  et   leur  bonté   m'attende; 

Et,  dans  l'angle  où  s'éteint  ma  lampe,  j'ai  pu  voir 
Leur    pâleur    me    sourire    et    leurs   longs    bras    se    tendre 
Pour  m'entraîner  vers  l'ombre,  où  je  crois  les  entendre 
Chuchoter,  en  partant,  l'appel  du  grand  espoir. 

J'ai  tenu,  avant  tle  finir,  à  le  laisser  parler  et 
vous  l'avez  connu  en  l'écoulant.  Ceux  qui  l'ont  ap- 
proché retrouveront  dans  ses  confidences  sa  ressem- 
blance intime,  le  nuance  de  son  âme  et  celle  de  son 
rcf^ard.  L'homme  était  exquis  ;  l'aménité,  l'affabilité 
mêmes.  Il  ne  voulut  de  l'humanité,  de  la  vie  retenir 
que  les  plus  beaux  côtés.  Il  avait  par  choix  volon- 


taire autant  qu'instructif,  voué  tout  son  labeur  à 
l'élude  de  ce  que  les  hommes,  dans  leur  passage  ici- 
bas,  ont  laissé,  de  plus  bienfaisant,  de  plus  consolant 
et  de  plus  noble  :  les  œuvres  d'art.  Leur  commerce, 
—  c'est  leur  communion  que  je  veux  dire,  —  ne  fut 
pas  pour  lui  un  métier,  mais  une  vocation.  Il  aspi- 
rait dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  à  la  contempla- 
tion de  «  l'éternelle  beauté  des  êtres  et  des  choses  », 
Si  cette  récompense  doit  être  accordée  quelque 
part  à  ceux  qui  aimèrent  l'art  d'un  cœur  sincère  et 
le  servirent  d'un  loyal  labeur,  Georges  Lafencstre 
l'aura  b";a  méritée. 

\:\DRÉ  Michel. 
de  l'Institut. 


UN  HOMME  D'ETAT  POLONAIS 


LADISLAS  GFABSKI 

J'ai  rencontré  pour  la  première  fois  M.  Ladislas 
Grabski  à  Leipzig  en  1S9S.  J'ai  devant  mes  yeux  une 
vaste  salle  d'un  restaurant  du  style  germanique  où 
siégeait  un  congrès  des  représentants  des  Associa- 
tions d'étudiants  polonais  des  Universités  allemandes. 
C'était  surtout  des  préoccupations  patriotiques  qui 
réunissaient  cette  jeunesse  sous  l'œil  vigilant  de  la 
police  allemande  ;  là  se  révélaient  des  énergies  nou- 
velles qui  devaient  quelque  temps  après  se  faire 
sentir  dans  la  vie  politique  et  sociale  de  la  Pologne. 

Ladislas  Grabski  appartenait  aux  plus  âgés,  il  ve- 
nait de  faire  ses  études  à  l'Ecole  des  Sciences  Politi- 
ques à  Paris  et  se  consacrait  à  la  science  agricole 
dans  une  des  Universités  allemandes.  Il  était  venu  à 
la  itéunion  de  Leipzig  pour  y  faire  une  conférence 
sur  le  programme  de  l'activité  nationale  de  la  jeu- 
nesse polonaise.  Je  vois  sa  silhouette  à  la  table  pré- 
sidiale,  vêtue  de  noir,  cheveux  bruns  et  un  regard 
vif  derrière  un  pince-nez  ;  il  parlait  avec  des  gestes 
soIhcs  et  d'une  voix  qui  convainquait  pas  sa  sincé- 
rité cl  par  le  développement  simple  de  l'argumenta- 
tion. 

Nous  étions  alors,  en  plein  épanouissement  des 
courants  internationaux,  tous  plus  ou  moins  so- 
cialistes. On  espérait  que  la  révolution  mondiale  af- 
franchirait tous  les  peuples  et  le  peuple  polonais 
parmi  d'autres.  On  s'enthousiasmait  pour  les  ques- 
tions sociales  et  économiques,  et  la  social-démocra- 
tie allemande  depuis  Marx  et  Lassalle  jusqu'au  plus 
jeunes,  Kaulsky  et  Bernslein,  fournissait  une  nourri- 
ture scientifique  aux  esprits  des  jeunes  Polonais.  On 
était  donc  un  peu  frappé  par  les  idées  nouvelles 
développées  par  Grabski  ;  il  parlait  des  traditions,  de 
la  continuité  de  la  pensée  nationale,  il  s'occupait  de 
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la  situation  réelle  du  pays  et  essayait  de  démontrer 
que  les  nations  doivent  gagner  leur  indépendance 
par  leurs  propres  forces.  Le  temps  a  effacé  les  dé- 
tails de  ma  mémoire,  mais  je  retiens  très  nettement 
cette  impression  d'un  ordre  d'idées  tout  nouveau  qui 
s'inspirait  de  réalisme,  de  l'intérêt  national  et  des 
traditions  historiques  polonaises.  De  ce  temps  date 
un  revirement  dans  l'idéologie  de  la  jeunesse  uni- 
versitaire polonaise  ;  on  commence  à  délaisser  l'in- 
ternationalisme pour  s'inspirer  de  la  religion  a  de 
la  terre  et  des  morts  »,  s'il  est  permis  d'employer  la 
formule  de  M.  Barres. 

Ladislas  Grabski  part  bientôt  après  ses  études  ; 
il  rentrait  au  pays  pour  prendre  la  gestion  d'une 
propriété  dont  il  avait  hérité  aux  environs  de  Var- 
sovie. Il  entrait  ainsi  en  plein  contact  avec  la  vie 
réelle  de  la  Pologne.  Pour  lui;  sa  vie  d'agriculteur 
n'était  qu'une  expérience  qui  devait  servir  à  l'ob- 
servation des  conditions  dans  lesquelles  se  dévelop- 
pait la  vie  quotidienne  de  la  nation.  Les  loisirs  de  la 
vie  rustique  favorisaient  la  méditation.  C'est  alors 
que  se  forme  dans  l'esprit  du  jeune  propriétaire 
son  programme  social,  c'est  alors  que  naissent  les 
idées  directrices  de  sa  vie. 

La  Pologne  est  toujours*un  pays  agricole,  el  la 
classe  paysanne  la  plus  nombreuse  el  la  plus  im- 
portante dans  la  nation.  Relever  la  Pologne  par  ses 
propres  forces,  c'est  relever  le  paysan  polonais.  La- 
dislas Grabski  se  consacre  donc  à  l'étude  de  l'histoire 
agricole  de  la  Pologne  et  à  l'étude  des  besoins  du 
paysan  et  des  conditions  nécessaires  au  progrès  de 
la  classe  agricole.  De  ces  éludes  nous  eûmes  comme 
résultat  une  Histoire  de  la  Société  d'Agriculture, 
qui  est  en  réalité  une  histoire  de  l'agriculture  en  Po- 
logne au~^ix*  siècle,  et  une  série  d'essais  sur  les 
questions  agraires'  actuelles. 

Le  tempérament  de  Ladislas  Grabski  le  poussait 
vers  une  activité  qui  lui  permettrait  d'appliquer  les 
résultat  une  Histoire  de  la  Société  d'.\gricullure, 
la  situation  politique  de  la  Pologne  russe  n'était  pas 
alors  favorable  au  développement  des  énergies.  Les 
champs  d'activité  publique  étaient  restreints:  pas  de 
\ie  politique,  réunions  publiques  interdites,  associa- 
li'^ns  uniquement  professionnelles  et  bien  surveillées. 

C'est  en  1005  seulement  que  la  situation  subit  un 

i'iain  changement.  \  la  suite  de  la  soi-disant  «  Ré- 

lulion  russe  »,  les  liens  par  lesquels  le  Gouverne- 
iiient  russe  empâchait  toute  vie  publique,  politique 
•^1  sociale,  se  desserrent  un  peu.  On  admet  les  fédéra- 
tinns  des  Associations  professionnelles  ;  les  élections 
.'i  la  Tlouma  permettent  un  semblant  de  vie  politique 
Mfopécnne.    Ses   concitoyens    font   alors   appel   aux 

rinaissances  et  aux  "aptitudes  de  Ladislas  Grabski  en 
lui  proposant  de  remplir  des  fonctions  puunques 
dans  les  deux  domaines  nouveaux  ;  il  devient  l'un 


^.cs  membres  les  plus  remarquables  de  la  nouvelle 
Société  Centrale  d'Agriculture,  l'association  profes- 
sionnelle la  plus  puissante,  réunissant'  grands  et  pe- 
tits propriétaires  ruraux  et  Députés  à  la  Douma  russe 
de   la   circonscription   de   Varsovie. 

1905-1914,  c'est  tout  un  chapitre  de  la  vie  natio- 
nale en  Pologne  russe.  Les  libertés  acquises  favori- 
sciu  un  développement  rapide  dans  le  uomaine  éco- 
nomique et  social.  L'agriculture  se  développe  rapide- 
ment, la  classe  paysanne  se  révèle  apte  à  un  tra- 
vail corporatif.  Les  Syndicats  agricoles,  les  coopé- 
ratives de  crédit  et  de  production,  les  écoles  pro- 
fessionnelles se  propagent  partout  sans  l'aïae  gou- 
vernementale, grâce  à  la  direction  et  à  l'appui  de  la 
grande  Société  Centrale  d'Agriculture,  dont  Grabski 
devient  bientôt  un  des  Vice-Présidents  et  l'un  des 
travailleurs  les  plus  actifs. 

Les  résultats  de  la  politique  à  la  Douma  sont 
beaucoup  moins  efflcaces.  Les  représentants  du 
Royaume  de  Pologne  se  heurtent  à  une  mauvaise  vo- 
lonté absolue  de  la  part  du  Gouvernement  russe  et  à 
l'indifférence  de  la  part  des  représentants  du  peuple 
russe.  Même  dans  le  domaine  économique  et  social, 
auquel  se  consacre  tout  spécialement  Ladislas 
Grabski,  les  résultats  sont  minimes.  Là  où  la  Douma 
voulait  céder  quelque  chose  aux  Polonais,  où  même 
lo  Gouvernement  commençait  à  fléchir,  se  faisait 
j'^ur  une  influence  occulte,  dont  la  source  nous  est 
connue  à  présent  :  l'ambassade  allemande  à  Petro- 
grad.  Celte  influence  fait  échouer  par  exemple  le 
projet  d'une  loi  sur  l'autonomie  municipale  des  vil- 
les polonaises,  voté  par  la  Douma,  et  dont  Ladislas 
Grabski  avait  été  un  des  défenseurs  les  plus  compé- 
tents. 

L'esprit  réaliste  de  Grabski  luii  permit  de  constater 
à  bref  délai  que  les  résultais  politiques  de  l'activité 
parlementaire  à  St-Pétersbourg  devaient  être  mini- 
mes. Il  dirigea  donc  son  activité  vers  les  problèmes 
économiques  et  sociaux.  La  question  rte  l'autonomie 
municipale,  les  impôts  et  la  part  du  Royacme  de 
Pologne  dans  les  finances  russes,  les  nouvelles  lois 
facilitant  le  développement  de  l'agriculture,  lai.'- 
forme  agraire  en  Russie,  l'abolition  des  derniers 
.vestiges  des  institutions  de  l'ancien  servage,  etc., 
voilà  les  problèmes  auxquels  il  appliqua  son  acti- 
vité. 

Survint  la  grande  guerre  ;  c'est  alors  seulement 
que  Ladislas  Grabski  se  tourne  entiièrcment  vers  la 
politique.  Entre  les  tendances  différentes  qui  agi- 
taient les  partis  politiques  polonais,  il  choisit  sans 
hésiter.  Nous  le  voyons  dès  les  premiers  jours  dans 
le  camp  pro-allié  parmi  ceux  qui  voyaient  dans  la 
défaite  des  Allemands  le  salut  de  la  Pologne.  Il  de- 
vient membre  du  Comité  National  Polonais,  qui  fut 
créé  à  Varsovie,  et  la  personnalité  dirigeante  dans  le 
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("omilô  Civique,  qui  devient  peu  à  peu  une  sorte 
tic  Couvernemenl  local  à  côlé  du  Général  Gouver- 
neur russe  à  Varsovie. 

Les  sentiments  des  Polonais  envers  les  Russes  n'é- 
laieiU  pas  des  meilleurs  et  il  fallait  vraiment  une 
grande  foi  dans  la  victoire  des  Alliés  et  une  vérita- 
ble souplesse  pour  prendre  envers  les  Russes  une 
position  commandée  par  le  fait  qu'ils  étaient  les  Al- 
liés dos  Puissances  en  qui  la  nation  polonaise  voyait 
ses  propres  alliées. 

Les  armées  russes  en  quittant  la  Pologne  devant 
l'offensive  allemande  forcèrent  environ  un  million 
de  paysans  et  d'ouvriers  polonais  à  partir  avec  eux. 
Ces  malheureux  furent  dispersés  dans  les  villes  et 
les  campagnes  de  la  vaste  Russie,  où  les  guettaient  la 
faim  cl  la  démoralisation.  Le  Comité  Civique  de 
Varsovie  délégua  Ladislas  Grabski  à  Pétersbourg 
pour  organiser  ces  masses  de  réfugiés  et  les  aider 
dans  leur  détresse.  Il  remplit  cette  tâche  d'une  façon 
excellente,  et  arriva  à  faire  des  réfugiés  polonais 
une  cntilé  organisée  au  milieu  des  masses  anarchi- 
ques  russes.  La  Pologne  lui  doit  des  centaines  de 
mille  de  ses  enfants,  sauvés  de  la  mort  physique  ou 
morale  qui  les  attendait  dans  un  pays  de  froid  et 
de  détresse  morale. 

J'ai  eu  l'occasion,  moi-même  réfugié  à  St-Péters- 
bourg,  de  voir  de  près  l'activité  de  Ladislas  Grabski. 
C'est  alors  qu'il  a  su  prouver  ses  vraies  qualités 
d'organisateur  et  de  chef. 

Il  ne  désespère  jamais  ;  il  prend  la  situation  telle 
qu'elle  est  ;  il  la  définit  avec  son  esprit  réaliste  et 
s'applique  immédialement  à  la  recherche  des  moyens 
de  faire  face  à  la  situation  en  agissant  d'une  façon 
appropriée.  Plein  de  foi  dans  la  vitalité  du  peuple 
polonais  et  confiant  dans  ses  propres  forces,  il  reste 
toujours  optimiste,  les  revers  temporaires  ne  pou- 
vant le  priver  de  la  foi  dans  la  réussite  finale. 

S'étant  trouvé  en  Russie  avec  près  d'un  million 
de  réfugiés  dispersés  sur  un  territoire  immense,  il  sut 
en  peu  de  temps  concevoir  un  système  ingénieux 
d'organisation,  trouver  des  collaborateurs,  forcer  le 
Gouvernement  russe  à  donner  de  l'argent  ;  en  six 
mois,  des  communes  de  paysans  et  d'ouvriers  polo- 
nais furent  créées  sur  tout  le  territoire  de  la  Russie 
européenne  ;  une  administration  bien  ordonnée 
donna  satisfaction  à  tous  les  besoins  de  ces  cellules 
d'une  Société  bien  établie. 

Rentré  en  Pologne  après  l'effondrement  de  la 
Russie  sous  le  régime  bolcheviste,  Grabski  fut  em- 
prisonné par  les  aulorités  allmandes  comme  person- 
nage dangereux.  Après  la  retraite  des  Allemands,  il 
devint  Ministre  de  l'Agriculture,  le  premier  Minis- 
tère de  la  Pologne  libérée.  Président  de  l'Office  de 
Liquidation,   et  Délégué  de  la  Pologne  à  la  Confé- 


rence de  la   Paix,   où   il   s'occupa   spécialement  des 
questions  économiques  et  des  réparations. 

Dans  le  cabinet  de  M.  Skulski,  qui  remplaça  au 
mois  de  décembre  M.  Paderewski  à  la  l'résidencc  du 
Conseil,  M.  Ladislas  Grabski  prit  le  portefeuille  des 
Finances,  c'est-à-dire  la  charge  la  plus  difficile  à 
celle  époque.  11  développa  dans  sa  nouvelle  situa- 
tion une  activité  remarquable  ;  il  réussit  à  unifier 
la  monnaie  en  Pologne  où  les  roubles,  les  couron- 
nes, les  marks  allemands  et  les  marks  polonais 
avaient  une  circulation  obligatoire,  en  faisant  du 
mark  polonais  la  seule  monnaie  courante  ;  il  établit 
aussi  le  premier  budget  de  l'Etat  polonais,  couvert 
par  des  impôts  réorganisés,  par  un  emprunt  inté- 
rieur, et  par  des  emprunts  à  l'étranger.  Avec  les 
dépenses  nécessitées  par  la  guerre  contre  les  bol- 
chevick  c'était  une  tâche  difficile. 

Voilà  une  can-ière  bien  remplie.  Pendant  ces 
vingt  années  d'activité,  Ladislas  Grabski  a  eu  la  pos- 
sibilité de  vérifier  ses  idées  de  jeune  homme  par 
l'expérience  d'un  hon;me  public,  n'ayant  rien  perdu 
de  son  enthousiasme  et  de  son  optimisme.  Tel  je  l'ai 
vu  pour  la  première  fois  à  Leipzig,  tel  Je  l'ai  ren- 
contré à  la  Délégation  polonaise  à  la  Conférence  de 
la  Paix  :  Travailleur  infatigable,  ne  pensant  ja- 
mais à  lui-même,  droit  et  loyal  dans  ses  relations 
avec  les  hommes,  ne  ménageant  jamais  sa  per- 
sonne, lutteur  obstiné  de  la  cause  qu'il  sert. 

Son  programme  social  pourrait  être  défini  dans  sa 
méthode  comme  un  empirisme  organisateur,  et  dans 
ses  buts  comme  un  équilibre  des  forces  sociales  orien- 
tées vers  une  fin  nationale,  équilibre  auquel  on  peut 
arriver  en  Pologne  par  le  plein  développement  des 
facultés  des  classes  populaires,  et  surtout  des  petits 
propriétaires  ruraux,  qui  forment  le  fond  môme  de 
la  nation  et  la  base  de  sa  prospérité  future.  Personne 
peut-être  ne*  connaît  mieux  que  lui  la  campagne 
polonaise,  le  paysan,  sa  psychologie  et  ses  besoins, 
non  seulement  par  les  livres  et  les  études  mais  par 
le  fait  d'avoir  vécu  la  même  vie,  collaboré  avec  des 
syndicats  ou  des  coopératives,  et  de  s'être  mêlé  à  la 
vie  quotidienne  de  notre  classe  terrienne. 

Il  appartient  à  une  lignée  d'hommes  d'Etat  polo- 
nais tel  que  Slaszic  ou  Lubecki,  qui  étaient  des  or- 
ganisateurs des  forces  et  des  ressources  nationales  et 
qui  appartiennent  au  même  type  que  Colbert  ou  Tur- 
got  en  France.  On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  que 
la  Pologne  ait  fait  appel  à  de  tels  services  au  mo- 
ment d'une  crise  intérieure  difficile  et  sous  la  me- 
nace du  danger  extérieur. 

.La  Pologne  a  besoin  d'être  forle  et  bien  organi- 
sée, c'est  la  première  condition  d'une  politique  sui- 
vie et  solide  à  l'extérieur.  Pendant  la  première 
année   de   l'indépendance,    les   préoccupations   exté- 
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rieuies  ont  ii(.'cessairenient  pris  la  première  place. 
Mais  on  voit  déjà  clairement  que  l'opinion  publi- 
que en  Pologne  se  tourne  de  plus  en  plus  vers  les 
questions  de  production,  de  travail,  d'organisation, 
en  un  mot  vise  à  la  solidité  de  la  vie  nationale.  Le 
fait  que  le  Gouvernement  a  été  conûé  à  M.  Grabski 
est  sans  aucun  doute  une  preuve  de  plus  d'une  nou- 
velle direction  de  l'esprit  public  en  Pologne.  On  a 
fait  appel  à  un  homme  qui  a  toujours  professé  la 
conviction  que  l'ordre,  le  travail,  la  productivité  et 
le  bien-être  des  masses  populaires  sont  les  premières 
conditions  de  la  force  et  de  la  prospérité  d'une  na- 
tion. 

L'instabilité  politique  en  Pologne  nous  met  dans 
1  impossibilité  de  faire  des  prévisions  sur  la  durée 
du  Ministère  actuel.  La  Diète  n'ayant  pas  de  majo- 
rité stable  et  bien  déflnie,  il  faut  être  préparé  encore 
à  des  changements  nombreux.  Mais  il  faut  insister 
sur  le  fait  que  Ladislas  Grabski  n'appartient  pas  à 
la  catégorie  de  ces  personnalités  éphémères,  qui,  dans 
les  Etats  nouveaux,  apparaissent  souvent  à  la  surface 
de  la  vie  politique  pour  disparaître  bientôt  et  cour 
toujours  ;  il  restera  sûrement  et  sera  l'un  des  archi- 
tectes de  la  Pologne  nouvelle,  car  il  est  une  de  ces 
individualités  qui  laissent  la  marque  de  leur  esprit 
et  de  leur  volonté  dans  l'histoire  des  peuples. 

Stanislas  Kozicki. 
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...  Un  lundi  que  les  corneilles  pillardes,  au  retour 
des  guérets  emblavés,  croassaient  sur  un  nostalgi- 
que ciel  crépusculaire,  un  glas  si  grêle  qu'il  serrait 
le  cœur  commença  de  retentir  au  Carmel.  Il  tom- 
ImH  goutte  à  goutte  de  sa  galerie  comjxie  de  gfosses 
larmes.  Quelques  minutes  plus  tard,  le  bourdon  de 
Notre-Dame,  de  sa  grave  voix  de  contrebasse,  répéta 
ce  glas. 

Depuis  la  veille,  M.  Beyrac  ne  quittait  plus  guère 
le  monastère.  Lorsqu'il  rentra,  livide,  il  pria  Balsa- 
mie  de  serw  seul  M.  Vernelle.  Quant  à  lui,  souf- 
frant, il  ne  saurait  manger.  Furieuse,  la  Caussenarde 
ongea  :  «  Ah  1  notre  curé-doyen  avait  bien  besoin 
le  lui  donner  la  charge  de  ce  maudit  couvent  ?  n 

Toute   cette   nuit,    un  vent    rauquc   s'époumonna 

lans   les   cheminées,    devenues   des    tuyaux   d'orgue 

dont  les  jeux  lugubres  jouèrent  une  sorte  de  DiVs 

•rm  h  travers  la  ville.  Cependant,  à  l'aube  glacée,  •lin 

iel  de  cristal  se  révéla. 

Los  glas  recommencèrent  h  marteler  leurs  cloches 
ivcc  une   sombre  lenteur.   Lorsque  Louis  donna  le 

Ci)  Voir  lo  numéro  précédent. 


bonjour  à  son  parrain,  il  lui  parut  évident  q\ic 
celui-ci  n'avait  point  cessé  de  prier  et  de  pleurer 
depuis  la  veille.  Le  disque  d'or  du  soleil  monta  sur 
le  ciel  purifié  par  la  pluie  nocturne,  et,  à  son  appa- 
rition, M.  Beyrac  prit  une  altitude  d'auguste  séré- 
nité. Il  quitta  sa  maison  d'un  pas  solennel.  Ce  ne  fut 
que  l'après-midi  que  l'abbé  regagna  sa  maison,  fout 
brisé  de  fatigue  et  d'émotion. 

Les  appréhensions  de  son  neveu  le  touchèrent  et 
il  eut  un  sourire  poignant  pour  l'en  remercier.  Sa 
gravité,  presque  épouvantalde  autant  que  le  ton 
exténué  de  sa  voix,  effrayèrent  Louis.  Presque  aussi- 
tôt, l'abbé  s'enferma  seul  dans  sa  chambre.    ' 

Le  mardi  et  les  mercredi  s'écoulèrent  dans  une 
méditation  profonde.  Enfin,  le  Iroisiènie  jour  depuis 
la  sonnerie  des  glas,  M.  Beyrac,  en  renvoyant  son 
neveu,  lui  posa  les  mains  sur  les  épaules  en  lui 
disant  avec  une  affection  profonde  : 

—  Mon  cher  enfant,  il  me  semble  que  mes  senti- 
ments ont  changé  à  ton  endroit.  Je  n'entends  plus 
rester  ton  gardien  malgré  foi.  D'aillevirs,  je  crois 
avoir  convaincu  t,T  mère  que  son  devoir  lui  com- 
mandait de  te  laisser  rejoindre  une  fiancée  qu'elle 
avait  d'abord  agréée.  Sa  pauvreté  ajoute  des  raisons 
à  ta  fidélité.  Je  ne  l'avais  pas  d'abord  compris  et  je 
t'en  demande  pardon.  Tu  partiras  donc  quand  tu 
le  voudras,  mon  cher  ami. 

Si  ému  que  sa  voix  prit  l'accent  de  la  douleur, 
tandis  que  sa  figure  riiyonnait  de  joie,  Louis  voulut 
savoir  de  son  oncle  pour  quels  motifs  il  devenait 
son  sauveur  après  avoir  marqué  d'abord  tant 
d'aversion  pour  son  amour  ? 

En  considérant  Louis  avec  une  profonde  tendresse, 
M.  Beyrac  lui  dit  très  bas  : 

—  Je  n'ai  rien  à  t'apprcndre,  si  tu  n'as  point 
lîeviné.  D'ailleurs,  que  le  scnirait-il  de  savoir  ? 
Bientôt,  tu  réclameras  ton  pardon  de  Cécile,  et  cela 
seul  compte. 

Quoique  le  jeune  homme  souffrît  de  ne  pas  com- 
prendre les  mobiles  de  la  surprenante  conversion  de 
son  oncle  à  son  égard,  il  se  jeta  sur  sa  poitrine  en 
l'assurant  de  sa  reconnaissance  éternelle.  Cette  mar- 
que d'affection  de  son  neveu  rendit  M.  Beyrac  sou- 
iiainemenf  anxieux,  mais  Louis,  qui  ne  s'en  aperce- 
vait  point,    disait   gaiement  : 

—  Si  vous  me  le  pcrmelfez,  mon  oncle,  je  pren- 
drai demain  matin  le  train  de  huit  heures  pour 
Paris. 

—  Déjà.'...  .Vccordé,  mon  ami.  Et  si  tu  le  veux 
bien,  nous  passerons  celle  dernière  veillée  ensemble  ? 

C'était  la  première  fois,  depuis  l'arrivée  do  Ver- 
nelle, que  M.  Beyrac,  toujours  fidèle  h  l'implacable 
l^rogrammc  de  sa  vie,  allait  admettre  son  neveu  dans 
^on  cabinet  de  travail,   après  leur  dîner. 

...  Lorsque  Louis  se  trouva,  pour  le  dernier  soir, 
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devant  la  pclilc  Uil)le  iierdue  au  centre  de  la  vaste 
salle  aux  placards  à  colonnes,  la  mine  à  la  fois  solen- 
nelle et  douloureuse  de  M.  Beyrac  lui  imposa  silence 
alors  qu'il  éprouvait  un  ardent  besoin  de  confidences. 
Leur  frugal  dessert  mangé,   l'abbé  Beyrac  emmena 
Louis  dans  son  cabinet  et  lui  offrit  un  siège  près  de 
la  cheminée.  Lui-même  resta  debout,  le  dos  tourné  au 
feu  de  bois,  pensif.  Peu  à  peu,  il  baissa  la  tète  jus- 
qu'à faire  toucher  son  menton  au  rabat  de  sa  soutane.     1 
En  face  de  Vcrncllc,  une  vitrine,  adossée  aux  lambris 
à  coquilles  et  rubans,  renfermait  quelques  trouvait-     I 
les  fameuses  de  l'archéologue  :  un  bracelet  en  bois 
d'if,  une  hache  de  jadéitc,  un  collier  de  callaïs,  le 
moulage  de  la  paroi  d'une  chambre  funéraire  cou- 
verte de  signes  rupestres  ;  quelques  poteries  à  décors 
incisés.  A  la  place  d'honneur,  une  douzaine  de  des- 
sins  de   dolmens,    avec   l'indication,    au    moyen    de 
flèches  rouges, .  de  leur  position  par  rapport  au  sec- 
teur azimutal,  étaient  encadrés.  Un  soleil  jaune   sur- 
montait l'orientation  marquée  :  sud,  et  rappelait  'e 
culte  solaire  dont  la  démonstration  avait  été  la  gloire 
de  ce  prêtre  érudit. 

Ayant  surpris  le  regard  de  Louis  appuyé  sur  son 
trésor  archéologique,  M.  Beyrac  eut  un  sourire  de 
pitié  pour  ces  objets.  Neuf  heures  tintèrent  à  Notre- 
Dame. 

> —  Le  brouillard  voile  ce  soir  les  sons  de  l'hor- 
loge, fit  Vernelle,  oppressé  par  l'attitude  de  son  on- 
cle, et  cherchant  à  le  faire  parler. 

- —  Le  brouillard  n'est-il  pas  un  peu  sur  tout...  et 
sur  nous  en  particulier,  répondit  l'abbé.'' 

A  peine  se  fut-il  ainsi  exprimé  qu'il  reprit  ardem- 
ment : 

—  11  existe  d'admirables  exceptions.  Voyons,  mon 
cher  enfant,  parle-moi  de  ta  chère  Cécile?  Avant  que 
tu  ne  me  quittes,  je  veux  la  bien  connaître.  Raconte- 
moi  en  toute  sincérité  les  circonstances  qui  firent 
s'incliner  l'une  vers  l'autres  vos  âmes.'' 

Devant  l'intérêt  manifesté  par  son  parrain,  Louis 
répondit  avec  quelque  embarras  : 

—  Au  moment  de  vous  ouvrir  mon  cœur, 
j'éprouve  la  crainte  de  vous  sembler  ridicule  et,  tout 
au  moins,  bien  excessif  dans  mes  sentiments.  Pour 
me  pardonner  ces  confidences,  il  faudrait  que  vous 
ayiez  quelque  connaissance  de  ce  délicieux  délire 
qu'es!  l'amour.  Un  prêtre  austère,  n'en  pouvant  rien 
soupçonner,  restera  toujours  un  juge  bien  sévère. 

Après  avoir  considéré  avec  un  air  de  grave  hau- 
teur le  jeune  homme  animé  par  le  sens  qu'il  attri- 
buait à  ses  paroles,  M.  Beyrac  répondit  : 

—  Mon  pauvre  ami,  croyez-vous  donc  que  vous 
êtes  seuls  dans  les  secrets  de  l'amour,  ta  charmante 
Cécile  et  toi?  Je  viens  d'être  le  témoin  d'un  amour, 
si  sublime  qu'il  contient  vraiment  en  lui  toutes  les 
essences  humaine  et  divine.  Et  jeudi...  hélas!  j'ai  3ù 


prononcer  les  dernières  prières  sur  celle  grande  Anic 
passionnée. 

En  prononçant  ces  mots,  les  yeux  de  l'abbé  s'em- 
plirent de  flammes  qui  se  nouaient,  se  dénouaient  et 
combaltaicnt  entre  elles.  Et  Louis  ne  savait  plus  si 
les  bûches  en  combustion  du  foyer  se  reflétaient  dans 
les  prunelles  de  son  parrain,  ou  bien  si  quelque  au- 
tre brasier  spirituel,  plus  ardent,  se  révélait  soudain 
en  lui.  .Mors,  dans  sa  stupéfaction,  Louis,  inquiel,  se 
demanda  si  son  amour  n'était  plus,  comme  il  le 
croyait,  uhc  chose  unique,  et  la  plus  belle  qui  eût 
jamais  existé  en  ce  monde.!* 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  fit  M.  Beyrac  avec  un  sou 
rire  d'un  exquise  bonté,  je  t'écoute. 

A  peine  Louis,  encouragé,  eut-il  commencé  un  naïf 
récit  où  se  répétaient  les  gestes  éternels  :  la  jeune  fille 
fraîche  et  désirable  comme  l'avenir,  et  son  amant  em- 
pressé à  la  conquérir  par  le  vœu  secret  d'une  na- 
ture où  tout  n'est  guère  qu'instinct,  l'abbé  s'assit, 
accablé  par  la  mélancolie.  LeSi  coudes  à  son  fauteuil, 
le  cou  tendu,  il  considérait  avec  désespoir  la  cendre. 
Et  l'étudiant,  bouleversé  par  le  témoignage  de  celle 
peine  profonde,  songea  : 

«  Serait-ce  cette  Carmélite  qu'il  regrette  avec  cette 
violence.'*  Existerait-il  donc  vraiment  des  amours  spi- 
rituelles aussi  troublantes  que  les  nôtres.'  » 

Les  glas  si  grêles  du  Carmel  retentirent  à  rcuveau 
dans  le  souvenir  de  Louis,  et  il  les  trouva  mainte- 
nant d'une  tristesse  immense. 
1         S'arrachant  à  sa  pénible  songerie,  M.  Beyrac  de- 
manda : 

—  Pourquoi  te  tais-tu,  mon  cher  garçon?  Conti- 
nue-mci  ta  douce  histoire? 

Et  Louis,  croyant  intéresser  son  parrain,  reprit  ses 
aveux  avec  la  prolixité  d'un  véritable  amoureux. 

Peu  à  peu,  la  physionomie  de  l'abbé  rayonna,  de- 
vint flammes,  puis  ténèbres,  puis  à  nouveau  lumière  : 
ainsi  ces  cieux  aux  nuages  rapides  où  le  soleil  paraît 
d'autant  plus  éclatant  que  l'ombre  a  fait  contraste. 
Cependant,  Louis  eut  assez  de  modestie  pour  croire 
que  sa  touchante  aventure  ne  pouvait  pas  avoir  la 
vertu  d'exalter  jusqu'au  sublime  l'imagination  de 
l'abbé. 


Or.   tandis  que  Louis  Vernelle  confiait  ses  secrets 

!     à  son  parrain,  celui-ci,  bercé  par  la  musique  de  cette 

voix  amoureuse,  se  remémorait  son  existence  depuis 

l'arrivée  de  son  neveu,  à  la  suite  du  complot  fami- 

I     liai  qui  avait  ce  but  honteux  d'arriver  à  détacher  un 

I     fiancé  de  sa  fiancée. 

j  «...  En  ce  temps-là,  songeait  M.  Beyrac,  je  croyais 
1  faire  œuvre  pie  en  aidant  à  déflorer  l'âme  pure  d'un 
'     jeune  homme.  Lui  prouver  que  l'existence  exige  de 


CHARLES  GÉNIAUX. 


LE  MIUOIR 


425 


viles  compromissions,  baptisées  saciilices,  voilà  ce 
qu'on  allendait  de  moi.  Vraiment,  l'iiypociisie  sociale 
trouve  des  mots  sonores  pour  parer  ses  mensonges 
conventionnels.  Mon  Dieu!  me  pardonnerez-vous 
d'avoir  été  le  pharisien,  quand  je  me  croyais  un 
juste.''  Quel  sacerdoce  médiocre  fut  le  mien  dans  la 
paroisse  montagnarde  où  mon  indifférence  s'harmo- 
nisait à  la  médiocrité  de  mes  ouailles.''  Vingt-cinq 
années  je  fus  donc  un  prêtre  qualiflé  d'honnête, 
alors  que,  sépulcre  blanchi,  j'ensevelissais  mes  ta- 
res sous  le  décor  d'une  décence  extéxieure. 

J'avais  atteint  la  vieillesse  dans  cet  étal  d'aridité 
qui  semblait  respectable  aux  yeux  bornés  des  hom- 
mes, quand  M.  Verneron,  à  défaut  d'un  ecclésiasti- 
que plus  méritant,  me  demanda  de  remplacer  l'au- 
mônier infirme  du  Carmel.  Je  voulais  refuser,  par 
défiance  de  ce  qui  m'attendait  chez  ces  recluses  qui 
versaient  dans  une  extravagante  piété  à  l'espagnole, 
—  c'était  ainsi,  que  je  qualifiais,  sans  les  connaître, 
les  filles  de  Sainte  Thérèse. 

Aussi,  quelle  surprise  inouïe,  lorsque,  dès  ma  pre- 
mière visite  au  pauvre  couvent,  une  simple  conver- 
sation avec  la  Prieure  et  quelques-unes  des  religieu- 
ses me  fit  découvrir  la  vie  spirituelle  et  l'amour, 
biens  divins  méconnus  de  mon  inconscient  égo'isme. 
Invisibles  pour  moi  derrière  leurs  grilles  et  sous 
leurs  voiles,  ces  recluses  m'entretinrent,  et  la  lumière 
du  cie!  et  même  la  douceur  du  monde  m'apparu- 
rent,  m'éblouircnt  et  me  ravirent.  Leurs  voix  sans 
visages  m'arrivaient  à  travers  les  clôtures  comme  des 
voix  de  l'au-delà,  de  mélodieuses  harmonies  d'âmes. 
Et,  à  la  vérité,  ces  saintes  femmes  n'étaient  plus  que 
des  âmes  quand  j'étais  moi-même  resté  un  corps  gros- 
sier à  peine  éclairé  par  un  esprit  en  veilleuse. 

Avec  quel  effroi  je  songeai  que  j'avais  été  chargé 
d'être  le  directeur  spirituel  de  religieuses  qui  avaient 
compris  ce  que  je  soupçonnais  à  peine  en  mon  indi- 
gnité. .Après  avoir  hésité  à  résilier  des  fonctions  qui 
dépassaient  mes  moyens,  je  me  convainquis  que 
j'avais  au  moins  tout  h  gagner  au  voisinage  de  ces 
femmes  angéliques.  Dans  leur  ineffable  humilité, 
comprirent-elles  la  médiocrité  de  leur  aumônier  et 
sa  détresse.' 

Or,  parmi  ces  Carmélites,  une  religieuse  de  vingl- 
dcux  ans,  .Sœur  Sainte-Thérèse,  les  surpassait,  en 
mérite,  comme  le  lis  immaculé  domine  les  paqueret- 
les.  Déj?!  exicnuée  par  une  vie  où  le  feu  divin  qui 
brûle  sans  consimirr  l'avait  néanmoins  réduite  à 
n'être  plus  qu'im  ineffable  fantôme,  cette  sainte  me 
«ouleva  vers  les  sphères  éclatantes,  cl  ses  yeux,  que  je 
ne  vis  jamais,  tournèrent  les  miens  vers  la  contem- 
alafion  de  l'adorable  amour  caché.  Quelle  épouvante 
srsque  je  fus  obligé  de  dirigcr,cclte  âme  magnifique, 
foyer  d'intelligence  et  cœur  rayonnant.^  Sœur  Sainle- 


Thérèse,  humiliée  à  mes  pieds,  de  l'autre  côté  de  ses 
grilles,  me  croyait  le  représentant  de  Dieu,  quand  je 
n'étais  qu'un  pauvre  homme  écarté  du  domaine 
éblouissant  de  l'amour  où  elle  se  promenait  comme 
un  oiseau  de  feu  que  les  flammes  mêmes  ranimaient 
et  nourrissaient. 

Prosternée  devant  moi,  la  sainte  fille,  invisible 
derrière  le  voile  du  confessionnal,  attendait -les  lu- 
mières du  prêtre  qu'elle  s'imaginait  dans  le  secret 
du  Seigneur.  Le  sentiment  de  ma  bassesse  m'écra- 
sait. Je  me  souviens  alors  que,  sachant  qu'elle  ne  pou- 
vait m'apercevoir,  je  m'agenouillai  dans  ma  stalle, 
le  front  incliné  jusqu'à  lui  faire  toucher  l'entable- 
ment du  guichet,  et  je  suppliai  Dieu*<le  me  pardonner 
cette  usurpation  d'autorité.  C'eut  été  à  moi  de  me 
.  mettre  sous  la  direction  de  cette  simple  enfant,  élevée 
jusqu'à  la  suprême  sagesse  par  son  amour  de  Jésus. 
Et  comme  elle  m'épouvantait  par  la  hauteur  des 
questions  qu'elle  me  posait,  questions  jamais  exa- 
minées par  moi  et  à  peine  soupçonnées,  dans  l'an- 
goisse où  je  me  trouvais,  afin  de  gagner  le  temps  dc 
réfléchir,  je  lui  dis  : 

«  Pour  que  je  puisse  donner  une  direction  cer- 
taine à  vos  pensées,  ma  fille,  veuillez  m'apprendre 
qui  vous  êtes,  et  l'origine  de  votre  vocation.''  » 

Et  la  sœur  Sainle-Xliércse  de  sa  voix  aux  vibra- 
lions  de  cristal,  indice  jl'une  inci'oyable  pureté,  mo 
fit  ce  récit  :  .  ,   . 

«  Que  pourrais-je  vous  apprendre,  mon  père.»'  Je 
n'ai  pas  plus  d'his(oire  qu'une  fleurette  des  champs. 
Gomme  un  bouton  d'or  s'ouvre  au  baiser  du  soleil, 
je  suis  née  pour  aimer.  Quand  j'étais  une  fillette,  je 
ne  pouvais  monter  seule  l'escalier  sans  crier  à  cha- 
que marche  :  maman!  Et  ma  mère  devait  me  répon- 
dre :  «  Oui,  ma  petite  enfant!  n  Alors,  je  montais  un 
nouveau  degré.  Si  ma  mère  se  taisait,  je  pleurais, 
croyant  avoir  perdu  son  amour,  et  je  ne  pouvais  plus 
m'éloigner  d'elle. 

Un  peu  plus  tard,  avais-je  huit  ans.i'  je  quittai  un 
soir  la  eoulcmplation  du  sillon  d'or  que  faisait  le  so- 
leil sur  l'océan,  —  nous  habitions  la  côte  brelonne, 
—  pour  m'entermcr  dans  un  cabinet  noir,  tant  je 
redoutais  le  moment  où  le  beau  soleil  disparaîtrait  it 
mourrait.  Mon  père  m'y  poursuivit  : 

—  Que  faites-vous  là.'' 

—  Je  pense. 

—  A.  quoi  ?  Vous  êtes  une  sotie,  mademoiselle, 
d'aimer  l'obscurité.  Venez  1 

Et  il  m'entraîna  rudement.  Mais  à  peine  me  re- 
trouvai-je  en  présence  de  la  mer  illuminée  qui  faisait 
s'exclamer  ma  famille,  que  la  nuit  vint.  Je  pleuiai 
à  cet  instant  douloureux  et  je  regrettai  le  cabinet 
noir  qui  m'aurait  permis  d'éterniser  ma  belle  vision. 

Dès  cette  époque,  je  cherchai  la  beauté  et  l'amour 
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qui  lie  ccsseiil  iiûiiil  el  dont  on  n'osl  jamais  rassasié-. 
Quelques  années  plus  tard,  un  jour  que  je  me  pro- 
nieiiais  dans  la  campagne  morbihannaise  si  religieuse 
dans  son  huniilitc,  comme  je  voyais  à  notre  appro- 
che s'envoler  aux  halliers  d'épinc-Llanche  mésanges 
et  liergcronnelles,  je  dis  à  ma  mère  : 

—  Tu  le  vois  Lien,  nous  sommes  en  exil,  ici-ba=, 
puisque  lorsque  nous  passons  près  des  oiseaux,  ils 
s'envolent,  effrayés.  Quelle  pitié  d'apeurer  malgré  soi 
les  oiseaux  innocents!  Oh!  que  ce  monde  est  triste! 
J'en  veux  un  autre  aussi  délicieux  que  celui  figuré 
sur  l'image  que  tu  m'as  donnée  de  l'Angelico,  un 
jardin  où  l'on  danse  et  s'embrasse  éternellement 
parmi  les  fleur.s  et  les  oiseaux...  C'est  ainsi  que  je 
songe?!  pour  la  première  fois  au  cloître. 

Ainsi  s'exprima  la  sœur  Sainte-Thérèse,  el  son  lan- 
gage si  nouveau  pour  moi  dégageait  une  telle  grâce 
que  j'en  demeurai  ravi.  A  mon  indicible  honte 
il  m'ouvrait  un  monde  où  je  n'avais  jamais  pénétré, 
moi,  ministre  du  tabernacle.  Aux  réflexions  de  cette 
jeune,  sainte,  je  pris  désormais  en  horreur  les  soins 
médiocres  qui  m'avaient  occupé. 

Quelquefois,  l'enfant  ravissante  reparaissait  chez  la 
carmélite  austère,  et  certain  matin,  sœur  Sainte- Thé- 
rèse s'accusa  devant  moi  d'oublier  en  ses  ijisomnies 
Jésus  et  son  amour  : 

«  Hélas,  mon  père,  je  ne  puis  m'empècher  de 
rêver  aux  chênaies,  aux  ajoncs,  aux  ruisseaux  et  à  la 
mer  de  mon  pays,  —  ou  bien  j'attrape  à  la  course 
des  bergeronnettes  et  des  papillons.  Absolvez-moi!  ». 
Souvent,  il  me  fallait  ranimer  la  confiance  en  sa 
santé  de  cette  religieuse,  aussi  fragile  qu'une  fleur, 
et  que  je  sentais  se  flétrir  comme  une  rose  coupée 
de  sa  tige.  Reconnaissante  de  mes  pauvres  paroles 
d'encouVagenïent,  sœur  Sainte-Thérèse  s'écria  d« 
derrière  sa  clôture  où  elle  me  restait  invisible  comme 
un  esprit  : 

■ —  Ne  possédant  rien,  je  ne  puis  rien  vous  offrir 
pour  vous  remercier,  mon  père,  mais  je  vous  fais 
mon  plus  beau  sourire!  » 

Oh!  délicieuse  jeune  fille,  l'amour  vous  inspirait. 
Ce  matin  là,  mon  vieux  cœur  bondit,  transporté  à 
la  pensée  de  cette  scène  ravissante.  Cependant,  ses 
mérites  étaient  reconnus  de  toutes  les  religieuses,  car 
elle  était  vraiment  une  âme  flamboyante  parmi  leurs 
cierges  de  cire,  mais  son  flamboiement  même  usait 
sa  substance  périssable.  Un  jour  qu'une  de  ses  com- 
pagnes, au  fond  de  leur  cour  ténébreuse,  lui  disait  : 
«  Vous  êtes  une  sainte!  »  la  main  tendue  vers  la  tour 
de  Noire-Dame,  elle  répondit  : 

—  De  même  que  le  soleil  dore  le  sommet  de  ce 
olocher,  ainsi  mon  âme  vous  apparaît  brillante  parce 
qu'elle  est  exposée  aux  rayons  du  ciel. 

Hélas,  celle  sœur  Sainte-Thérèse  qui  m'avait  ù  moi- 


même  révélé  la  charité  el  l'amour,  n'était  malheu- 
reusement pas  l'oiseau  de  feu  qui  renaît  de  ses  cen- 
dres. Bientôt  elle  ne  fut  plus  qu'un  esprit  dans  une 
enveloppe  fragile  comme  les  pétales  qu'un  souffle  fo- 
rait s'envoler.  Ses  lèvres  ne  pouvaient  plus  prier  ni 
ses  mains  se  joindre,  fille  souffrait  le  martyre, 
comme  si  toute  haine  de  cette  terre  s'acharnait  à 
torturer  ce  symbole  d'amour.  Et  je  lui  demandai  : 

—  Que  diles-vous  à  Dieu  pendant  vos  souffrances, 
ma  sœur.'' 

—  Je  ne  lui  dis  rien,  je  l'aime. 

Sur  ce  mot  sublime,  qui  m'élevait  moi-même  an 
ciel,  je  l'administrai.  Elle  s'évanouit  en  regardant  !e 
Jésus  de  son  crucifix.  Privée  de  conscience,  elle  sou- 
riait encore,  la  tète  versée  sur  l'épaule  comme  une 
victime  de  l'amour  venant  de  recevoir  de  l'archer 
divin  la  flèche  embrasée.  A  ce  moment,  les  sœurs 
réunies  autour  d'elle,  la  croyant  morte,  posèrent 
une  couronne  de  roses  blanches  sur  son  front.  Ra 
nimée  par  ce  contact,  elle  rouvrit  des  yeux  extasiés. 
Avait-elle  aperçu  déjà  «  le  visage  caché  »  si  passion- 
nément cherché.''  Quoiqu'il  ne  lui  restât  plus  qu'un 
souffle  en  la  poitrine,  elle  put  murmurer  à  îa 
Prieure  penchée  sur  sa  bouche  : 

((  Par  grâce,  lisez-moi  une  dernière  fois  mon 
cahier  bleu!  » 

Une  religieuse  prit  alors,  sur  le  grabat  où  elle  était 
étendue,  le  manuscrit  à  couverture  d'azur,  et  l'ou- 
vrant au  hasard,  lut  ce  poème  de  Saint-Jean  de  la 
Croix  : 

((  Mon  Bien- Aimé  csl  comme  les  mo>niagnes 

«  Comme  les  grands  bois  solitaires  îles  vallées, 

«  Comnie  les  douces  îles  étrangères, 

«  Comme  les  fleuves  qui  coulent  sans  bruit. 

((  Elle  vivait  dans  la  solitude 

«  Elle  mit  son  nid  dans  la  solitude. 

«  Son  Bien-Aimé  seul  vivait  en  cette  solitude 

«  Elle  fut  ainsi  blessée  d'amour  dans  la  solitude. 

«  Et  maintenant,  Bien-Aimé,  allons  ensemble 

«  Aux  sublimes  Cavernes  de  la  pierre 

«  Et  nous  y  goûterons  pour  l'éternité 

«  Le  rouge'  jus  des  grenades. 

Tandis  que  la  Carmélîle,  agenouillée  à  son  chevet 
pour  être  plus  près  de  son  oreille,  lisait  encore,  la  pe- 
tite sainte  rouvrit  des  yeux  du  même  azur  que  son 
cahier  mystique  et  s'écria  : 

—  Je  meurs  d'amour!  >< 

Puis,  ses  paupières  délicates  comme  les  roses  dont 
on  l'avait  couronnée,  s'abaissèrent  et  son  âme  deve- 
nue la  proie  de  l'aigle  divin,  fut  emportée  aux  cieux. 

Alors,  la  Prieure,  debout  au  milieu  de  toutes  ses 
filles  prosternées,  prononça  ces  paroles  du  maître 
de  Sainlc-Thérèse  : 
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«  Elles  meurent  vériUblemcnt  dans  les  assauts  dé- 
licieux que  leur  livre  l'amour  ». 

Puis,  cette  Prieure,  noble  et  grave  comme  une 
sainte  femme  de  la  Crucifixion,  mit  aux  nlains  de  la 
délivrée  une  palme  et  des  lys  symboliques. 

«  0  Soeur  Sainte-Thérèse,  ma  chère  fille,  pro- 
nonça-t-elle,  tu  étais  née  avec  un  bouton  de  rose  sur 
les  lèvres,  un  rossignol  chantait  sur  ta  bouche  et  ta 
vie  ne  fut  qu'un  délicieux  sourire!  » 

Arrivé  à  ce  point  de  ses  souvenirs,  M.  Beyrac  fut 
troublé  par  le  cri. de  Louis  qui  le  regardait  ardem- 
ment : 

—  Oh!  parrain,  qu'avez- vous?  Votre  visage  reflète 
en  ce  moment  une  telle  beauté  que  j'en  suis  moi- 
même  ébloui!  Oh!  mon  parrain ,^  qu'avez-vous?  Vous 
pleurez!  Oh!  parrain,  pourquoi  sanglotez- vous? 

—  Parce  que  je  connais  enfin  l'amour,  mon  en- 
fant, répondit  le  prêtre.  Toi,  va  vers  ta  Cécile! 

El,  en  s'exprimant  ainsi,  la  figure  de  ce  vieillard 
réfléchissait  de  telles  éblouissantes  perfections,  qu'il 
apparaissait  bien  qu'en  ce  monde,  les  traits  des  phy- 
sionomies ne  sont  que  fonctions  de  l'âme,  et  que 
l'intérieur  gouvernant  l'extérieur,  —  les  masques 
des  hon:mes  sont  les  miroirs  du  bien  ou  du  mal. 
Charles  Géniaux. 


LA  CHARPENTE   MYSTIQUE 
DE  LA  MORALE 

Maintenant  que  les  batailles  ont  cessé  et  qu'il  ne 
se  rencontre  plus  un  besoin  urgent  d'héroïsme  ni 
<le  cruefs  renoncements,  d'ardents  efforts  sont  en- 
core rtécessaires  pour  parachever  la  tâche  de  nos 
grands  disparus 

Nos  cœurs  ne  se  seatent  plus  uniquement  obsédés 
par  le  cauchemar  aifreu.x  de  nuit,  de  sang  et  de  feu  ; 
aussi  nos  esprits  rccommonçent-ils  à  se  tourner 
vers  des  sujets  de  préoccupation  qui,  pour  n'avoir 
plus  lien  de  guerrier,  n'en  sont  pas  moins  impérieux. 

On  songe,  en  cette  période  de  convalescence,  des 
peuples,  aux  faces  nmllipics  du  devoir  incombant  à 
chacun  d'aider  au  recouvrement  des  forces  et  de  la 
sagesse  immolées.  On  songe  h  la  défense  pacifique 
qui  doit  suivre  la  défense  armée  et  aux  obligations 
de  la  vie  supplantant  celle  de  son  sacrifice. 

Parmi  ces  imiuiétudcs,  viennent  au  premier  plan 
:  ceJles  relatives  à  la  morale,  étai  principal  de  notre 
reviviscence,  que  nous  voyons  si  traoiquemcnl  flé- 
cliir.  Dans  tous  les  domaines,  et  en  particulier  dans 
celui  de  l'hygiène  psychologique  do  la  nation,  nous 

L devons  à  présent  nous  prémunir  contre  drs  débilités 


trie  du  moins  nos  âmes  en  danger.  Notre  rôle  le 
plus  noble  sera  donc  désormais  de  pratiquer  de 
stricts  devoirs  sociaux. 

Or,  le  problème  de  la  morale  se  confond  avec 
celui  de  l'éducation.  Comment  s'orientera  doréna- 
vant cette  formation  première  qui  décide  de 
l'homme  ?  Devra-t-on  persévérer  dans  les  récents 
principes  interrompus  par  le  gigantesque  drame  ? 
>e  retournera-t-on  vers  ceux  d'un  passé  très  longue- 
ment éprouvé,  ou  en  inaugureta-t-on  d'autres  non 
encore  expérimentés  ?  Telles  sont  les  inquiétudes 
supérieures  du  moment.  Je  désirerais  les  aborder 
avec  le  confiant  espoir  de  dégager,  parmi  les  quel- 
ques grandes  lois  mentales  qui  aidèrent  jusqu'ici 
les  hommes  à  sentir,  à  vouloir  et  à  agir,  celles  qui 
?ont  plus  particulièrement  capables  de  nous  mo- 
difier dans  le  sens  le  plus  rapide  et  le  plus  favo- 
rable. 


La  morale  a  toujours  été  la  fille  spirituelle  des 
religions.  Pendant  des  siècles  l'unique  forme  de  la 
vérité  demeurant  religieuse,  la  seule  loi  morale  exis- 
tante fut  également  mystique.  Principale  conquête 
Je  la  foi,  l'éthique  ne  fut  d'abord  qu'une  sorte  de 
prolongement  social  des  rites. 

Hors  le  dogme,  non  seulement  il  n'y  avait  plus 
de  salut,  mais  encore  nulle  vertu.  Toute  la  vie  gra- 
vitait autour  des  divines  volontés,  et  la  docilité  à  les 
suivre  devenait  la  ^^eule  preuve  de  prédispositions 
particulières  à  la  sagesse.  Puisque  le  ciel  bornait 
notre  destinée,  il  était  naturel  que  ses  commande- 
ments limitassent  nos  actes.  On  pratiquait  une  mo- 
rale suffisante  du  moment  qu'on  ne  négligeait  au- 
cun pieux  devoir.  C'est  avec  l'aide  robuste  des  pres- 
criptions religieuses  que  tant  de  pasteurs  d'hommes 
menèrent  leurs  naïfs  troupeaux  par  les  voies  augustes 
du  bien. 

Telle  fut  la  morale  pendant  longtemps  reconnue 
la  seule  authentique.  S'élevant  des  plus  primitives 
candeurs,  ingénue  comme  les  foules  d'oii  elle  éma- 
nait, il  n'y  en  avait  pas  d'autre. 

-Mais  l'enrichissement  graduel  de  la  pensée  boule- 
versa des  notions  si  précises.  Un  temps  arriva  où 
lies  certitudes  imprévisibles,  ayant  saturé  d'orgueil 
l'humanité,  firent  dévier  le  cours  de  sa  vénération. 
Au  ciel  fut  contesté  le  privilège  de  répandre  des 
vérités  exclusives.  Le  règne  de  la  crédulité  ration- 
nelle commença. 

A  dater  de  ce  moment,  le  bloc  millénaire  de  notre 
morale  ne  cessa  de  se  trouver  en  proie  aux  assauts 
ilo  l'intollcclualisme.  Des  inventions  de  génie  vin- 
rent enchaîner  jour  à  jour  les  grands  éléments  im- 
mémorialemont  indomptés.  En  chimie,  en  physique, 
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cil  biologie  giandissail  la  iiiaîlrisc  de  forces  considé- 
rées coiniiic  surnaturelles  jusqu'alors  ;  se  trouvaient 
dévoilés  les  liens  de  cause  à  effet  ;  se  révélait  la  per- 
manence des  lois  sous  la  variété  des  apparences  et 
s'anéantissaient  enfin  tant  de  fatalités  désagrégées 
par  l'an'jlysc  scientifique. 

Une  Itlle  série  de  découvertes  —  véritables  mi- 
racles humains  —  devaient  bientôt  entraîner  les 
créatures  absolues  que  nous  sommes  à  la  conviction 
de  pouvoir  tout  appronfondir,  tout  déterminer,  tout 
reproduire,  tout  créer  à  l'aide  de  notre  lucide  raison 
et  jusqu'à  la  prétention  do  lui  abandonner  exclu- 
sivement les  rênes  d'or  de  la  sagesse. 

On  alla  jusqu'à  prétendre  identifier  la  morale  et 
la  science  bien  qu'elles  n'aient  aucune  parenté  et 
plongent  chacune  leurs  racines  dans  des  éléments 
différents  de  notre  personnalité.  On  crut  apercevoir 
une  évidente  analogie  entre  la  connaissance  intellec- 
tuelle  et   la    supériorité    du    caractère. 


Poursuivant  leur  vision  de  plus  en  plus  ratio- 
naliste du  monde,  et  considérant  comme  indigne  de 
l'homme  moderne  de  rester  attaché  aux  liens  supra- 
lerrcstres,  nos  théoriciens  ne  pouvaient  manquer 
d'aboutir  à  juger  dangereusement  retardataires  les 
lois  morales  comportant  des  sanctions  divines.  Et, 
^bientôt,  sous  prétexte  qu'elle  fausse  l'intelligence, 
l'éducation  religieuse  ne  tarda  pas  à  cesser  d'être 
obligatoire.  Elle  ne  conserva  plus  qu'une  inllucnce 
dispersée  ou  rétrospective. 

On  se  persuada  que  des  contemporains  de  l'élec- 
tricité et  de  la  radioactivité  ne  pouvaient  conserver 
les  règles  de  vie  de  leurs  ancêtres  des  époques 
d'ignorance. 

Du  moment  qu'un  si  grand  nombre  de  sciences 
exactes  s'apprenaient  et  se  transmettaient  à  l'aide  Icle 
démonstrations  logiques,  de  brèves  formules,  de 
définitions  rigoureuses,  la  morale  devait  se  fonder, 
elle  aussi  à  l'aide  d'explications  et  d'axiomes  ra- 
tionnellement inattaquables.  Car  pourquoi  ne  par- 
viendrait-elle pas  à  l'état  d'une  science  exacte,  sou- 
mise à  des  lois  immuables  .'' 

Qu'avait-on  besoin  des  rites  et  des  symboles  pri- 
mitivement imaginés  par  des  peuples  simplistes  et 
trop  longtemps  invoqués  depuis  par  coupable  rou- 
tine, quand  il  s'agissait  d'engager  l'enfance  dans  les 
lumineux  chemins  de  la  justice  et  de  la  bonté  P 

Il  n'était  que  temps  de  leur  inculquer  la  vénéra- 
tion d'idées  pures,  au  lieu  de  la  dévotion  à  des 
chimères  périlleuses  et  périmées. 

Dorénavant  on  exposerait  la  nécessité  d'accom- 
plir le  bien  par  amour  pour  lui,  et  par  horreur  du 
mal.    On    enseignerait   à    remplir    son    devoir    pour 


l'iulimo  satisfaction  qui  s'en  dégage,  à  suivre  la 
vérité  par  respect  pour  elle  et  à  agir  enfin  d'une  ma- 
nière exemplaire,  sans  y  mêler  la  crainte  de  l'enfer 
ou  l'espoir  du  paradis.  La  justice  siégerait  sur  la 
Icrre  et  non  dans  l'éternité. 

Un  tel  mode  d'éducation  morale,  pensait-on,  se- 
rait d'une  si  facile  application  !  Ne  portions-nous 
pas  au  fond  de  nous  non  des  instincts  mauvais, 
comme  les  religions  l'insinuent,  mais  au  contraire 
d'invincibles  penchants  à  la  vertu  ?  La  Révolution 
française  parmi  ses  revendications  ne  proclama- 
t-clle  pas  que  la  perfection  somnole  en  chacun,  n'a- 
tendant,  comme  la  belle  endormie  de  la  légende, 
que  l'occasion  qui  la  recueille  .i*  L'occasion  1 
Rien  ne  pouvait  en  fournir  une  meilleure  que  l'avé- 
nemcnt  si  plein  de  promesses  de  la  raison.  Les 
hommes  avaient  peu  à  peu  laissé  s'engourdir  dans  la 
langueur  mystique  leur  bonté  originelle.  Un  amas 
de  superstition  l'avait  ternie,  falsifiée.  Elle  s'épa- 
nouirait de  nouveau,  ranimée  aux  clairs  a'ppels 
de  la  logique,  car  si  l'état  de  péché  est  une  inven- 
tion des  dieux,  l'état  de  vertu  est  une  donnée  de  la- 
nature  ! 

Nos  actes  furent  considérés  alors  comme  autant  de 
décisions  libres  et  volontairement  consenties.  Et 
puisqu'il  était  manifeste  qu'il  n'y  avait  plus  que  la 
raison  humaine  d'omnipotente,  il  fut  décidé  que 
seul  compterait  l'élément  rationnel. 

Alors  fut  conçu  l'établissement  et  la  propagation' 
d'une  morale  officielle  dédaigneuse  du  secours  des 
dieux,  et  totalement  détachée  des  séculaires  tradi- 
tions mystiques  et  sentimentales,  dans  laquelle  les 
affirmations,  les  promesses,  les  sanctions  de  la  foi 
religieuse   n'étaient    plus    acceptées. 

Il  s'agissait,  dorénavant,  de  former  des  caractères- 
comme  l'on  préparait  des  bacheliers.  L'on  exigerait, 
des  élèves  qu'ils  déduisissent  la  solution  des  pro- 
blèmes posés  par  la  vie,  aussi  logiquement  que 
celle  des  problèmes  posés  par  la  science. 

La  morale  s'inscrivit  donc  au  programme  laïque 
des  humanités.  Elle  constitua  désormais  une  série 
d'exercices  didactiques  et  livresques,  s'adressanl  à  la 
mémoire  et  analogues  à  ceux  de  calcul,  de  gram- 
maire, ou  de  géographie,  sorte  d'arithmétique  des 
devoirs;  de  chronologie  des  disciplines,  de  rhéto- 
rique des  responsabilités. 


Voilà  comment  l'alliance  de  l'iustruction  et  de  la 
moralité  prit  rapidement  une  autorité  singulière. 

N'était-ce  pas  cependant  fausser  le  mécanisme  de 
l'enseignement  moral  à  la  base.''  La  morale  n'est  pa& 
facultative.  Elle  représente  socialement  une  nécessité 
cl   au  point  de  vue  individuel  un   impératif.   L'ins- 
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Iruction  n'apporte  aucun  secours  à  son  établisse- 
ment. La  moralité  se  crée  en  dehors  d'elle  et  plutôt, 
malgré  elle.  Il  y  a  un  nombre  inCni  d'ignorants, 
d'une  grande  vertu,  et  de  lettrés  d'autant  plus  cor- 
rompus qu'ils  sont  plus  cultivés. 

Composée  de  connaissances  théoriques,  l'instruc- 
tion ne  procure  guère  qu'une  mentalité  provisoire, 
superficielle,  de  façade,  pour  ainsi  dire.  En  dépit 
d'elle,  les  convictions  d'ordre  sentimental  et  mys- 
tique sourdenl  de  l'àme  profonde.  Un  être  chez  le- 
quel la  moralité  au  lieu  d'agir  comme  un  instinct 
exige  une  application  soutenue,  possède  une  vertu 
factice,  instable.  Il  ne  se  laisse  pas  guider  par  sa 
loi  morale,  aveuglément,  il  prétend  la  choisir,  la 
comprendre.  Il  n'en  est  pas  tout  entier  imprégné.  Il 
la  pense.  Or,  la  pensée,  principal  et  sublime  outil 
de  la  connaissance,  est  accessoire  et  même  périlleuse 
quand  il  s'agit  de  se  conduire. 

Qu'arrivera-t-il  des  principes  moralisateurs  labo- 
rieusement emmagasines  dans  l'esprit,  le  jour  où  les 
aperçus  fragmentaires,  mais  concrets,  de  l'adulte 
sur  le  monde  extérieur  entièrement  imprégné  de  re- 
lativisme, remplaceront  ses  premières  conceptions 
absolues  et  livresques  ?  Toutes  les  décisions  prises 
en  sa  conscience  studieuse  seront  à  la  merci  des 
réalités  corruptives.  La  masse  rigide  des  artificiels 
motifs  d'agir,  incrustés  dans  sa  mémoire,  s'effritera 
bientôt  sous  la  poussée  des  faits.  Les  raisonnements 
des  maîtres  s'affrontant  avec  des  logiques  contra- 
dictoires, mais  tout  aussi  évidcntc-s,  perdront  à  ses 
yeux  leur  certitude.  Les  entraînements  ordinaires  de 
la  vie,  certains  penchants  innés  à  l'avidité,  à  la  lé- 
gèreté, à  la  paresse,  l'assaut  journalier  d'inévitables 
compromis  professionnels  ou  mondains,  effaceront 
insensiblement  jusqu'à  la  supprimer  lout-à-fait 
l'influence  déjà  circonscrite  de  préceptes  scolaires 
n'ayant   pénétré   que   l'intellect. 

Comment  pourrait-il  en  aller  autrement  ?  Au 
point  de  vue  de  la  conduite,  les  faisonnemenls  de- 
meurent inopérants.  Tôt  ou  lard,  corrodés  par  le 
doute,  ils  entrent  en  conflit  les  uns  avec  les  autres. 
Et  cela  parce  qu'ils  se  forment,  se  rencontrent,  se 
succèdent  dans  le  champ  nouvellement  défriché,  du 
clair  entendement,  alors  que  la  partie  cai)itale  de  nos 
résolutions  demeure  souterraine  et  plonge  la  plupart 
du  temps  dans  la  nuit  millénaire  de  l'inconscient. 
Les  raisonnements  n'influencent  guère  les  déci- 
sions humaines.  Ils  ne  peuvent  constituer  de  bous- 
soles directrices.  Ils  ne  se  concrétisent  que  rarement 
en  actes.  Seuls,  les  réflexes  irrésistibles,  impondé- 
rablcs  résidus  d'habitudes  invétérées  animent  notre 
dynamisme  quotidien. 

Le  premier  homme  venu  peut  constater,  en  effet, 
h  quel  point  il  est  dominé  par  ses  habitudes.  Elles 
lui  fournissent  en  toutes  conjectures  un  automatisme 


simplificateur,  une  imperturbable  sûreté  de  gestes 
suppléant  à  l'effort  du  jugement.  Elles  lui  évitent 
les  tourments  de  la  réflexion,  le  délivrent  des  aY»- 
préhensions  de  l'erreur  ou  des  sollicitations  contra- 
dictoires de  sa  volonté,  lui  organisent  en  quelque 
sorte  une  discipline  permanente,  qui  maintient 
l'unité  de  conduite  dont  il  serait  dépourvu  si,  brus- 
quement, il  perdait  ses  habitudes. 

Mais  comment  s'installa  cette  routine  salutaire  ? 
Elle  n'est  en  aucun  cas  une  conséquence  de  l'ins- 
Iruction.  Celle-ci  ne  demande  que  quelques  années 
et  les  habitudes  sont  l'œuvre  du  temps.  Si  nous 
analysons  leurs  origines  et  leur  lente  insinuation 
en  nous-mêmes,  nous  nous  apercevrons  que  fort 
peu  même  de  celles  qui  semblent  à  priori  issues  de 
notre  plein  gré,  ont  été  choisies.  Elles  s'implantèrent 
pour  la  plupart  aux  dépens  de  notre  volonté  et 
bientôt  la   dirigèrent. 

Beaucoup  d'entre  elles  sont  un  apanage  hérédi- 
taire :  inclinations  des  ferveurs  affectives  et  mys- 
tiques de  notre  ascendance  ;  -dessins  transmis  de 
l'àme,  comme  se  lèguent  les  traits  du  visage  et  du 
corps  ! 

D'autres  viennent  de  l'éducation,  du  métier,  du 
milieu,  de  tout  ce  qui  exerce  sur  nous  des  con- 
traintes d'abord  externes,  qui  s'intériorisent  peu  à 
peu. 


Envisageons  maintenant  la  valeur  morale  d'une 
éducation.  Nous  verrons  qu'elle  dépend  de  la  forma- 
tion d'habitudes  inconscientes. 

Or,  nous  disons  que  la  morale  religieuse  seule 
donne  de  durables  coutumes. 

L'enseignement  exclusivement  la'ique  s'adresse  au 
conscient  :  il  argumente.  Son  influence  par  suite 
n'est  que  superficielle  et,  en  conséquence,  s'efface 
facilement.  La  raison  discute,  se  révolte  contre  l'o- 
béissance passive  et  la  détruit. 

Une  religion,  au  contraire,  agit  grâce  à  la  per- 
suasion, dans  la  zone  profonde  du  moi  ;  elle  ne  s'im- 
pose point  à  l'esprit,  mais  elle  entraîne  le  cœur  dans 
une  adhésion  consentie. 

Selon  la  morale  indépendante,  on  dojt  admirer 
et  servir  le  bien,  le  beau,  le  juste,  le  vrai,  c'est-à- 
dire  des  entités  sans  visage.  Dans  l'autre  on  obéit 
simplement  i)ar  amour  d'un  être  suprême  humaine- 
ment représenté  (]ui  a  vécu,  souffert,  aimé  à  notre 
image. 

D'un  côté  des  satisfactions  subjoclivcs  cl  passa- 
gères récompensent  le  sage.  Par  ailleurs  les  délices 
sont  ambiantes  et  éternelles.  Ici,  il  faut  craindre  le 
gendarme.  Là,  redouter  Dieu.  Or,  on  parvient  à  so 
dérober  aux  jugements  terrestres,  mais  le  divin  re- 
gard ne  s'évite  nulle  part. 
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Un  Dieu  voyant  toutes  les  âmes  à  nu,  et  à  qui  l'on 
doit  rendre  de  suprêmes  comptes,  quel  puissant  luo- 
lit  d'entraînement  au  bien  1 

Au  moyen  des  pratiques  religieuses  se  forment 
sans  effort  de  hautes  accoutumances  au  respect,  à 
l'ûbcissance,  au  scrupule,  qui  revêtent  bientôt  le  ca- 
ractère immarcescible  de  l'habitude  et  s'agrègent  en 
lois  morales  que  l'homme  fait  ne  transgresse  plus. 
Il  ne  peut  y  avoir  de  meilleure  préparation  inté- 
rieure que  des  exercices  de  méditation,  d'abstinence 
et  de  discipline  qui  se  gravent  d'une  manière  indélé- 
bile, non  dans  la  mémoire  des  idées,  mais  dans  celle 
des  gestes  et  du  cœur.  La  prière,  pendant  laquelle 
l'âme  se  prosterne,  autant  que  le  corps,  devant  un 
idéal  de  perfection  ;  les  actes  de  foi  et  de  contrition 
où  elle  ne  s'humilie  que  pour  se  redresser  d'une 
impulsion  nouvelle;  l'accomplissement  des  cons- 
tants devoirs  inséparables  d'un  culte,  devoirs  petits 
ou  grands,  puérils  ou  graves  mais  tous  impératifs 
et  indiscutés,  impriment  aux  pensées,  aux  sentiments 
et  aux  actions  de  qui  les  a  pratiqués  pendant  ses 
jeunes  années,  une  indélébile  orientation  mentale, 
car  l'esprit  d'une  attitude  survit  à  sa  mimique. 

Aux  enfants  et  aux  adolescents,  pour  qui  tant  de 
choses  se  passent  hors  d'eux  et  en  eux,  sans  le  con- 
cours de  leur  volonté,  il  est  essentiel  de  fournir  une 
explication  concrète  de  tant  de  mystères. 

Qu'invoquera-t-on  jamais  de  plus  encourageant, 
pour  l'âge  incertain  oii  l'on  oscille  perpétuellement 
de  l'illusion  la  plus  haute  au  découragement  le  plus 
complet,  que  la  sereine  notion  de  l'ubiquité  d'un 
créateur  infiniment  attentif,  mais  infiniment  misé- 
ricordieux .*> 

Tout  concourt  si  bien  à  apparaître  aux  enfants 
comme  si  un  être  éternel  et  parfait  réglait  chaque 
chose  !  Ils  ont  une  perception  si  intuitive  d'un 
Tout-Puissant  qu'à  eux  seuls  ils  l'inventeraient  I 
N'entendent-ils  pas  fort  souvent  dans  leur  for  in- 
térieur une  voix  les  avertir  d'un  danger  ou  d'un  se- 
cret ?  Ne  s'adressent-ils  pas  couramment  à  l'ombre 
et  à  la  lumière  ?  ^e  parent-ils  pas  eux-mêmes  d'un 
visage,  d'une  voix  e't  d'une  âme  tout  ce  qu'ils  con- 
naisseni  du  visible  ? 

Un  Dieu  maintient  le  cœur  haut  et  ferme.  Il  met 
des  murailles  entre  la  tentation  et  l'enfant.  L'appli- 
cation à  lui  obéir  domine  les  sollicitations  des  ins- 
tincts bas,  donne  la  force  de  surmonter  les  occa- 
sions de  déchoir,  eu  crée  de  faire  triompher  la 
vertu. 

Une  éducation  pieuse  soumet  la  première  enfance 
à  des  commandements  dévoués,  ordres  invisibles  qui 
viennent  renforcer  l'autorité  des  parents  et  des 
maîtres  !  Quelle  simplification  et  quelle  force  que  de 
se  dire  ■  "  r>ieu  m'observe.  En  l'absence  de  mon 
père,  di'  '".t  'iière  cl  de  mes  professeurs,  il  supplée  à 


\eur  surveillance.  Il  sait  tout,  punit  ou  récompense 
tout.  » 

Une  petite  lllle  de  ma  connaissance  déroba  cer- 
tain jour  des  friandises  défendues.  Plaisir  de  courte 
durée!  Bientôt,  regrets  et  remords  lui  succédèrent. 
Ils  devinrent  bientôt  si  intolérables,  que  tout  en 
larmes  elle  révéla  son  larcin  à  sa  mère,  à  peu  près 
en  ces  termes:  «  Maman,  je  t'ai  désobéi.  J'ai  pris  des 
confitures.  Mais  je  viens  te  l'avouer,  car  je  sais 
que  le  Bon  Dieu  m'a  vue,  alors,  pourquoi  te  le  ca- 
cher encore  ?  » 

Pour  cette  enfant,  la  vérité  était  un  être  qui  em- 
plissait sa  conscience.  Prestigieuse  efficacité,  éduca- 
tive de  l'idée  de  Dieu!  Se  croire  sous  ses  re- 
gards, c'est  la  première  sagesse  et  déjà  une  ébauche 
de  vertu. 


Mais  les  esprits  positifs  déclarent  que  l'enseigne- 
ment religieux  n'est  plus,  de  nos  jours,  compatible 
avec  l'état  de  nos  connaissances,  et  que  les  cultes 
rendus  aux  dieux,  sont  des  mythes  lointains  qui  ne 
peuvent  coexister  avec  la  science. 

Pourtant,  constater  qu'un  être  immatériel  présent 
et  invisible,  défunt  et  éternel,  gouvernant  tout  sur 
la  terre  et  hors  d'elle  est  rationnellement  inconce- 
vable, ce  n'est  rien  dire  de  son  exiltenee  ou  de  sa 
non-existence,  encore  moins  de  sa  puissance  réelle. 

En  outre,  insister  sur  l'illogisme  des  religions,  à 
quoi  cela  peut-il  pratiquement  servir  ?  Quand  bien 
même,  d'ailleurs,  les  religions  seraient  fausses,  cela 
ne  les  empêcherait  pas  d'être  nécessaire,  les  théo- 
ries doivent  humblement  s'incliner  quand  elles  sont 
contredites  par  les  résultats. 

Examinés  au  point  de  vue  de  la  raison  pure,  les 
révélations,  les  promesses,  les  miracles  religieux, 
sont  sans  doute,  inacceptables.  Cependant,  qu'est  la 
raison  pure  en  face  de  tous  les  secrets  de  l'Univers  ? 
Et  même  au  regard  de  cette  faculté  logique,  les  re- 
ligions n'offrent  pas  de  contradictions  plus  sail- 
lantes, d'erreurs  plus  notoires,  ne  semblent  pas  au- 
trement fallacieuses  que  chacun  des  phénomènes 
sans  vérité  objective  que  nous  interprétons  à  tra- 
vers des  apparences  fournies  par  nos  sens  précaires. 
Or,  ces  phénomènes  nous  cernent  et  nous  in- 
fluencent si  profondément  que  nous  nous  condui- 
sons envers  eux  comme  s'ils  avaient  une  réalité 
intrinsèque. 

Est-ce  que,  dans  le  domaine  scientifique  lui-même, 
invoqué  comme  le  siège  de  rinfaillitilité  ration- 
nelle, beaucoup  de  choses  ne  se  passent  pas  qui  sont 
d'une  essence  cependant  aussi  invraisemblable  que 
celle  ''«"S  dieux  ? 

Qu'est-ce  que  l'éther,  par  exemple,  dont  la  na- 
ture donne  lieu  à  des  contradictions  multiples,  dont 
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l'inexistence  fut  maintes  fois  affirmée  ?  Comment 
croire  en  effet  à  la  réalité  d'un  corps  quand  per- 
sonne n'en  possède  une  idée  toul-à-fait  précise, 
lorsqu'on  continue  à  se  demander  s'il  est  matière  ou 
fluide,  mobile  ou  fixe  ? 

Aucun  de  nos  grands  savants  ne  s'est  fait  une 
idée  nette  de  son  étal  substantiel.  Successivement 
représenté  comme  le  plus  léger,  le  plus  lourd,  le 
lûoins  résistant  et  le  plus  dur  de  tous  les  éléments 
connus,  doué  tour  à  tour  de  propriétés  opposées,  le 
mystérieux  fluide  n'en  est  pas  moins  considéré 
comme  partout  présent. 

Cependant,  sans  lui,  la  lumière,  la  chaleur,  l'élec- 
tricité demeureraient  aussi  inconcevables  pour  notre 
intelligence  actuelle,  que  l'étaient  pour  les  Romains 
le  Qux  et  le  reflux  de  la  mer  sans  l'intervention  de 
Neptune.  Il  convcnail  donc  bien  de  lui  accorder  une 
existence  puisque  sa  découverte  révolutionna  la  phy- 
sique. Aussi  nommâmes-nous  éther  ce  qui  n'est  au- 
jourd'hui, tel  le  lointain  roi  des  eaux,  qu'une  con- 
crétisation, également  simpliste,  également  provi- 
soire, de  la  réalité  insaisissable. 

Une  divinité,  au  minimum,  joue  donc  en  morale 
qu'aulne  chose  comme  le  rôle  du  chimérique  cllier 
en  physique.  Autant  que  lui  elle  constitue  une  vé- 
rité empirique.  Et  l'on  n'égare  pas  plus  l'huma- 
nité en  lui  annonçant  un  Dieu  assis  au  sommet  des 
espaces  infinis  d'où  il  juge  les  vivants  et  les  morts  et 
lit  ce  qui  se  passe  de  plus  fugace  au  fond  des  con- 
Bciences,  qu'en  lui  décrivant  un  éther  hyperbolique 
remplissant  et  baignant  tous  les  corps. 


Les  explications  de  l'hcïnianité,  quant  aux 
énigmes  profondément  inconnaissables  de  l'univers, 
rie  sont  jamais  que  des  hypothèses  approximatives 
et  successives. 

H  y  en  eut  à  toutes  les  époques,  pour  chacune 
des  périodes  évolutives  de  la  pensée.  Si  l'éther  est 
parmi  les  récentes  conjectures  créées  par  la  science, 
les  dieux  figurent  parmi  les  premières.  Doivent-elles 
donc  être  brusquement  suspectées  et  reniées  ainsi 
que  d'effrontées  impostures,  les  hypothèses  rcli- 
f,'ieu8es,  sous  prétexte  que  des  théories  différentes 
alimentent  actuellement  notre  insatiable  besoin 
d'explications  .■*  Et  refuserons-nous  de  nous  souvenir 
«juo  les  principaux  progrès  s'édifièrent  grâce  aux 
hypothèses  déraisonnables  mais  fertiles  de  l'imagi- 
nation ? 

Les  liypothèscs  religieuses  sont  pour  le  moins 
comparables  aux  hypothèses  scientifiques  qu'il  faut 
Juger  non  d'après  leur  contenu  de  vérité,  mais  selon 
leur  utilité,  sans  s'inquiéter  des  contradictions 
qu'elles  renferment.  C'est  ainsi,   par  exemple,  que 


l'éther  possède  suivant  les  phénomènes  à  interpré- 
ter une  densité  infiniment  faible  ou  infiniment 
grande.  Mais  le  savant  ne  s'occupe  pas  de  ces  anti- 
nomies. Il  sait  simplement  combien  l'hypothèse  de 
l'étlier  transforma  l'électricité  et  l'optique,  et  il  ne  la 
juge  que  d'après  sa  fécondité.  C'est  de  la  même  fa- 
çon, du  reste,  que  la  philosophie  pragmatiste  — • 
symbole  de  l'âme  américaine  —  estime  les  religions. 
Elle  ne  se  demande  pas  si  elles  sont  vraies,  mais 
si  elles  sont  utiles  au.x  sociétés. 

Si  l'on  remonte  aux  plus  anciennes  hypothèses 
religieuses  connues,  y  compris  les  primitives  supers- 
titions, on  voit  qu'elles  ont  été  le  commencement  de 
la  vie  des  idées,  l'embryon  évident  du  savoir.  Em- 
bryon, disons-nous,  et  aussitôt  voici  qu'une  éton- 
nante analogie  s'établit  entre  l'évolution  physiolo- 
gique de  l'embryon  humain  et  la  genèse  psycholo- 
gique des  religions,  véritable  série  embryonnaire 
des  consciences. 

On  sait  —  cela  est  maintenant  aussi  certain  que 
l'expérience  scientifique  la  plus  véi'ifiable  —  que 
l'embryon  subit  pendant  la  gestation,  les  successives 
transformations  éprouvées  par  notre  espèce  depuis 
l'origine  du  monde,  et  qu'il  repasse  durant  sa  vie 
cachée  par  tous  les  degrés  de  l'échelle  biologique 
ancesfrale. 

Eh  bien!  l'âme  humaine  est  pareillement  sou- 
mise au  point  de  vue  de  la  morale  et  de  la  vérité  à 
l'obligation    de   suivre   toute   la    série   atavique. 

Si  nous  sommes  très  avancés  scentifiquement, 
notre  maturité  psychologique  n'est  pas  encore  arri- 
vée dans  toutes  les  cellules  du  corps  social  au  même 
degré  d'évolution.  Beaucoup  de  ceux  qui  de  nos 
jours  utilisent  les  dernières  découvertes  techniques, 
qui  manient  autos  et  avions,  sont  anachroniques  et 
n'ont  guère  dépassé  la  mentalité  du  Moyen-Age. 

Quant  à  la  jeunesse,  elle  est  un  état  de  barbarie. 
L'enfant  de  dix  ans,  quelle  que  soit  la  phase  d'épa- 
nouissement du  monde  dans  lequel  il  se  meut,  ap- 
partient cérébralement  à  un  stade  très  inférieur  de 
civilisation.  C'est  un  minuscule  sauvage,  un  primitif 
complet,  plongé  tout  entier  dans  les  instincts,  les 
crédulités,  les  terreurs  de  ses  premiers  a'ieux.  Aussi, 
de  même  qu'une  éducation  convenant  au  Blanc  est 
impropre  au  Nègre,  les  principes  subtils  de  doute  ou 
de  négation  taillés  à  la  mesure  de  l'homme,  ne  sont 
point  faits  pour  l'infantile  pensée. 

■Par  conséquent  rien  n'apparaît  plus  plausible  que 
de  recourir  pendant  le  temps  de  l'enfance  indivi- 
duelle aux  mêmes  appuis  psychologiques  qui  ont 
soutenu  le  monde  à  ses  débuts. 

De  quel  droit,  au  nom  de  quelle  perspicacité  pré- 
somptueuse, bouleverser  dans  l'ordre  mental  cette 
hiérarchie  conceptuelle,  arrangement  formel  de  la 
-Vatiire  qui  ne  chemine  que  pas  à  pas? 
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LA  CHARPENTE  MYSTIQUE  DE  LA  MOHALE 


Il  est  par  trop  ilU'gilime  de  relirer  confiance  et 
adhésion  aux  mystiques  objectifs  qui  jouèrent  un 
rôle  pré[)Oudér;tnl  dans  l'aaiplilication  de  nos 
bonlieuis  temporels  et  spirituels. 

Nous  n'avons  [uis  le  droit,  à  seule  fin  de  conférer 
une  prédominance  aux  fonctions  uniquement  rai- 
sonnantes da  notre  entendement,  de  radier  l'éduca- 
tion religieuse  de  renseignement  moral.  Par  quoi  la 
remplaçons-nous  ?  Par  le  rocher  dénudé  du  ratio- 
nalisme d'où  se  contemple  un  ciel  désert  ?  Rien 
d'aussi  insuffisant. 

Les  religions  ont  créé  les  motifs  d'action  les  mieux 
adaptés  à  la  jeunesse  des  individus  et  des  peuples. 
Les  principes  abstraits  de  la  morale  laïque  sont 
trop  lointaincmeut  nobles.  Ils  n'appartiennent  pas  à 
riuimaine  condition. 

Rouages  essentiels  pendant  la  jeunesse  du  monde, 
les  religions  continueront  d'être  indispensables  sur- 
tout à  l'âge  barbare  de  la  personnalité,  l'enfant  doit 
grandir  sous  l'abri  ample  et  chaud  de  leur  morale 
nivstinuo. 


Mais  la  foi,  nous  dira-t-on,  n'est  peut-être  plus 
assez  innée  aujourd'hui  pour  donner  un  sens  à  la 
vie,  plus  assez  robuste  pour  commander  une  mo- 
rale unanime  ? 

Il  sommeille  pourtant  dans  nos  cœurs  un  besoin 
confus  de  croire.  On  le  voit  partout  s'accrocher  â 
n'importe  quelle  croyance  politique  ou  sociale, 
voire  à  des  superstitions  diverses  ;  survivances  du 
plus  lointain  totémisme.  Le  sens  mystique  est  uni- 
versel. C'est  un  fait  de  vie  comme  la  sensation  ou 
la  moliliié.  Nous  naissons  idolâtres,  et  même 
l'homme  qui  se  prétend  un  cerveau  fort  se  trouvera 
fatalement  en  proie  un  jour  ou  l'autre  à  des  cré- 
dulités  quelconques. 

Alors,  ne  vaut-il  pas  mieux  orienter  celte  volonté 
de  croyance  vers  des  buis  dignes  d'elle  et  qui  plus 
est,  utiles.^ 

Et  puisque  les'causes  secondes  les  plus  proches  se 
revêtent  d'un  absolu  scientifique  très  momentané, 
puisque  nous  ne  pouvons  connaître  aucune  des 
causes  premières,  acceptons  pour  nous  diriger  pen- 
dant la  préface  de  la  vie  les  causes  divines  de  préfé- 
rence à  toutes  autres  pour  avoir  reçu  tant  de  preu- 
ves de  leur  pouvoir  dynamique. 

Pourquoi  abandonnerions-nous  en  matière  d'édu- 
cation les  consolants  fanaux  de  l'espoir  et  de  la  piété 
grâce  auxquels  l'homme  a  pu  s'avancer  au  devant 
des  certitudes  grandioses  qui  font  aujourd'hui  son 
oigueil." 

Certes,  il  a  le  devoir  d'être  de  plus  en  plus  cir- 
conspect sur  le  choix  de  ses  certitudes.  Néanmoins, 
surtout   à  l'enfant,     dos   postulats   sont    nécessaires. 


Qu'ils  soient  par  conséquent  à  la  portée  de  sa  frêle 
intelligence  naissante,  de  son  imagination  et  de  sa 
sensibilité  naissantes. L'enfant,  répétant  la  série  anccs- 
trale,  doit  être  éduqué  comme  l'étaient  ses  devanciers 
au  stade  d'évolution  qu'il  représente.  Or,  les  recher- 
ches modernes  ont  révélé  que  les  dieux  jouaient  à 
travers  le  monde  antique  un  rôle  prépondérant  dans 
la  vie  des  hommes. 

L'erreur  fondamentale  de  certains  maîtres  de  no- 
tre enseignement  est  de  croire  que  l'âme  de  l'enfant 
est  il  la  même  phase  de  développement  que  leur  pro- 
pre cerveau.  Aussi  raisonnent-ils  avec  lui  comme  ils 
le  feraient  avec  des  professeurs.  L'enfant  les  écoule, 
répète  leurs  discours,  mais  ceux-ci  glissent  sur  son 
âme  et  par  conséquent  ne  l'influencent  pas. 

Elevons  donc  l'enfant  suivant  ses  traditions.  Don- 
nons-lui la  religion  de  ses  ancêtres,  de  son  milieu, 
de  sa  race,  celle  enfin  qui  répond  aux  attentes  de  son 
cœur. 

Ensuite,  selon  la  progression  de  sa  vie  et  de  sa 
conscience,  l'adulte  qu'il  sera  devenu  ou  continuera 
de  croire  et  de  se  soumettre  aux  ordres  stricts  de  sa 
religion,  ou  cessera  de  la  pratiquer.  Mais  dans  les 
deux  cas  elle  poursuivra  son  influence  salvatrice. 

Non  délaissée,  elle  demeurera  la  source  apaisante 
du  réconfort  et  de  la  sérénité;  elle  procurera  la  même 
stabilité  morale,  le  même,  monde  intérieur  solide  et 
fixe  qu'elle  avait  organisé  dès  le  premier  âge.  Aban- 
donnée, au  contraire,  réduite  à  n'être  plus  qu'un 
souvenir  embaumé  de  l'adolescence,  blottie  au  fond 
de  la  conscience,  elle  l'aura  tapissée  pour  toujoiirs 
d'habitudes  rectilignes.  En  toute  occurcnce,  il  ne  s'a- 
gira plus  alors  de  se  demander  comment  se  comporte 
l'homme  de  bien,  mais  de  l'être. 

Cette  base  morale,  cette  charpente  mystique,  pour 
ainsi  dire,  est  à  la  conscience  ce  qu'un  échafaudage 
est  à  l'édifice  pendant  sa  construction.  Celui-ci  ar- 
rive un  jour  à  s'ériger  seul  et  majestueux  vers  le 
ciel.  En  attendant,  il  ne  peut  s'élever  sans  cet  appa- 
reil  provisoire. 


Voici  donc  le  terrain  sur  lequel  pourraient  s'enten- 
dre tous  les  esprits  imbus  du  profond  désir  d'amélio- 
ration mgrale,  le  lieu  de  rencontre  des  consciences 
modernes  et  des  convictions  antérieures,  le  point,  en 
uu  mot,  sur  lequel  nous  osons  espérer  voir  se  mettre 
d'accord  croyants  et  libres-penseurs,  moyen  et.  fac- 
teur de  paix  sociale. 

Athées  ou  croyants  poursuivent  un  idéal,  les  uns 
par  les  chemins  directs  de  la  foi,  les  autres  à  tra- 
vers les  méandres  de  la  raison  pure.  Eh!  bien,  un 
accommodement  avec  tous  les  dogmes  peut  être  con- 
(  lu  en  faveur  de  l'enfant.  Pour  lui,  point  de  raison- 
nements, nulles  règles  de  logique  à  l'heure  où  elles 
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nont  que  faire.  Etre  aussi  agréable  à  Dieu  qu'il  le 
pourra  doit  résumer  l'ensemble  de  ses  devoirs. 

Cette  directive  délibérément  choisie,  au  lieu  d'ins- 
tituer un  système  moralisateur  au  gré  du  seul  caprice 
de  nos  fanatismes  opposés,  laissons-nous  guider  par 
la  juste  évolution  des  besoins  spirituels. 

Une  conviction,  même  rationnellement  erronée, 
dépasse  pratiquement  une  doctrine  exacte,  douée  du 
pouvoir  de  rendre  les  hommes  meilleures  pour  la 
raison  impuissante  à  créer  des  habitudes  définitives. 
Laissons  donc  ouverte  à  l'enfant,  assoiffé  de  mys- 
tère et  de  surnaturel,  la  zone  magique  du  divin  vers 
laquelle  s'élancent  d'instinct  ses  espoirs,  ses  craintes, 
ses  aspirations  et  ses  rêves. 

Et  puis  lorsque,  parvenu  à  maturité,  il  pourra 
critiquer  tous  les  dogmes  ;  lorsqu'il  saura  discerner 
ijue  si  l'attraction  de  la  Lune  >a  remplacé  Neptune 
comme  cause  des  marées,  les  forces  qui  s'y  substituè- 
rent dans  l'esprit  des  hommes,  ne  sont  pas  mieux 
connues  que  ne  l'était  ce  Dieu,  semblable  initiation 
n'aura  plus  rien  alors  pour  lui  de  sentimentalement 
insolite,  car  tout  en  augmentant  le  champ  de  sa  vue 
intellectuelle,  elle  aura  perdu  le  pouvoir  d'altéreî  sa 
destinée  morale. 

Donis  Vinci. 


L'ETAPi;   DECISIVE 
DU    GÉNÉRAL   LYAUTEY 

.\u  coniiiiauJL'inonl  d'un  navire  en  perdition... 

Tandis  que  le  général  Lyauley,  commandant  du  10° 
Corps  d'armée,  s'accordait  avec  le  préfet  de  Rennes 
pour  faire  de  la  politique  conciliante,   à  propos  de 
sursis  et  <îc  •^>  .tai'.lomeni,    do    graves    événements 
survenaient  au  Maroc.   Hors  les  deux  provinces  par 
nous  occupées  qui  le  flanquaient  de  part  et  d'autre 
—  Chaouïa  et  amalat  d'Oudjda  —  l'empire  chéri- 
I       fien  se  dissolvait  dans  l'anarchie  :  le  28  mars  1911, 
Fez  était  assaillie  par  les  tribus  voisines,  qu'exaspé- 
raient les  rapines  du  sultan.  Sur  la  demande  expresse 
i       de  Moulay  Ilafid,  que  ne  rassuraient  ni  les  soldais  de 
i      sa  mchalla   ni   les  labors,   le  général  Moinicr  déga- 
I      geait  la  capitale  arabe  avec  des  troupes  françaises, 
;      poussait  jusqu'à  Meknès,  la  capitale  berbère,  instal- 
lait à  El  Habjeb  une  garnison  chérifionnc  et  rentrait 
droit  à  Rabat,  le  long  de  la  Mamora.  En  vain  le  gou- 
vernement   français   avait-il   déclaré   qu'il   n'interve- 
nait qu'au  nom  du  sultan,  souverain  indépendant  ; 
l'AIlcmagc  feignit  de  croire  que  la  marche  sur  Fez 
annonçait  notre  main-mise  définitive  sur  le  pays.  La    1 


démonstration  d'Agadir  fl"'  juillet  1911),  tendait  à 
obtenir,  en  nous  intimidant,  sinon  le  partage  du  .Ma- 
roc, au  moins  des  avantages  pareils  à  ceux  dont  nous 
étions  convenus  avec  l'.Xngleterre,  l'Italie  et  l'Es- 
pagne, en  échange  de  leur  consentement  à  nos  pro- 
jets marocains.  Après  quatre  mois  de  négociations 
épineuses,  l'Allemagne  reconnut,  contre  abandon 
d'un  morceau  de  Congo,  notre  protectorat  sur  le 
Maroc  ;  mais,  à  peine  M.  Regnault,  ministre  de 
France  à  Tanger,  avait-il  signé  avec  Moulay  Hafid  le 
traité  nécessaire  (30  mars  1912),  que  l'empire  tout 
entier,  soulevé  par  la  haine  de  l'étranger,  se  déro- 
bait à  nous.  Le  sultan  qui  avait  marchandé  sa  signa- 
ture, laisse'  courir  le  bruit  qu'il  est  notre  captif, 
pour  échapper  à  sa  responsabilité  et  à  la  fureur  po- 
pulaire. X  la  nouvelle  de  son  départ  pour  Rabat  avec 
la  mission  Regnault,  une  mutinerie  des  soldats  dv 
Tabor  provoque  dans  Fez  une  émeute  de  trois  jours  ; 
68  Européens,  dont  seize  officiers  et  instructeurs  de 
l'armée  chérifienne,  sont  massacrés  et  mutilés 
',17  avril). 

Le  gouvernement  ne  pensait  nommer  le  Résident 
général  au  Maroc,  qu'après  lecture  aux  Chambres  du 
traité  de  protectorat.  Le  massacre  de  Fez  réclamait  un 
choix  immédiat  et  le  choix  d'un  militaire  qui  partît 
dans  les  dix  jours.  Trois  noms  furent  proposés  : 
Cialliéni,  Lyautey,  d'Amade  —  Galliéni  se  déclara 
trop  vieux  et  désigna  son  collaborateur  de  Madagas- 
car, qui  fut  mandé  à  Paris,  le  dimanche  même  qui 
suivit  l'émeute. 

M.  Poincaré,  alors  Président  du  Conseil,  semblait 
pencher  vers  le  général  d'.Xmade,  auquel  sa  cama- 
raderie avec  Mcssimy  valait  la  faveur  des  radicaux- 
socialistes.  Mais  les  amis  du  général  d'.\made  oppo- 
saient trop  volontiers  d'.\made,  le  soldat,  à  Lyautey, 
le  diplomate.  Leurs  discours  mirent  en  défiance 
certains  membres  du  Cabinet.  M.  Millerand,  en  par- 
ticulier, représenta  au  Conseil  qu'il  s'agissait  moins 
au  Maroc  d'un  problème  militaire  que  d'un  problème 
d'organisation,  et  qu'entre  les  deux  généraux  en  ba- 
lance, l'un  organisateur  éprouvé,  donnait  plus  d'as- 
surance contre  les  aventures. 

Le  27  avril  au  soir,  à  Rennes,  le  général  Lyautey 
dressait  avec  son  chef  d'état-major  le  programme  de 
manœuvres,  selon  les  instructions  que  venait  de  lui 
dicter  Galliéni,  son  inspecteur  d'armée,  quand,  de 
Rambouillet,  l'officier  d'ordonnance  du  Président  de 
la  République  l'appela  au  téléphone,  pour  entendre 
M.  Millerand.  Le  ministre  de  la  Guerre  lui  annonça 
que  le  Conseil  de  Cabinet  venait  ;\  l'instant  d'arrêter 
sa  nomination  de  Commissaire  Résident  général  de 
la  République  française  au  Maroc.  «  C'est  un  ordre, 
M.  le  Ministre  ?  demanda  le  général  qui  aussitôt 
avait  pris  son  parti.  En  un  clin  d'œil,  il  avait  entrevu 
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la  possibilité  de  grandes  choses.  Soldat,  il  obéissait  à 
l'ordre  du  gouvernement  ;  ami  de  la  gloire,  il  ré- 
pondait à  l'appel  de  sa  fortune.  Il  retourna  travailler 
^ans  mot  dire,  comme  s'il  devait  diriger  ces  ma- 
nœuvres à  l'étude...  Dès  le  lendemain  malin,  il  dé- 
barquait à  Paris,  recevait  ses  instructions  et  envoyait 
par  dépêche  au  sultan  sa  protestation  de  «  respect 
pour  sa  personne  souveraine  »  et  de  (c  dévouement 
aux  intérêts  de  son  empire  ».  Son  premier  acte  don- 
nait la  clef  de  sa  politique  résolument  protectrice. 

Il  se  jette  à  l'ouvrage.  La  situation  du  protectorat 
ne  lui  accorde  pas  de  répit.  Le  gouvernement  lui 
avait  adjoint  M.  de  Saint-Aulaire,  —  conseiller  à 
l'ambassade  de  Vienne,  ancien  chargé  d'affaires  à 
Tanger  —  comme  délégué  à  la  Résidence,  et  M.  Gail- 
Im-j  —  consul  à  Fez  —  comme  secrétaire  général, 
L -in  lui  apporte  la  meilleure  tradition  des  chancelle- 
rio5,  l'autre  la  plus  solide  expérience  indigène.  En 
q;ieiques  jours,  il  cueille  les  principaux  collabora- 
teurs qui  seront  non  «  l'instrument  docile  do  sa  va- 
lonté  mais  son  aide  et  son  ferment  »,  organise  son 
point  d'attache  au  quai  d'Orsay  :  le  bureau  du  Maroc. 
Entre  ses  courses  et  ses  conférences,  il  convoque  et 
confesse  les  Marocains  présents  ou  de  passage,  et  s'in- 
forme diligemment  des  hommes  et  des  faits  qui  ont 
changé  le  Moghreb,  depuis  qu'il  appartient  à  l'ar- 
mée métropolitaine. 

Parti  de  Paris,  le  8  mai,  s'embarque  à  Marseille, 
et  le  travail  continue,  Oèvreux,  à  bord  du  croiseur 
Jules  Ferry.  Le  11  mai,  il  s'arrête  à  Mers  el  Kébir 
où  il  réunit  en  Conseil  le  général  Alix,  commandant 
des  confins  algéro-marocains,  M.  Varnier,  haut  com- 
missaire à  Oudjda,  les  généraux  Drude  et  Trumelet- 
Faber,  le  colonel  Hcnrys.  Il  écoute  longuement,  com- 
parant la  situation  qu'il  avait  laissée  il  y  a  dix-huit 
mois  à  celle  qu'il  retrouve,  et,  le  soir  même,  il  dicte 
une  instruction  lumineuse  pour  rompre  l'agitation 
qui  de  Fez  gagne  les  tribus  de  l'est  marocain.  Le 
K'  mai,  en  rade  de  Tanger,  il  reçoit  à  bord  notre 
chargé  d'affaire,  Guebbas,  le  représentant  du  sultan, 
cl  les  notables  de  la  colonie  française  :  les  deux  sta- 
tionnaires  espagnols  ont  appareillé  la  nuit  précédente 
pour  éviter  le  salut.  Le  13  mai,  le  croiseur  mouillait 
devant  la  ville  blanche  de  Casablanca,  d'accès  diffi- 
cile. 

({  Quel  beau  spectacle  et  quel  beau  jour  !  disait  le 
22  février  18 il,  en  vue  d'Alger,  éblouissante,  le  jour- 
naliste Louis  Veuillot  au  maréchal  Bugeaud  qui,  en 
grand  uniforme,  à  bord  du  Phaéton,  regardait  avec 
une  gravité  paisible  le  rivage  où  il  allait  prendre  un 
commandement  souverain.  «  Oui,  répondit  le  gou- 
verneur en  souriant,  le  coup  d'œil  est  joli  pour  un 
homme  de  lettres.  Mais,  voyez-vous  là-bas  à  gauche, 
dans  les  terres,  ces  murs  blancs  ?  c'est  la  Maison 
Carrée,  et  il  s'en  faut  de  peu  que  la  France  n'y  soit 


prisonnière.  Si  le  gouverneur  d'Alger  voulait  aller 
là  sans  escorte,  on  le  mènerait  coucher  chez  les  Ilad- 
joutes,  et  il  suffirait  d'un  mot  d'Abd-el-Kader  pour 
faire  tomber  sa  tète.  » 

—  Je  compris,  ajoute  Louis  Veuillol,  quelle  res- 
ponsabilité pesait  sur  cet  homme,  investi  d'un  si 
grand  pouvoir,  quels  soucis  l'occupaient,  quel  pro- 
blème ardu  il  avait  à  résoudre...  ISon,  ce  n'est  pas 
un  petit  rôle  à  remplir  que  celui  de  commander  à 
80.000  hommes,  et  ce  n'est  pas  une  royauté  facile 
que  la  royauté  d'Alger  !  Il  faut  tout  à  la  fois  gou- 
verner le  royaume  et  le  conquérir.  Abd-el-Kader  est 
un  compétiteur  redoutable,  les  bureaux  ministériels 
de  Paris  sont  des  auxiliaires  gênants,  l'opinion  est 
un  maître  difficile...  » 

Le  général  Lyautey  abordait  un  royaume  plus 
étendu  et  plus  peuplé  que  l'Algérie  de  1811  ;  pour  le 
réduire,  il  disposait  seulement,  jusqu'à  l'arrivée  des 
renforts,  de  quelques  milliers  de  fusils.  Les  mahdis 
du  jour  dissimulaient  mal  un  impériil  prétendant, 
Guillaume  II  ;  depuis  Louis-Philippe,  les  bureaux  pa- 
risiens ne  s'étaient  guère  amendés  et  l'opinion,  quoi- 
que moins  novice  en  politique  coloniale,  restait  aussi 
primesautière  et  portée  aux  extrêmes.  Pour  s'imposer 
aux  indigènes,  à  l'Europe,  à  l'opinion  nationale,  no- 
tre Résident  devait  tirer  du  chaos  sa  vice-royauté  : 
la  pacifier  et  l'organiser  tout  ensemble. 

Heure  par  heure,  les  nouvelles  parvenaient  au 
Jules  Ferry,  de  plus  en  plus  inquiétantes.  Les  vêpres 
marocaines  de  Fez  avaient  donné  le  signal  du  sou- 
lèvement général  :  les  Berbères  en  armes  campaient 
auprès  de  Fez,  les  Béni  M'Tir  menaçaient  Meknès,  et 
de  Rabat  à  Fez,  notre  ligne  d'étapes  semblait  une  je- 
tée battue  par  le  flot  des  rebelles  qui  s'ameutaient  au 
Nord,  au  Sud,  à  l'Est. 

Lyautey  débarquait  «  en  pays  ennemi  »  chargé  de 
soucis  :  il  lançait  l'ordre  du  jour  à  ses  troupes,  et 
arborait  son  pavillon  d'azur,  au  franc-quartier  tri- 
colore ;  l'acclamation  des  Casablancais,  saluait  le 
chef  dont  ils  attendaient  le  salut.  Refoulant  ses  pen- 
sées, il  visite  les  écoles  françaises  et  indigènes,  re- 
çoit la  colonie,  préside  un  banquet,  part  sur  Rabat 
qu'il  traverse  en  hâte,  et  par  Camp-Monod,  Tiflet, 
Souk-el-Arba,- Meknès,  gagne  Fez  où  nos  troupes  hii 
font  la  haie.  Il  arrivait  à  temps  :  l'ennemi  avait 
franchi  le  Sebou  et  s'installait  sur  la  rive  gauche,  aux 
portes  de  la  ville.  Le  lendemain,  M.  Regnault  pré- 
sentait au  sultan  le  gcnérrd  Lyautey  :  le  soir  même, 
les  tribus  donnaient  l'assaut  au  Nord,  au  Sud,  surtout 
à  l'Est.  Sur  deux  points,  elles  forçaient  l'entrée.  On 
se  bat  dans  les  ruelles  el  les  jardins.  Les  balles  ri- 
cochent sur  la  terrasse- du  palais  Menehbi,  où  loge 
provisoirement  le  Résident.  Lyautey  fait  emporter  ics 
cantines  et  sa  tenue  de  parade,  afin  qu'en  cas  de 
surprise  ou  de  brusque  départ,  ce  trophée  ne  tom- 
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bât  aux  mains  de  l'ennemi.  Le  moindre  insuccès 
risquait  d'entraîner  la  ville  frémissante  où  le  Rési- 
dent était  campé. 

Au  lever  du  jour,  les  assiégeants  étaient  refoulés 
au-delà  du  Sebou  ;  le  28,  ils  reviennent  vainement  à 
l'attaque,  au  Nord  et  à  l'Est.  Le  1"  juin,  Gouraud  va 
chercher  l'ennemi,  le  chasse  de  crête  en  crête,  sur- 
prend, bombarde,  incendie  son  camp,  et  contour- 
nant le  massif  du  Zalagh,  qu'il  nettoie,  rentre  à  Fez, 
triomphant.  Le  Résident,  entre  Moinier  et  Brulard, 
galope  à  la  rencontre  de  la  colonne  qui  défile,  en 
guenilles,  au  cœur  de  la  ville,  musique  en  tête.  Le 
sultan,  que  les  nouvelles  ont  rassuré  d'heure  en 
heure,  assiste  au  spectacle  ;  le  général  Lyautey  se 
tient  à  son  côté,  pendant  le  défilé,  puis  tire  l'épée, 
le  salue  noblement,  d'un  large  geste  que  tous  les 
yeux  remarquèrent. 

Il  entendait  par  là  manifester  aux  indigènes 
comme  aux  Européens  que  le  protectorat  ne  mas- 
quait pas  l'annexion  brutale  du  pays,  qu'il  existait 
en  fait  non  moins  qu'en  théorie,  et  que  sous  celle 
collaboration  réelle  entre  l'autorité  chérifienne  ef 
l'autorité  française,  le  sultan  recouvrait  toute  sa  ma- 
jesté  et  son   pouvoir  traditionnels. 

La  première  tâche  du  Résident  pour  restaurer  le 
sultan  et  asseoir,  près  de  lui,  le  contrôle  français, 
était  de  lui  rendre  la  sécurité  dans  son  empire,  à  Fez 
en  particulier,  et  de  prouver  qu'il  l'y  pouvait  main- 
tenir. La  victoire  de  Gouraud  avait  débloqué  la  capi- 
tale ;  des  mesures  opportunes  apaisèrent  les  Fasi  :  le 
licenciement  de  l'armée  chérifienne  et  sa  réorgani- 
sation, la  remise  de  l'amende  infligée  à  la  popula- 
tion en  représailles  du  massacre  du  17  avril,  et  qui 
ne  punissait  pas  les  vrais  coupables,  des  conférences 
répétées  avec  les  oulémas  dont  le  général  sollicitait 
l'avis  et  le  vœu,  les  persuadant  qu'il  respectait  la 
religion  et  la  civilisation  indigènes,  et  qu'il  leur 
apportait  le  concours  de  la  France,  non  sa  domina- 
tion. 

Mais  !a  ville  respirait  mal  sous  la  menace  des  tri- 
bus qui  tenaient  les'  alentours.  Le  général  Gouraud 
fut  chargé  de  les  désagréger  par  une  action  poli- 
tique et  militaire.  Son  groupe  mobile  accomplis- 
sait l'œuvre  de  force  ;  auprès  de  lui,  des  personnages 
indigènes  d'une  grande  autorité  religieuse,  des  offi- 
ciers du  Service  des  Renseignements,  un  service  mé- 
dical poursuivaient  l'œuvre  politique  de  persuasion. 
Des  semaines  se  passèrent  en  combats,  en  marches, 
en  observation,  où  il  s'efforça  de  se  ravitailler  sur 
place  pour  allécher  les  réfractai res  par  le  gain  et 
rallier  les  gens  paisibles.  Après  un  long  mois,  il  ve- 
nait d'écrire  au  Résident  un  billet  presque  décou- 
ragé :  «  C'est  toujours  la  lutte,  le  vide  persiste,  rien 
ne  prend,  je  ne  vois  pas  comment  nous  en  sorti- 
rons. ))  Quand  le  lendemain  même  s'annonçaient 
les  premières  soumissions  qui  se  multiplièrent  par 


l'exemple.  Cependant  le  général  Dalbiez  battait  le 
lilcJ  au  Sud  de  Mokuès  et  affermissait  notre  ligne 
d'étapes  Fez-Rabat,  dont  la  fragilité  avait  jusqu'alors 
enhardi    l'ennemi. 

De  Rabat  à  Fez  règne  la  sécurité  ;  des  renforts 
arrivent,  d'autres  sont  attendus.  ,  Derrière  cette 
digue,  Lyautey  s'apprête  à  organiser  la  zone  de  terre 
feinie~qui_va  s'élargissant.  Mais  à  ce  moment  même 
où  il  croît  saisir  la  situation,  le  sultan  lui  échappe. 
Le  12  août,  Moulay  Hafid  abdiquait,  abandonnant 
Jclinitivement  son  peuple.  Il  n'y  avait  plus  ni 
Meikhzen,  ni  sultan. 

K  Quelle  crise  !  quelle  crise  !  »  répétait  le  Rési- 
dent à  ses  familiers,  mais  avec  l'accent  d'un  beau 
joueur  que  ne  rebutent  pas  les  parties  difficiles  et 
cjui  aime  à  forcer  la  fortune.  Dépourvu  de  sultan, 
le  -Maroc  se  disloquait.  Au  nom  de  qui  les  Marocains 
prieraient-ils  le  vendredi  ?  au  nom  de  qui  rendrait- 
ùn  la  justice  dans  un  pays  où  la  loi  civile  sort  de  la 
loi  religieuse  ?  Dépourvu  de  sultan,  le  Résident  de- 
vait renoncer  à  tout  essai  d'organisation  :  il  lui  fau- 
drait entreprendre  une  à  une  la  conquête  des  tri- 
bus et  des  villes  qui,  impatientes  d'obéir  à  leur  foi, 
suivraient  le  premier  mahdi,  envoyé  d'Allah.  Seul 
un  Sultan,  fidèle  à  la  tradition  islamique,  pouvait 
rassembler  les  tribus  et  les  communautés  citadines 
et  déjouer  tous  les  prétendants,  entrepreneurs  de 
guerre  sainte. 

Le  13  août,  le  Makhzen,  réuni  à  Rabat,  désignait 
dans  les  formes  Moulay-Youssef,  comme  successeur 
de  son  frère  Ilafid.  Le  nouveau  sultan  était  proclamé 
aussitôt  à  Meknès,  Fez,  Casablanca,  Mazagan,  Tanger, 
et  son  nom  prononcé  dans  la  prière  aux  mosquées. 
A  Mogador,  Tétouan,  Larache,  El  Ksar,  cette  procla- 
mation souffrait  quelque  retard,  du  fait  des  agents 
espagnols. 

Le  général  Lyaytey  retrouvait  donc  le  coopéra- 
teur  nécessaire,  dont  il  espérait  un  loyal  concours. 
A  peine  annonçait-il  avec  soulagement  aux  colons 
de  Rabat  qu'enfin  il  allait  pouvoir  travailler,  que  le 
mouvement  mahdiste  du  sud  faillit,  d'un  flot  impé- 
tueux, submerger  la  colonie.  Le  Résident  s'était  pro- 
jiosé  de  limiter  son  action  à  la  Chaou'îa  et  au  pays  de 
Rabat-Fez,  zone  close  au  Nord  par  la  frontière  espa- 
gnole, au  Sud  par  le  pays  Za'ian  ;  il  comptait  neu- 
traliser tout  le  reste,  et  le  Sud  en  particulier,  en 
ménageant  le  Za'i'ani  et  en  intéressant  les  grands 
caïds  Glaouï  à  Marrakech,  Anflous  à  Mogador, 
.\ïssa-ben-Omar  à  Saffi.  Mais  la  sournoise  politique 
du  sultan  Hafid,  en  abandonnant  ces  chefs  à  leurs 
divisions,  avait  laissé  le  champ  libre  au  faux  ché- 
rif  saharien,  El  Hiba,  qui  enrôlait  les  tribus  sur 
son  passage  par  des  promesses  de  justice  et  des  pra- 
tiques de  sorcellerie.  Le  13  août  au  soir,  il  campait 
à  trois  étapes  de  Marrakech. 

Le  15,   la  ville  ouvrait  ses  portes  à  l'avant-gardo 
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du  rogui  ;  le  18,  El  Hiba  lui-mcmc,  pioclaniû  sultan, 
avant  l'anivéc  du  courrier  qui  apportait  la  double 
nouvelle  de  l'abdication  de  Moulay-llalid  et  de  l'a- 
vènement  de  Moulay  Yousscf,  s'installait  au  palais 
royal. 

Le  général  Lyautcy,  qui  pensait  s'en  tenir  à  une 
simple  démonstration  militaire  au  Sud  de  l'Oum-er- 
Rbia,  afin  de  rassurer  les  chefs  amis  el  de  main- 
tenir dans  l'ordre  les  hésitants,  se  voyait  obligé  à 
une  intervention.  Il  importait  au  prestige  de  Moulay 
Youssef  «  sultan  des  Français  »  que  son  autorité  fut 
reconnue  sans  retard  dans  la  capitale  du  Sud.  La 
victoire  du  colonel  Charles  Mangin  à  Ben  Guérir 
(29  août)  abat  le  prestige  militaire  d'El  Hiba.  Les 
exigences  et  les  rapines  de  ses  fidèles  ont  déjà 
lassé  les  notables  de  Marrakech  qui  souhaitent  la  ve- 
nue des  troupes  françaises.  «  Allez-y  carrément  y,  ! 
déclare-t-il  au  colonel  impatient  de  bousculer  la 
harka.  Dès  le  lendemain  du  combat  de  Bou-Olhman, 
la  colonne  légère  du  commandant  Simon  entrait 
dans  l'oasis  de  Marrakech.  El  Hiba  s'était  enfui  sous 
les  balles  des  citadins,  révoltés  à  l'approche  de  nos 
troupes. 

(A  suivre).  Amédée  Britsch. 
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LA  POLOGNE  EN  DANGER 

Tandis  que  les  alliés  s'efforçaient  à  Spa  d'obtenir 
enfin  l'exécution  du  traité  de  Versailles,  les  événe- 
ments qui  se  produisaient  sur  le  front  polono-russe 
apportaient  brusquement  un  fait  nouveau  el  terrible 
qui  remettra  peut-être  tout  en  question  et  qui,  dès 
à  présent,  compromet  gravement  l'édifice  instable 
et  imparfait  de  la  paix  européenne.  Les  victoires  des 
bûlchevistes  commandés  par  le  "général  Broussiloff 
enseignent  à  l'Occident  avec  une  logique  implacable 
que  rien  ne  sera  réglé  dans  le  monde  tant  que  l'ordre 
ne  sera  pas  rétabli  en  Russie. 

Il  y  a  longtemps  déjà  que  les  échos  d'un  doulou- 
reux cri  d'alarme  nous  arrivaient  de  Varsovie.  Occu- 
pés du  souci  urgent  d'obtenir  de  l'Allemagne  les  ré- 
parations et  les  sûretés  que  nous  lui  avons  théorique- 
ment imposées,  et  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  de  nos 
querelles  et  de  nos  méfiances  particulières,  nous  ne 
les  avons  pas  entendus.  Nous  n'avons  pa  cru,  certains 
alliés  n'ont  pas  voulu  croire,  à  l'imminence  du  pé- 
ril que  courait  la  Pologne.  Ils  n'ont  pas  compris 
que  toutes  les  victoires  que  nous  remporterions  sur 
la  duplicité  de  l'Allemagne  seraient  vaines  si  elle 
voyait  renaître  l'espoir  de  reprendre,  grâce  aux 
Russes,  ce  que  le  traité  lui  a  enlevé  à  l'Est.  On  voit 
aujourd'hui,  les  dangers  auxquels  leur  méfiance  ex- 


pose   l'Occident.   Humilié   à    l'Ouest,   l'Allemand   va- 
l-il    triompher   à   l'Est  ? 

«  La  création  de  la  France,  la  Pologne,  écrivait  ces 
jours  derniers  la  Taecjlichc  liundscliau,  est  prête  à 
s'effondrer  :  le  bolchevisme  sera  bientôt  sur  la  fron- 
tière orientale  de  l'Allemagne.  Si  on  nous  enlève 
notre  défense,  l'Allemagne  servira  au  bolchevisme 
de  corridor  vers  l'Ouest,  et  l'Angleterre  qui  parle  de 
paix  véritable  cl  qui  entretient  en  réalité  la  conti- 
nuation de  la  guerre,  i)arcc  qu'elle  se  voit  liée  à  son 
alliée  non  indemnisée,  s'apercevra  aux  prochaines 
élections  que  les  événements  du  continent  peuvent 
aussi  bouleverser  son  île...  » 

Quel  avertissement  1  N'y  sentez-vous  pas  l'immense 
espoir  d'une  race  ulcérée,  et  qui  mettrait  peut-être 
le  souci  de  sa  vengeance  au-dessus  de  son  intérêt  ? 
Aussi  bien,  que  iious  soyons  contraints  d'utiliser  une 
Allemagne  bourgeoise  comme  barrière  contre  la 
guerre  bolcheviste,  —  la  terrible  guerre  de  propa- 
gande qui  fait  palpiter  d'espérance  tous  les  éléments 
troubles  qui  fermentent  dans  notre  société  boule- 
versée, —  ou  qu'une  Allemagne  bôlchevisée  à  son 
tour  fasse  cause  commune  avec  les  enneitiis  de  la 
civilisation,  le  péril  est  le  même.  C'est  pourquoi 
notre  intérêt  comme  notre  honneur  nous  engagent  à 
porter  au  plus  tôt  secours  à  la  Pologne. 

Si  nous  ne  l'avons  pas  fait  —  quand  je  dis  nous, 
je  parle  de  l'Entente,   car  la  France  n'est  pas  cou- 
pable  de   celte   funeste   erreur   de  tactique  —  c'est 
qu'une  fois  de  plus  nous  nous  sommes  laissé  berner 
par  la  propagande  ennemie.  Il  est  incontestable,  en 
effet,  que  les  Allemands  et  leurs  alliés  inconscients, 
—  certains  radicaux  anglais,  les  socialistes  interna- 
tionalistes, les  admirateurs  de  Keynes  el  de  Norman 
Angel,  tous  les  hommes  d'affaires    aussi,  qui  subor- 
donnent la  politique  à  l'économique,  tous  les  paci- 
fistes humanitaires  qui  ont  plus  de  pitié  pour  l'.M- 
lemagne  vaincue  que  pour  ses  victimes,  —  sont  ar- 
rivés  à   provoquer  dans  le  monde  entier  une  véri- 
table offensive   de   presse   anti-polonaise.   L'impéria- 
lisme polonais  est  devenu  dans  certains  journaux  un 
véritable  article  de  foi,   et  les  victoires  de  l'armée 
polono-ukraniennc  du  mois  d'avril  ont  servi  de  thème 
à  une  campagne  qui  a  singulièrement  dénaturé  les 
événements  et  qui  a  fait  qu'au  lieu  d'armer  la  Po- 
logne comme  nous  aurions  dû  le  faire  (nous,  c'est-à- 
dire  le  bloc  de  l'Entente),  nous  n'avons  fait  qu'en- 
traver sa  réorganisation  militaire. 

Il  y  a  quelques  jours,  le  comte  Zamoyski,  repré- 
sentant de  la  République  polonaise  à  Paris,  faisait  au 
Ti'mps  des  déclarations  dont  l'optimisme  officiel, 
quant  au  péril  bolcheviste,  a  reçu  des  événements  un 
cruel  démenti,  mais  qui,  mettant  nettement  en  lu- 
mière la  fausse  situation  dans  laquelle  se  trouvait 
son  pays,  —  grâce  au  malentendu  que  la  propagande 
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germanique  a  créé  ces  derniers  mois  entre  le  gou- 
vernement de  Pilsudski  et  l'Entente,  —  montrait 
clairement  quel  est  le  rôle  du  Reich  dans  tous  les 
embarras  qu'éprouve  la  Pologne. 

<(  Nulle  part,  disait-il,  le  désarmement  de  l'Alle- 
magne n'a  été  plus  incomplet  qu'en  Prusse  Orientale. 
De  plus,  les  Allemands  ne  cessent  d'y  amener  des 
anciens  soldats  sous  différents  prétextes.  D'après 
des  informations  récentes,  les  troupes  concentrées 
dans  la  région  de  Kœnigsberg  seraient  formées  d'élé- 
ments russes  anti-bolcheviks.  Inutile  d'insister  sur  le 
caractère  doVteux  de  cette  explication.  Les  prépara- 
tifs militaires  s'étendent  au-delà  du  territoire  alle- 
mand. L'armée  lithuanienne  s'organise  sous  les  or- 
dres de  l'Allemagne  ;  ses  états-majors,  les  comman- 
dants de  différentes  unités  et  même  les  officiers  su- 
balternes proviennent  de  l'ancienne  armée  alle- 
mande. II  est  hors  de  doute  que  tout  cet  effort 
militaire  se  produit  en  vue  de  soutenir  les  revendica- 
tions territoriales  de  r.\llemagne.  Ces  revendica- 
tions ont  été  ouvertement  posées  à  Spa.  Il  faut  cons- 
tater que  les  Allemands  ne  se  sentent  pas  isolés.  Le 
danger  dont  on  s'inquiète  le  plus  en  Pologne  réside 
moins  dans  la  situation  militaire  actuelle  que  dans 
la  conception  politique  européenne  que  l'Allemagne 
s'efforce  si  habilement  de  suggérer  aux  alliés  ». 

Et  en  effet,  on  était  arrivé  ces  dernières  semaines 
à  cette  situation  paradoxale  que  l'Entente  était  accusé 
par  l'Entente  elle-même  de  se  laisser  entraîner  par  des 
ambitions  impérialistes. 


Il  faut  convenir  que  Tchitchérine  a  supérieurement 
manœuvré  et  que  les  Polonais  ont  commis  quelques 
maladresses.  L'histoire  des  relations  russo-polonaises 
de  ces  derniers  mois  doit  être  remises  en  lumière,  si 
l'on  veut  comprendre  les  événements  actuels. 

Au  mois  de  mars  1920,  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  des  Soviets  avait  déclanché  une  véritable 
offensive  pacifiste  (on  en  revient  fatalement  au  jar- 
gon du  temps  de  guerre).  Notes  sur  notes,  télégram- 
mes sur  télégrammes  étaient  adresses,  tantôt  à  tous 
les  peuples  de  l'univers,  tantôt  au  gouvernement  po- 
lonais, proclamant  la  volonté  des  soviets  d'entrer 
en  pourjiarlers  avec  A'arsovie.  On  eût  pu  croire  que  la 
paix  était  prochaine  et  qu'il  eût  suffit  d'un  geste  du 
maréchal  Pilsudski  pour  l'assurer  à  jamais.  Mais, 
dans  le  même  temps,  les  éclaireurs  polonais  signa- 
laient sans  cesse  de  nouveaux  transports  de  troupes 
bolchevistes  vers  le  front,  et,  par  tous  les  moyens  de 
la  propagande  russe,  on  s'efforçait  de  répandre  dans 
les  campagnes  polonaises  la  terreur  de  la  glorieuse 
armée  qui  venail  do  clélruire  les  troupes  de  Denikinc. 

Les  intentions  de  Tchitchérine  ne  faisaient  donc 


pas  l'ombre  d'un  doute.  Et,  en  effet,  au  moment  où 
il  jugea  bon  de  rendre  les  pourparlers  impossibles, 
liinnée  des  soviets  occupait  une  position  évidemment 
olïensive,  n'ayant  devant  elle  que  des  troupes  numé- 
riquement inférieures.  Au  milieu  d'avril,  on  cons- 
tata à  n'en  pas  douter  que  les  bolchevicks  préparaient 
une  grande  offensive.  C'est  alors  qu'en  présence  de  ce 
danger  imminent,  le  maréchal  Pilsudski  se  décida  à 
frapper  un  grand  coup  contre  les  forces  principales 
de  l'ennemi,  massé  entre  le  Pripet  et  le  Dniester.  On 
se  souvient  des  succès  foudroyants  que  remporta  l'ar- 
mée polonaise  et  qui  se  terminèrent  par  la  prise  et 
par  l'occupation  de  Kiew.  Deux  armées  bolcheviks 
furent  écrasées,  d'énormes  quantités  de  munitions, 
des  canons,  des  mitrailleuses  en  grand  nombre,  des 
tanks,  des  trains  blindés,  une  grande  partie  de  ce 
■magnifique  matériel  que  les  arsenaux  de  l'Entente 
avaient  livré  à  Denikine  et  qui  était  tombé  aux  mains 
(les  bolcheviks  firent  retour  aux  armées  de  la  civi- 
lisation. 

.\  Varsovie  ce  fut  un  cri  de  triomphe.  Toute  la 
presse  entonna  le  chant  de  victoire  et  peut-être  allâ- 
t-elle un  peu  loin  dans  le  lyrisme.  La  ^oiva  Reforma 
(démocrate,  eîç-acliviste)  écrivait  : 

Ce  qu'il  y  a  d'abord  dans  cette  joie,  c'est  l'admiration 
ci  la  gratitude  à  l'égard  de  la  jeune  armée  qui  a  si  promp- 
tcmont  remporté  tant  do  succès  sur  l'armée  bolchevik 
devant  laquelle  ont  succombé  les  Kollchak,  les  Youdénitch 
cl  les  Denikine.  Certainement,  nos  alliés  occidentaux 
(omprendront  maintenant  que  le  soldat  polonais  a  gagné 
ses  éperons  de  chevalier  et  qu'il  est  une  force,  sur  la- 
quelle on  peut  s'appuyer  et  avec  laquelle  il  convient  de 
compter.  , 

Le  Czas  (conservateur)  allait  plus  loin  encore  : 
Nous  avons  raison  de  suivre  l'instinct  politique  qui  nous 
porte  sur  les  traces  séculaires  dos  Boleslas,  des  Jagellon, 
des  Vaza  et  des  Sobieski.  Après  une  longue  époque  d'hu- 
miliation et  de  torts,  le  Dieu  juste  nous  fournit  aujour- 
d'hui une  magnifique  occa'îion  de  prendre  en  main  les 
■iffaires  de  l'Europe  orientale. 

Puis,  plus  loin,  le  même  journal  disait  encore  : 

La  prise  de  Kiew  est  im  grand  succès  politique  ;  cer- 
tainement on  va  cesser  de  traiter  la  Pologne  d'une  façon 
humiliante,  comme  un  des  petits  pupilles  de  l'Entente  à 
qui  l'on  donne  des  claques  et  des  morceaux  de  sucre, 
mais  à  qui  l'on  trouve  inutile  de  demander  son  avis  sur 
les  affaires  de  l'Europe  orientale.  La  Pologne  est  aujour- 
il'luii  et  sera  demain  une  force  militaire  et  politique  et 
nos  amis  doivent  compter  avec  ce  fait  aussi  bien  que  nos 
ennemis. 

La  presse  socialiste  était  assurément  plus  prudente 
et  plus  modérée,  mais  il  est  incontestable  que  l'en- 
semble de  l'opinion  polonaise  éprouva  à  ce  moment 
une  sorte  de  griserie,  —  bien  excusable  assurément 
chez  une  jeune  nation  qui  venait  de  retrouver  la 
liberté,  —  mais  qui  n'en  servit  pas  moins  de  thème 
à  ceux  (Je  ses  ennemis  qui  avaient  intérêt  à  l'accu- 
ser d'impérialisme. 
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Aussi  M.  Skulski,  alors  prcsident  du  Conseil,  com- 
piil-il  la  nécessité  de  faire  une  déclaralion  formelle. 
Le  12  mai,  devant  la  Commission  des  Alïaircs  Exté- 
rieures, il  disait  : 

Le  GouvemenK'iit  polonais,  Uiulaiil  à  lonnincr  le  plus 
promplemcnt  possible  la  guerre  avec  la  Russie  et  à  can- 
cluro  une  paix  juste,  a  exprimé  celle  aspiration  aussi  bien 
dans  SCS  noies  au  Gouvernement  des  Soviets  que  dans  un 
communiqué  officiel.  L'absence  de  tout  impérialisme  et 
de  toute  pensée  de  conquête  dans  la  conduite  du  Gouver- 
nement polonais  est  démontrée  nolaniment  par  sa  façon 
de  poser  la  question  ukrainienne,  qui  témoigne  d'une 
façon  concrète,  devant  le  monde  entier,  de  notre  désin- 
téressement et  de  notre  honnêteté.  Dans  nos  rapports  avec 
le  Gouvernement  des  Soviets,  nous  n'avons  eu  que  trop 
de  preuves  que  ce  Gouvernement,  en  nous  inondant  de 
notes  pacifiques,  n'avait  pas  l'intention  sincère  de  mettre 
fin  aux  hostilités.  En  cherchant  des  prétextes  pour  faire 
traîner  en  longueur  les  pourparlers,  il  complail,  soit  sur 
la  révolution  qu'il  travaillait  de  toutes  ses  forces  à  pro- 
voquer en  Pologne,  soit  sur  l'intervention  de  l'Entente, 
soit  enfin  sur  ses  succès  militaires.  Le  Gouvernement  des 
Soviets  veut  que  la  Pologne,  en  abordant  les  négociations 
de  paix,  ait  le  couteau  sous  la  gorge.  Par  bonheur-,  toutes 
ces  espérances  du  gouvernement  soviétique  se  sont  mon- 
trées vaines.  La  légitimité  des  postulats  de  la  Pologne, 
dont  l'unique  objectif  est  de  garantir  aux  peuples  une  exis- 
tence stable  et  paisible  et  qui  ne  menace  point  le  bien 
d'autrui,  a  été  comprise  par  toute  la  nation  polonaise  qui 
atteste  son  unanimité  dans  toutes  les  circonstances  où  l'in- 
térêt de  l'Etat  est  en  jeu.  Les  opérations  de  notre  armée 
prouvent  péremptoirement  au  Gouvernement  des  Soviets 
que,  outre  la  force  morale,  nous  possédons  les  moyens 
militaires  nécessaires  pour  nous  opposer  à  tous  les  argu- 
ments de  violence.  Les  dernières  et  brillantes  victoires  de 
notre  armée  nous  ont  placés  dans  une  situation  telle  que 
nous  donnerons  prochainement  la  possibilité  de  reprendre 
les  pourparlers  de  paix  en  permettant  au  Gouvernement 
de  choisir  le  lieu  des  négociations  parmi  ceux  qui  ont  été 
proposés  par  le  Gouvernement  polonais  et  qui  répondent 
au  but  auquel  ils  sont  destines. 

Il  était  difCcile  d'être  à  la  fois  plus  formel  et  plus 
modéré.  Néanmoins  l'offensive  de  presse  anti-polo- 
naise continua,  dans  toute  l'Europe  ;  elle  redoubla 
même  d'activité,  et  cette  fois  les  patriotes  russes  émi- 
grés, et  qui,  dans  ces  circonstances  spéciales,  avaient 
une  certaine  autorité,  y  apportent  leur  concours. 
Oublient-ils  que  tous  les  partis  démocratiques  russes 
ont  reconnu  la  nécessité  d'affranchir  la  Pologne  ? 
Non  pas,  mais  ils  reprochent  à  la  Pologne  d'être  en- 
vahissante et  dominatrice. 

Peut-être  en  effet,  l'appui  donné  à  Petlioura  et  aux 
Ukrainiens  fut-il  une  faute.-  On  ne  sait  encore  au 
juste  s'il  faut  voir  dans  le  fameux  Hetmann  autre 
chose  qu'un  aventurier  et  il  est  probable  que  la  Na- 
tionalité ukrainienne  n'est  qu'une  illusion.  Dans  tous 
les  cas,  c'est  la  politique  ukrainienne  de  la  Pologne 
qui  a  le  plus  contribué  à  surexciter  le  sentiment  na- 
tional russe.  L'occupation  de  Kiew  a  provoqué  dans 
tous  les  milieux  de  l'émigration  anti-Lolcheviste  une 


immense  émotion  qui  nous  permet  par  comparaison 
de  nous  ligurer  ce  que  fut  le  sentiment  en  i\ussie  à 
cette  nouvelle.  Le  prétendu  impérialisme  polonais  et 
le  fait  que  les  armées  de  Pilsudski  foulaient  la  terre 
russe  a  certainement  été  pour  beaucoup  dans  le  ral- 
liement des  officiers  de  l'ancienne  armée  autour  du 
drapeau  rouge.  Gomme  le  canon  de  Valmy  rallia  les 
vieux  officiers  de  l'armée  royale  autour  de  la  France 
révolutionnaire,  la  prise  de  Kiew  a  fait  taire  les 
sentiments  politiques  des  anciens  officiers  de  l'armée 
du  Tsar.  Lénine  est  trop  habile  homme  pour  n'avoir 
pas  su  en  profiter. 

Au  lendemain  des  victoires  polonaises,  Bourtseff 
écrivait  dans  la  Cause  Commune  : 

S'abrilant  derrière  le  prétexte  de  la  lutte  contre  les  bol- 
cheviks, les  Polonais,  de  concert  avec  leur  nouvel  allié 
Petlioura,  assaillent  la  Russie  pour  l'affaiblir.  Ils  ont  pris 
Kieff.  Us  continuent  à  fouler  le  sol  de  la  Russie.  Il  faut 
qu'on  sache  que  l'Ukraine  et  la  Volhynie  perdues  par  la 
Russie  seront  pour  elle  avec  la  Bessarabie,  ce  que  l'Al- 
sace et  la  Lorraine  perdues  furent  pour  la  France.  Se  sé- 
parer de  ces  provinces,  la  Russie  ne  l'admettra  jamais. 

Jamais,  Jamais! 

Par  une  singulière  contradiction,  le  même  Bourt- 
seff, il  est  vrai,  conseillait  aux  Polonais  de  s'unir 
aux  patriotes  russes  pour  combattre  le  bolchevisme. 
Or  les  soviets  étant  en  Russie  le  pouvoir  de  fait,  il 
était  bien  difficile  de  les  combattre  sans  avoir  l'air 
de  comballre  les  Russes,  mais  cet  état  d'esprit  ne 
montrait-t-il  pas  clairement  le  danger  que  présentait 
la  poussée  d'infatuation  patriotique  qui  suivit  en 
Pologne  l'offensive  de  mai  ?  Il  faut  être  très  fort  au- 
jourd'hui pour  supporter  le  reproche  d'impéria- 
lisme. 


L'impérialisme  polonais  I  c'est  ce  qui  a  servi  de 
thème  principal  à  tous  les  partisans  plus  ou  moins 
déguisés  du  bolchevisme,  autant  qu'aux  émigrés 
moscovites  qui  vivent  parmi  nous. 

Ceux-ci,  comme  Bourtseff,  veulent  bien  recon- 
naître l'indépendance  de  la  Pologne,  mais  ils  lui  re- 
fusent les  frontières  qu'exigent  un  certain  nombre 
de  patriotes  polonais.  C'est  là  qu'est  le  malentendu. 

Gouvernés  par  les  souvenirs  romantiques  du 
passé,  beaucoup  de  Polonais  n'hésitent  pas  effet  à 
revendiquer  les  frontières  de  la  plus  grande  Po- 
logne, ou  du  moins  les  frontières  de  la  Pologne 
de  1772.  Or,  même  les  frontières  de  1772  ne  cor- 
respondent pas  à  la  vraie  Pologne,  à  la  Pologne 
purement  polonaise.  C|^  par  une  aristocratie  mili- 
taire chevaleresque  et  avenlureuse,  l'ancien  Etat  po- 
loiiais,  toujours  menacé  d'ailleurs,  fut  un  Etat  con- 
quéiant  qui  n'eut  jamais  le  temps  d'assimiler  les  po- 
pulations à  qui  il   avait  imposé   son   autorité  et  à 
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qui   il  était  d'ailleurs  bien   supérieur  en  culture  et 
en  civilisation. 

îi  l'on  superpose  la  population  purement  polo- 
naise à  l'ensemble  des  populations  de  l'ancien  Etat 
poloriais,  on  constate  que  celte  population  ne  cou- 
vrait pas  le  quart  du  territoire  et  que  la  plus  grande 
partie  en  était  occupée  par  des  populations  de 
langue  et  de  religion  étrangères  à  la  langue  et  à  la 
religion  des  Polonais  proprement  dits. 

Quel  est  le  nombre  total  des  Polonais?  Question 
d'autant  plus  délicate  à  résoudre  que  les  statistiques 
officielles  d'avant  la  guerre,  russes,  allemandes  ou 
autrichiennes  avaient  tout  intérêt  à  diminuer  le 
nombre  plutôt  qu'à  l'augmenter.  En  1887,  le  statis- 
ticien Edouard  CzA-nski,  dans  un  travail  très  cons- 
ciencieux, évaluait  le  nombre  total  de  ses  compa- 
triotes à  12  millions.  Depuis,  dans  un  travail  plus 
récent,  Olszewski  évalue  le  nombre  des  Polonais 
dans  les  pays  de  l'ancienne  République  à  quinze 
millions  dont  sept  millions  dans  le  royaume,  deux 
millions  deux  cent  mille  dans  les  provinces  dites 
occidentales,  le  reste  en  Allemagne  et  en  Autriche 
(3.10*:). 000  en   Allemagne  310.000  en  Autriche). 

E\idemment  ces  chiffres  ne  sont  pas  assez  ré- 
cents (la  population  a  fortement  augmenté),  ils  ne 
sont  pas  absolument  probants,  mais  ils  montrent 
que  dans  une  grande  partie  de  l'ancienne  Pologne, 
la  population  proprement  polonaise  était  une  mino- 
rité. De  là,  en  vertu  du  droit  des  peuples  à  disposer 
d'eux-mêmes,  les  chicanes  que  l'on  cherche  à  la 
nouvelle  Pologne  au  sujet  de  certains  territoires 
i)ù  la  classe  possédante  seule  est  polonaise.  Mais,  si 
féru  de  principes  démocratiques  que  l'on  soit,  il 
faut  bien  admettre  que  si  nous  voulons  créer  dans 
fp^  régions  où  tant  de  races  se  mêlent  et  se  super- 
].-'5ent,  un  Etat  viable  et  durable,  nous  devons  nous 
a[)puycr  sur  la  seule  nationalité  capable  de  créer 
cet  Etat. 

D;ins  toutes  les  créations  politiques  du  traité  de 
\"cr<aille3,  dans  toutes  les  reclincations  de  frontière 
auxquelles  il  a  été  procédé,  on  s'est  résigné  à  tou- 
cher quelque  peu  au  droit  de  libre  disposition. 
Siinwiuin  jus  sununa  injuria;  il  eût  été  con- 
traire à  la  justice  comme  au  bon  sens  d'entraver  le 
il.'vcloppement  d'un  peuple  arrivé  à  sa  mriluritc  po- 
liliquc  pour  complaire  aux  rancunes,  aux  préjugés, 
:iiix  chimériques  espérances  de  quelques  tribus. 
l'niirquoi  se  montrerait-on  plus  inflcxilde  à  l'égard 
de  la  Pologne  ?  On  lui  a  refusé  Dantzig,  son  seul 
port  naturel,  on  lui  a  chicané  la  possession  de  la 
Galicie  orientale,  on  a  laissé  les  .\llemands  susciter 
fonlrc  elle  les  ambitions  lilhuaniennes,  si  bien  que 
l'on  arrivait  peu  à  peu  à  donner  à  cette  nationalité 
rf?tauréc  l'impression  qu'elle  était  h  peine  tolérée 
i1"-    grandes    puissances    de    l'Occident,     alors     que 


celles-ci  avaient  à  lui  demander  un  service  capi- 
tal. 

De  même  que  la  Pologne  fut  jadis,  et  avec  quel 
désintéressement,  le  pays  champion  des  Etals  chré- 
tiens menacés  par  la  horde  musulmane,  de  même  on 
lui  demandait  aujourd'hui  d'arrêter  au  seuil  de  l'in- 
vasion la  propagande  bolcheTiste.  Serions-nous  in- 
différents comme  l'Europe  de  1772  au  sort  de  ceux 
qui  gardent  notre  extrême  frontière  ?  Ne  compren- 
drons-nous pas  cjue  tout  ce  que  nous  ferons  pour 
assurer  le  désarmement  de  l'Allemagne  à  TOuest 
sera  vain  si  nous  la  laissons  reprendre  son  expan- 
sion vers  l'Est  ."  Ne  verrons-nous  pas  à  temps  le 
double  péril  qui  nous  assiège  ? 

Que  la  menace,  ou  l'espoir  de  la  Taegliche  Runds- 
chiai  se  réalise,  que  les  armées  bolchevistes  de 
Bioussiloff,  traversant  les  plaines  polonaises,  ar- 
rivent aux  frontières  d'Allemagne  ;  c'est  un  nou- 
veau foyer  de  révolution  qui  s'allume.  Et  quel 
foyer  1  II  y  a  tout  de  même  quelque  chose  de  vrai 
dans  le  sombre  tableau  que  faisait  M.  Felirenbach 
;\  Spa.  Ce  peuple  allemand,  énervé  par  quatre  an- 
nées d'ivresse  et  de  crainte,  excédé  de  misère  et 
d'inquiétude,  n'ayant  plus  foi  ni  en  ses  dirigeants, 
ni  en  lui-même,  est  prêt  à  tomber  dans  tous  les 
excès.  Quel  bouillon  de  culture  pour  les  germes 
que  pourraient  y  déposer  les  armées  victorieuses  ! 
La  mystique  révolutionnaire  mêlée  à  la-  mystique 
nationaliste  est  une  force  terrible  qui  pourrait  bien 
faire  sombrer  la  civilisation  tout  entière. 

L'exécution  du  traité  de  Versailles  est  pour  nous 
d'une  importance  capitale  ;  c'est  incontestable  ;  mais 
qu'en  resterait-il  s'il  fallait  recommencer  la  guerre 
contre  les  hordes  slaves  et  germaniques  coalisées 
contre  la  civilisation  ?  Prenons  garde  que  l'effon- 
drement de  la  Pologne  ne  soit  le  signal  d'une  nou- 
velle invasion  des  barbares.  Varsovie  appelle  au  se- 
cours, ce  n'est  pas  le  moment  d'imiter  le  magister 
de  la  fable  et  de  puadiguer  les  conseils  rétrospectifs 
à  un  peuple  qui,  maintenant,  lutte  à  la  fois  pour  son 
existence  et  pour  le  salut  du  monde. 

L.    DuMONT-WrLDEN. 


LES   ŒUVRES  ET   LES  IDÉES 


CHRONIQDEUPS  POLITIQUES  (1) 

Nos  vues  sont  si  bornées,  l'esprit  humain  est  si 
chancelant,  l'ardente  poussée  des  faits  est  si  complexe 
qu'il  faut  quelque  intrépidité  présomptueuse  pour  se 

(i)  René  MouuN.  L'année  des  diplomates  (i  vol.,  Al- 
can).  —  Etienne  Fouhnol.  Lei  ovlets  du  diptyque  (i  vol. 
Bcrgor-Lcvraull). 
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hasartlcr  à  commenter  les  évciici.iCnls  CDiilempo- 
rains. 

Quoi  de  plus  lenlanl,  cepeiulanl,  et  de  plus  né- 
cessaire ?  Nous  vivons  une  époque  d'intenses  boule- 
versements par  quoi  sont  chavirés  nos  raisonnements, 
nos  prévisions,  el  jusqu'aux  assises  réputées  les  plus 
solides  de  notre  jugement.  Désordre  de  la  réalité  vi- 
vante, désordre  de  l'esprit  ;  où  plutôt  fécondité  si 
prodigieuse  de  la  vie  que  nous  ne  parvenons  pas  à 
embrasser  et  bien  moins  à  comprendre  cette  germi- 
nation pressée  d'instincts,  d'idées,  de  passions  et  de 
nécessités,  aussitôt  mûris  en  actes  aux  consé- 
quences incalculables  ;  le  sens  profond  des  choses 
nous  échajjpe  ;  le  chaos  semble  grandir  et  s'enche- 
vêtrer autour  de  nous...  Il  est  en  nous,  il  n'est  qu'en 
nous  ;  dénwncer,  comme  on  le  fait  quotidiennement, 
le  désordre  universel,  c'est  travestir  un  acte  d'humi- 
lité, et  masquer  notre  impuissance  à  découvrir  les 
traits  les  plus  élémentaires  d'un  ordre  en  perpétuelle 
évolution. 

L'esprit  humain  ne  se  plaît  qu'à  l'immobile  ;  la 
fixité  de  la  mort  le  rassure  et  l'encourage  aux  illu- 
sions de  la  philosophie  de  l'histoire  ;  le  mouvement 
le  déconcerte  ;  il  n'en  connaît  pas  la  loi  ;  la  force 
mystérieuse  qui  l'entraîne  lui  est  un  perpétuel  sujet 
d'étonncmcnt  et  de  désarroi.  Nous  croyons  connaître 
le  passé  ;  nous  y  puisons  les  éléments  d'une  science 
fragile,  qui  a  toutefois  les  apparences  d'une  science 
puisqu'elle  spécule  sur  une  expérience  considérée 
comme  acquise,  encore  que  nous  n'en  possédions  pas 
tous  les  termes  ;  le  présent  nous  demeure  inconnais- 
sable, et  surtout  l'avenir  qu'il  commande  ;  le  pré- 
sent n'est  qu'impulsions  contradictoires  ;  le  présent 
n'est  qu'hypothèses  ;  les  écrivains  qui  font  profession 
de  nous  orienter  parmi  ce  tumulte  pratiquent  une 
météorologie  incertaine,  plus  illusoire  que  l'autre  et 
plus  souvent  démentie  par  les  faits. 

Les  meilleurs  ne  peuvent  nous  apparaître  que 
comme  des  esprits  audacieusement  chimériqties;  nous 
ne  leur  en  voulons  pas,  car  ils  n'ignorent  pas  la  té- 
mérité de  leur  entreprise  ;  ils  en  savcnl  les  périls 
et  se  gardent  de  prophétiser  ;  devant  le  spectacle 
mouvant  des  révolutions  himiaines,  ils  représentent 
l'inquiétude  de  l'esprit  ;  leurs  doutes  nous  consolent 
de  la  suffisance  affirmative  des  hommes  d'action  ; 
ils  entretiennent  en  nous  la  curiosité  et  l'espoir.  Leur 
chimère  est  celle  de  l'humanité  tout  entière,  anxieuse 
de  son  sort,  jamais  lasse  d'interroger  l'horizon,  cl 
d'y  chercher  les  routes  cnténébrécs  du  futur. 


Chimériques  —  et  c'est  là  leur  noblesse,  par  tout 
ce  que  leur  audace  implique  d'ardeur  aventureuse, 
de  volonté  intelligente,   de  désir  cl  de  réflexion  • — 


mais  non  point  ennemis  de  la  réalité,  qu'ils  s'ef- 
forcent au  contraire  de  saisir,  de  pénétrer,  d'embras- 
ser fortement  pour  en  extraire  le  sens  intelligible. 
Chimériques,  mais  non  point  ennemis  des  données 
positives,  qu'ils  tendent  à  dégager  des  conceptions 
fausses,  des  interpétations  erronées,  et  de  tout  l'arbi- 
traire dont  s'encombre  notre  bagage  d'impressions 
et  d'informations  contemporaines. 

Critique  —  et  c'est  par  là  qu'il  relève  de  la 
sc'ence  —  leur  effort  peut  lendre  à  des  buts  divers. 
On  peut  qnvisager  la  réalité  de  multiples  jioints  de 
vue  ;  selon  leurs  tendances  naturelles,  leur  culture, 
leurs  moyens  d'investigation,  les  esprits  interrogent  . 
différemment  les  hommes  et  les  choses.  Les  consé- 
quences sont  variées  ;  la  diversité  des  jugements 
humains  n'est  point  désolante  ;  elle  est  instructive  ; 
l'abondance  d'aperçus  que  l'on  y  puise  élargit  nos 
propres  vues  et  communique  à  nos  conceptions  une 
amplitude  et  une  pénétration  dont  nous  ne  nous 
fussions  point  avisés  sans  leur  concours. 

Voici  d'abord  ceux  qui  s'appliquent  à  la  décou- 
verte des  faits  élémentaires  ;  ils  les  enregistrent  avec 
joie,  les  plus  plus  minimes  aussi  bien  que  les  plus 
importants  ;  ils  les  collectionnent,  les  classent  en 
séries,  les  rapprochent  ;  ils  en  font  une  mosaïque, 
sans  autre  préoccupation  que  de  les  situer  à  leur  place 
dans  le  temps  et  l'espace,  satisfaits  de  n'en  point  al- 
térer l'éloquence  spontanée.  Ils  recherchent  la  pré- 
cision, la  justesse  ;  ils  généralisent  le  moins  pos- 
sible, ils  s'interdisent  les  hypothèses,  fuient  l'abstrac- 
tion ;  spectateurs,  ils  se  tiennent  aussi  près  que 
possible  de  l'action  ;  historiens,  ils  sont  les  auxi- 
liaires directs  et  presque  les  collaborateurs  des  pra- 
ticiens de  la  politique.  Le  -public  trouve  en  eux  ses 
premiers  guides  et  leur  demande  cette  orientation 
préalable,   indispensable  au  choix  d'une  opinion. 

Tel  est  le  rôle  que  semble  s'être  assigné,  et  que 
remplit  avec  un  zèle  d'information,  un  élan,  el  une 
vigueur  remarquables  M.  René  Moulin  ;  écrites  pour 
une  Revue,  publiées  à  jour  fixe,  destinées  à  tenir  en 
haleine,  et  en  alerte,  une  clientèle  instruite  et  dési- 
reuse d'exactitude,  ses  chroniques  fixent  l'aspect  des 
grandes  questions  à  un  moment  de  l'histoire  ;  ce 
sont  des  «  impressions,  jetées  en  vrac  et  écrites  (?) 
sans  apprêt  »  ;  elles  ne  valent,  ajoute  l'auteur,  «  que 
par  leur  sincérité  exemple  de  tout  détour  »  ;  par 
leur  sincérité,  et  par  la  précision  dont  est  capable 
un  homme  «  autorisé  parfois  à  pénétrer  dans  les 
catilisscs  »,  apf»liqué,  entraîné  aux  enquêtes  mi- 
nutieuses, et  qui  sait  rassembler,  discipliner,  ordon- 
ner   une    considérable    documentation. 

S'agit-il  de  juger  le  traité  de  paix,  et  de  définir  les 
possibilités  d'entente  avec  l'.Xllemagne,  M.  René 
Moulin  nous  retrace  l'évolution  de  l'opinion  alle- 
mande aux  dernières  années  de  la  guerre  ;  point  de 
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considcralions  abstrailcs  :  des  faits,  des  citations, 
une  multitude  de  faits  et  de  citations,  dont  l'en- 
chaînement logique  emporte  la  conviction  sans 
doute  possible...  Est-il  question  du  bolchcvisme, 
M.  René  Moulin  nous  le  montre  u  en  marche  », 
poussant  sa  pointe  à  Stockholm  et  à  Christiania,  à 
Berne,  à  Rome,  à  Londres  ou  à  Paris  ;  voilà  des 
noms,  des  incidents,  encore  et  toujours  des  faits, 
dont  plusieurs  nous  étaient  connus,  mais  dont  la 
plupart  nous  échappaient  dans  1  emiettement  de  l'ou- 
bli quotidien... 

C'est  une  méthode,  qui  série  les  questions,  et  les 
éclaire  successivement  d'un  jour  cru,  direct,  impi- 
toyable ;  les  procédés  du  journalisme,  perfectionnés, 
et  par  la  critique,  par  l'ordre  et  un  sens  avisé  de  la 
continuité,  haussés  à  une  dignité  quasi  scientifique  ; 
journîrtisme  supérieur,  et  qui  répond  le  mieux  à 
notre  besoin  d'information  coordonnée,  filtrée,  dé- 
pouillée des  préjugés  courants,  des  exagérations  et 
des  sentimentalités  de  la  nouvelle  journalière. 


M.  René  Moulin  est  un  analyte,  et,  sans  jeu  de 
mots,  un  annaliste.  M.  Etienne  Fournol  tend  naturel- 
lement à  la  synthèse. 

Pour  lui,  les  faits  n'ont  que  la  valeur  d'exposants  ; 
s'il  les  guette,  les  poursuit,  et  souvent  les  capture,  sa 
chasse  incessante  les  dépasse  ;  son  butin  ne  l'intéres- 
serait guère  s'il  n'y  trouvait  un  sujet,  infiniment 
varié  et  suggestif,  de  réflexion  philosophique. 

Dicté  par  l'actualité,  son  jugement  entend  se  dé- 
dérober aux  entraînements  éphémères  ;  les  causes 
profondes,  les  mouvements  généraux,  les  opposi- 
tions d'idées  et  de  principes,  voilà  ce  qu'il  lui  plaît 
de  rcchcrrhcr  et  de  mettre  en  lumière. 

Parcourez  la  liste  des  écrivains  politiques  de  notre 
temps  ;  en  connaissez-vous  beaucoup,  ou  seulement 
quelques-uns  qui  soient  mieux  préparés  à  une  élude 
de  ce  genre,  par  la  pratique  de  la  politique,  l'expé- 
rience parlementaire,  l'habitude  des  idées,  une  con- 
naissance étendue  de  notre  époque,  des  hommes, 
des  doctrines  et  des  peuples  .'' 
^Mélé  de  près  aux  événements,  il  sait  prendre  le 
recul  nécessaire  pour  ne  point  se  laisser  entraîner 
dans  leur  tourbillon  ;  sa  liberté  d'allure  nous  aver- 
tit qu'il  a  su  s'arrêter  à  mi-chemin  entre  l'action  et 
la  pure  théorie  ;  car  s'il  n'a  pas  le  mépris  de  l'ac- 
tion, il  n'en  est  jamais  dupe  ;  l'ironie  des  spectacles 
humains  lui  est  \m  fréquent  sujet  d'émerveillement; 
il  en  jouit  en  artist*,  pareil  à  ces  intellectuels  trop 
épris  des  concepts  pour  en  sacrifier  aucun  à  la  joie 
de  les  exalter,  de  les  confronter,  et  peut-être  de  les 
confondre  sans  les  humilier  l'un  par  l'autre.  Nul 
dilettantisme  en  cet  humour,  qui  n'est  pas  de  sur- 
face, mais  jaillit  des  entrailles  mêmes  de  la  réalité 


Siiisie  dans  ses  contrastes  et  ses  contradictions  irré- 
ductibles ;  le  plaisant,  «  car  on  en  trouve  presque 
partout  »,  n'est  ici  que  la  conséquence  extrême  d'une 
absolue  loyauté  et  d'une  parfaite  probité  d'esprit. 

Qu'est-ce  que  notre  victoire  ?  le  triomphe  de  deux 
forces  qui  s'étaient  toujours  combattues,  et  dont 
l'alliance  s'est  révélée  irrésistible  :  la  discipline  mo- 
rale des  puritains  et  la  pensée  politique  de  la  Révolu- 
tion française.  —  Qu'est  le  bolchevisme  ?  l'insurrec- 
tion d'une  certaine  âme  asiatique  contre  l'esprit  d'Oc- 
cident; il  faut  choisir, et  tous  les  aspects  secondaires  du 
conflit  disparaissent  devant  cette  opposition  foncière 
qui  commande  la  logique  profonde  des  événements. 
— Pourquoi  la  paix  ne  satisfait-elle  presque  personne.^ 
C'est  que  l'intelligence  française  a  failli  à  sa  mission, 
qui  était  d'opérer  une  synthèse  des  divers  program- 
mes européens,  et  d'en  dégager,  par  un  vigoureux 
effort  de  pensée,  une  doctrine  de  portée  générale  et 
humaine  ;  «  il  eût  fallu,  pour  l'accomplir,  que  non? 
eussions  un  corps  diplomatique,  et  non  pas  une  con- 
grégation des  rites...,  il  eût  fallu  trouver  dans  nos 
chancelleries  des  agents  dépourvus  de  ces  deux  supé- 
riorités qui  sont  la  marque  si  frappante  de  nos  di- 
plomates et  la  force  inexpugnable  de  l'esprit  diplo- 
matique :  l'indifférence  altière  et  candide  à  tous  les 
événements  contemporains,  et  l'incapacité  parfaite  de 
recevoir  aucune  idée  après  l'école...  » 

On  voit  quels  cadres  larges  et  solides  une  telle 
critique  apporte  à  la  spéculation  politique  ;  voici, 
d'un  coup  classées,  hiérarchisées,  d'immenses  séries 
de  faits  ;  voici,  ouvertes  sur  l'avenir,  d'infinies  pers- 
pectives. Cette  pensée  si  haute  ne  se  perd  point 
dans  les  nuages  ;  pratiquement,  il  en  découle  des 
cond«mnalions  dont  le  tour  piquant  n'exclut  pas 
une  sévérité  assez  cinglante. 

Et  des  regrets  qui  sous-entendent  un  conseil  : 
M.  Etienne  Fournol  déplore  «  le  discrédit  des  mé- 
thodes politiques  »  ;  «  ce  sentiment,  très  étendu, 
qu'il  n'y  a  dans  les  moyens  politiques  ni  espoir,  ni 
remède,  est  l'un  des  méfaits  les  plus  nuisibles  de  la 
guerre...  ;  les  peuples  sont  déçus  de  n'avoir  pas 
trouvé  d'hommes,  ni  de  systèmes  égaux  aux  événe- 
ments, supérieurs  à  ses  suites.  Plus  que  toute  autre 
chose,  ce  détachement  politique  a  contribué  à  orien- 
ter vers  Moscou  beaucoup  d'esprits...  »  Privé  de  di- 
rection, l'univers  est  en  proie  au  déchaînement  des 
forces-  économiques  ;  ces  forces  ne  sont  point  tout, 
leur  empire  n'est  pas  point  exclusif,  leur  tyrannie 
ne  saurait  être  éternelle  ;  M.  Etienne  Fournol,  qui 
introduit  volontiers  dans  ses  études  politiques  des 
préoccupations  de  moraliste,  nous  rappelle  fort  juste- 
ment le  rôle  des  passions,  et,  par  delà  les  intérêts, 
l'obscur  domaine  des  sentiments  et  des  instincts. 
Et  c'est  ici  qu'apparaît  la  tâche  future  de  la  France: 
«  Brouillards  opaques  qui  cachent  à  nos  yeux  les 
temps  que   nous   aurions  crus   plus   proches,   où   le 
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monde  aura  trouvé  ses  lois  internationales,  éclairées 
par  le  gcnic  français  1  Nous  n'en  perdons  pas  l'es- 
pérance, car  il  faut  espérer.  » 

Au  total,  un  appel  aux  puissances  de  l'esprit,  aux 
ressources  de  la  doctrine  et  de  la  raison,  une  protes- 
tation contre  les  défaillances  intellectuelles  du  monde 
contemporain,  un  grand  effort  de  clarté,  de  sincé- 
rité, l'indication  des  voies  nouvelles  où  devront  s'en- 
gager les  créateurs  de  l'avenir,  voilà  ce  que  nous  offre 
M.  Etienne  Fournol.  Il  est  rare  que  l'on  doive  autant 
à  un  écrivain  politique  :  JI.  Etienne  Fournol  est  du 
très  petit  nombre  de  ceux  dont  il  importe  de  suivre 
de  près  les  ciiliqiio^.  1'^?  rnn.ccîîs  —  et  les  vœux. 

Lucien  Maury, 


LITTÉRATURES    ÉTRANGÈRES 


LES  R0M.4NS  PICARESQUES  DE  DANIEL  DE  FOÊ 

Daniel  de  Foë  semble  à  la  mode.  G.  Grès  a  eu 
l'heureuse  idée  de  nous  donner  une  nouvelle  édition 
de  MoU  Flanders,  traduite  par  Schwob,  ei  une  nou- 
velle traduction  de  Lady  Roxana,  par  Georges  Gar- 
nier,  pendant  que  L'Edition  Française  Illustrée  pu- 
bliait L'Étonnante  Vie  du  Colonel  Jack  (traduction 
de  Maurice  Dckobra).  On  nous  annonce  la  publica- 
tion prochaine  de  La  Peste  de  Londres  et  des  Pirate- 
ries du  Capitaine  Sihgleton.  Nous  ne  saurions  trop 
féliciter  les  traducteurs  et  les  éditeurs.  Il  est  excel- 
lent qu'on  traduise  ou  qu'on  retraduise  les  œuvres 
dé  ces  grands  Européens  qui  constituent  le  capital 
de  la  littérature  européenne  —  qu'on  les  retraduise, 
parce  que  les  traducteurs  d'aujourd'hui  les  rendent 
plus  fidèlement,  et  que  les  anciennes  traductions,  de- 
puis longtemps  épuisées,  sont  introuvables.  Je 
souhaite  qu'on  nous  donne  bientôt  un  Tom  Jones 
de  Fielding,  et  un  Bqderick  Bandom,  de  Smollet. 

Quand  on  lit  ces  romans  de  Daniel  de  Foë,  la  pre- 
mière pensée  est  que  l'auteur  eut  une  chance  prodi- 
gieuse le  jour  où  il  mit  la  main  sur  le  sujet  de  son 
Robinson.  C'est  à  ce  sujet  seul  qu'il  doit  son  immor- 
talité, car  il  a  prouvé  les  mêmes  qualités,  le  même 
génie,  dans  Moll  Flanders,  Lady  Roxana,  La  Peste 
de  Londres,  mais  aucun  de  ces  livres  n'eût  porté 
son  nom  si  haut  et  ne  l'y  evit  soutenu,  le  sujet  d'au- 
cun d'eux  n'ayant  la  même  valeur  humaine.  Je 
m'étonne  que  Marcel  Schwob,  savoureux  traducteur 
de  MoU  Flanders,  ait  pris  à  la  lettre  la  préface  du 
troisième  volume  de  Robinson,  où  Daniel  de  Foë 
nous  avertit  que  son  roman  est  aussi  allégorique 
qu'historique  et  nous  laisse  entendre  qu'il  y  a  trans- 
posé sa  propre  histoire  au  milieu  des  difficultés  de 


la  vie.  On  peut  être  sûr  que  Daniel  de  Foë  n'a  pas 
plus  eu  l'idée  d'écrire  une  œuvre  allégorique  dans 
son  Robinson  que  dans  sa  Moll  Flanders  ou  son  Co- 
lonel Jack.  Mais,  à  mesure  qu'il  le  composait,  la  si- 
gnification morale  lui  en  est  apparue,  et,  avec  son  es- 
prit de  prédicani  et  son  ardeur  de  pamphlétaire, 
il  l'a  ingénieusement  exploitée  pour  son  apologie. 
.Ses  autres  romans  n'avaient  rien  à  lui  offrir  de  sem- 
blable, et  c'est  ce  qui  en  fait  l'infériorité. 

Ils  composent  (avec  les  romans  de  Smollclt)  le 
genre  picaresque  de  r.Vnglcterre.  Les  personnages  en 
sont  jjris  parmi  les  pickpockets,  les  filles  de  joie, 
tous  les  gibiers  de  potence,  tous  les  hôtes  de  New- 
gate.  On  est  moins  surpris  que  l'auteur  de  Roliinso/v^ 
ait  été  choisir  ses  héros  dans  la  basse  pègre  de  Lon-^ 
dres,  quand  on  se  rappelle  que  ce  polémiste,  aussi 
abondant  que  virulent,  fut  mis  au  pilori  et«enfermé 
à  Newgate  où  il  put  étudier  de  près  les  Moll  Flan- 
ders de  son  époque  et  les  compagnons  du  Colonel 
Jack.  On  en  est  moins  surpris  encore,  quand  on 
songe  que  ce  réaliste  demande  surtout  à  la  réalité 
des  sujets  extraordinaires.  Il  est  extraordinaire,  en 
effet,  qu'un  enfant  qui  a  grandi  parmi  les  coupeurs 
de  bourses,  comme  le  Colonel  Jack,  et  qui,  déporté 
en  Virginie,  y  a  été  vendu  à  un  maître,  devienne  un 
riche  planteur,  retourne  en  Angleterre,  se  marie  cinq 
fois  avec  quatre  prostituées,  soit  nommé  colonel 
d'un  régiment,  reparte  pour  l'Amérique,  et,  après 
avoir  été  prisonnier  des  Espagnols,  se  retire  à  Lon- 
dres où  il  jouira  paisiblement  du  trésor  que  ni  les 
flots  ni  les  corsaires  ne  l'ont  empêché  d'y  apporter. 
Ses  infortunes  de  mari  toujours  trompé  ne  suffi- 
sent pas  à  expliquer  une  pareille  veine.  Mais  les 
aventures  de  Moll  Flanders  sont  encore  plus  extraor- 
dinaires :  née  d'une  voleuse  dans  une  geôle  de 
Newgate,  élevée  par  une  brave  femme,  adoptée  par 
une  honorable  et  riche  famille,  le  fils  aîné  la  séduit 
et  le  fils  cadet  l'épouse.  Veuve,  elle  se  remarie  à  un 
commerçant  gentilhomme  qui  fait  banqueroute  et 
disparaît,  puis  à  un  charmant  homme  qui  possède 
des  plantations  en  Virginie  et  l'y  emmène.  Mais  ar- 
rivée là-bas,  elle  reconnaît  dans  la  charmante  vieille 
femme,  qu'elle  nomme  sa  belle-mère,  l'ancienne  vo- 
leuse, sa  mère,  et  elle  constate  ainsi  qu'elle  a  épousé 
son  propre  frère.  Elle  reprend  le  chemin  de  r.\n- 
glelerre,  s'y  marie  plusieurs  fois  et  finit  par  se 
taire  A'oleuse  et  raccrocheuse.  On  l'arrête.  En  prison 
elle  rencontre  son  avant-dernier  mari.  Tous  deux 
sont  déportés  en  .\mérique  où  elle  retrouve  le  fils 
qu'elle  avait  eu  de  son  frère,  et,  le  temps  de  la  dé- 
portation accompli,  le  digne  couple  revient  à  Lon- 
dres avec  une  bonne  santé,  un  bon  cœur,  beaucoup 
d'argent  et  un  sincère  repentir.  La  vie  de  Laay 
Roxana  n'est  guère  plus  banale  :  fille  d'un  réfugié 
français,  femme  d'un  commerçant  qui  la  ruine  et 
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l'abandonne,  mère  de  cinq  cnfanU  qn'ello  abandonne 
à  son  tour,  elle  passe  successivement  ues  bras  d'un 
joaillier,  qui  la  conduit  à  Paris,  dans  les  bras  d'un 
prince  étranger,  et  des  bras  du  prince  dans  ceux 
d'un  négociant  hollandais.  Elle  regagne  Londres,  y 
donne,  sous  le  nom  de  Lady  Roxana,  des  fêtes 
éblouissantes,  devient  la  maîtresse  du  Roi  ou  d'un 
personnage  de  sang  royal,  puis  celle  d'un  lord  ;  en- 
fin elle  épouse  son  Hollandais  et  consent  à  recevoir 
de  lui  un  titre  de  comtesse.  Il  ignore  son  passé,  et 
tout  serait  au  mieux,  si  ime  de  ses  filles,  qu'elle  a 
eue  chez  elle,  sans  le  savoir,  comme  fille  de  cui- 
sine, n'avait  deviné  que  cette  Roxana  était  sa  mère 
el  ne  s'était  mis  en  tOte  de  se  faire  reconnaître.  Le 
roman  nous  laisse  au  moment  oîi  elle  est  parvenue 
à  lui  échapper  et  où  elle  s'embarque  avec  son  mari 
pour  la  Hollande. 

C.i's  histoires  extraordinaires  ne  le  sont  pas  plus 
que  celle  de  Robinson  C'rûsoé,  cl,  le  fond,  nous  dit 
Uaniel  de  Foë,  en  est  établi  sur  des  faits  véritables. 
Comme  la  relation  du  marin  Selkirk  lui  avait  ins- 
pire son  Boh'mson,  la  Vie  de  MoU,  la  eoupeuse  de 
bourses,  publiée  en  1662  et  plusieurs  fois  mise  au 
théâtre,  fut  l'embrj^oiî  de  sa  MoU  Flanders.  Il  pré- 
tend avoir  connu  le  premier  mari  de  Lady  Roxana,  et 
qu'elle-même  lui  raconta  la  suite  de  ses  aventure.  Il 
n'est  pas  aussi  affirmalif  en  ce  qui  concerne  le  Colo- 
nel Jack  et  nous  donne  à  penser  qu'il  a  bien  pu  in- 
venter cette  histoire  ;  mais  il  faut  remarquer  qu'elle 
est  moins  exceptionnelle  que  les  autres.  Son  imagi- 
nation avait  besoin  de  s'appuyer  sur  la  réalité.  Cet 
appui  lui  permettait  de  se  déployer  à  son  aise,  fût- 
ce  dans  l'invraisemblable.  Et  les  invraisemblances 
fourmillent  dans  ses  romans.  Un  écrivain  anglais 
Hastings  a  relevé  en  1912  celles  du  Bobinson  que, 
d'ailleurs,  Icjg  contemporains  lui  avaient  déjà  repro- 
chées. Moll  Flanders,  Lady  Eoxana,  le  Colonel  Jack 
en  contiennent  tout  autant. 

Je  ne  fais  point  allusion  ici  aux  rencontres  impré- 
vues ni  aux  reconnaissances.  La  vie  réelle  est  souvent 
tissée  de  conjonctures  romanesques,  et  les  lois  obs- 
cures que  nous  appelons  le  hasard  sont  mille  fois 
plus  surprenantes  qBo  les  jeux  de  notre  imagination. 
Je  ne  parle  que  des  invraisemblances  physiologiques 
el  morales.  C'en  est  une  que  les  Moll  Flanders  et 
les  Roxana  puissent  dans  leur  vie  de  débauche  met- 
tre au  monde  chacune  une  douzaine  d'enfants  sans 
compromettre  leur  beauté  ni  perdre  la  fraîcheur  de 
leur  teint.  C'en  est  une  autre  que,  parmi  leurs  nom- 
breux amants  ou  clients,  elles  ne  rencontrent  que  des 
hommes  bien  élevés  dont  l'innocence  crédule  touche 
à  l'imbécillité,  et  que  même  les  chevaliers  d'industrie 
qu'elles  ont  dupés  se  comporleni  galamment  en- 
vers elles.  Je  n'en  vois  qu'un  dont  la  figure  soit  assez 
répugnante   :  le  lord  qui  a  succédé  au  Roi  ou   au 


mystérieux  personnage  royal  dans  les  bonnes  grâces 
de  Lady  Roxana.  Elle  le  traite  de  vieil  impudique  et 
le  congédie  parce  qu'il  lui  en  demandait  trop.  Mais 
pour  un  vieux  marcheur  vicieux,  que  de  braves 
gens  !  Le  plus  singulier  de  tous  est  bien  ce  gen- 
lilliomme  dont  la  femme  est  folle  el  qui  s'éprend 
de  Madame  Flanders.  Plus  fort  que  l'ancien  cheva- 
lier qui  dormait  chastement  près  ,de  sa  dame, 
rôjiée  entre  elle  et  lui,  il  va  rejoindre  Moll  tous  les 
soirs  et  la  respecte  pendant  des  nuits  entières,  et 
sans  épée.  Elle  en  est  tout  ù  fait  confuse,  et  il  ne 
faut  rien  moins  qu'un  souper  très  copieux  pour  qu'il 
franchisse  la  barrière  invisible. 

J'admets,  puisque  Daniel  de  Foë  nous  l'affirme, 
qu'en  Amérique  les  rescapés  de  Newgale  deviennent 
des  personnages  considérables  et  que,  si  les  juges 
de  paix,  les  officiers  des  milices  et  les  magistrats 
nous  montraient  leurs  bras  et  leurs  paumes,  nous  y 
verrions  souvent  la  tape  du  fer  rouge.  Mais  j'ai  peine 
à  croire  que  tous  les  malandrins  déportés  en  Vir- 
ginie s'y  mélamorphosent  en  honnêtes  commerçants, 
et  les  procédés  qu'emploie  le  Colonel  Jack  pour  mo- 
raliser les  nègres  me  paraissent  se  ressentir  des  uto- 
pies du  xvin"  siècle  qui,  bien  que  Daniel  de  Foë  fût 
pc:;  sentimental,  nous  ont  valu  son  Vendredi,  le 
■  jikis  artificiel  des  personnages  immortels.  Le  Colo- 
nel Jack,  intendant  d'une  plantation,  a  imaginé, 
lorsqu'un  nègre  est  coupable,  de  le  condamner  à  un 
supplice  terrible  ;  mais,  au  moment  de  lui  appli- 
quer la  sentence,  si  le  malheureux  s'engage  à  s'a- 
mender, il  lui  promet  d'implorer  son  pardon.  Il 
feint  alors  d'aller  trouver  le  maître  et  revient  avec 
la  grâce  difficilement  obtenue.  L'auteur  de  L'Emile 
n'aurait  pas  inventé  mieux.  Mais  il  est  permis  de  pen- 
ser qu'au  bout  d'un  certain  temps  les  nègres  savaient 
ù  quoi  s'en  tenir. 

Ces  invraisemblances  sont  fort  peu  gênantes.  Da- 
niel-de  Foc,  comparable  sur  ce  point  à  Balzac,  tout 
en  triturant  la  réalité  et  en  la  modelant  à  sa  guise, 
a  toujours  l'air  de  s'y  soumettre  aveuglément.  Il 
n'y  a  chez  lui  aucun  procédé  littéraire,  aucun  art 
apparent.  Je  ne  connais  pas  de  romans  qui  ressem 
blent  plus,  à  des  mémoires,  ni  de  mémoires  qui 
soient  moins  écrits  par  des  romanciers.  A  côté  de 
ces  romans,  le  genre  des  confessions  ou  des  jour- 
naux intimes  que  nos  romanciers  prêtent  à  des  per- 
sonnages, dont  le  métier  n'est  pas  d'écrire,  me  fait 
Il  lïet  d'être  archifaux,  car  ils  mettent  de  la  littéra- 
ture où  précisément  il  ne  devrait  pas  y  en  avoir  et 
où  le  souci  de  la  vraisemblance  exigerait  que  leur 
ait  se  dissimulât.  Les  héros  de  Daniel  de  Foc  ne 
si'Hlent  jamais  l'homme  de  lettres.  Ils  vont  et  vien- 
nent dans  leurs  souvenirs,  se  reportent  en  arrière, 
devancent  les  événements,  se  répètent,  avec  un  natu- 
rel parfait.   Ils  n'ont  pris  la  plume  que  pour  nous 
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raconler  les  périodes  de  leur  vie  où  il  s'est 
quelque  chose,  et,  pendant  ces  périodes,  ils  n'ont 
jamais  le  temps  de  contempler  la  nature  ou  d'admi- 
rer le  pitlorcsque  des  villes  et  de  leurs  bas-fonds. 
Ils  ne  nous  peignent  ni  les  forêts  d'Amérique,  ni 
l'Italie,  ni  la  Hollande,  ni  Paris,  ni  les  mauvaises 
routes  de  l'Angleterre.  C'est  à  peine  si  nous  entre- 
voyons ces  grandes  et  bonnes  auberges  anglaises  où 
Jolinson  plaçait  le  trône  de  la  félicité  humaine.  Du 
vieux  Londres  ils  ne  nous  décrivent  ni  les  riches 
demeures  de  la  Cité,  ni  les  repaires  de  White  Friars, 
ni  les  combats  de  chiens  et  de  bœufs  sur  des  places 
couvertes  d'immondices,  ni  les  rues  aux  enseignes 
peintes,  hérissées  d'Ours  bleus,  de  Moulons  d'or  et 
de  Tètes  de  Sarrazins.  Un  seul  endroit  relient  Moll 
Flandcrs,  un  lieu  d'épouvante  dont  le  fantôme  l'a 
hantée  pendant  plus  de  vingt  ans  :  Newgate.  Là, 
celle  vieille  coureuse  se  repose  dans  l'horreur.  Là, 
ce  gibier  de  potence  a  le  loisir  d'enregistrer  les  spec- 
tacles el  les  bruits  :  le  chapelain  qui  lui  prêche  le 
matin  confession  et  repentir  et  qui  vers  midi  tombe 
ivre-mort  ;  les  prisonnières  qui  se  pressent  dans  la 
cour  sur  le  passage  des  gentilshommes  arrêtés  pour 
vol  ;  le  gros  bourdon  du  Saint-Sépulcre  qui  sonne 
son  glas  à  l'aube  des  exécutions  ;  les  gémissements 
et  les  cris  des  pauvres,  âmes  qui  lui  répondent  ;  les 
clianls  et  les  hourras  dont  on  leur  souhaite  bon 
voyage...  Tous  ces  souvenirs  de  Moll  ressemblent  à 
d'affreux  stigmates  qui,  chaque  fois  qu'elle  les  re- 
garderait, se  remettraient  à  saigner. 

Mais  elle  ne  s'y  attarde  pas.  Ces  aventuriers  el  ces 
prostituées  sont  avant  tout  des  gens  d'affaires.  Bien 
qu'ils  soient  traqués  c-l  que  leur  avenir  prenne  sou- 
vent dans  leurs  cauchemars  la  forme  d'vm  gibet,  ils 
■s'inquiètent  de  leurs  vieux  jours  et  placent  leur  ar- 
gent à  gros  inlérêls.  Ils  nous  tiennent  au  courant  de 
leurs  opérations  commerciales,  établissent  sous  nos 
yeux  leurs  livres  de  comptes,  ne  nous  font  pas  grâce 
d'un  shilling.  Vous  apprendrez  de  Moll,  qui  a  si 
souvent  recours  aux  sages-femmes,  ce  que  coûtaient 
vers  1720,  à  Londres,  l'accoucheuse,  la  nourrice,  le 
linge  de  couches,  le  ministre  qui  baptise  l'enfanl, 
les  deux  personnes  qui  le  tiennent  sur  les  fonls,  le 
souper  de  baptême,  les  arrangements  avec  la  paroisse, 
U  fille  de  service.  Cette  préoccupation  perpétuelle 
des  dépenses,  des  bénéfices  et  du  négoce,  qui  rem- 
plissait déjà  la  seconde  partie  de  Bobinson,  n'est 
pas  .seulement  un  caractère  ethnique  :  elle  accuse 
chez  Daniel  de  Foë  l'homme  qui_  a  traîné  toute  sa 
vie  des  embarras  d'argent,  et  aussi  l'écrivain  qui 
avait  commencé  à  écrire  L'Histoire  Générale  du  Com- 
merce. Elle  donne  à  ses  romans  un  grand  air  de  vé- 
rité, car  on  ne  conçoit  pas  qu'un  romancier  aligne 
des  chiffres  pour  nous  plaire.  Sans  doute  toutes 
les    livres    sterling   que    ses    personnages    font    fruc- 


tifier tintaient  doucement  aux  oreilles  de  son  public 
anglais.  Mais,  nous-mêmes,  nous  y  sommes  pris,  et 
nous  finissons  presque  par  éprouver  la  même  satis- 
faction que  lui  à  voir  grossir  ces  fortunes  si  mal 
acquises  et  si  bien  administrées.  Ce  de  Foë  est  un 
comptable  visionnaire. 

Et  comme  il  entre  à  fond  dans  l'existence  et  les 
sentiments  de  ses  personnages  I  Comme  il  oublie 
qu'il  est  un  polémiste  redoutable,  un  homme  de 
parti,  et  même  un  poète  !  Peut-être  leur  souffle-t-il 
çà  et  là  une  réflexion  qu'ils  n'auraient  pas  trouvée 
tout  seuls.  C'est  bien  rare.  Le  Colonel  Jack  citera 
une  anecdote  rapportée  par  Commine,  mais  nous 
sommes  prévenus  qu'il  a  consacré  à  l'élude  ses  soi- 
rées d'Amérique.  Ces  romans  d'aventures  sont  trai- 
tés dans  le  style  et  le  ton  le  moins  romanesques. 
Rien  n'y  tend  à  l'effet,  et  pourtant  les  scènes  drama- 
tiques y  abondent  ;  mais  elles  ne  sont  jamais  théâ- 
trales. La  manière  sobre  et  rapide  de  l'auteur,  qui  ne 
juge  pas  plus  à  propos  de  nous  y  préparer  que  de 
s'en  étonner,  en  neutralise  la  violence  et  en  amortit 
l'éclat.  Quelques-unes  auraient  facilement  une  cou- 
leur romantique,  comme  celle  où  soudain  Lady 
Roxana  apparaît  à  ses  invités  dans  son  costume  de 
princesse  turque  et  danse  sa  danse  merveilleuse. 
D'ai'-trcs  nous  font  presque  frémir,  car  celle  vie  de 
libertinage  el  de  fourberie  arrive  à  côtoyer  les  grands 
crimes.  Il  s'en  faut  de  peu  que  Roxana,  poursuivie 
par  sa  fille  qui  veut  à  tout  prix  être  reconnue  d'elle 
et  dont  l'entêlement  va  ruiner  son  heureux  échafau- 
dage de  mensonges,  ne  souhaite  la  mort  de  cette  opi- 
niâtre el  n'accepte  l'idée  d'un  meurtre.  Tragique 
aussi,  la  scène  où  Moll  Flanders  découvre  son  incesle 
et  révèle  l'horrible  secret  à  son  mari.  Mais  c'est  un 
tragique  aussi  simple,  aussi  familier  qu'un  tragique 
peut  l'être.  L'homme  devient  pâle,  les  yeux  hagards. 
Elle  appelle  un  serviteur  el  lui  fait  donner  un  petit 
verre  de  rhum.  Le  lendemain  ou  le  surlendemain 
elle  le  surprend  au  moment  où  il  s'étranglait...  Et  il  y 
a  d'autres  scènes,  plus  rares  il  est  vrai,  d'un  senti- 
ment très  pur  et  très  émouvant.  Le  jeune  Jack 
a  volé  une  vieille  femme  sur  la  grand  roule.  Mais  il 
se  sait  fils  de  gentilhomme,  et  la  notion  de  sa  no- 
blesse éveille  en  lui  une  sorte  de  dégoût  qui  lui  tient 
lieu  de  remords.  Il  vient  rendre  l'argent  à  la  pauvre 
vieille.  Elle  ne  le  reconnaît  pas,  et  ses  premiers  mois 
sont  pour  prier  Dieu  qu'il  donne  le  repentir  à  son 
voleur  et  qu'il  le  retire  de  sa  mauvaise  vie. 

Ce  discours  me  toucha  plus  qu'elle  ne  se  l'iniaginaif, 
car  c'était  moi,  l'homme,  pour  lequel  clic  adressait  au 
Ciel  ses  prières  :  «  Ma  bonne  femme,  lui  dis-je,  vous  me 
donnez  envie  de  faire,  de  mon  propre  chef,  luic  chose  de 
plus  :  c'est  de  vous  demander  pardon  au  nom  du  voleur... 
Voulez-vous  bien  lui  pardonner  du  fond  du  cœur  .'  Jo 
vous  en  supplie.  »  Ce  disant,  je  me  levai  et  tins  mon  cha- 
peau à  la  main.  «  Oh,  monsieur  dit-elle,  ne  restez  pas 
debout    cl    découvert    devant   moi  !    Je    suis    une    pamTe 
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femme  el  je  lui  pardonne  comme  à  ceux  qui  l'accompa- 
gnaient. » 

Le  défaut  de  ces  romans,  comme  de  presque  tous 
les  romans  picaresques,  c'est  que,  passé  les  premiers 
chapitres,  les  héros  n'ont  plus  rien  à  nous  apprendre 
d'eux.  Les  âmes  des  iMoll  Flandcrs  el  des  Roxana  ne 
peuvent  pas  être  très  complexes  et  leurs  opérations 
sont  forcément  monotones.  D'ailleurs  Daniel  de  Foë 
est  plus  moraliste  que  psychologue.  Il  prétend  que  de 
nobles  leçons  se  dégagent  de  ses  histoires  qu'il  com- 
pare à  des  jardins  où  l'on  récoltera  «  des  fruits  sains 
et  médicinaux  »;  et  il  est  convaincu  que  les  lec- 
teurs vertueux  s'amélioreront  en  les  lisant.  Mais 
s'ils  ne  sont  pas  vertueux  ?...  L'imagination  des  pu- 
ritains comme  Daniel  de  Foë  et  comme  Richardson 
aime  à  rôder  autour  de  la  luxure  ;  et,  de  temps  en 
temps,  monte  en  eux  un  afflux  de  tentations  qui  se 
traduit  par  des  visions  brutales  et  des  crudités  lour- 
des. Ils  se  sauvent  à  leurs  propres  yeux  du  reproche 
d'indécence  par  l'indignation  que  les  indécences  leur 
inspirent.  Mais  il  leur  arrive  de  prolonger  avec  un 
plaisir  morose  l'occasion  de  s'indigner.  Et  je  ne  dis- 
tingue pas  bien  ce  que  la  morale  y  gagne.  Il  est 
vrai  que  les  Moll  Flanders  et  les  Roxana  ne  s'abusent 
pas  sur  elles-mêmes  ni  sur  les  motifs  qui  les  ont 
conduites  à  la  prostitution.  Elles  y  ont  été  entraî- 
ni'es  par  leur  amour  de  la  parure,  de  la  bonne  chère, 
«lu  plaisir  et  de  l'argent.  Le  sentiment  ne  joue  au- 
cun rôle  dans  leur  vie,  pas  même  le  sentiment  ma- 
•rnel,  car  ces  gourgandines  prolifiques  ont  une  faci- 
••  stupéfiante  d'oublier  leurs  enfants.  Elles  n'accu- 
sent personne  de  leur  dégradation.  Elles  ont  gardé 
assez  de  conscience  pour  se  juger  et  se  traiter  du 
nom  qu'elles  méritent.  Elles  ne  se  paient  pas  de 
mots  :  Roxana,  abandonnée  par  son  mari,  ne  se  dit 
pas,  comme  le  lui  répèle  sa  scuanle,  qu'elle  est  vrai- 
mont  la  femme  de  son  amant,  sa  femme  devant  Dieu: 
«  Je  ne  suis  qu'une  prostituée  !  »  lui  répond-elle. 
Et,  pour  le  lui  prouver  cl,  en  même  temps,  pour  la 
faire  descendre  à  son  niveau,  elle  la  déshabille  el  la 
pousse  elle-même  dans  le  lit  de  cet  étranger.  C'est 
là  tout  l'effet  de  ses  remords  :  ils  achèvent  de  la 
j)encrtir.  Quand  Moll  Flandcrs  vole  pour  la  pre- 
mière fois  :  «  Il  m'est  impossible,  dit-elle,  d'expri- 
mer l'horreur  de  mon  âme  pendant  tout  le  temps  de 
cette  action.  »  Mais  celte  horreur  ne  l'empêche  pas 
de  recommencer.  Quand  elle  dépouille  un  riche 
client  endormi,  elle  médite  sur  la  stupidité  des  hom- 
mes que  le  vin  et  le  désir  rendent  pires  que  des 
'lunatiques  ;  el  un  verset  de  Salomon  lui  revient  à 
l'esprit  :  «  Ils  marchent  comme  le  bœuf  à  l'abattoir 
jusqu'à  ce  que  le  fer  leur  perce  le  foie.  »  Mais  ni 
leur  conscience,  ni  aucun  verset  de  la  Bible  ne  leur 
ordonne  de  restituer  ce  qu'elles  ont  volé.  Elles  ne  le 
restituent  jamais.    Elles   vieillissent   dans   le   calme, 


la  prospérité  et  sans  doute  la  considération.  El  pour- 
tant, il  n'y  a  pas  à  dire,  toute  cette  fange  que  remue 
Daniel  de  Foë  est,  de  temps  à  autre,  balayée,  assai- 
nie, par  un  grand  souffle  de  pitié  humaine. 

Mais  j'ai  maintenant  envie  de  relire  les  romans  pi- 
caresques d'Espagne  et  de  me  retrouver  au  milieu  de 
leurs  gueux  et  ruffians  dont  les  haillons  semblent 
taillés  dans  de  l'ombre  et  du  soleil.  Ceux-là,  quand 
ils  se  sont  frauduleusement  enrichis,  ne  jouissent 
pas  longtemps  de  leur  richesse.  La  fortune  les  rend 
bêtes  et  ils  perdent  par  bêtise  ce  qu'ils  avaient  ac- 
quis par  leur  intelligence  de  rusés  coquins.  Voilà 
de  la  bonne  morale  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  El 
j'ai  encore  plus  envie  de  retourner  à  notre  Gil  Blas. 
C'est  un  contemporain  du  Colonel  Jack,  et,  comme 
lui,  de  fripon  il  se  fil  honnête  homme.  Je  sais  tout 
ce  qui  lui  manque  ;  mais  au  sortir  des  rues  de  Lon- 
dres, le  monde  où  il  m'introduira  me  paraîtra  plus 
aimable.  Je  goûterai  mieux  sa  finesse,  son  esprit, 
son  expérience  de  la  vanité  des  hommes,  ses  leçons 
souriantes  de  psychologie,  sa  philosophie  plus  indul 
génie  à  mesure  qu'il  devient  un  peu  plus  sévère  pour 
lui-même.  Il  y  a  beaucoup  de  filous,  d'aigrefins  et 
d'aventurières  autour  de  lui  ;  il  y  en  a  trop  ;  mais 
aucun  du  moins  ne  bat  sa  coulpe  en  serrant  pré- 
cieusement ses  livres  sterling. 

André  Bellessobt. 
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CHEZ  LES  BFLGES 

Je  reviens  d'un  long  tour  en  Belgique  :  je  suis 
de  bonne  humeur  ;  j'ai  eu  des  histoires  drôles  avec 
les  douaniers...  français.  El  puis  je  rentre  (disons 
le  mot  affreux)  soirlagé  d'avoir  vu  que  les  Belges 
traînent  une  vie  encore  plus  chère  que  nous.  Leur 
pain  vaut  vingt-cinq  sous  ;.  leurs  chemin.»  de  fer 
n'ont  plus  d'aller  el  retour,  et  leurs  chaussures,  jus- 
qu'à cent  trente  francs,  prennent  l'eau  !  Daiis  les 
hôtels,  pour  un  louis  de  i)apier,  vous  avez  un  lit, 
sans  draps  ;  vous  couchez  entre  deux  serviettes  ; 
mais,  la  moitii;  de  la  Belgique  n'étant  qu'un  char- 
bonnage, on  vous  chauffe  toute  la  nuit,  même  en 
mai,  en  sorte  que  vous  mourez  de  chaleur,  el  si 
vous  couchiez  avec  un  oranger,  chaque  matin,  au 
réveil,  vous  pourriez  manger  des  oranges  ! 

Bref,  quoique  les  Belges  soient  charmants,  ce  n'est 
pas  l'existence  idéale  plus  qu'ici.  Ils  ont  même 
des  soucis  que  nous  ignorons  :  les  Hollandais  et  les 
curés  flamingants.  Les  premiers  expliquent  :  «  L'Es- 
caut est  à  nous  !  »  Les  seconds  rugissent  :  «  Il  n'y 
a  qu'une  langue  :  le  flamand  ;  votre  frençais  n'est 
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qu'un  patois  I  »  A  cela,  les  Belges  wallons  répli- 
quent par  la  colore.  Lutte  politique  ,  ardente  et 
mêlée.  Elle  le  sera  bien  plus  en  novembre  :  les 
femmes  voteront  !  Soit  dit  sans  malice,  car  des 
femmes,  on  peut  attendre  plus  de  tendresse  que  de 
clarté.  C'est  même  pourquoi,  en  attendant,  on  les 
épouse  :  on  se  marie  beaucoup,  en  Belgique  comme 
en  France,  et  c'est  plus  comique,  parce  que  le  coupé 
qui  promène  les  mariés  est  attelé  d'un  cheval  noir 
et  d'un  cheval  blanc  :  le  blanc  pour  Madame  ;  le 
noir...  le  noir,  à  l'extrême  rigueur,  sur  demande 
de  la  famille,  peut  être  remplacé  par  un  second 
cheval  blanc,  mais,  en  général,  même  si  Monsieui 
est  en  état  de  sainteté,  il  préfère  que  le  public  de- 
meure dans  le  doute,  grâce  au  cheval  noir. 

Avec  le  mariage  et  un  peu  d'industrie  (très  peu, 
quoi  qu'on  en  dise,  car  il  y  a  les  huit  heures,  la 
vague  de  paresse,  les  grèves,  le  manque  de  matières 
premières)  le  principal  passe-temps  des  Belges  est 
de  dire  du  bien  de  la  France.  Nous  ne  sommes  que 
Français  :  c'est  peu  ;  eux  sont  francophiles  :  c'est 
plus.  Ils  aiment  tout  chez  nous,  Clemenceau 
comme  Deschanel,  celui-ci  parce  que.  Bruxellois,  il 
semble  leur  Président  aussi  ;  celui-là,  parce  qu'il  ne 
fut  pas  Président  du  tout.  Ils  aiment  nos  livres,  nos 
modes,  nos  opérettes,  nos  conférences,  nos  vins. 
Nos  vins,  ils  en  sont  fous  !  Et  ils  les  ont  sauvés.  Ils 
en  avaient  leurs  caves  remplies.  Les  Boches  ont 
fouillé,  retourné,  sondé,  mais  les  Boches,  ineptes, 
cherchent  le  vin  oii  le  dictionnaire  annonce  qu'il 
est  :  alors  que  les  Belges,  tout  de  suite,  l'avaient 
caché  derrière  des  livres  ou  enterré  dans  des  jardins. 
Pourtant,  un  jour,  un  uhlan,  avisé,  fourrageait  une 
pelouse  avec  sa  lance. 

Sous  la  pelouse    reposait  le  meilleur  Bordeaux. 

—  Oh  !   Oh  !  dit   tranquillement   le   propriétaire 
.  belge,    qui   voyait  l'arme  sur  sa   cachette,   je  crois 

entendre  un  avion  britannique  !... 

Et  il  regarde  le  ciel  en  fronçant  les  sourcils. 
L'autre  lève  le  nez,  ne  voit  rien  —  il  n'y  avait  rien 
—  mais  s'effraie  et  s'écrie   : 

—  Rentrons  tans  la  maison  !  Rentrons  fite  ! 

Le  vin  était  sauf  :  j'en  ai  bu.  Quelle  splendeur  ! 
Même  un  nouveau  riche  ne  pourrait  s'en  payer  de 
semblable.  Et  pourtant,  il  y  a  des  nouveaux  riches, 
très  riches,  partout,  en  Belgique.  Nous  en  discutions 
à  table  chez  des  marchands  d'Anvers,  de  qui  la  for 
tune  passe  pour  avoir  un  quart  de  siècle  :  je  veux 
le  croire.  J'avais  une  serviette  damassée  :  elle  me 
glissa  des  genoux. 

—  Donnez  une  autre  servielte  à  Monsieur  !  or 
3onna  tout  haut  au  serveur  la  maîtresse  de  maison. 

Nou?  nous  mîmes  à  parler  de  Maeterlinck  et  de 
Verhaeren,  ou  plutôt,  on  me  demanda  d'en  parler. 
Je  m'y  essayais  maladroitement,  lorsque  ma  seconde 
serviette  glissa  de  mes  genoux  : 


—  Donnez  une  autre  serviette  à  Monsieur  !  or- 
donna au   serveur  la  maîtresse   de  maison. 

En  pressant  et  en  n.aintenant  la  troisième,  je  me 
demandais  quel  service  plus  éclatant  on  pourrait 
trouver  chez  des  marchands  enrichis  d'hie^.  Sont-ils 
contraints  d'acheter  leurs  serviettes  par  douze  dou- 
zaines ?  Consommation  admirable  qui  explique 
pourquoi  rien  ne  reste  à  exporter  !  En  effet,  en  sor- 
tant de  la  maison  au  linge  damassé,  j'ai  rôdé  sur  les 
quais  du  port,  et  j'y  ai  vu  une  scène  symbolique, 
dont  on  devrait  faire  une  image  à  distribuer  aux 
gens  qui  demandent  avec  stupeur  pourquoi,  tant  en 
Belgique  qu'en  France,  le  change  est  si  bas.  Il  y 
avait,  le  long  de  ce  quai  admirable,  couvert  de  ma- 
chineries puissantes,  un  navire  japonais.  Il  venait 
d'apporter  de  la  terre  d'Orient  de  ces  bois  magnifi- 
ques, aux  tons  chauds,  qui  font  merveille  dans  nos 
pays,  où  le  soleil  est  avare.  Déchargé  de  sa  cargai- 
son superbe,  il  s'était  levé  sur  l'eau,  semblait  énorme 
et  orgueilleux.  Puissance  éphémère,  puisque,  déjà, 
son  équipage,  aidé  de  deux  fortes  grues,  s'employait 
à  le  remplir.  De  quoi  ?  De  sable.  Quel  sable  ?  Un 
sable  fin,  pris  non  loin  de  là,  mais  comme  la  mer  en 
roule  sur  toutes  les  plages  du  monde.  Pourtant, 
puisque  de  petits  Japonais,  méthodiques  et  précis, 
s'occupaient  à  verser  dans  leur  bateau  cette  chose 
commune  et  sans  prix,  ils  avaient  une  idée  mysté- 
rieuse. Un  Monsieur,  qui  regardait  comme  moi,  avec 
surprise,  me  dit,  l'air  profond  : 

• —  Ce  doit  être  pour  leurs  porcelaines. 

Eh  quoi  I  leurs  assiettes  et  leurs  plats  merveilleux, 
ce  serait  de  la  terre  d'Europe  !...  Ce  Monsieur  me 
parut  un  poète.  Je  m'approchai  d'un  vieux  marin, 
qui  avait  des  boules  aux  oreilles.  Je  lui  demandai 
la  raison  du  chargement  singulier,  et,  bourru,  il 
répondit   : 

—  Mais  c'est  du  lest,   dame   ! 

Ah  I  la  bonne  histoire  !  Ainsi,  dans  ce  grand 
premier  port  de  Belgique,  il  n'y  a  rien,  rien  de 
rien  à  fournir  à  ce  navire  en  partance.  Durant  deux 
jours  au  moins,  trente  hommes,  avec  deux  machines 
ronflantes,  allaient  se  livrer  à  ce  travail  imbécile 
pour  donner  quelque  aplomb  à  leur  bateau,  et  arri- 
vés là-bas,  de  l'autre  côté  des  mers,  ils  jetteraient 
dehors  leur  sable,  ricanant  et  disant  :  «  Voici  ce 
que  l'Europe  expédie  !  »  D'ailleurs,  ils  se  moquaient 
déjà.  Le  capitaine,  dans  sa  peau  jaune  et  courte, 
avait  un  mauvais  rire. 

Je  le  lui  pardonne,  car  il  va  voyager  trente  jours 
sur  une  cargaison  ridicule,  mais  la  situation  n'est 
pas  gaie  non  plus  pour  les  Belges  que  pour  nous. 
Rien  5  vendre.  Deux  maisons  vides,  sans  provisions, 
avec  de  maigres  poulaillers,  dont  on  attend  les  œuf» 
au  jour  le  jour... 

Pourtant  —  il  y  a  toujours  un  «  pourtant  »  :  la 
vie  est  si  relative  !  —  en  Belgique,  j'ai  mangi  dw 
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cornets  à  la  crème  remarquables,  et  j'ai  acheté  des 
bas  de  soie,  moitié  prix  de  ce  qu'on  les  vend  en 
France.  Les  femmes  le  savent.  A  mon  départ,  dix 
amies  m'avaient  dit  :  «  Vous  m'en  rapporterez  1  » 
Volontiers.  Grâce  à  ces  bas,  je  verrai  leurs  jambes. 
Mais  il  y  a  la  douane,  qui,  démagogique,  ne  livre 
passage  qu'aux  objets  sales  ou  usagés.  J'ai  donc 
caché  ces  bas  de  soie  neufs  dans  mon  portefeuille, 
dans  mon  gilet,  dans  mes  poches,  dans  "mon  cha- 
peau, et  avec  le  visage  d'Ulysse,  qui,  paraît-il,  était 
plein  de  ruse,  j'ai  pris  le  train.  Je  me  suis  assis  entre 
une  jeune  femme  agitée  et  un  jeune  homme 
flegmatique. 

—  Ah  !  a  soupiré  la  jeune  femme  près  de  la  fron- 
tière, ils  vont  me  chicaner  pour  mon  chapeau  neuf  I 
Vous,  Monsieur,  si  vous  passiez  quelque  chose,  le 
cacheriez-vous  ?  Le  déclareriez-vous  ? 

«  Monsieur  »,  c'était  moi.  Car  le  jeune  homme 
était  plongé  dans  un  livre.  Et  moi,  je  lui  trouvai 
des  yeux  si  confiants  et  si  tendres,  que  je  répondis  : 

—  Madame,  je  vous  déclare  qu'en  effet,  je  cache 
des  bas  de  soie. 

Cet  aveu  lui  donna  de  l'assurance.  Elle  fit  : 

—  Bon  !  Je  n'avouerai  donc  rien  !  Et  nous 
verrons  I 

Le    train   stoppa.    C'était    la    douane.    Le    jeune 
homme  était  toujours  captivé  par  sa^Iecture. 
Bruit  de  portière.  Messieurs  les  gabelous. 

—  Mesdames,  Messieurs,  votre  déclaration... 
Je  répliquai   : 

—  Je  n'ai  rien. 

La  femme  ajouta  vivement  : 

—  Moi  non  plus. 

Les  deux  yeux  du  douanier,  qui  avait  du  strabis- 
me, essayèrent  alors  de  converger  vers  le  jeune 
homme.  Mais  celui-ci  posa  son  livre,  se  leva,  puis, 
d'une  voix  tranquille  et  suave  : 

■ —  Madame  a  un  chapeau  neuf,  et  Monsieur  cache 
des  bas  de  soie. 

Il  nous  désignait 

Le  gabelou,  aussitôt,  de  se  ruer  sur  moi,  et  de 
plonger  ses  deux  pattes  dans  mes  poches.  Une  paire, 
leux  paires.  Il  me  tàta  le  ventre,  trois  paires.  Une 
dans  mon  gilet  :  quatre.  Il  rclourna  mon  chapeau  : 
cinq. 

—  M'sieu  le  vérificateur  !  Cinq  paires  de  bas. 
Voyageur  fouillé.  Pas  de  déclaration. 

—  Parfait  !  dit  le  vérificateur.  Cent  cinquante 
francs.  Voici  le  reçu.  A  Madame. 

Une  matrone  aux  cheveux  mêlés  ordonna  h  la 
jeune  femme  de  la  suivre  dans  le  lavabo.  Pendant 
ce  temps,  le  douanier  disait  au  jeune  homme  fleg- 
matique :  «  Vous  pouvez  refermer  vos  valises.  Ça 
va  bien  !  » 

Quand  je  me  retrouvai  seul  avec  cet  individu, 
j'hésitai  d'abord  h  lui  flanquer  deux  pifles,  quatre 


gifles,  six  gifles  ;  mais  le  temps  de  décider  le  nom- 
bre de  gifles  qui  convenait,  la  jeune  femme  rentrait, 
rouge,  hors  d'elle  : 

—  Vous  êtes  un  misérable  !  Si  je  n'étais  pas  une 
femme... 

Elle  attendait  mon  approbation.  Je  compris  mon 
rôle.  Et  je  jetai  ces  paroles  véJiémentes  à  la  face  de 
celui  qui,  pour  moi,  n'était  qu'un  bas  policier  : 

—  Quel  rôle  abject  I  Vous  espionnez  1  Vous  dé- 
noncez I 

J'avais  la  main  levée.  Il  m 'arrêta  d'un  geste  où. 
il  n'y  avait  ni  crainte,  ni  riposte,  mais  d'une  voix 
mesurée,  musicale,  charmante  : 

—  Ne  vous  fâchez  pas...  Madame,  avec  mes  hom- 
mages les  plus  respectueux,  je  vous  prie  de  recevoir 
mes  profondes  et  plus  sincères  excuses. 

Il  sortit  son  portefeuille   : 
■  —  Combien  vous  dois-je  ? 

Il  nous  regardait  tous  deux,  humble  et  correct. 

• —  Je  ne  pouvais  pas  agir  autrement.  Je  ne  suis 
ni  de  la  police,  ni  de  la  douane,  mais... 

Il  baissa  la  voix. 

—  Je  passe  pour  trente-cinq  mille  francs  de  den- 
telles, et  je  me  devais  de  détourner  l'attention  île 
ces  malotrus... 

Rem£  Benjamin. 
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Georges  Lecomte.  —  Jours  de  Bataille  et  de  Victoire 
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igi^-igigi  c'est  un  vibrant  commentaire  de  ces  années 
do  souffrance  cl  d'espoir,  d'effort  el  de  victoire,  que 
nous  offre  M.  Georges  Lecomte  en  ce  recueil  d'articles 
cciits  sous  l'impression  directe  des  émotions  et  des  évé- 
nements. On  trouvera  là,  spontanément  jaillis  de  ila 
icalilé,  les  éléments  d'une  histoire  de  fàme  française 
au  cours  de  la  période  de  guerre. 

Qu'il  célèbre  les  vertus  françaises,  à  l'heure  mùme  oîi 
elles  émerveillaient,  sur  le  champ  de  bataille  et  à  l'ar- 
rière, le  spectateur  impartial,  ou  glorifie  le  courage  de 
nos  alliés,  qu'il  cite  en  exemple  un  cas  individuel,  ou 
note  les  grands  traits  de  la  psychologie  colIectiMC,  qu'il 
dessine  une  figure  historique,  fixe  l'aspect  de  Paris,  ou 
relève  le  décor  d'une  scène  inoubliable,  telle  la  Signalure 
de  la  Paix  dans  la  Galerie  des  glaces  à  Versailles,  c'est  en 
observateur  minutieux  el  précis,  en  analyste  et  en  pein- 
tre, que  M.  Georges  Lecomte  évoque  ce  qu'il  a  vu,'  com- 
pris ou  deviné.  Nous  retrouvons  ici  le  romancier  des 
Cartons  verls,  le  chroniqueur  des  Hannetons  de  Paris, 
Ses  méthodes  de  réalisme  aigu,  sa  clairvoyance  cl  sa 
couleur,  mises  au  service  d'une  foi,  d'nn  enthousiasme 
allègre,  et  enfin  d'une  constante  el  poignante  émotion. 

l'ajoute  que,  président  de  la  Société  des  Gens  de  Let- 
tres, mêlé  de  près  aux  préoccupations  de  nos  dirigeants, 
M.  Georges  Lecomte  reflète  fréquemment  les  opinions  et 
les  jugements  du  monde  officiel  ;  et  ceci  n'est  point  une 
crilique,  s'il  est  vrai  que  ce  monde  fut  l'une  des  forte- 
resses de  la  résistance  nationale,  el  qu'il  convenait  de 
lui  faire  sa  pari  dans  un  tableau  complet  de  la  vie  fran- 
çaise aux  heures  de  lutte  et  d'héroïsme. 
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Emile  Berk.  —  L'invisible  ami  (1  vol.,  FasqucUe;. 

II  y  a  de  tout,  dans  ce  petit  livre,  qui  pourrait  n'être, 
sans  iléclioir,  qu'un  recueil  de  chronique  :  des  réflexions 
sur  les  mœurs  d'a\ijourd'hui,  de  menus  tableautins,  des 
conseils  et  des  doutes,  une  philosophie  indulgente,  désa- 
busée sans  aigreiir,  et  beaucoup  d'esprit,  aimable  et  fin. 
On  assure  qu'il  n'y  a  jilus  de  chroniqueurs  :  M.  Emile 
Berr  n'en  croit  rien  : '«  C'est  une  erreur  si  cela  signifie 
qu'il  n'y  a  plus  d'écrivains  en  France  doués  d'autant  de 
talent  qu'en  eurent  .\uréli'm  Scholl,  Albert  Wolff,  Em- 
manuel ArÈue  ou  Fouquier.  »  Dites  plus  justement  qu'il 
n'y  a  plus  de  public  pour  lire  des  chroniques  :  «  Une 
colonne  de  chronique,  même  amusante,  m'oblige  à  quel- 
que travail  d'esprit.  Une  chronique  est  un  raisonnement 
qu'il  faut  suivre,  qui  a  son  harmonie,  el  dont  on  ne 
peut  eoûter  la  leçon  qu'à  condition  de  n'en  rien  «  sau- 
ter ».  Il  faut  être  do  loisir  pour  aimer  une  chronique;  et 
nos  journaux  d'information  ne  sont  lus  que  par  des 
gens  pressés.  » 

Pourtant,  le  genre  n'a  pas  disparu  ;  Emile  Berr  est  le 
continuateur  authentique  et  très  moderne  d'Aurélieq 
Scholl,  d'Albert  Wolff,  d'Emmanuel  Arfcne  et  de  Fon- 
quier.  Et  la  meilleure  preuve  que  ce  genre  charmant 
est  encore  goûté  par  des  lecteurs  de  loisir,  et  qui  savent 
lire,  le  succès  d'Emile  Berr  lui-même  nous  la  fournit 
sans  conteste. 

Paul  Lapie.  —  Pédagogie  française  ;l  vol.,  Alcan;. 

Deux  méthodes  dominent  à  toute  époque  la  pédagogie  : 
«  On  peut  former  un  être  humain,  soit  du  dehors,  soit 
du  dedans  ;  on  peut  le  modeler  comme  une  pâte  inerte 
ou  lui  inspirer  le  désir  du  progrès  ;  on  peut  lui  imposer 
un  fardeau  de  connaissances  ou  lui  suggérer  le  dessein 
d'en  acquérir  ;  on  peut  le  courber  sous  une  règle  exté- 
rieure ovi  l'habituer  au  gouvernement  de  soi  :  on  peut 
le  dresser  ou   l'élever...    » 

Pratiquement,  le  dressage  et  l'éducation  se  mêlent  dans 
la  plupart  des  entreprises  pédagogiques  ;  mais  la  part 
d''   chacune  des  deux   méthodes   varie  infiniment. 

En  France,  il  n'est  pas  douteux  que  la  tradition  na- 
tionale nous  incline  à  nous  défier  de  la  manière  autori- 
taire et  à  attendre  des  résultats  plus  certains  d'une  disci- 
pline   libérale. 

Dès  le  xvi*^  siècle,  la  réaction  nationale  contre  la 
scolaslique,  de^enuc  un  véritable  dressage  inlellectuel, 
s'affirme  dans  les  écrits  de  Montaigne  el  de  Rabelais. 
Par  la  suite,  les  Jésuites  peuvent  bien  perpétuer,  dans 
leurs  collèges,  un  autre  dressage,  physique,  intellectuel 
et  moral  :  Descartes,  Port-Royal,  Fénelon,  réclament  d'au- 
tres méthodes  ;  le  xviii""  et  le  xix°  siècle  réalisent  leurs 
vœux,  et  au  delà  ;  Rousseau,  les  écrivains  de  la  Révolu- 
tion, Michelet,  QuincI,  Duruy  et  Jules  Ferry  font  triom- 
pher l'éducation  de  la  raison  ;  si  différents  qu'aient  pu 
être  leurs  programmes,  si  nombreux  que  soient  les  pro- 
blèmes nouveaux  suscités  par  l'évolution  du  monde  mo- 
derne, un  même  esprit  anime  la  tradition  française  :  il 
s'agit  de  réduire  au  minimum  le  dressage  extérieur  et 
mécanique  :  «  Pour  tous,  l'éducation  doit  être,  avant 
loul,  leuvrc  de  liberté  et  de  raison.  » 

Oomnu'  un  éducateur  moderne  de  grande  expérience 
s'inspire  de  cette  tradition  pour  résoudre  les  questions 
infiniment  diverses  et  délicates  qui  sollicitent  l'attention 
des  maîtres  d'aujourd'hui,  c'est  ce  que  l'on  verra  dans 
le  livre  de  M.  Lapie.  Soit  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Bor- 
deaux, soit  à  l'Académie  de  Toulouse,  soit  à  la  Direction 
de  l'Enseignement  primaire,  M.  Lapie  a  eu  maintes  occa- 
sions  d'étudier    les   problèmes    de    l'éducation    nationale. 


la  psychologie  de  nos  écoliers,  les  principes  et  les  n :> 
thodes  de  notre  pédagogie,  le  rôle  de  l'école  dans  notre 
société,  le  passé  et  l'avenir  de  nos  institutions  scolaires. 
Il  réunit  ici  des  éludes  fort  diverses  :  un  mémoire  histo- 
rique voisine,  en  son  volume,  avec  une  leçon  de  psycho- 
logie, des  circulaires  administratives,  des  programmes  de 
réi'ormi'.  Ses  exposés  de  doctrine  ne  sont  pas  moins 
utiles  ù  consulter  que  ses  conseils  relatifs  à  la  composi- 
tion française,  à  l'enseignement  des  sciences  physiques, 
à  l'éducation  des  tout  petits  ;  on  recommando  particu- 
lièrement ses  avis  sur  «  les  moyens  de  fixer  les  connais- 
sauces  dans  l'esprit  de  nos  élèves  ».  Et  l'on  forme  des 
vœux  pour  que  soit  entendu  son  appel  relatif  à  l'école 
d'après-guerre  et  aux  Ecoles  normales  de  demain. 

Camille  Jullian.  -  Aimons  la  France.  Conférences 
1914-1919  (1  vol.,  Blondi. 

Historien,  M.  Camille  Jullian  ne  sacrifie  pas  la  pensée  à 
l'érudition  :  monument  d'une  science  impeccable  et  pré- 
cise, son  Histoire  de  la  Gaule  n'est  point  une  indigeste 
et  pédante  compilation,  mais  l'un  des  livres  où  apparaît 
le  mieux,  dans  une  claire  et  persuasive  lumière,  l'intelli- 
gence des  dons  et  des  destinées  de  notre  race. 

En  présence  de  la  guerre,  nul  n'était  mieux  préparc 
que  ce  savant  si  'humain  à  découvrir  le  sens,  d'une 
épreuve  trop  fréquemment  infligée  à  notre  pays  par  l'en- 
vieuse et  barbare  Germanie,  à  définir  le  caractère  de 
notre  résistance,  à  magnifier  le  rôle  et  la  cause  de  la 
France  éternelle. 

Ce  livre  est  comme  im  cours  de  patriotisme,  au  sens 
le  plus  large  et  le  plus  élevé  du  mot  ;  à  ce  titre,  on 
souhaiterait  le  voir  dans  to\ites  les  mains  ;  sans  déclama- 
tion, sans  aucune  rhétorique,  en  laissant  parler  les  faits 
que  lui  fournit  en  abondance  une  parfaite  connaissance 
de  notre  terre  et.de  notre  passé,  en  formulant  simplement 
et  nettement  les  sentiments  que  lui  inspire  une  exception- 
nelle expérience  de  la  France,  M.  Camille  Jullian  retrouve 
les  fondements  même  de  notre  foi  en  la  patrie,  et  les 
raisons  solides  et  inébranlables  de  notre  attachement  à 
notre  pays. 

Titres  des  conférences  :  Rectitude  et  perversion  du  sens 
national.  —  La  tradition  française  :  sa  continuité,  son 
orientation.  —  L'effort  français  dans  le  passé.  —  La 
guerre  et  l'histoire.  —  Noire  Alsace  :  ses  origines  natu- 
relles et  ses  débuts  historiques.  —  La  question  de  l'Al- 
sace. —  La  Chanson  de  Roland.  —  Mireio.  —  L'avenir 
est  aux  patries.  —  La  France  libératrice.  —  L'histoire  de 
France   :  pourquoi   l'aimer,   comment   l'enseigner. 

La  dernière  de  ses  conférences  précise  fort  utilement 
l'esprit  du  livre,  en  montrant  qu'aux  yeux  de  cet  histo- 
rien, l'histoire  n'a  pas  seulement  un  intérêt  rétrospectif  : 
véritable  discipline  de  l'esprit,  elle  l'oriente  vers  l'avenir 
et  le  prépare  à  l'action  :  «  Parler  et  parler  toujours  de 
la  France,  c'est  vivre  dans  un  être  éternel,  qui  est  nous- 
mêmes,  et  qui  est  supérieur  à  nous,  et  qui  renferme 
encore  en  lui  des  millions  de  vivants  semblables  à  nous  ; 
c'est  nous  unir  ainsi  à  ime  immense  fraternité  d'hommes, 
et  non  seulement  d'hommes  d'aujourd'hui,  mais  aussi 
d'hommes  de  demain,  qui  naîtront,  d'hommes  d'hier,  qui 
son!  morts;  c'est  établir,  entre  cent  générations  humaines, 
présentes,  disparues  ou  à  venir,  un  lien  sacré  qu'aucune 
mort,  aucune  tempête,  ne  saurai!  briser  ;  parler  de  la 
France,  c'est  invoquer  imc  patrie  qui  a  toujours  associé 
à  son  propre  bien  le  bien  de  toutes  les  patries,  le  bien 
de  l'univers.  Enseigner  la  France,  c'est  donc  préparer, 
pour  aujourd'hui,  une  patrie  meilleure  encore,  pour  de- 
main une  humanité  digne  de  réconcilier  toutes  les  pa- 
tries.  1)  J.   L. 


Le  Gérant  :   Alb.   DAVY. 


Paris.  —  Tyi).   .\.  Da\t,  52,  rue  Madame. 
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LA  TRADITION  FRANÇAISE 

DANS  LA 

POLITIQUE   DES    FRONTIERES 

Il  y  a  dans  les  destinées  de  la  France,  comme  dan? 
la  nature  et  les  conditions  de  son  sol,  comme  dans 
la  suite  des  événements  qui  l'ont  faite  ce  qu'elle  est, 
une  tendance  vers  la  mesure,  l'ordre,  l'achèvement, 
la  perfection,  qui  donne  à  son  histoire  le  caractère 
d'une  œuvre  d'art,  autant  que  de  la  manifestation 
de  sa  conscience  nationale  et  de  sa  foi. 

César  et  Slrabon  avaient  été  les  premiers  à  défi- 
nir le  cadre  physique  dans  lequel  devait  se  déve- 
lopper notre  pays  et  à  marquer  par  avance  les  'i- 
mites  naturelles  du  champ  qu'entre  les  Pyrénées, 
les  Alpes,  le  Rhin  et  les  deux  mers  nous  assurait 
«  l'heureuse  disposition  des  lieux  ou  plutôt  la  Pro- 
vidence ».  Le  sens  plastique  du  géographe  grec  et 
le  génie  politique  de  l'historien  romain  avaient 
pressenti,  et,  d'instinct,  formulé  ce  que  seraient 
notre  vie,  notre  histoire  déjà  écrites  et  circons- 
crites en  traits  indestructibles  et  inévitables  sur 
notre  sol.  Notre  race,  clic  aussi,  notre  peuple  et 
ceux  qui  l'ont  successivement  régi  et  gouverné, 
depuis  les  premières  dynasties  royales,  mais  surtout 
dépuis  l'avènement  des  Capétiens,  jusqu'aux  comités 
et  conseils  de  la  Convention  nationale,  ont  eu  le 
sentiment  profond,  l'intuition  et  la  volonté  do  i'reu- 
vrn  qu'il  y  avait  à  accomplir,  du  but  qu'il  fallait 
viser  cl  atteindre  pour  que  la  France  fût  et  pour 
qu'elle   se   conservai.   Cette   harmonie   entre  la    na. 


ture,  l'action  des  hommes  et  l'histoire  est  constante 
et  ininterrompue,  malgré  les  épreuves  passagères  et 
les  revers,  dans  toute  la  suite  des  siècles  écoulés. 
Ce  que  je  voudrais  montrer  aujourd'hui,  à  cette 
date  si  glorieuse  et  si  décisive  de  notre  vie  natio- 
nale, et  en  m'inspirant  des  maîtres  qui  ont  établi 
ia  loi  de  notre  histoire  comme  des  grands  ouvriers 
de  notre  destin,  c'est  combien  la  France,  fidèle  à 
elle-même,  à  son  passé  et  à  sa  tâche,  ainsi  qu'à  ses 
devoirs  envers  l'Europe  et  le  monde,  poursuit,  dans 
le  règlement  de  la  paix  de  1919,  le  but  auquel  elle 
n'a  cessé  de  tendre  depuis  ses  origines,  par  les 
mêmes  méthodes  de  liberté,  de  modération  et  de 
justice  qui,  après  avoir  été  celles  de  Henri  II,  de 
Henri  IV,  de  Richelieu,  de  Mazarin  et  de  Louis  XIV, 
sont  demcrurées  celles  de  la  Révolution  et  qu'à  pré- 
sent encore  nous  considérons  les  plus  propres  à 
assurer,  avec  la  sécurité  de  notre  frontière,  les  re- 
lations nouvelles  et  l'équilibre  de  l'Occident.  C'est 
l'esprit  de  1552,  de  164S,  de  1008-1678,  avec  cette 
différence  qu'en  cherchant  ce  qui  est,  comme  di- 
rait Sully,  «  de  la  bienséance  de  ses  limites  »,  la 
France  a  désormais  fait  reconnaître  ces  limites 
comme  étant,  non  seulement  en  bienséance,  mais 
la  bienfaisance,  la  nécessité,  la  garantie  de  l'Eu- 
rope et  du  monde. 


I 


Albert  Sorel,  au  tome  I"  de  son  grand  ouvrage 
l'Europe  et  la  Révolution  françaiae,  a  magistrale- 
ment exposé  comment,  dès  les  Capétiens,  la  poli- 
tique  française  a  eu,   dans  sa   sm'te  et  dans  sa   Ira- 
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dilion,  deux  objets  principaux  :  à  rintérieur,  for- 
mer une  nation  homogène  et  un  Etat  cohérent  ; 
à  l'extérieur,  assurer  par  de  bonnes  frontières  1  in- 
dépendance de  la  nation  et  la  puissance  de  l'Etat. 
Dans  la  pensée  de  nos  rois,  des  conseillers  et  des 
légistes,  comme  des  chefs  militaires  et  des  hommes 
d'Etat  qui  les  servent,  les  deux  lâches  ne  se  séparent 
point.  Alors  que  l'empire  de  Charlemagnc,  diver- 
sement sollicité  entre  l'Est  et  l'Ouest,  ne  pouvait 
affecteii  encore  une  forme  laationale,  la  royauté 
capétienne  s'était,  dès  le  principe,  assigné  les  deux 
tâches  intérieure  et  extérieure  de  l'accomplissement 
desquelles  dépendait  la  destinée  intégrale  de  la 
France.  Avec  Philippe  Auguste  et  Philippe  le  Bel 
se  précisèrent  les  premiers  linéaments  du  plan  qui 
allait  être  celui  de  toute  notre  histoire.  Les  chro- 
niques de  Guillaume  de  Nangis  et  de  plusieurs  de 
ses  contemporains  font  honneur  à  Philippe  le  Bel 
d'un  traité  qu'il  avait  en  1299  signé  avec  Albert 
d'Autriche,  empereur  d'Allemagne,  et  d'après  le- 
quel ((  le  royaume  de  France,  qui  de  ce  côté,  ne 
s'étendait  que  jusqu'à  la  Meuse,  porterait  jusqu'au 
Rhin  ses  limites  ».  Bien  que  considéré  comme  apo- 
cryphe et  non  entré  en  exécution,  le  traité,  souvent 
invoqué  par  les  légistes,  les  avocats  au  Parlement, 
les  avocats  de  la  cause  royale,  nous  apparaît  comme 
l'ébauche  et  l'augure  de  ce  qui  devait  être  notre 
droit.  Pierre  de  Blois,  conseiller  de  Philippe  le  Bel, 
auteur  du  Traité  de  Vabrègement  des  guerres  et  des 
procès,  et  Guillaume  de  Nogarei,  qui  s'intitulait 
«  chevalier  es  lois  »,  ne  faisaient  que  prévoir  et 
annoncer  l'heure  où  le  traité  de  1299  serait  une 
réalité. 

Au  quinzième  siècle,  lorsque  le  royaume  de 
France,  après  la  guerre  de  Cent  ans,  s'est  recons- 
titué, c'est  l'Allemagne  elle-même  ou  plutôt  ce  sont 
les  Allemagnes  qui  invoquaient  falliance  du  roi 
Charles  VIT.  Charles  VIT,  répondant  à  cet  appel, 
avait  pénétré  en  Lorraine  où  Toul  et  Verdun  le  re- 
connurent pour  protecteur  (1444),  tandis  que  le 
dauphin,  le  futur  Louis  XI,  se  mettait  en  marche 
pour  la  Suisse,  battait  les  ligues,  puis,  faisant  la 
paix  avec  elles,  se  repliait  sur  l'Alsace  et  déclarait 
qu'il  y  venait  ((  revendiquer  les  droits  du  royaume 
des  Gaulois  qui  s'étendait  jusqu'au  Rhin  ».  Dans 
le  Saint-Empire,  comme  toujours,  et  selon  sa  loi 
invariable,  profondément  divisé,  les  princes  lut- 
taient contre  l'Empereur,  les  villes  contre  les  prin- 
ces, l'Empereur  contre  les  uns  et  les  autres.  Le 
roi  de  France,  ainsi  appelé  à  l'aide,  poursuit  dans 
des  conditions  meilleures  ses  propres  revendications 
qu'il  appuie  sur  le  secours  prêté  aux  sollicitations 
germaniques  en  même  temps  que  sur  ses  droits 
qu  il  a  grand  soin  de  faire  vérifier  et  consacrer  et 
qui,  selon  la  démonstation  des  légistes,  constituaient 


son  domaine  insaisissable,  indivisible  et  imprescrip- 
tible. Louis  XI  avait  déjà  fort  avancé  sur  cette 
voie  en  Bourgogne  et  dans  les  Flandres,  lor.-que  le 
mariage  de  Philippe  le  Beau,  fds  de  Maximilien  et 
de  Marie  de  Bourgogne  qui,  en  149C,  épousa  Jeanne 
la  Folle,  héritière  des  couronnes  d'Espagne,  et  lors- 
que surtout  l'avènement  à  l'empire  en  1519  de 
Charles-Quint,  issu  de  cette  maison,  concentrait 
entre  ses  mains,  avec  l'Allemagne  même,  l'Espagne, 
Naples,  la  Sicile,  les  Pays-Bas,  la  Franche-Comté, 
les  Indes,  créaient  en  Europe  une  puissance  prépon- 
dérante et  dominatrice  devant  laquelle  la  France, 
ni  le  reste  du  monde,  ne  pouvaient  se  somncttre 
sans  abdiquer  et  sans  renoncer  à  toute  indépen- 
dance. 

La  lutte  entre  les  maisons  de  France  et  d'Autri- 
che qui  commença  à  cette  date,  et  dans  laquelle 
la  France,  dès  alors,  défendait,  en  même  temps  que 
son  existence,  la  liberté  de  l'Europe,  a  été  pendant 
près  de  trois  siècles  la  crise  décisive  de  notre  his- 
toire. C'est  parce  que  la  France,  aveC'  François  P', 
Henri  II,  Henri  IV,  Louis  XIII  et  Louis  XIV,  par  ses 
armées  et  sa  politique,  opposa  un  front  irréductible 
à  la  première  grande  tentative  d'hégémonie,  qu'il 
y  a  eu  une  France  et  une  Europe.  Et  déjà  c'est  sur 
le  Rhin,  de  même  que,  subsidiairement,  en  Franche- 
Comté  et  dans  les  Flandres,  que  se  posait  et  devait 
se  résoudre  la  question  de  l'avenir  de  notre  pays  et 
de  l'Europe  elle-même.  «  Le  grand  problème  qui 
se  posait,  écrit  Albert  Sorel,  était  de  savoir  vers 
lequel  des  deux  empires  et  des  deux  peuples  qui  se 
disputaient  ces  territoires  intermédiaires  (de  l'an- 
cienne Lotharingie),  les  populations  disputées  se 
sentiraient  assez  attirées  pour  se  former  avec  lui 
en  corps  de  nation  et  d'Etat.  A  ce  problème  vital, 
et  malgré  la  fâcheuse  déviation  que  furent  un  mo- 
ment sous  Charles  VIII  et  Louis  XII,  nos  «  guerres 
de  magnificence  »  en  Italie,  la  France,  par  ses  rois, 
ses  grands  ministres,  ses  diplomates,  ses  hommes 
de  guerre,  sut,  de  1552  à  1659,  trouver,  maintenir 
et  faire  triompher  la  solution  de  modération,  de  rai- 
son et  de  ligitime  intérêt  qui  a  mérité  d'être  appe- 
lée le  «  système  classique  »  de  notre  politique.  Cette 
solution  consistait,  pour  écarter  le  danger  de  mo- 
narchie universelle  que  menaçait  d'être  l'empire  de 
Charles-Quint,  et  pour  fonder  en  Europe  un  ordre 
stable,  à  étendre  le  royaume  jusqu'à  sa  frontière 
naturelle,  jusqu'au  Rhin,  mais  en  ouvrant  d'abord 
les  routes,  en  séparant  les  deux  branches,  l'alle- 
mande et  l'espagnole,  qui  avaient  failli  étreindre 
et  étouffer  la  France,  en  cherchant  moins  la  con- 
quête et  les  territoires  que  l'influence,  le  patronage, 
les  alliances,  en  créant  entre  l'empire  et  le  royaume 
un  réseau  de  clients,  en  faisant  de  l'Empire  même, 
doiot   les   diverses  souverainetés   et  libertés  seraient 
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proiégées  et  garanties,  un  instrument  de  paix.  «  La 
Fiance,  écrit  encore  Albert  Sorel,  accroissait  ainsi 
son  pouvoir  plus  que  ses  terres  ;  ce  pouvoir,  en 
dehors  de  la  maison  d'Autriche,  ne  faisait  point  de 
jaloux,  car  il  semblait  destiné  à  proléger  les  droits 
(le  chacun,  et  la  France,  au  moyen  de  ses  ligues, 
intéressait  l'Europe  même  à  la  consécration  de  sa 
puissance.  La  politique  extérieure  était  ainsi  rame- 
née au  principe  qui  avait  fait,  à  l'intérieur,  la  pros- 
périté de  la  monarchie  française  :  la  modération 
dans  la  force.  » 

C'est  ce  système  qui,  après  .avoir  inspiré  Sully, 
Richelieu,  Mazarin,  eut  sa  consécration  dans  les 
traités  de  Westphalie  et  dans  la  paix  des  Pyrénées, 
de  même  qu'un  peu  plus  tard  dans  les  traités  d'.\ix- 
la-Chapelle  (1668  )et  de  ^imègue  (1678).  Les  traités 
signés  à  Munster  et  à  Osnabruck  le  24  octobre  1648 
mettaient  fin  à  l'absolutisme  souverain,  territorial 
et  religieux  de  l'Empire  et  de  la  maison  de  Habs- 
bourg réduite  à  ses  domaines  propres  et  séparée 
de  la  monarchie  espagnole.  Deux  cent  quarante- 
trois  Etats  allemands  recouvraient  leur  souveraineté 
et  leur  liberté,  sous  la  garantie  de  la  France  et  de 
la  Suède,  qui  elles-mêmes  acquéraient  dans  l'ancien 
domaine  de  l'Empire  la  souveraineté,  l'une,  des 
évêchés  de  Metz,  Toul  et  Verdun,  de  Pignerol,  de 
Ja  plus  grande  partie  de  l'.Alsace  :  l'autre,  de  la  Po- 
méranie  citérieure  avec  Stettin,  Riga,  Usedom,  l'île 
de  Wollin,  la  ville  de  Wismar.  le?  évêchés  de  Brè- 
me et  de  Verden.  Liberté  était  garantie  aux  calho- 
liipies  comme  aux  protestants,  aux  réformés  (calvi- 
nistes) comme  aux  membres  de  la  confession 
d'Augsbourg.  La  France  était  intervenue  avec  la 
Suède  comme  protectrice  des  libertés  et  souverai- 
netés germaniques,  comme  garante  de  l'indépen- 
dance et  de  l'équilibre  de  l'Europe.  Pour  mieux  as- 
surer la  séparation  entre  les  branches  autrichienne 
et  espagnole  et  pour  mettre  les  Etats  germaniques  à 
l'abri  de  nouvelles  tentatives  de  domination  de 
l'Empire,  elle  prépara  et  constitua  de  1648  à  1658 
la  Ligue  du  Rhin,  dans  laquelle  entrèrent  le.s  Etats 
de  Cologne,  de  Trêves  et  de  Mayence,  le  comte  pa- 
latin du  Rhin,  le  comte  palatin  de  Deux-Ponts,  le 
landgrave  de  Hessc,  l'évêque  de  Miinater.  H  ne 
manquait  à  la  chaîne  de  confédérés  entrant  ainsi 
dans  la  clientèle  du  roi  de  France  que  Ir  Brande- 
bonrg,  à  cause  du  désaccord  survenu  entre  l'élec- 
teur Frédéric-Guillaume  et  la  Suède  au  sujet  de  l'hé- 
ritage de  la  Poméranic.  Le  traité  de  la  Ligue  fut 
signé  à  Mayence  le  14  août  1658. 


II 


Ces  trait<î«  de  lOiS  et  de  1058  qui  sécularisaient  le 
slahil  politique  de  l'Europe,  qui  di.sloquaknt  l'unité 


spirituelle  et  la  hiérarchie  féodale,  c'est-à-dire  le? 
deux  assises  et  piliers  de  l'Empire,  en  même  temps 
qu'ils  consacraient  les  libertés  germaniques  et  l'équi- 
libre de  l'Europe,  créaient  le  vrai  régime  appelé, 
selon  la  conception  et  le  vœu  de  la  France,  à  ren- 
dre possible  et  stable  l'étal  de  paix  entre  l'Allemagne 
et  l'Occident. 

Pour  que  cet  état  soit  possible  et  stable,  il  faut  en 
effet,  comme  l'expérience  de  l'histoire  n'a  cessé  de 
le  prouver,  que  l'.Xllemagne  au  lieu  de  prétendre, 
par  l'unité  spirituelle  et  temporelle,  à  la  domination 
et  à  la  maîtrise,  trouve  dans  la  diversité,  la  parti- 
cularité, l'indépendance  des  éléments  dont  elle  est 
formée,  sa  vocation,  la  docilité  à  son  vraie  génie, 
le  secret  de  sa  prospérité,  de  son  articulation  et  de 
son  entente  avec  les  autres  puissances  du  monde. 
Si  la  nature  a  prédestiné  la  France  à  l'unité  phy- 
sique et  organique  que_  j'ai  essayé  de  définir  et  si 
cette  unité,  en  s'étendant  au  domaine  moral  et  po- 
litique, au  lieu  de  viser  à  la  domination  et  à  l'Em- 
pire, recherche  surtout  des  succès  de  clientèle  et 
d'influence,  si  la  France,  comme  l'a  dit  Rivarol  dans 
son  discours  couronné  par  l'Académie  de  Berlin  sur 
l'universalité  de  la  langue  française,  «  agit  contre 
ses  intérêts  et  méconnaît  son  génie  quand  elle-  se 
livre  i  l'esprit  de  conquête,  si  son  influence  est  telle 
dans  la  paix  et  dans  la  guerre  que,  toujours  maî- 
tresse de  donner  l'une  ou  l'autre, .  il  doit  lui 
sembler  doux  de  tenir  dans  ses  mains  la  balance 
des  Empires  et  d'associer  le  repos  de  l'Europe 
au  sien,  s'il  faut  donc  que  la  France  conserve  et 
soit  conservée  »,  l'Allemagne,  au  contraire,  de  son 
propre  aveu,  n'est  pas  faite  pour  l'unilé  et  s'y  per- 
vertit. Elle  est  un  pays  sans  frontières  naturelles,  ha- 
bitH  par  des  races  diverses,  qui  n'a  trouvé  jusqu'ici 
ni  son  centre,  ni  ses  limit&s.  EHle  est  au  milieu 
de  l'Europe  comme  une  masse  longtemps  molle 
et  plastiqiic.  Elle  est  ainsi,  pour  l'histoire  euro- 
péenne la  plus  grosse  des  difficultés.  Cette  difficulté 
ne  serait  résolue,  comme  M.  Gabriel  Hanolaux  vient 
de  le  démontrer  à  nouveau  dans  son  livre  sur  la 
paix  de  Versailles,  que  si  l'Allemagne  consentait  à 
s'articuler  à  la  vie  commune.  Mais  une  disposition 
si  accommodante  n'a  jamais  été  la  sienne.  Par  sa 
nature  même,  par  sa  frontière  physique  et  psycKo- 
logique,  elle  déborda.  Dans  la  série  des  siècles,  elle 
ont  d'abord  l'invasion  et  la  ruée  des  Barbares,  puis 
la  lutte  de  l'Empire  féodal  contre  Rome,  puis  avec 
l'Autriche,  le  premier  rêve,  la  première  ébaucKe 
d'un  système  de  doTnination  universelle,  enfin,  avec 
la  Prusse,  qui  n'est  ni  une  race,  ni  une  nation,  mais 
uniquement  une  armée,  et,  comme  le  définissait  Mi- 
chelet,  «  un  estomac  avec  griffes  »,  tentacules  dé 
poulpe,  cadre  assimilateur  et  sans  corps.  Dans  toutes 
ces  périodes,  elle  a  fait  en  Europe  office  de  trouble- 
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fête  :  inquiète  et  malheureuse  elle-même,  pour  l'in- 
quiétude el  le  malheur  des  autres.  «  Par  ses  fron- 
tières, écrit  AL  Hanoteaux,  par  ses  monlagnes  par  ses 
fleuves,  par  son  ciel  même,  l'Allemagne  est  divisée. 
Elle  est  divisée  à  l'intérieur,  et  elle  ne  peut  s'unir 
que  sous  une  autorité  de  fer  qui  devient  fatalement 
une  menace  à  l'extérieur.  Pour  avoir  la  paix  au 
dehors  et  au  dedans,  il  faut  qu'elle  se  désenchaîne 
de  la  Prusse.  Ce  n'est  pas  autrement  qu'elle  se  rat- 
tachera au  reste  du  monde.  Il  suffit  de  rappeler  le 
verdict  de  l'histoire  :  l'Allemagne  sera  particulariste 
el  fédéraliste,  ou  elle  ne  sera  pas.  »  C'est  ce  que 
l'ancien  chancelier  allemand,  le  prince  Clovis  Ho- 
henlohe,  avait  lui-même  écrit  dans  ses  Mémoires  : 
((  Le  particularisme  a  ses  racines  profondes  dans  le 
caractère  national  allemand  et  ce  n'est  pas  par  des 
théories   qu'en  s'en  affranchira.    » 

Cette  Allemagne  amorphe  et  débordante  n'a  été 
à  peu  près  articulée  à  l'Europe  et  rendue  relative- 
ment inoffensive  qu'à  trois  reprises  :  au  huitième 
siècle  par  Charlemagne  qui  lui  a  opposé  la  digue  du 
Weser  et  de  l'Elbe;  au  dix-septième  siècle,  par  la 
politique  de  Richelieu,  de  Mazarin  et  de  Louis  XIV 
qui  affranchit  l'Europe  du  joug  de  la  maison  d'Au- 
triche et,  sous  la  garantie  de  la  France  et  de  la 
Suède,  ouvrit  l'ère  des  libertés  germaniques  ;  au 
dix-neuvième  siècle,  par  la  Révolution  française  et 
Napoléon  I  "■  qui,  continuant  la  politique  de  Riche- 
lieu, et  par  leurs  alliances  avec  les  princes  et  Etats 
de  l'Ouest  et  du  Sud  de  l'Âllcrnagne,  introduisirent 
au  delà  du  Rhin  les  principes  et  le  régime  du  droit 
nouveau  de  la  liberté  des  peuples. 

De  Henri  IV  à  Louis  XIV,  fut  solidement  fondé  et 
établi  ce  qui  a  été  reconnu  comme  le  «  système  clas- 
sique »  de  notre  politique,  à  savoir  cette  articulation 
de  l'Allemagne  ou  des  Allemagnes  à  l'Europe  par  la 
liberté  assurée  ou  garantie  aux  divers  Etats  souve- 
rains de  l'Allemagne  de  se  lier  entre  eux  ou  avec 
des  Etats  étrangers  pour  le  maintien  de  leurs  droits 
et  prérogatives  et  la  défense  de  leurs  intérêts.  La 
France,  en  se  prêtant  à  la  formation  de  ces  liens, 
en  contractant  les  alliances  avec  les  princes.  Etats 
ou  villes,  en  créant  la  Ligue  du  Rhin,  servait  tout 
ensemble  sa  propre  sécurité  et  indépendance,  l'équi- 
libre de  l'Europe  et  la  cause  des  libertés  germani- 
ques. I^e  joug  de  l'Empire  et  de  la  monarchie  uni- 
verselle était  brisé.  L'Allemagne,  au  lieu  d'être  une 
menace  pour  ses  voisins  et  pour  tous  les  Etats, 
entrait  dans  le  plan  et  le  cadre  de  l'Europe  et  faci- 
litait les  combinaisons  d'équilibre. 

La  France  sut,  d'ailleurs,  respectueuse  des  droits, 
des  juridictions  et  des  usages,  ne  procéder  qu'avec 
prudence,  en  faisant  appel  à  ses  légistes,  en  établis- 
sant solidement  les  motifs  de  ses  revendications, 
en    ne  poursuivant    aucune   décision    que    par    les 


voies  de  justice,  de  persuasion,  de  conciliation,'  do 
réunion  volontaire.  La  procédure  des  Chambres 
dites  de  réunion  qui,  en  complément  de  l'œuvre 
des  traités  de  VVeslphalie,  lui  procura  le  rattache- 
ment et  l'incorporation  à  la  couronne  de  la  ville 
de  Strasbourg  et  d'autres  fiefs  soit  en  Alsace,  soit 
en  Lorraine,  fut,  non  une  politique  d'annexion, 
mais  la  reconstitution  du  territoire  que  les  docu- 
ments juridiques  et  les  dossiers  légaux,  autant  que 
les  traditions  et  les  limites  de  l'ancienne  Austrasie, 
démontraient  appartenir  au  domaine  royal.  Dans 
cette  procédure  de  rattachements  comme  dans  tous 
les  actes  de  notre  politique  à  l'égard  de  l'Allemagne, 
la  pensée  du  souverain,  de  ses  conseillers,  de  ses 
légistes,  de  ses  ministres,  eut  de  même  le  concours 
l'appui  des  princes.  Etats,  villes,  seigneuries,  ordres 
des  Allemagnes  et  de  l'Empire,  soit  réunis  au  do- 
maine français,  soit  alliés  à  la  maison  de  France.  Les 
négociations  qu'il  y  eut  lieu  d'engager  avec  les  prin- 
ces. Etats  ou  villes  témoignèrent,  non  pas  seulement 
du  consentement,  mais  de  l'empressement  de  chacun 
d'eux  dans  la  conclusion  des  accords,  tant  la  pro- 
tection française  leur  apparaissait  comme  le  gage 
de  leur  sécurité  et  de  leur  liberté  recouvrées. 

Parmi  les  hautes  personnalités  du  royaume  dont, 
après  la  signature  des  traités  de  Westphalie,  et  sur- 
tout après  la  mort  de  Mazarin  (1661),  Louis  XIV 
aima,  dans  les  affaires  d'Allemagne,  prendre  et  sui- 
vre les  conseils,  était  l'un  des  chefs  de  nos  armées 
qui  a  été,  semble-t-il,  le  partisan  le  plus  convaincu 
et  le  plus  résolu  du  «  système  classique  »  ici  ex- 
posé el  défini.  C'est  le  maréchal  comte  de  Turcnne 
que  je  veux  dire  :  et  quoique  la  collaboration  de 
Turenne  dans  cette  politique  ait  été  depuis  long- 
temps signalée  dans  les  mémoires  et  correspon- 
dances du  temps  et,  plus  tard,  dans  les  ouvrages  de 
Chéruel,  Valfrey  et  autres,  le  livre  récent  de  M.  Ca- 
mille-Georges Picavet,  les  Dernières  Années  de  Tu- 
renne,  l'a  mise  en  une  lumière  plus  vive  et  lui 
a  rendu  plus  ample  justice.  Turénne  était,  par  ses 
origines  de  familles,  par  ses  relations  avec  ses 
voisins  des  provinces  rhénanes,  par  la  connais- 
sance approfondie  qu'il  avait  du  caractère  allemand 
et  notamment  de  ces  princes  et  seigneurs  affranchis 
désormais  du  joug  de  l'Empire,  le  plus  apte  peut- 
être  des  Français  à  sentir  ce  qu'il  y  avait  à  faire 
pour  créer  sur  le  Rhin,  entre  l'Allemagne  cl  la 
France,  un  régime  de  sécurité  et  de  paix,  pour 
nouer  des  liens  entre  les  deux  pays,  pour  contenir 
enfin  les  débordements,  l'esprit  d'invasion  et  d'of- 
fensive de  l'Allemagne,  pour  associer  quelques-uns 
au  moins  de  ses  princes  et  de  ses  Etals  à  une  poli- 
tique d'ordre,  de  consécration,  d'équilibre.  Turenne, 
cadet  de  la  famille  de  Rouillon,  qui  avait  le  rang 
et"  la  dignité  de  «   princerie  »  étrangère,   fils  de  la 
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princesse  Elisabeth  de  Nassau  et  petit-fils  de  Guil- 
laume  le   Taciturne,    avait  avec    les    familles    alle- 
mandes du  Rhin,   comme   avec  la  maison  de  Hol- 
lande,   des   parentés-alliances,    affinités  qui,   en   lui 
facilitant   ses   rapports    avec    la    plus    haute    aristo- 
cratie germanique  et  néerlandaise,   lui  permettaient 
de  mieux  comprendre  et  interpréter  l'état  d'esprit, 
les  ambitions,  espérances  et  intérêts  des  princes  ou 
seigneurs   dont  la  France   pouvait   faire  ses   clients. 
Tout    en    demeurant   très    ferme    dans   les    mesures 
de   défense   militaire   et   dans   la    garde  des    routes 
stratégiques    par  lesquelles  nos   armées   devaient  se 
maintenir  libre  et   ouvert  l'accès   au  Rhin,  il  esti- 
mait que  les  conventions  et  arrangements  avec  les 
souverains    territoriaux  des    Etats    rhénans,    affran- 
chis par  les  traités  de  1648,  seraient  le  mode  le  plus 
pratique  et  le  plus  efficace  de  notre  action  sur  l'Al- 
lemagne et  les  régions  de  l'Empire  dont  il  nous  était 
nécessaire  de  nous  assurer  l'inocuité  ou  le  concours. 
Après    s'être    convaincu  qu'il    avait   sur   cette   doc- 
trine  et   méthode   l'entière    approbation    du    roi   et 
qu'il    avait,   dans   le   conseil,    l'appui   de   Le  Tellier 
et  de  Hugues  de  Lionne,  il  acceptait  le  rôle  d'inter- 
médiaire auprès  des  princes  confédérés  ou  qu'il  était 
encore  possible  de  gagner,  tels  que  le  landgrave  de 
Hesse,  l'électeur  de  Mayence  et  surtout  l'électeur  de 
Erandebourg.  dont  l'accession  lui  paraissait  le  plus 
désirable.    C'est    lui  qui,    malgré  les   hésitations   et 
défiances  des  négociateurs  français  et  les  variations 
ou   contradictions    de    l'électeur   Frédéric-Guillaume 
et  de  ses  agents,  panenait,  après  trois  ans  d'efforts, 
à  obtenir  en  septembre  166i  la  conclusion  d'un  ac- 
cord par  lequel  l'électeur  s'engageait,  entre  autres,  à 
assislci'  la  France  contre  l'Empereur,  «  en  cas  que 
le  roi  fût  attaqué  dans  les  évêchés  de  Metz,  Toul  et 
Verdun,   et   l'Alsace   ».  Turenne  eut  de  même  une 
utile  et  active  influence  dans  les  diverses  démarches 
préliminaires  par  lesquelles  fut  préparée  la  guerre 
dite  de  «  dévolution  »  au  sujet  de  la  succession  d'Es- 
pagne.   S'il    ne  réussit   pas   à   déterminer   la   Suède 
à  intervenir  dans  la  campagne  contre  la  Flandre  ,il 
sut  maintenir  à  la  France  les  services  de  l'électeur 
de   Cologne,    du    duc    de    Neubourg,    du  comte   de 
Waldeck,  du  duc  de  Luxenilx)urg  et  d'autres  prin- 
ces   allemands.    Vis-à-vis    de   l'électeur    de  Brande- 
bourg,   si    déconcertant,    si    fuyant,    toujours    prêt 
à  passer  d'un  parti  à  l'autre,  Turenne  combine  heu- 
reusement ses  vertus  d'homme  de  guerre  et  ses  res- 
sources de  diplomate  :  la  campagne  successivement 
et    presque    simultanément    militaire    cl    diplomati- 
que de  167S  à  1674,  qui  détacha  le  Brandebourg  de 
l'Empire  et  couronna  la   victoire  de  Louis  XIV  sur 
les  Impériaux,   est  une  des  plus  l)elles  et  des  plus 
fructueuses  qu'il  ait  conduites.  Quelques  mois  après, 
il  est  vrai,  l'Empereur  ayant  déclaré  la  guerre  à  la    ' 


France,  l'électeur  de  Brandebourg  joignait  ses  trou- 
pes à  l'armée  impériale,  et  cherchait  à  unir  toute 
r.Mlemagne  contre  le  roi  Louis,  son  allié  d'hier. 
Mais  Turenne,  dans  une  nouvelle  et  brillante  cam- 
pagne qui  se  termina  par  les  victoires  de  Mulhouse 
et  de  Tiirckheim  (24  décembre  1764-5  janvier  1675), 
inQigea  aux  Impériaux  une  défaite  décisive.  Si  la 
Ligue  du  Rhin  n'était  pas,  à  cause  du  caractère  des 
princes  allemands  et  surtout  de  ''électeur  de  Bran- 
debourg, à  l'abri  des  accidents  et  des  défections, 
l'intérêt  de  ces  princes  était  si  manifestement  con- 
traire à  celui  de  l'Empire,  et  la  France,  de  son  côté, 
exerçait  avec  tant  de  fidélité  et  de  vigueur  ses  de- 
voirs de  protection  et  de  garantie,  que,  malgré  les 
défaillances  temporaires  de  certains  confédérés,  le 
pacte  subsistait  et  ne  tardait  pas  à  rétablir  l'union 
nécessaire.  C'était  un  ménage  assez  difficile  et  exi- 
geant une  constante  vigilance,  mais  la  politique 
française  n'en  prenait  pas  ombrage  <>t  se  résignait 
à  la  patience  comme  aux  sacrifices  qu*"  le  soud  de 
sa  sécurité  lui  imposait.  (^  svivre). 

A.    GÉRARC 

•  AmbassadeU'T  de  Profce. 
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EDMOND    JALOUX 

Il  y  a  ceux  hommes  eu  lui  :  \n  réaliste.,  l'écrivain 
lucide  et  net  qui  aperçoit  la  vie  telle  qu'elle  est,  dans 
sa  brutalité  ordinaire,  sans  en  dissimuler  les  féro- 
cités ni  les  laideurs,  et  aussi  le  poète,  habile  à  dra- 
per les  nudités  de  l'existence  de  somptueuses  dra- 
peries, s'attachant  au  cadre  autant  qu'au  portrait, 
s'efforçant  de  découvrir  une  note  d'art  dans  toutes 
les  manifestations  de  la  vie. 

Ces  deux  êtres  très  différents  et  si  opposés  que, 
au  premie'r  abord,  ils  paraissent  s'exclure  l'un 
l'autre,  ont  fini,  cependant,  par  coexister  chez 
Edmond  Jaloux.  Ainsi  sont  nées  ses  œuvres  à  la  fois 
élégantes  et  fortes,  sérieuses  et  frivoles,  dnimaliques 
et  un  peu  molles,  excellents  romans  où  il  >  a  des 
nerfs  et  du  sang,  une  forte  charpente  et  des  mem- 
bres délicats.  A  les  analyser,  nous  comprendrons 
mieux  cette  dualité  de  sentiments  chez  un  seul  et 
même  écrivain. 


Imaginez  un  observateur  précis  et  minutieux  jus- 
qu'à la  manie,  épris  surtout  des  biaitalités  de  l'exis- 
tence, les  bas  appétits  qui  se  dissimulent,  diîsireux  et' 
comme  soulagé  de  peindre  celte  autre  face  de  Janus 
qu'on  voile,  d'ordinaire,  avec  précaution  et  qu'il  dé- 
couvre avec  une  sorte  de   fureur   vengeresse,    vous 
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avez  la  nianièrç  qui  a  présidé  ù  la  confection  des 
l>ieniiers  romans  .de  Edmond  Jaloux,  de  VAgonie 
de  l'Amour  au  Démon  de  la  Vie,  en  passant  par  les 
Sanfisues,  le  Jeune  homme  au  masque  et  VEcole  des 
mariages. 

Non  seulement  il  s'y  révèle  disciple  de  l'école 
réaliste,  très  impressionné  par  Maupassant,  mais, 
par  l'aptitude  qu'il  y  manifeste  de  replacer  l'hom- 
me dans  la  société,  d'élargir  son  champ  d'obser- 
vation, il  se  rattache  à  la  formule  balzacienne  elle- 
même.  Le  nombre  des  personnages  qui  s'agitent 
dans  SCS  premières  œuvres,  la  façon  dont  ils  sont 
présentés  .nous  raippellent  plus'  d'un  trait  d«  la 
Comédie  Humaine.  Cependant  on  notera  que  le 
milieu  n'y  est  pas  décrit  avec  cette  complaisance 
et  ce  patient  désir  de  reconstitution  propre  à  l'au- 
teur de.  Eugénie  Grandet.  Il  est  plutôt  esquissé  à 
largos  traits  que  véritablement  peint.  Dans  bien  des 
cas  il  est  escamoté,  et  cela  est  d'autant  plus  fâcheux 
qu'il  s'agit  d'une  atmosphère  de  province  méridio- 
nale, originale  et  savoureuse.  C'est  une  faute  que 
Edmond  Jaloux  ne  '.commettra  plus  dans  sa  se- 
conde manière,  mais  au  début, .il  est  tellement  pris 
par  l'évocation  de  ses  personnages  qu'il  en  ou- 
blie le  cadre  pour  se  concentrer  sur  les  acteurs  de 
sa  fresque,  analysés  non  seulement  du  dehors,  mais 
iencôre  du  dedans. 

V(iil;i  le  côté  par  où  il  diffère  déjà  des  réalistes 
de  l'école  Champfleury-Maupassant,  par  oià  il  se 
singularise  et  manifeste -qu il  ne, demeurera  plus 
longtemps  à  la  remorque  d'une  telle  esthétique.L'im- 
portance  qu'il  accorde  à  la  vie  intérieure,  le  soin 
avec  lequel  il  scrute  les  sentiments  de  ses  héros, 
l'habileté  qu'il  possède  dans  cette  lâche  minutieuse 
Sont  des  garants  de  ce  que  pourra  plus  tard  sa  mé- 
thode psychologique.  La  parution  du  Démon  de  la 
Vie   en   fut  la    première   manifestation. 

Dans  ce  livre  étrange  et  confus,  tout  frémissant 
de  sensualité  et  d'intellectualisme,  un  peu  lourd 
par  moment,  où  Edmond  Jaloux  n'a  pas  encore 
clairement  discerné  sa  formule,  mais  qui  constitue 
un  progrès  certain  sur  ses  œuvres  de  début,  s'avère 
lui  amateur  d'âmes  du  plus  séduisant  aspect. 

Renonçant  aux  fresques  sociales,  il  concentre  dans 
un  drame  mondain  à  quelques  personnages  seule- 
ment, ses  qualités  de  metteur  en  scène.  Il  imagine 
des  individus  ,un  peu  exceptionnels  comme  Robert 
de  Glausel,  sorte  de  contemplatif  en  lutte  avec  la 
haute  société  dans  laquelle  il  vit,  comme  Simone, 
fea  sœur,  être  souple  et  ardent  qui  ne  demande  qu'à 
vivre,  mais  que  son  frère  voudrait  arracher  à  cette 
existence  banale  de  fêles  pour  la  renfermer  en  une 
sorte  de  cloître  laïc.  Lutte  féroce  et  âpre  entre  ces 
deux  âmes  pétries  d'orgueil  l'une  et  l'autre  et  où 
la   plus   faible,   celle  de  Simone,   finit  pas  succom- 


ber. Djamc  violent,  sans  gestes,  sans  attitudes,  tout 
cérébral,  tout  intérieur,  oià  Edmond  Jaloux  don- 
nait une  note  toute  neuve,  mais  ne  fournissait  pas 
encore  l'accent  qu'il  allait  trouver  dans  Le  reste  est 
silence... 

Ici,  c'csl  tout  un  chapitre  nouveau  que  nous 
abordons  ■eX  l'on  peut  vraiment  dire  que  /voici 
l'œuvre  qui  marque  le  trait  d'union  entre  les  deux 
manières  du  romancier.  Pour  analyser  cette  his- 
toire charmante,  mystérieuse  et  émouvante,  il  fau- 
drait des  épithètes  en  demi-teinte,  des  vocables 
adoucis,  tout  un  correctif  grammatical  en  mineur. 
Ce  sont  des  souvenirs  lointains  d'enfance  que  conte 
Edmond  Jaloux  et  ces  souvenirs  sont  noyés  dans  la 
mémoire  de  son  héros,  embrumés  dans  le  passé. 
L'histoire  est  douloureuse,  si  douleureusc  qu'elle  ne 
se  peut  évidemment  exprimer  «  en  clair  »,  il  faut 
procéder  par  allusions,  par  métaphores.  Un  enfant 
trop  observateur  pour  son  âge,  qui  note  les  scènes 
muettes  ou  violentes  entre  son  père  et  sa  mère. 
Cette  mère,  une  maman  délicieuse,  mais  aussi  une 
franche  coquette.  Ce  père,  un  brave  homme,  sans 
douté,  un  «  bon  papa  »,  mais  un  caractère  bour- 
geois et  plat,  comme  eut  dit  Stendhal.  Un  ménage 
désuni,  en  fin  de  compte.  Et  l'enfant,  témoin  mal- 
gré lui,  à  peine  conscient,  mais  si  sensible,  de  cet 
écroulement  de  la  famille,  qu'a-t-il  vu,  cependant  i^ 
Peu  de  chose  :  sa  mère  qui  s'égare  trop  souvent  au 
jardin  public  avec  un  jeune  homme  inconnu,  puis 
des  crises  de  larmes  solitaires,  des  disputes,  des 
lettres  remises  en  cachette,  enfin,  un  soir,  la  fuite 
de  la  malheureuse  hors  du  foyer  conjugal...  Tout 
cela  comme  en  un  rêve  lointain  oii  les  gestes  sont 
'devines  plus  que  formulés,  oii  une  brume  opaque 
entoure  les  êtres  et  les  choses.  L'épisode  s'achève 
dans  le  vague  comme  il  avait  commencé,  c'est  le 
rappel  d'un  air  très  ancien,  à  peine  perceptible, 
sorte  de  schéma  sur  lequel  chacun  pourra  broder 
toutes  les  variations  qui  lui  conviendront.  Jamais 
la  sensibUité  de  Edmond  Jaloux  n'avait  vibré  plus 
fortement  que  dans  cette  histoire,  si  tragique  dans 
sa  simplicité.  Sans  oublier  aucun  do  ses  dons  de 
réaliste,  il  s'avérait  le  plus  délié  des  psychologues, 
et,  surtout,  il  avouait  cette  hantise  de  l'art  par 
vingt  signes  évidents  :  forme  plus  soignée,  souci 
constant  d'harmoniser  ses  personnages  avec  le  dé- 
cor, besoin  de  «  styliser  »  les  choses,  habileté  plu? 
grande  de  composition. 


Ce  sont  les  qualités  mêmes  que  l'on  retrouve  dans 
ses  anivrcs  postérieures,  du  Boudoir  de  Proserpine  à 
'Au-dessus  de  la  ville,  par  VEvenlnil  de  Crêpe  et 
l'Incertaine,  et  dont  Fumées  dans  la  Campagne  de- 
meure, à  mon  avis,  le  livre  culminant. 
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A  défaut  d'une  analyse  paiticulière  de  chacun  de 
-es  romans,  on  peut  noter,  d'une  façon  générale, 
que  leur  auteur  s'y  inscrit  comme  un  disciple  de 
plus  en  plus  fervent  de  cette  école  arlistc  qui  l'ap- 
parente à  la  lignée  de  René  Boylesve  et  de  Henri  de 
Régnier.  Déjà  VEveniail  de  Crêpe  qui  est  une  œu- 
\re  située  dans  im  milieu  strictement  mondain 
n'échappe  pas  à  cette  tendance.  Mai^  c'est  dans 
l'Incertaine  qu'elle  est  surtout  visible.  Tout  a  été 
imaginé,  ici,  pour  concourir  au  plaisir  des  yeux  : 
le  décor,  les  personnages,  les  sentiments  et  les  pa- 
roles participent  de  la  même  émotion  et  s'unissent 
pour  rendre  la  même  note.  Le  décor  est-il  réel?  On 
ne  sait.  La  scène  est  située  quelque  part,  dans  une 
vieille  et  jolie  ville  de  province,  les  personnages  ont 
c«tte  qualité  d'àme  particulière  qui  ten  fait  des 
aristocrates  de  la  passion,  et,  quant  aux  sentiments, 
ils  sont  également  divers,  nuancés,  souples  et  chan- 
geants comme  le  ciel  d'un  beau  soir  de  printemps. 

Bien  différent  est  le  Boudoir  de  Proserpine,  re- 
cueil de  nouvelles  dont  tous  les  contes  ne  sont  pas 
de  la  même  valeur,  mais  qui,  tous,  sont  curieux 
par  une  recherche  de  scntimentalilé  cruelle,  laquelle 
leur  donne  un  goût  étrange,  quelque  chose  comme 
un  rappel  des  Diaboliques  de  Barbey  d'Aurevilly. 
L'Amour  et  la  Mort  forment  les  deux  thèmes  sur 
lesquels  l'auteur  exécute  ses  variations.  Mais  enten- 
dez que  l'un  et  l'autre  sont  drapés  d'une  façon 
harmonieuse,  apprêtés  et  fardés  comme  cette  char- 
mante mondaine  du  «  Triomphe  de  la  Frivolité  n 
qui  a  décidé  de  mo\irir  dans  son  salon,  au  milieu 
de  ses  amis  et  dont  Edmond  Jaloux  nous  peint  l'ago- 
nie entre  le  dernier  polin  du  jour  et  la  dernière 
valse  lente. 

Futnées  dans  la  Campagne  ^n'a  pasi  moins  de 
irràce  dans  moins  de  force  :  Edmond  Jaloux  s'y  est 
vraiment  livré  tout  entier. 

Le  cadre  lui  a  encore  été  fourni  par  le  Midi  de 
la  France,  mais,  cette  fois,  l'auteur  des  Sangsues 
n'a  pas  laissé  passer  une  teJle  aubaine  sans  en  pro- 
fiter largement.  La  vieille  ville  d'Aix  en  Provence 
ne  forme  pas  seulement  la  toile  de  fond  de  son 
œuvre,  elle  en  constitue  vraiment  le  personnage 
principal.  C'est  eJle  qui  donne  à  ses  protagonistes 
la  qualité  particulière  de  leur  âme,  qui  les  a  fait 
ce  qu'il  sont,  qui  anime  leurs  pensées  et  guide  leurs 
désirs.  Ce  sont  les  vieilles  rues,  les  antiques  hôleils, 
les  petites  places  «  rococo  »  de  celte  incomparable 
cité  qui  créent  l'atmosphère,  une  atmosphère  impré- 
gnée du  goût  du  passé,  du  besoin  de  romanesque, 
du  désir  de  rêve.  Les  mille  contingences  de  la  vie 
présente  sont  abolies,  le  départ  ne  se  Xait  plus  avec 
pré<;isîon  entre  ce  que  l'on  est  et  ce  que  l'on  rêve 
'l'êlre,  une  immense  lassitude  de  l'action  s'empare 
de  chacun. 


Maurice  de  Cordouan  est  bien  le  produit  d'un 
tel  milieu.  Imaginez  1'  «  homme  à  projets  »,  dou- 
blé d'un  véritable  artiste  qui  prend  chacune  de  ses 
chimères  pour  la  réalité.  A  l'ombre  du  vasto  et 
frais  appartement  comme  au  .soleir  ralliant  qftti 
embrase  la  campagne  de  Provence,  son  esprit  io\t- 
jours  en  mouvement  s'élance  par  delà  les  barrières 
de  la  triste  réalité  pour  s'égarer  dans  on  w  sait 
quelle  contrée.  Aucun  obstacle  dans  ce  pays  M 
féerie.  Le  champ  libre  à  toutes  les  illusions.  AuMl 
quelle  joie  d'y  errer,  pour  Maurice,  et  quels  regiirtfe 
de  dédain  pour  la  vraie  vie  !  Le  jour  que  son  rêv* 
croulera  et  qu'il  se  retrouvera  face  à  face  avec  la 
réalité,  ne  croyez  pas  que  cet  Imaginatif  vioVent 
éprouvera  un  sursaut  de  terreur.  Il  aura  un  hausse- 
ment d'épaules  et  il  retournera  à  un  nouveau  rê^'e 
avec  volupté.  Calixte  Aigrefeuille  n'est  pas  moins  en 
harmonie  avec  un  tel  paysage.  Elle  aussi  vit  dans 
une  manière  de  monde  imaginaire  qu'ont  créé  jionr 
elle  ses  intimes.  Ce  vaste  salon,  les  conversation* 
qui  s'y  déroulent,  les  sentiments  qui  y  naissent  ne 
sont  pas  situés  sur  le  plan  habituel  de  noti-e  vi^ 
journalière,  mais  dans  un  univers  fantaisiste  où 
les  hommes  auraient  tous  de  l'esprit,  les  femmes, 
toutes  de  la  grâce,  où  aucune  contrainte  n'étoi;ffe- 
rait  nos  sentiments. 

Tout  cela  est  un  peu  fou,  si  l'on  veut,  c'est  une 
manière  de  rêve  dans  une  ville  enchantée.  Et  la 
preuve  en  est  que  le  jour  où  la  vraie  réalité  appa- 
raît, tout  s'écroule.  La  femme  de  Maurice  de  Cor- 
douan arrache  son  mari  des  griffes  de  Calixte  ; 
Calixte  cosse  d'être  la  jeune  fille  émancipée  pour  re- 
devenir une  humble  et  plate  bourgeoise,  les  visi- 
teurs de  l'hôtel  d'Aigrefeuille  cessent  d'avoir,  l'un 
de  l'esprit,  l'autre  de  la  beauté,  celui-ci  de  la  verve, 
celui-là  de  la  "passion,  pour  se  retrouver  ce  qu'ils 
sont  en  réalité  :  de  dociles  et  sages  et  ternes  provin- 
ciaux. Un  coup  de  baguette  a  accompli  ce  miracle 
et  celui  qui  l'a  donné  n'est  et  ne  peut  être  qu'un 
poète. 

On  s'en  doutait  déjà  par  quelques  lignes  échap- 
pées à  sa  première  manière,  pour  l'ail  avec  lcque\ 
il  avait  créé  l'atmosphère  du  Reste  est  silence, 
pour  certains  morceaux  de  poésie  surtout,  enchâsséï 
dans  le  Boudoir  de  Proserpine,  comme  des  pierres 
précieuses  serties  dans  un  anneau  d'or,  et  qui  étaient 
des  manières  d'exercices,  de  «  gammes  »  si  l'on  veut, 
où  se  complaisait  la  virtuosité  de  Edmond  Jaloux. On 
en  était  tout  à  fait  assuré  après  celle  délicieuse  et 
suggestive  histoire  de  Fumées  dans  la  Campagne^, 
dont  la  conception,  la  réalisation  eî  1'  «  écriture  »' 
ne  peuvent  avoir  clé  inventés  que  par  une  âme  de 
poète.  L'atmosphère,  à  elle  seule,  si  prenante  dans 
son  charme  vieillot,  en  constitue  la  preuve  la  plus 
certaine. 
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Il  n'esi  pas  qu'eJle,  du  reste,  et  l'auteur  de  l'In- 
certaine, manifeste  encore  ses  dons  poétiques  par  le 
goût  singulier  qu'il  affecte  pour  les  personnages 
d'exception.  Tous  ceux  qui  tranchent  sur  la  grisaille 
de  leur  milieu,  qui  se  classent  en  marge  sont  assu- 
rés de  sa  prédilection.  Et  cela  apparaît  surtout  dans 
les  sociétés  fortement  hiérarchisées,  réglées  par 
un  protocole  strict,  en  province,  par  exemple,  ou 
dans  le  monde.  La  figure  de  Calixte,  celle  de  Mar- 
the Hérouin  {L'Evenlail  de.  Crêpe),  celle  de  Char- 
lotte de  Giscours  (L'Incertaine),  celle  de  Robert  de 
Glausel  (Le  Démon  de  la  Vie),  celle  de  la  mère 
(Le  reste  est  silence...),  autant  de  profils  étranges 
dans  leur  milieu. 

En  opposition  à  ces  êtres  bizarres,  d'auti-es  indi- 
vidus qui  ont  une  peur  instinctive  de  la  vie,  de 
l'amour  ou  de  la  beaulc.  En  face  de  Maurice  et  de 
Calixte,  la  femme,  de  Maurice,  austère,  rigoureuse, 
confinée  dans  une  rdigion  stricte.  En  face  de  Ro- 
bert de  Claiisel,  esprit  hardi,  téméraire,  sa  sœur, 
Va4enline,  à  l'âme  de  snob  factice.  En  face  de  la 
pliante  et  délicieuse  Marthe,  de  l'Eventail,  la  figure 
de  son  mari,  joueur,  brutal,  débauché. 

Ses  héros  préférée!  ne  sont  pas  précisément  ceux 
qui  respirent  d'un  souffle  puissant,  niais  dont  la 
respiration  ne  ressemble  pas  à  celle  d'autruî.  Il 
aime  les  gens  qualifiés  d'originaux  par  leur  entou- 
rage, ayant  une  foxte  vie  intérieure,  dont  les  pas- 
sions sont  d'autant  plus  ardentes  qu'elles  se  sont 
cultivées  dans  l'ombre.  Les  uns,  comme  le  Robert 
du  Démon  de  la  Vie  sont  conscients  de  cette  tour- 
nure d'esprit  particulière,  les  autres  comme  le  Mau- 
rice de  Pumées  daiis  In  Campagne  s'y  soumettent 
sans  le  savoir. 

Dans  cette  prédilection,  ne  faut-il  pas  voir  chez 
Edmond  Jaloux  un  signe  de  l'influence  de  M.  Henri 
de  Régnier?  Des  êtres  en  marge,  hors  commerce, 
non  vulgaires,  dont  les  goûts  ne  s'harmonisent  pas 
tout  à  fait  avec  ceux  de  leur  intérieur,  qui,  grâce 
à  cette  solitude  morale,  conservent  une  sorte  de 
cachet  de  distinction,  vous  avez  reconnu  les  héros 
préférés  de  l'auteur  de  la  Double  Maîtresse.  Edmond 
Jaloux,  cela  est  indéniable,  a  subi  l'empire  de  cette 
charanante   école. 

Cependant  on  n'oubliera  pas  de  noter  que  cet  art 
délicat  auquel  il  se  sacrifie,  ne  lui  enlève  aucune  de 
ses  qualités  de  dramaturge.  Prenez  gardé,  en  effet, 
que  sous  ce  masque  de  frivolité  dont  il  pare  les 
histoires  qu'il  conte,  il  y  a  de  l'audace,  de  la  vio- 
lence et  souvent  de  l'accent  tragique.  Chacun  de 
ses  romans  forme  un  drame  véritable  filé  de  bout 
en  bout  ave  une  habileté  parfois  très  grande. 
Non  seulement   la   plupart  de  ses  œuvres  se  ter- 


minent dans  le  sang  ou  dans  les  larmes,  mais  la- 
situation  qu'elles  exposent  est  d'une  hardiesse  rendue 
plus  saisissante  par  l'atmosphère  d'insouciance  et 
d'élégance  dans  laquelle  il  l'enveloppe.  Fumées  dans 
la  Campagne  qui  demeure,  à  mon  sens,  le  livrt' 
le  pliis  réussi  de  Edmond  Jaloux,  présente  une 
suite  de  scènes  des  plus  émouvantes  groupées  autour 
de  ce  thème  dramatique  :  un  fils  qui  apprend  à  la 
fois  que  son  beau-père  trompe  sa  mère  et  qu'il  la 
trompe  avec  une  femme  que  lui-même,  le  fils,  adore 
en  secret.  Les  lignes  heurtées  dune  telle  tragédie 
n'apparaissent  point,  tout  d'abord,  dans  leur  nette- 
té parce  que  l'art  de  Edmond  Jaloux  consiste  juste- 
ment à  les  décorer  de  mille  détails  gracieux  ou  im- 
prévus qui  en  atténuent  la  sévérité,  mais  il  arrive 
toujours  un  tournant  brusque  où  le  drame  se  dé- 
voile dans  toute  sa  nudité.  Quelques  pages  précipi- 
tées et  comme  haletantes  d'émotion  contenue  nous 
enseignent  alors  la  richesse  de  cette  sensibilité  que 
dissimulait  la  frivolité  apparente  du  romancier.  Et 
puis,  aussitôt  après,  la  manière  un  peu  molle  de 
1  artiste,  faite  de  grâce  et  d'abandon,  reprend  1? 
dessus  et  l'acte  tragique  se  termine  sur  une  note 
sentimentale. 

Ce  mélange  de  frivolité  et  de  drame  est  certaine- 
ment volontaire  de  la  part  de  Edmond  Jaloux.  Il  y 
a  là  une  opposition  qui  plaît  à  son  goût  artiste  et 
peut-être  aussi  une  sorte  de  fruit  de  l'expérience, 
le  résultat  d'observations  glanées  dans  une  société 
aux  dehors  futiles,  bouleversée  intérieurement  par 
les  passions.  Du  reste,  n'y  a-t-il  pas  quelque  élé- 
gance à  se  jouer  ainsi  de  la  mort  et  de  l'amour  ? 
Lui-même  a  écrit  dans  l'Eventail  de  Crêpe  :  «  Il  faut 
avoir  perdu  pas  mal  d'illusions  et  gagné  force  sa- 
gesse pour  comprendre  qu'il  y  a  souvent  plus  de 
profondeur  d'esprit  à  être  léger  que  solennel.  » 

Dans  les  nouvelles  qui  forment  le  Boudoir  de  Pro- 
sorpine,  il  a,  nous  l'avons  dit,  poussé  le  plus  loin 
possible  celte  manière  de  badinage  dans  le  tragique 
qui  rappelle  un  peu  la  littérature  d'un  Barbey  d'Au- 
revilly. La  note  que  fournit  une  semblable  mixture 
est  aiguë  et  grave  en  même  temps.  Le  goût  que 
l'on  retire  d'un  élixir  de  cette  sorte  est  amer  et  la 
saveur  du  breuvage  vous  râpe  la  gorge.  Mais  c'est 
tout  de  même  un  alcool  grisant  dont  on  redemande 
volontiers,  car,  après  lui,  tout  paraît  fade.  «  La 
vie  est  sans  goût,  dit  un  des  héros  de  Edmond  Ja- 
loux, sitôt  que  nous  sommes  nous-mêmes  sans  pas- 
sion. »  Peu  de  phrases  sont  plus  chargées  de  sens 
p:ir  l'explication  dernière  de  l'auteur  qui  l'a  écrite. 


Voulez-vous   maintenant  résumer  d'un   mot  cette 
œuvre  déjà   importante    ?  Vous  n'en   trouverez  pas 
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d'autre  que  le  terme  désenchaniemenl.  Tous  ces  ro- 
mans, tous  ces  contes,  tous  ces  essais,  lorsqu'on 
lente  d'en  extraire  la  substance,  nous  apparais- 
sent les  produits  d'un  esprit  ardent,  épris  de  la 
Tie  dans  ce  qu'elle  a  de  brûlant  et  de  passionné, 
mais  revenu  déçu  des  expériences  qu'il  a  tentées. 
Lassitude  et  ferveur  en  même  temps,  voilà  les 
deux  termes  entre  lesquels  se  développe  l'histoire  de 
ces  êtres  singuliers,  rares  et  décevants  qui  sont  les 
héros  de  Edmond  Jaloux.  Depuis  l'abbé  Théodore, 
des  Sangsues,  jusqu'au  Maurice,  de  Fumées,  et  au 
narrateur  de  l'Incertaine,  c'est  une  semblable  suc- 
cession de  personnages  exceptionnels,  d'une  riches- 
se étonnante  de  sensibilité,  que  la  vie  a  déchirés, 
soit  parce  qu'ils  exigeaient  trop  d'elle,  soit  parce 
qu'ils  ne  s'étaient  pas  assez  gardés  contre  ses  traî- 
trises et  qui  ont  reçu  ainsi  mille  blessures  dans  leur 
amour-propre,  dans  leur  candeur  ou  dans  leurs 
élans  passionnés. 

Frappés  dans  ce  qu'ils  avaient  souvent  de  plus 
cher,  ils  ont  souffert  atrocement,  mais  leur  orgueil, 
la  conscience  de  leur  valeur,  de  leur  qualité  d'être 
exceptionnel  les  a  sauvés  du  désespoir.  Et  fièrement, 
farouchement,  ils  se  sont  nm'^-^  dans  leur  noblesse, 
ne  gardant  du  souvenir  de  leurs  expériences  pas- 
sée; qu'un   goût  de  cendre  amère. 

Cette  mélancolie  douloureuse  en  présence  du  tu- 
multe de  la  vie,  c'est  la  note  que  fournit  Edmond 
Jaloux  lui-même  toutes  les  fois  qu'il  parle  au  nom 
d'un  de  ses  héros,  et  c'est  la  forme  de  narration 
qu'il  affectionne.  On  a  vraiment,  à  le  lire,  la  sensa- 
tion physique  d'oppression  que  lui  causent  les  ima- 
ges de  son  passé  reparaissant  sur  l'écran  de  sa  mé- 
moire, on  étouffe  de  regret  et  de  tristesse  à  la  pensée 
des  jours  enfuis.  Impression  charmante  et  poignan- 
te tout  à  la  fois  qui  donne  un  ton  singulier  à  ces 
histoires  sentimentales  en  noyant  leurs  contours 
dans  une  atmosphère  vaporeuse  et  lointaine.  Nul  ne 
sait  évoquer  le  passé  avec  de^  mots  plus  mystérieux 
et  aussi,  par  un  contraste  saisissant,  avec  des  images 
plus  précises  quand  il  le  faut.  Nul  n'a  mieux  rendu 
l'amertume  de  certaines  existences,  comblées  en  ap- 
parence et  brisées  dans  le  ressort  secret  de  leurs 
âmes.  Il  y  a  parfois  en  lui  du  magicien,  il  y  a  tou- 
jours du  poète. 

Jules  Bertaut. 
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Dans  les  très  vieilles  villes,  les  crépuscules  sont 
infiniment  tristes.  L'ombre'  est  comme  mortuaire 
dans  les  rues,  et  les  angeliis  semblent  tinter,  à  voix 
exténuées,  l'agonie  des  pierres.  Le  silence  prend 
l'atmosphère  ;  un  silence  murmurant,  plein  de  ru- 
meurs inexplicables,  inquiétant  jusqu'au  frisson, 
le  silence  des  cathédrales  où  sont  beaucoup  de  tom- 
beaux. Les  nuances  meurent.  De  n'avoir  plus  la 
couleur,  qui  est  leur  personnalité,  les  choses  acquiè- 
rent un  air  étranger,  lointain,  comme  de  rêve.  Et 
les  rêves  où  les  formes  restent  incolores,  d'un  gris 
à  peine  existant,  sont  d'effarants  cauchemars. 

Ce  soir  d'octobre,  vers  six  heures,  le  peintre  Robert 
Hennevelt,   subissait  le  mal  du  crépuscule. 

Par  ses  yeux,  l'ombre  entrait  en  lui,  pareille  à 
une  maladie  qui  l'isolait  de  sa  vie  récente.  Il  se 
sentit  subitement  un  passant  dans  la  ville  normande 
où  il  était  né,  où  il  avait  vécu  une  adolescence  son- 
geuse et  repliée.  Les  rues  lui  furent  inconnues  ; 
des  aspects  que  son  accoutumance  savait  devinrent 
incompréhensibles  ;  ils  lui  parurent  appartenir  à 
des  temps  oubliés,  à  une  contrée  ignorée.  Un  ins- 
tant, il  eut  l'effroi  de  s'imaginer  seul  vivant,  péré- 
grinant  à   travers   un   monde   mort. 

Alors,  il  perçut  que  les  maisons  antiques  se 
gardaient  aux  générations  abolies,  qu'elles  étaient 
hostiles  aux  hommes  modernes,  trop  disparates  à 
elles. 

Cette  animosité  Talente  lui  Ct  peur  comme  une 
menace. 

En  même  temps,  il  accueillit  une  grande  pitié 
<]iii  se  levait  en  son  cœur  pour  ces  demeures  veuves, 
dont  les  vivants  troublent  les  vagues  rêveries  nos- 
talgiques. 

Les  lumières,  qui  s'éveillaient  une  à  une,  rou- 
goàtros  sur  le  noir  des  façades,  lui  semblèrent  des 
marques  de  profanations,  des  meurtrissures  sai- 
gnantes  dont   les   vieilles   maisons   souffraient. 

Il  marcha  plus  vite,  automatiquement  vers  sa  de- 
meure. 

Il  traversa  d'anciens  quartiers.  Les  ruelles  étroi- 
tes s'y  faufilent  entre  les  pignons  de  bois  aux  étages 
surplombants  ;  des  charpentes  œuvrées  saillent,  où 
des  sculptures  barbares  se  désagrègent,  retournent  ^ 
nu  néant,  figures  devenues  cadavres  lorsque  des 
hommes  nouveaux  ont  cessé  de  leur  donner  un  sens. 

Vu  fond  des  placctles,  où  des  fontaines,  submer- 
gée^i  dans  les  ténèbres  sanglotaient  ù  petit  bruit 
les  églises  traçaient  sur  le  ciel  pâle  les  minces  pyra- 
mides de  leurs  flèches  et  les  i)rofils  hérissés  de  leurs 
clochetons.  Un  réverbère  balançait  des  lueurs  sur 
les  portails,  et  Robert  entrevoyait,  —  fugitivement 
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ropris  à  la  imil,  —  les  ColgoUia  cl  les  .lugcincnl  der- 
nier qui  s'eiïrileiil,  inutiles  depuis  que  se  sont  fer- 
més les  yeux  simples  qu'ils  instruisaient.  Leur  pous- 
sière, doucement,  co!;le  sur  les  parvis,  pour  se  niô- 
lei'  ;i   la  poussière  des  générations  inhumées. 

—  L'àine  obscure  des  moiuinienls,  songeait  Ro- 
bert, ne  se  transforme  pas  ;  elle  meurt  aussitôt 
qu'elle  n'est  plus  en  harmonie  avec  les  âmes  des 
vivants.  Dès  qu'elle  est  décédée,  les  granits  se  dis- 
solvent, les  marbres  perdent  leur  expression.  Res- 
tisiiix'r  les  temples  où  l'on  ne  prie  plus,  et  les  palais 
vitk's,  c'est  embaumer  «les  morts  déjà  à  demi-con- 
sumés. 

Et  il  comprit  que  la  ville  ach(>vail  de  mourir, 
parce  que  les  habitanls  qui  agissaient  au  milieu 
d'elle  n'agissaient  plus  suivant  elle.  Leur  pensées, 
ItMii's  actions  n'étaient  plus  celles  que  ses  sanctuaires 
ei  ses  maisons  prescrivaient. 

Un  remords  vint  à  Henncvell.       [, 

Jusqu'à  ce  soir,  il  avait  cru  aimer  avec  piété  la 
vieille  ville.  11  méditait  d'elle  avec  émotions  ;  il 
luarchail  dans  ses  rues  comme  dans  une  église  ;  en 
.ses  toiles,  il  la  transcrivait  sommeillante  et  recueil- 
lie, évocatrice  de  choses  reculées  dans  le  passé,  im- 
précises pour  mieux  se  prêter  au  rêve.  Et  voilà  que 
cet  amour  mélancolique  et  réminisccnt  lui  apparut 
comme  une  offense  à  la  ville  !  11  lui  réclamait  des 
l'^ntômes,  il  la  regardait  dans  le  lointain  confus 
des  souvenirs,  il  l'aimait  pour  l'attrait  de  l'antérieur 
én|gnEiatique,  comme  on  aimerait  une  morte  qui 
aurait  connu  beaucoup  de  secrets  douloureux. 

tes  toiles,  de  vision  maladive,  par  lesquelles  il 
s'élail  persuadé  définir  le  caractère  de  la  ville  muette, 
furent^  devant  la  mémoire  de  Robert,  vagues  et  inin- 
Iclii-giblp  ;  pareilles  à  des  portraits  d'aïeules  dispa- 
rues depuis  des  siècles,  et  dont  on  ignore  l'âme.  Il 
ne  prenait  à  la  ville  que  des  sensations  dartislc  ; 
il  «e  savait  pas  l'aimer  d'un  sentiment  naïf  et  la 
mêler  à  sa  vio  d'homme.  Lui  non  plus  n'avait  rien 
de  commun  avec  la  vieille  ville. 

Il  considéra  que  les  colloques  damour  cl  le  geste 
dispensateur  de  vie  étaient  coupables  au  milieu  de 
celte  agonie.  11  eut  froid  eu  pensanl  à  un  baiser 
dans  une  cluqicllc  ardente. 


Robert  Ilennevclt  él.iit  né  avec  ime  âme  meurtrie, 
comme  convalescente  à  jicinc  d'antérieures  souf- 
frances. Celle  âm,e  continuait  à  pâtir  en  lui  d'un 
naal  dont  elle  ne  savait  plus  l'origine.  Elle  sem- 
blait, après  une  blessure  que  la  mort  n'aurait  pas 
guérie,  se  réincarner  comme  une  opérée  se  réveille 
do  l'aneslbésie,  toute  brisée  et  endolorie.  Elle  était 
anémique,   incapable   d'effort,   toujours   tressaillante 


•à  de  menus  chocs.  Il  lui  fallait  la  pénombre  et  le 
silence.  Les  sens  ne  devaient  lui  apporter  leurs  im- 
pressions que  légères  cl  atténuées,  comme  des  clar- 
tés dans  une  chambre  de  malade.  Elle  se  supplicia  il 
des  firmaments  bleus,  des  mers  incandescentes,  des 
couleurs  violentes,  des  livres  véhéments,  de  certai- 
nes musiques  majeures  qui  excitent  les  fibres.  Les 
ciels  gris,  les  pluies  lentes  qui  créent  une  apaisante 
ambiance  de  solitude  autour  des  logis  clos,  les  pay- 
sages de  buées  aux  formes  fluctuantes,  les  plain- 
tives sonates  où  les  bémols  se  lamentent,  la  char- 
maient et  l'exaltaient.  Elle  ne  se  satisfaisait  pas 
d'éprouver  ;  elle  cherchait  le  mode  qui  la  ferait, 
elle  si  fragile,  elle  si  mièvre,  visible  à  d'autres  ûmcs 
frêles. 

Avec  celte  âme-là,  Robert  Ilcnnevelt  ne  pouvait 
devenir  un  grand  créateur,  un  de  ces  dompteurs 
robustes  qui  rendent  la  pensée  docile  aux  formules  ; 
mais  ses  sensations  prenaient  pour  lui  puissance 
d'idées  ;  et,  les  pressentant  d'essence  rare,  il  se  ju- 
geait obligé  à  les  diret 

Il  essaya  d'écrire.  Mais  les  mots,  trop  précis^ 
trahissaient  les  insaisissables  subtilités  de  ses  rêves. 
En  vain,  il  élisait  les  vocables  mytérieux  et  incon- 
sistants, il  construisait  des  périodes  ondulantes, 
finement  fluides,  il  tentait  des  notations  floues, 
sans  verbes,  pareilles  à  des  phrases  de  fièvre  ou  à 
des  exclamations  dans  le  sommeil  ;  toujours  son 
sentiment  acquérait  de  la  parole  une  nettelé  que 
Robert  ne  lui  voulait  pas.  Il  se  rebuta,  et  se  mit  à 
peindre. 

—  La  sensation,  s"élait-il  dit,  n'est  qu'un  reflet 
ou  une  résonnance.  Suscitée,  dans  les  centres  céré- 
braux, par  les  organes  sensoriels,  elle  se  transmet 
difficilement  aux  nerfs  d'aulrui  sans  passer  par 
les  sens.  La  peinture  est  son  expression  stricte, 
parce  qu'elle  présente  l'impression  jointe  à  sa  cause 
et  l'impose  physiquement,  hors  du  contrôle  de  l'in- 
telligence. 

Robert  Henncvell  s'exprima  donc  dans  des  toiles 
d'où  l'humanité  était  absente,  mais  où  les  objets, 
dans  la  lumière  blême,  prirent  une  hallucinante- 
et  comme  maléficicnise  vie  mentale  :  une  vie  surtout 
triste,  triste  indiciblement  ;  consciciite,  dirail-on, 
de  la  progressive  d<>struction. 

Durant  des  années,  l'âme  languissante  de  Robert 
redouta  ranj<?«r.  Peut-être  était-ce  de  lui  qu'elle 
avait  encore  mal  .''  Puis,  un  jour,  les  veux  du  peintre 
absorbèrent  limage  d'une  femme  et  la  laissèrent 
glisser  jusqu'à  l'âme.  Elle  s'installa  sans  heurts. 
Sa  beauté  était  très  calme  ;  et  ce  fut,  dans  l'esprit 
sombre  de  Robert,  comme  une  bleuâtre  illumination 
lunaire. 

Il  aimait  d'elle  ses  gestes  lents,  sa  voix  chucho- 
tante,   ses    bandeaux    rigides,    toute    une    grâce    de' 
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cloître.  Au  fond  de  ses  yeui  gris,  couleur  d'une  eau 
assoupie  dans  l'ombre,  et  fleuris  de  raniuscules  dor, 
Hennevelt  s'efforçait  à  saisir  le  frémissement  d'une 
pensée.  Mais  rien  n'y  remuait  ;  et  leur  dénûment 
causait  à  Robert  un  malaise  pesant,  une  inquiétude 
mal  déûnie,  une  sorte  d'impression  de  solitude. 

Quand  la  femme  lui  appartint,  il  eut  la  volonté 
d'en  animer  les  yeux.  Il  entrepris  de  transfuser  son 
intelligence  en  l'autre  chair.  Elle  écoutait  patiem- 
ment les  histoires  de  subtiles  aventures  cérébrales 
que  Robert  lui  expliquait  avec  des  mots  fervents. 
Elle  ne  comprenait  pas,  se  taisait,  piise  de  cette 
pitié  intimidée  qu'on  a  pour  les  fous  ;  et  Robert, 
que  n'avertissait  point  une  réplique  discordante, 
croyait  à  la  communion  de  leurs  pensées. 

I]  adorait  sa  maîtresse,  avec  l'orgueil  de  la  sup- 
poser un  peu  son  œuvre. 


A  cette  heure  crépusculaire,  Aline  attendait  Robert 
dans  son  atelier,  tout  en  haut  d'une  maison  gothi- 
que, ornée  comme  un  coffre  de  mariage. 

Elle  pensait  à  lui  avec  une  irritation  presque  hai- 
neuse. Mariée  à  un»  lourd  et  flasque  minotier  apo- 
plectique, elle  avait  agréé  l'amour  de  Robert  par 
curiosité  et  dans  l'espoir  d'apprendre  la  sensualité. 
Nerveux  et  rêveur,  le  peintre  l'avait  déçue.  Leur 
liaison  l'ennuyait.  Elle  regrettait  sa  tranquillité,  re- 
doutait un  scandale  dans  la  petite  ville  bigote  et 
hargneuse  ;  l'ingéniosité  qu'il  fallait  mettre  en 
œuvre  pour  dissimuler  leur  intimité  la  fatiguait. 
Elle  avait  un  désir  toujours  présent  de  reprendre 
son  existence  unie  de  petite  bourgeoise.  Elle  se  préoc- 
cupait d'un    prétexte  pour   rompre. 

Robert  rentra,  tout  transi  de  la  mélancolie  de  la 
ville,  qu'il  voyait  mourir  d'être  trop  d'un  autre  âge. 

—  Bonsoir,  dit  .\line  d'une  voix  rêche.  Tu  n'as 
pas  d'allumettes  ici  ?  Je  n'ai  pas  pu  alhmier  la 
lampe. 

Robert  s'agenouilla  et  mit  ses  deux  mains  sur 
celles  de  son  amie  : 

—  Restons   ainsi    dans   l'ombre,    veux-tu  ?   Si    tu 
vais  comme  les  vieilles  maisons  souffrent  quand 

on  allume  les  lampes.  Tout  à  l'heure,  dans  le  fau- 
bourg, j'ai  vu  leurs  vitres  rouges  comme  des  plaies 
noirvelles...  Les  vieilles  maisons  sont  des  agonisan- 
te?, il  faut  être  doux  r>our  elles  ;  il  faut  avoir  pitié 
puisque  nous  ne  pouvons  plus  les  aimer.  Elles  sa- 
vent qu'elles  meurent.  Chaque  génération,  en  pats- 
iit,  a  usé  un  peu  de  leur  âme  ;  ce  qu'elles  en 
:denl  ne  leur  sert  plus  qu'à  se  souvenir.  Elles 
ne  se  souviennent  bien  que  la  nuit,  quand  les  tén»^ 
brcs  ont  anéanti  les  choses  nouvelles.  Alors,  elles 
■"'^ircnnent  possession  du  passé.  Ne  sens-tu  pas,  dans 


cette  chambre,   où  tant  et  tant  d'êtres  ont  vécu   la 
vie  et  subi  la  mort,  que  l'obscurité  est  hantée  ?... 

Des  paroles  rapides  tombèrent  sur  le  cœur  du 
peintre  : 

—  Perds-tu  la  tête  ?  ïu  ne  m'embrasses  même 
pas.  Tu  me  racontes  des  balivernes  à  dormir  de- 
bout. Tu  t'amuses  à  me  faire  peur  !  Tu  ne  vas  pas 
me  dire,  n'est-ce  pas,  qu'il  y  a  des  revenants  dans 
ton   atelier  ?. 

Durement,  l'intuition  de  n'avoir  jamais  été  com- 
pris étreignit  Robert.  Il  implora,  du  ton  craintif 
avec  lequel  on  demande  l'afCrmation  d'une  catas- 
trophe : 

-^  Aline  ?... 

Elle  se  radoucit,  espérant  l'étreinte   : 

—  Quoi,    Aline  ?    Allons,    embrasse-moi  ? 

A  tâtons,  la  bouche  de  la  femme  cherchait  les 
lèvres  du  jeune  homme.  Il  recula  dans  le  noir,  im- 
perceptiblement : 

—  Oh  I  non,  non  !  ût-il  frissonnant,  les  baisers 
offensent  cette  agonie.  Elle  se  plaindrait  tout  haut, 
la  vieille  maison,  si  nous  accomplissions  ce  sacri- 
lège. Est-ce  que  cela  ne  te  glace  pas  de  prévoir  ce 
râle  qui  s'élèverait  dans  la  nuit  ?  Soyons  miséricor- 
dieux ;  on  ne  se  prend  pas  dans  une  chambre  où  une 
aïeule  s'en  va,    lucide,   vers  sa  fin... 

La  femme  se  mit  en  colère  ;  les  syllabes  aigres 
brûlèrent  Robert  comme  un  acide. 

—  Et  c'est  pour  entendre  des  bêtises  pareilles  que 
je  m'expose  à  être  la  fable  de  toutes  ces  dames,  à 
me  faire  fermer  tous  Krs  salons  !  C'est  pour  ça  que 
j'ai  qaitté  ma  maison  aujourd'hui,  un  jour  de  les- 
sive I  Les  laveuses  d<jivent  se  demander  pourquoi 
je  suis  sortie  et  poliner  avec  ma  bonne  !  Et  mon 
mari  !  Qu'est-ce  que  j:e  vais  trouver  pcmi  lui  ex- 
pliquer que  je  sois  sortie  pendant  la  lessive  ?  Ah  ! 
j'en  ai  assez  de  toutes  tes  histoires  et  de  tes  cas  de 
l'onscience  de  fo«  l  II  fera  chaud  quand  tu  me  re- 
verras chez  toi  ! 

Elle  s'était  levée,  avait  ouvert  la  porté.  Le  battant 
1  l.iqua,  et  Robert  entendit  résonner  les  degrés  sous 
-es    pas   qpii   décroissaient. 

Il  ne  sentit  [>as  en  lui  le  désespoir  des  ruptures, 
mais  un  inexprimable  découragement,  comme  une 
impossibilité  de  vivre.  Son  âme  lui  parut  diffuse 
dans  un  immense  vide. 

Il  pensa  : 

—  Comme  la  vieille  ville,  je  suis  dépareillé  ;  aii- 
runc  dme  n'est  conforme  à  la  mienne.  La  ville 
meurt  d'être  dissemblable  aux  hommes  ;  je  voudrais 
mi-  regarder  mourir. 

Pour  la  première  fois,  Robert  Hennevelt  désirait 
la  volupté  d'un  lent  suicide,  qu'il  conduirait,  avec 
des  pauses  et  des  reprises  d'activité,  comme  une 
œuvre  de  pensée. 
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Co  désir  entra  dans  la  vie  de  Robert  ;  il  fut  le 
mobile  de  tous  ses  actes.  S 'étant  placé  en  présence 
de  la  mort,  il  eut  les  idées  et  les  attitudes  que 
cette  confrontation  commande.  Il  les  eut  sans  affec- 
tation ;  puisqu'il  ne  consentait  plus  à  livrer  de  lui- 
mdme  à  ceux  qu'il  désignait  déjà  sous  le  nom  api- 
toyé et  méprisant  de  «  vivants  ».  Il  se  mut  parmi 
les  notions  perpétuelles  du  définitif  et  du  révolu. 
H  examinait,  avec  une  sorte  de  respect,  ses  gestes 
et  ses  pensées,  et  leur  prêtait,  parce  qu'ils  lui  sem- 
blaient ne  pas  devoir  les  répéter,  des  significations 
particulières  et  profondes,  empreintes  de  mystère. 
A  travers  ce  qui  lui  apparaissait  transitoire  et  lié 
aux  influences  charnelles,  il  cherchait  à  entrevoir, 
en  lui,  les  manifestations  de  l'Inconnu  qu'il  méditait 
de  libérer  de  son  corps.  Et  cet  Inconnu,  qu'il  lui 
fallait  un  effort  pour  identifier  à  sa  propre  person- 
nalité, lui  causait  un  sentiment  trouble  :  il  l'inquié- 
tait et  l'intimidait.  Le  fait  fugitif  s'effarait  devant 
la  majesté  de  l'être.  A  certains  moments,  l'homme 
de  chair  et  de  nerfs  n'éprouvait  plus  qu'une  intense 
curiosité  pour  le  temps  où  il  se  reconnaîtrait  dans 
cet  être. 

Par  intervalles,  une  grande  paix  lui  venait.  Il 
cessait  de  penser  et  savourait  des  impressions,  mille 
fois  perçues,  auxquelles  il  trouvait,  en  se  disant 
qu'elles  étaient  les  dernières,  un  goût  singulier. 
Lorsque  le  crépuscule  finissait,  il  écoutait  longtemps 
la  psalmodie  des  cloches  qui  emplissait  la  ville  et 
semblait  tisser,  de  son  branle  régulier,  tout  ce  gris 
qui  tombait  dans  les  rues  ;  il  s'abandonnait  à  leur 
bercement.  Par  les  jours  clairs,  il  suivait,  sur  les 
flèches  ajourées,  sur  les  grêles  clochetons  et  les 
tours  massives,  les  fluctuations  de  la  lumière  et 
s'émouvait  de  voir  aux  vieilles  pierres  de  suaves 
couleurs,  jeunes  et  fraîches.  Il  découvrit  aussi  qu'il 
aimait  à  regarder  la  beauté  des  corps,  les  rythmes 
dî  la  force  masculine,  la  grâce  des  femmes  et  des 
adolescents. 

Pour  Robert  Hennevelt,  tout  prenait  ce  charme 
mélancolique,  un  peu  amer,  qu'ont  les  heures  de 
départs.  Pourtant,  il  n'avait  nul  regret,  nulle  vel- 
léité de  chasser  le  désir  de  mort  qu'il  avait  acueilli. 

Il  occupait  de  longs  moments  à  se  représenter, 
en  les  diversifiant  sans  cesse,  les  circonstances  de 
sa  mort  volontaire  ;  toutefois,  c'était  toujours  les 
à-côtés  qu'il  voyait  :  il  ne  s'était  jamais  interrogé 
sur  le  moyen  violent  dont  il  userait  pour  sortir  de 
\\  vie.  Sans  l'avoir  jamais  énoncé  avec  précision,  il 
lui  semblait  que  son  désir  constant  suffisait  à  lui 
donner  la  mort. 

Et  la  hantise  de  Robert  durait  depuis  des  mois, 
sans  l'avoir  jamais  amené  à  un  semblant  de  réalisa- 


tion. Un  spiritualisme  lucide,  qui  avait  été  la  foi 
de  toute  sa  vie,  ses  réminiscences  et  ses  hérédités 
chréticnnnes  arrêtaient  le  geste  de  mort,  encore  que 
le  désir  en  fût  totalement  sincère.  Robert  ne  se 
jouait  pas  un  drame  à  soi-même  1  II  se  jouait  à  la 
surface  de  sa  mentalité  ;  sa  conscience  ne  fut  jamais 
informée  que  le  subconscient  savait  que  son  suicide 
ne  serait  jamais  consommé. 


Ce  fut  août  1914,  la  surprise  de  l'agression  alle- 
mande, la  riposte  unanime  des  volontés  françaises. 

Robert  éprouva  d'abord  une  sorte  d  éloniicincnt  à 
s'apercevoir  que  son  rêve  de  mort  entrait  dans  la 
voie  des  possibilités  ;  puis,  il  accepta  avec  salisfac 
tion  le  devoir  d'aller  vers  des  lieux  où  l'on  meurt. 
Il  sélablil  dans  cette  sécurité  sereine  que  procure 
la  décision  prise  et,  surtout,  imposée  quand  elle  est 
conforme  à  notre  secrète  tendance. 

Pendant  les  quelques  jours  qui  précédèrent  celui 
où  il  devait  rejoindre  son  dépôt,  Robert  vécut  dans 
une  allégresse  qui  allait  croissant. 

Tout  était  bien,  pirisque  sa  volonté  de  n'être  plus 
dans  sa  forme  terrestre  allait  ^tre  servie  par  des 
moyens  indépendants  de  son  vouloir.  Allégé,  déta- 
ché, il  lui  semblait  avoir  déjà  rejeté  la  vie.  Cet 
étal,  survenant  après  une  si  longue  période  de  son- 
ges inconsistants,  apportait  à  Robert  une  joie  d'équi- 
libre. Dans  ses  organes,  que  l'obsession,  devenue 
réalité  prochaine,  ne  fatiguait  plus,  la  vie  surabon- 
dait ;  elle  affluait  en  ondes  violentes,  qu'il  prenait 
pour  les  exaltations  de  son  âme.  Il  était  comme  ivre; 
il  allait  sans  plus  rien  voir,  dans  le  monde  tressail- 
lant d'attente,  que  lui-même  et  la  mort.  Ce  fut,  e» 
certaines  minutes,  si  entier  et  si  formel  qu'il  se  dit  : 

— •  Mon  désir  a  forcé  les  circonstances. 

Mais,  tout  aussitôt,  sa  conscience  réagit.  Il  vit 
l'absurdité  de  cette  pensée,  l'égoïsme  monstrueux 
qu'elle  contenait  ;  il  en  eut  honte  et  voulut  oublier 
qu'il  l'avait  entendue  en  lui. 

A  cause  du  mobile  étrange,  si  impénétrable  à 
autrui,  qui  le  commandait,  Robert  Hennevelt  fut  le 
soldat  dont  l'impassible  témérité  surprend  les  plus 
braves.  Il  cherchait  le  danger.  Avec  une  appa- 
rence d'être  ailleurs,  qui  étonnait  ses  camarades,  il 
s'offrait  pour  toutes  les  missions  périlleuses.  Il  eut 
des  citations  successives  qui  ressemblaient  à  des 
stances  d'épopée  ;  sa  croix  de  guerre  porta  une  mois- 
son de  palmes  ;  il  reçut  la  médaille  militaire.  Ses 
chefs  le  nommaient  avec  orgueil.  Et  lui,  indiffé- 
nnl,  n'éprouvait  aucune  joie  de  ces  testimoniaux 
glorieux  ;  il  en  ressentait  même  une  gêne  confuse, 
n'ayant  à  son  héroïsme  apparent  d'autre  motif  que 
celui,    tout   personnel,    de    mourir.    Il    s'estimait    le 
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contraire  d'un  héros,  aucun  sacriflcc,  aucun  don  de 
soi-même  ne  guidant  sa  conduite  ;  il  trouvait  pres- 
que comique  d'être  récompensé  parce  qu'il  «  pro- 
fitait »  de  la  guerre  et  usait  d'elle  en  vue  de  son 
intérêt  propre. 

La  mort,  omniprésente,  l'attirait  avec  d'autant 
plus  de  puissance  qu'elle  avait  l'air  de  se  refuser. 
Il  ne  pensait  qu'à  elle,  impatient  de  l'agonie  où  elle 
commencerait  à  se  livrer,  curieux  infiniment  des 
impressions  premières  qu'il  ressentirait  après  la  dés- 
incarnation. 

Parmi  tous  ces  hommes,  ses  camarades,  qui  ac- 
complissaient les  mêmes  actes  que  lui,  mais  avec  des 
idées  et  pour  des  buts  si  différents,  il  se  sentait, 
peut-être  plus  irrémédiablement  encore  que  dans  sa 
vie  solitaire,  un  dépareillé.  Rien  de  l'humanité  ne 
lui  paraissait  plus  le  concerner. 


Un  matin,  au  cantonnement,  Robert,  qui  ne  lisait 
plus,  prit,  par  désœuvrement,  un  journal.  Il  y  vit, 
à  côté  des  illustrations  qui  les  montraient  intacts  et 
splendides  dans  leur  floraison  de  pierres,  les  récits 
qui  disaient  la  mort  des  cathédrales,  des  beffrois, 
des  vieilles  villes  pleines  du  passé  français. 

Une  angoisse  le  glaça.  Sa  ville,  son  antique  ville 
normande  tant  aimée,  fut  devant  ses  yeux,  fantôme 
tragiquement  inquiet  qui  personnifiait  toutes  les  an- 
tiques cités  tuées  par  le  Barbare. 

En  se  représentant  les  clochers  écroulés,  fracas- 
sés les  émouvants  portails  où  la  pierre  adore  en  des 
postures  humaines,  les  verrières  et  les  rosaces,  vides 
du  regard  lumineu.v  des  vitraux,  il  souffrit  dans 
sa  chair,  comme  si  toutes  ces  blessures  des  vieilles 
choses  sacrées  projetaient  leurs  stigmates  sur  lui. 
La  douleur  réveilla  brusquement  l'être  de  sensibilité, 
et  de  pénétration  subtile  que  le  mal  de  son  erreur 
d'amour  avait  engourdi  en  Robert.  Il  eut  un  élan  de 
tendresse  vers  sa  ville,  vers  toutes  les  vieilles  villes 
de  sa  race,  vers  les  assassinées  que  le  canon  slupide 
et  scélérat  achève  de  disperser  en  poussière,  vers 
les  vivantes,  qui  rêvent  dans  ks  provinces  paisibles 
el  qui  prient,  aux  heures  douces  du  malin  et  du 
soir,  par  les  voix  de  leurs  cloches.  Il  se  sentit  le  fils 
de  leur  pensée,  mais  aussi  le  fils  de  leur  substance, 
formé  du  même  limon  que  les  rocs  de  leurs  murail- 
les, les  arbres  de  leurs  charpentes.  11  leur  dit, 
comme  en  oraison  : 

—  Vous  êtes,  cathédrales,  églises,  chapelles,  bef- 
frois, vieilles  villes,  vieilles  maisons,  demeurés  avec 
nous,  vivants  dans  vos  formes  que  nos  morts  ont 
faites  à  l'image  de  leur  âme,  par  le  travail  de  leur 
corps.  Et  vous  êtes  nous  aussi,  qui  sommes  leurs 
fils    pareils  à   eux.    Et   vous   êtes    l'avenir,    puisque 


ce  qui  sera  est  contenu,  dans  ce  qui  fut.  O  ! 
grandes  figures  de  notre  race  I  comme  j'ai  été  cou- 
pable en  vous  regardant  comme  des  dépareillées, 
antinomiques  aux  hommes  de  mon  temps  !  Comme 
j'ai  été  coupable,  aveugle  et  coupable,  de  me  dire 
seul  et  isolé,  quand  vous  existez,  vous,  notre  pé- 
rennité 1  Vous  êtes  des  vivantes  ;  je  le  sais  par  la 
douleur  que  me  cause  la  mort  de  quelques-unes 
d'entre  vous.  Et  l'instinct  des  Barbares  la  devine 
votre  vie  persistante,  support  de  la  nôtre,  puisque, 
pour  frapper  nos  peuples,  c'est  vous  qu'il  tue  ! 

Il  tendit  les  bras,  dans  un  grand  geste  d'amour, 
et  les  ramena  sur  sa  poitrine,  pressant  contre  son 
cœur  dans  le  vent  qui  les  avait  enveloppées  au-  loin, 
les  esprits  des  anciennes  églises  et  des  anciennes 
demeures. 

Maintenant,  Robert  Hennevelt  avait  repris  cons- 
cience de  continuité  des  peuples,  et  que  nulle  àmc 
n'est  dépareillée  quand  elle  se  tient  en  communion 
avec  l'âme  de  sa  race  :  passé  lourd  de  douleurs,  de 
fautes,  d'espérancesl  ;  avenir  lourd  d'anxiétés,  de 
iccommencemcnls,  d'indestructibles  espoirs.  Subi- 
tement alors,  l'avenir  français  lui  apparut,  aussi 
réel,  aussi  tangible  que  son  histoire.  Il  lui  voua 
une  tendresse  égale  à  celle  qu'il  avait  donnée  au 
passé.  Mais  il  réfléchit  que  la  tendresse  pour  ce 
qui  n'est  pas  encore  est  comme  paternelle,  qu'elle 
a,  en  conséquence,  le  devoir  d'être  opérante  ;  et  il 
fut  contrit  d'avoir  égoïstement  désiré  la  mort.  Ce- 
pendant, la  pensée  le  réconforta  d'avoir  bien  com- 
battu, el  que  la  manifestation  de  son  égoïsmc  s'était 
trouvée  utile. 

—  Désormais,  se  promit-il,  je  serai,  de  toutes 
mes  facultés  morales  et  physiques,  le  soldat  qui 
défend  l'idéal  et  le  devenir  de  sa  race,  après  n'avoir 
été  qu'un  instrument  déréglé  fonctionnant  hors  du 
travail   harmonieux   de   l'ensemble. 

Un  instinct  d'action  immédiate  le  mit  debout.  A 
ce  moment  précis,  un  avion  ennemi,  fonçant  de 
l'extrême  horizon,  parvenait  à  survoler  le  canton- 
nement. Plusieurs  bombes  furent  jetées,  qui  écla- 
tèrent au  delà  des  baraquements,  n'atteignant  aucun 
des  hommes  groupés.  Seul,  dans  l'endroit  écarté  où 
il  rêvait,  Robert  Hennevelt  fut  frappé.  Il  tomba. 
Dans  l'éclair  de  lucidité  entre  le  choc  reçu  et  l'insen- 
sibilité, il  fut  torturé  par  un  déchirant  regret  de  ne 
pouvoir  plus  rien  pour  la  grande  œuvre  de  l'avenir  ; 
il  se  tendit  dans  l'effort  désespéré  de  retenir  la  vie... 
puis  ce  fut  pour  lui  l'obscurité  el  le  silence. 


Quelques    heures    après,    Robert    reprenait    lente- 
ment connaissance  sur  une  couchette  d'infii  inoric  : 
—  Une    forte    commotion,    pas    mal    d'entailles, 
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mais  rien  de  cassé  ;  vous  pourrez  conlinuer  à  col- 
lectionner les  palmes,  dit  en  souriant  le  jeune  mé- 
decin  qui    venait  de   le   panser. 

Kt  Robert  goùla  un  bonheur  inexprimable  à  sa- 
voir qu'il  allait  encore  exister.  Un  vouloir  enthou- 
siaste le  souleva.  De  toutes  les  puissances  de  son 
être,  il  aima  sa  vie,  sa  vie  pleine,  forte,  ardente, 
qui  défierait  les  souffrances  et  les  combats,  (jui  lui 
donnerait  de  longtemps  combattre,  de  longtemps 
soutïrir  pour  coopérer  au  salut  de  sa  race,  pour  as- 
surer, conforme  aux  commandements  du  passé, 
l'avenir  des  hommes  de  France,  ses  pareils. 

Léo-n  de  Saint-Yaléuy. 


L'ÉTAPE   DECISIVE 
DU    GÉNÉRAL   LYAUTEY  ^i' 

Celte  pointe  victorieuse  que  le  général  Lyauley 
n'avait  poussée  qu'à  regret  comme  une  témérité 
parce  qu'elle  semblait  dépasser  ses  moyens  et  les  li- 
mites de  son  programme,  rétablissait  d'un  coup  la 
situation  et  consacrait  l'avènement  du  nouveau  sul- 
tan. La  France  avait  appelé  le  Résident  au  «  com- 
mandement d'un  navire  en  perdition  »,  mais  l'ha- 
bile pilote  s'appropriait  les  vents  contraires,  et  du 
pire,  sa  fortune  et  son  zèle  savaient  tirer  le  mieux. 
Cette  province  du  Sud  qui  portait  jusqu'aux  crêtes 
du  Haut-Atlas  le  domaine  de  notre  occupation,  se 
devait  garder,  presque  seule,  sans  dépense  de  forces 
militaires.  La  présence  du  sultaa,  qui  de  Rabat  gagne 
Marrakech  en  grande  pompe,  va  pacifier  la  région  et 
restaurer  l'autorité  du  Makhzen,  sans  détourner  dé- 
soi-mais  le  Résident  de  ses  projets. 

Les  trois  capitales  Rabat,  Fez  et  Marrakech  se 
trouvaient  maîtrisées,  la  Chaouïa  élargie  :  déjà, 
sans  remettre  au  lendemain,  le  Résident  entamait 
l'œuvre  d'organisation.  Il  improvise  ses  services  ad- 
ministratifs :  installation,  matériel,  personnel,  qui 
s'ingénient  sous  la  tente  à  parer  au  plus  pressé,  les 
œuvres  d'assistance  et  de  prévoyance  envers  les  in- 
digènes, et  les  travaux  publics,  postes  et  télégraphes, 
routes,  pistes,  chemins  de  fer  à  voie  étroite  qui  ser- 
vent à  la  fois  le  colon  et  le  soldat.  Le  général  tra- 
vaille enfin  à  restaurer,  par  les  bienfaits  de  l'ordre 
français,  l'autorité  du  sultan  et  de  son  Makhzen. 

«  Celui  qui  ne  connaît  pas  le  prix  du  temps,  re- 
Tnarque  Vauvenargues,  n'est  pas  né  pour  la  gloire  ». 
Le  général  Lyautey  est  marqué  pour  la  gloire,  par 
son  horreur  du  temps  perdu.  Travailleur  infatigable,' 
il  empiète  du  jour  sur  la  nuit  et  lasse  tous  ses  col- 
laborateurs.  L'officier   idéal   à   ses   yeux  serait  celui 

(1)  Voir  le  numéro  prêchent. 


qui  peine  et  voyage  sans  souci  de  la  faim  ni  du 
sommeil  :  il  l'a  rencontré  dans  le  commandant 
Poëymirau,  son  officier  d'ordonnance  à  Orau,  puis 
chef  de  son  cabinet  militaire  à  la  Résidence.  «  Sou- 
vent, j'entendais  dans  les  camps,  alors  que  tou^ 
étaient  sous  leur  tente,  à  onze  heures  du  soir  ou  a 
quatre  heures  du  matin,  la  voix  du  général  :  Poëymi- 
rau !  »  et  aussitôt  l'écho  fidèle  :  Voilà,  mon  général  ! 
—  Poëymirau  se  présentait  deux  minutes  après  à  la 
tente  du  m  patron  »  et  l'on  entendait  le  bruit  de 
leurs  voix  dictant  et  relisant  les  ordres.  »  La  sil- 
houette du  commandant,  flanqué  de  deux  énormes 
serviettes,   était  légendaire   dans   l'armée  d'Afrique. 

Le  Résident  se  lève  vers  6  h.  30  et  jusqu'à  7  h.  oU 
vaque  à  sa  toilette,  en  recevant  les  intimes  :  c'est  le 
petit  lever.  A  9  heures,  commence  la  vie  officielle. 
De  0  heures  et  demie  à  11  heures  et  demie,  il  pré- 
side le  conseil  des  directeurs,  ou  chacun  opine  libre- 
ment. Le  général  déteste  les  rapports  en  forme  et 
les  lettres  compassées  :  le  télégramme,  prêt  à  signer 
et  à  partir  vers  les  régions  ou  la  métropole,  est  son 
fait.  A  l'issue  de  ce  petit  conseil  de  cabinet,  il  donne 
audience  aux  isolés  :  journalistes,  touristes,  colons 
et  gens  d'affaires.  Sa  porte  est  largement  ouverte. 
Une  poignée  de  main  cordiale  rompt  aussitôt  la 
glace.  Il  écoute  patiemment  le  solliciteur  ;  quelle 
que  soit  l'affaire,  il  y  porte  intérêt.  Le  moindre  co- 
lon ou  mercanti  peut  servir  l'intérêt  général.  Sourd 
de  l'oreille  droite,  le  général  invite  son  interlocu- 
teur à  passer  à  sa  gauche,  ou  familièrement  le  prend 
sous  le  bras  droit  et  se  promène  avec  lui.  C'est  ainsi 
qu'il  endoctrine  les  journalistes,  qu'il  cause  avec  les 
voyageurs  qui  le  renseignent  sur  l'opinion  et  peu- 
vent aider  la  cause  marocaine.  A  tous,  il  laisse  voir 
ses  soucis  du  jour,  et  confie  ses  projets  :  point  de 
mystère.  Chacun  s'en  va,  séduit. 

Le  Résident  déjeune  tard,  vers  1  heure,  le  plus 
souvent  seul  et  vite,  à  moins  qu'il  n'ait  prié  un  in- 
vité qu'il  désire  confesser.  Il  ne  supporte  pas  les 
longs  repas  ;  même  au  dehors,  quand  traîne  le  ser- 
vice, il  ne  peut  retenir  une  moue  d'impatience  de- 
vant ses  hôtes.  L'après-midi,  il  dicte  ses  lettres  par- 
ticulières qu'il  écrit  rarement  de  sa  main,  l'officier 
d'ordonnance  est  sur  les  dents  :  le  courrier  abonde, 
et  le  chef  répond  ponctuellement  à  toutes  lettres.  11 
tient  à  ce  que  ses  correspondants  soient  satisfaits 
comme  ses  visiteurs.  Puis,  il  sort,  en  tournée  à  che- 
val, ou  le  plus  souvent  en  automobile.  A  cheval,  il  se 
plaisait  naguère  à  dépasser  les  indigènes  par  de 
beaux  temps  de  galop,  surtout  à  l'enlrée  des  villes, 
mais  le  cheval  ne  permet  pas  le  travail  comme  l'au- 
to;mobile,  malgré  les  cahots  des  pistes. 

Vers  5  heures,  il  rentre,  mande  ses  collabora-: 
teurs  de  confiance,  qui  lui  exposent  les  questions 
pressantes  ;  il  les  épluche  à  fond  par  objection.  L«s 
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comptes  rendus  de  la  journée  arrivent  de  toutes  paris 
et  se  succèdent  tard  dans  la  soirée  :  c'est  l'heure  du 
souci.  Son  visage  trahit  le  débat  de  sa  pensée.  Avant 
le  dîner  il  a  débrouillé  les  affaires  priiMîipales  et 
indiqué  la  décision  sur  laquelle  il  revient  souvent 
le  lendemain. 

Le  dîner  donne  la  seule  trêve  de  la  journée  ;  le 
général  tient  table  ouverte  pour  la  jeunesse  dont  la 
gaieté  et  les  saillies  le  détendent.  Après  le  café,  il 
s'accorde  une  heure  5e  délassement  puis  il  éconduit 
cordialement  ses  invités  non  sans  les  avoir  pris  cha- 
cun à  part,  et  prépare  avec  ses  collaborateurs  fami- 
liers le  travail  du  lendemain.  Il  s'assied  devant  une 
largo  table,  — •  les  tables  étroites  ne  suffisent,  selon 
lui,  qu'à  de  petits  esprits  —  et  rumine  la  question 
longuement.  Par  une  singularité,  le  général  pense 
tout  haut  ;  sa  parole  trahit  toutes  les  oscillations  de 
son  esprit,  si  bien  que  le  visiteur  qui  le  surprendrait 
au  travail,  sans  le  connaître,  le  taxerait  d'incohé- 
rence. Mais  quand  cette  pensée  a  trouvé  son  point 
fixe,  il  émerveille  par  la  netteté  de  l'instruction  qu'il 
dicte  d'un  seul  jet.  Alors  il  ne  tient  pas  en  place  ; 
il  arpente  la  chambre  en  se  dandinant  les  mains  der- 
rière le  dos,  la  cigarette  aux  lèvres,  poursuivant  ses 
idé'cs.  Il  met  sa  coquetterie  à  sortir  par  l'image  du 
style  administratif,  sa  réputation  l'y  oblige  autant 
que  son  propre  goût;  il  trouve  moins  des  métaphores 
littéraires  que  des  formules  d'action,  d'effet  magique. 
Il  dicte,  car  il  a  besoin  d'un  vis-à-vis  qui  l'inspire, 
l'excito  ou  l'approuve,  comme  si  ce  génie  tout  fé- 
minin ne  s'exprimait  que  par  réaction.  Il  veille  après 
son  monde  pour  achever  son  courrier  personnel  — 
et  alors  son  correspondant  figure,  quoique-  à  dis- 
tance, l'indispensable  collaborateur, —  travaille  ou  lit 
encore  dans  son  lit  et  souvent  se  relève,  hanté  par  la 
difficulté  présente.  Flaubert  sautait  du  lit  pour  Sai- 
sir le  mot  heureux  qui  lui  était  apparu  ;  le  Résident 
chasse  le  sommeil  pour  dicter  la  formule  efficace  qui 
lui  e?t  venue  à  l'esprit  :  et  aussitôt  il  cogne  au  mur 
pour  é\eiller  l'officier  qui  repose  dans  la  chambre 
voisine. 

Le  surmenage  est  son  plaisir  et  son  besoin  :  le 
calme  plat  l'abat  et  le  livre  aux  petites  misères  qui 
rongent  les  vieux  coloniaux.  Ses  familiers  l'ont  vu, 
travaillé  par  une  crise  de  foie,  rompu  au  point  de 
ne  pouvoir  parler  ;  chaque  heure  de  repos  semblait 
le  déprimer  davantage.  Venait  une  fâcheuse  nou- 
velle :  le  chef  était  debout,  ranimé  par  le  souci  qui 
lui  rendait  soudain  son  incroyable  ressort.  L'impa- 
tience talonne  cette  activité  qui  élcctrisc  ses  en- 
tours,  même  les  vieux  fonctionnaires  des  consulats, 
un  peu  gagnés  par  l'indolence  indigène.  Dans  l'im- 
mobile Moghreb  où  règne  le  doux  proverbe  :  Le 
rien  faire  est  sen^blable  au  miel,  Lyaulcy  a  apporté 


la  devise  qui  ferme  ses  lettres  privées  :  La  joie  de 
Vainc  est  dans  l'action. 

A  cette  fièvre  répugne  le  travail  sédentaire  ;  ins- 
pection militaire  ou  inspection  économique,  le 
voyage  convient  au  Résident.  Point  de  difficulté 
matérielle  qui  l'arrête.  Il  emporte  ses  archives  avec 
lui,  toutes  ses  archives  qui  gonflent  d'énormes  dje- 
biras,  accrochées  à  l'automobile.  L'officier  d'ordon- 
nance ne  se  sépare  point  du  dossier  «  Mes  tues  »  et 
du  registre  de  chiffres  pour  correspondre  avec  le  mi- 
nistre de  la  Guerre.  Ainsi  le  général  garde  toujours 
sous  la  main  ses  éléments  d'information  et  peut 
prendre  en  plein  bled,  où  l'on  pose  la  machine  à 
écrire,  toute  décision  en  connaissance  de  cause.  Plu? 
que  les  cahots  des  pistes,  la  longueur  des  étapes 
épiouve  la  patience  du  Résident  ;  pour  l'abréger  et 
l'utiliser,  il  convoque  dans  sa  voilure  les  officiers 
qu'il  a  besoin  d'interroger.  Fussent-ils  à  200  kilo- 
mètres de  distance,  ils  doivent  se  trouver  au  ren- 
dez-vous, à  point  nommé.  Un  officier  fourrier,  son 
ancien  porte-fanion,  en  Oranie,  précède  le  chef  pour 
installer  la  tente  tapissée  richement  et  surmontée 
d'une  boule  d'or,  insigne  du  personnage  chérificn. 

C'est  là,  drapé  dans  un  burnous  noir,  brodé  d'or, 
que  le  Résident  reçoit  les  notables  indigènes.  «  Un 
général  doit  être  bien  tourné,  il  n'appartient  pas  à 
tout  le  monde  d'être  bossu,  comme  M.  de  Luxem- 
bourg »,  note  le  prince  de  Ligne.  «  Un  général  doit 
être  aussi  magnifique  que  sa  fortune  lui  permet  » 
ajoute  Marmont.  Le  Résident  répond  à  cette  con- 
dition double.  Leste  et  de  noble  tournure,  il  reste 
simple  dans  le  faste  qu'il  déploie  par  goût  autant 
que  par  raison.  Les  Ouled  Sidi-Clicikh  et  les  Reni- 
Snassen,  beaux  cavaliers,  Arabes  de  grande  tente, 
étaient  captivés  par  le  spectacle  et  les  largesses  de 
son  train  ;  les  Marocains,  gens  à  mule,  plus  réa- 
listes, calculent  avant  d'admirer.  Ils  estiment  le  nom- 
bre et  la  qualité  des  chevaux,  les  broderies  de  l'uni- 
forme, la  dépense  en  tout  et  partie  et  concluent  : 
u  II  est  riche,  doy  il  est  puissant.  »  Aussi,  pour 
flatter  celte  religion  de  l'argent,  commande-t-il  aux 
officiers  du  corps  d'occupation  :  Payez  !  payez  I  Lui- 
même  donne  l'exemple  en  très  grand  seigneur  ;  la 
vie  renchérit  hors  mesure  dans  les  villes  mais  cette 
prodigalité  d'argent,  aussi  imposante  et  plus  enga- 
geante que  la  force,  épargne  la  peine  cl  le  sang  de 
nos  soldats.  Si  le  général  se  plaît  dans  la  délicatesse 
du  luxe,  s'il  aime  le  grand  air  d'une  maison  bien 
montée  ou  l'ingéniosité  d'une  installation  de  for- 
tune, il  s'accommode  au  besoin  de  la  vie  la  plus 
rude  qui  hii  fait  savourer  davantage  au  retour  le 
confort  d'Furope. 

Où  qu'il  soit,  dans  un  palais  ou  sons  la  tente, 
règne  une  cordiale  simplicité.  Nulle    étiquette  dans 
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celle  iiKiison  qui  laisse  cepcndanl  l'impression  d'une 
cour,  par  le  respect  du  maître  que  l'on  y  respire, 
respect  profond,  puisé  dans  la  faniiliarilé  quoti- 
dienne et  dicté  par  l'homme  plutôt  que  par  le  rang. 
Ce  chef  «  dans  toute  l'acception  prestigieuse  et 
familiale  du  mot  »  commande  non  par  la  distance 
mais  par  le  contact  ;  il  donne  le  ton  à  ses  entours 
du  grand  au  petit.  Le  domestique  qui  vous  intro- 
duit, valet  de  chambre  ou  chasseur,  est  toujours  ac- 
cueillant ;  la  morgue  ou  la  mauvaise  humeur  ne  sont 
point  de  mise  ici.  Si  le  général  souffre  du  foie,  inu- 
tile de  demander  comment  va  le  maître,  le  visage 
de  chacun  vous  renseigne  sur  la  santé  'du  chef.  Les 
officiers  s'empressent  auprès  du  visiteur  et  le  prient 
discrètement  de  ménager  les  forces  et  le  temps  du 
Résident.  De  Rabat,  le  rayonnement  du  maître  s'é- 
tend sur  le  pays  ;  ses  lieutenants  et  ses  collaborateurs 
l'imitent  d'instinct  dans  leur  personne,  dans  leur 
langage  ou  dans  leur  style,  si  bien  que  la  colonie 
toute  entière  semble  façonnée  par  lui. 

Sa  charge  de  résident  ne  l'appelle  pas  seulement 
sur  les  pistes  marocaines,  mais  à  Pai'is  dans  le^  bu- 
reaux ministériels  et  devant  les  commissions  parle- 
mentaires. Après  avoir  conquis  de  haute  lutte  sa 
vice- royauté  sur  les  Marocains,  il  faut  qu'il  l'orga- 
nise, malgré  les  servitudes  internationales,  avec  le 
Parlement  et  l'opinion  nationale.  Ces  voyages  en 
France  ne  lèvent  pas  de  moindres  difficultés  que  ses 
inspections  à  travers  le  bled. 

A  la  fin  de  novembre  1912,  fort  d'avoir  déblayé 
la  situation  de  façon  inespérée,  il  apportait  au  gou- 
vernement son  plan  d'organisation  qu'il  exposait  le 
5  décembre  à  la  Commission  des  affaires  extérieures 
et  coloniales  du  Palais  Rourbon.  Le  protectorat  vi- 
votait au  jour  le  jour,  avec  ses  revenus  présents  ; 
pour  l'établir  solidement  et  assurer  l'avenir,  il  im- 
portait d'accroître  ses  moyens.  A  défaut  des  renforts 
que  la  défense  nationale  refusait  à  la  colonie,  le  Ré- 
sident sollicitait  le  concours  financier  de  la  métro- 
pole. Il  proposait  de  substituer  à  l'effort  militaire  la 
politique  économique,  plus  conforme  au  génie  de  la 
France  et  au  total,  moins  coûteuse.  Ce  général  récla- 
mait non  plus  des  hommes,  mais  de  l'argent  qui 
fournirait  en  moyens  d'attraction,  en  oeuvres  d'as- 

-  sistance  et  en  travaux  publics,  l'équivalent  des  ba- 
taillons. Le  contrôle  français  avait  épuré  les  finances 
cliérificnncs.  Si  pour  ini 2-191.3  et  1913-191-i,  le 
rrnlectorat  devait  recourir  pour  l'assiette  du  bud- 
get aux  ressources  extraordinaires,  le  troisième  exer- 
cice promettait  un  solde  sans  déficit  ;  les  dépenses 
d'entretien    courant    étaient    assurées    désormais.    Il 

's'agissait  donc,  non  de  doter  le  Maroc,  mais  de  lui 
avancer  une  première  mise  de  fonds  qui  liquiderait 
les  dettes  du  passé  —  200  millions  —  et  permettrait 
au  pays  de  s'équiper  ù  la  moderne. 


La  France  qui  avait  fait  attendre  son  crédit  durant 
quinze,  vingt,  vingt-cinq  ans  aux  autres  colonies, 
l'ouvrirait-elle  d'emblée  au  nouveau  protectorat  ?  Le 
gouvernement  faisait  confiance  au  résident  de  son 
choix  ;  mais  il  devait  obtenir  l'assentiment  de  la 
Chambre  où  une  fraction  restait  hostile  à  l'entre- 
prise marocaine,  et  pour  ce,  lui  soumettre  le  pro- 
gramme d'organisation  du  protectorat.  Un  projet 
d'emprunt  fut  déposé  au  Palais  Bourbon  le  17  mars 
1913  ;  des  contestes,  des  malentendus  et  des  contre- 
temps en  retardèrent  le  vote  qui  ne  fut  acquis 
qu'après  onze  mois  d'attente  pendant  lesquels  la  Ré- 
sidence se  défendît  à  la  fois  contre  l'irritation  des 
colons  et  la  chicane  parlementaire. 

Tandis  que  la  discussion  sur  l'emprunt  traîne 
en  longueur,  le  général  presse  le  meilleur  emploi  de 
ses  moyens  présents.  D'argent,  peu  ou  point,  rien 
que  pour  suffire  aux  strictes  dépenses  courantes,  en 
attendant  le  vote  des  Chambres.  D'hommes,  point 
de  renforts,  sinon  les  bataillons  sénégalais  qu'on  lui 
annonce.  Bravement,  il  manœuvre  et  organise. 

Le  Maroc  occupé  est  distribué  en  six  régions  :  Fez 
Mcknès,  Rabat,  Casablanca,  Marrakech  où  le  com- 
mandant militaire  réunit  tous  les  pouvoirs.  L'insuffi- 
sance des  voies  de  communication,  la  diversité  des 
provinces  de  l'empire  chérifien  rend  nécessaire  celte 
décentralisation.  Chaque  chef  de  région  —  un  co- 
lonel d'ordinaire  —  travaille  sa  zone  à  l'aide  du 
groupe  mobile  qui  rayonne  pareil  au  balancier  oscil- 
lant avec  une  amplitude  croissante  :  l'ordre  est  de 
ne  jamais  reculer.  Mais  chacun  de  ces  colonels  pour 
gagner  les  étoiles,  ne  va-t-il  pas  accroître  son  champ 
et  se  lancer  dans  les  bravoures  ? 

Pour  parer  à  ce  que  les  plaisants  ont  appelé  la 
«  colonellisation  »  du  Maroc,  les  directives  du  18  fé- 
vrier 1913  mettent  chaque  région  à  son  rang  dans 
le  plan  d'ensemble,  fixactement  calculé  sur  les  res- 
sources préserttes.  Elles  articulent  et  coordonnent 
les  territoires  et  les  fronts.  Défense  d'entamer  aucune 
action  nouvelle,  avant  d'avoir  consolidé  et  organisé 
le  territoire  actuel,  et  non  par  l'extension  indéfinie 
des  zones  de  couverture,  mais  par  un  travail  suî 
place.  Les  trois  fronts  défensifs  le  Sous,  le  Tadla,  la 
ligne  d^étapes  Nord,  sont  subordonnés  au  seul  front 
offensif  —  la  ligne  Fcz-Tadla  —  qui  doit  préparer 
par  la  lente  progression  combinée  de  nos  forces 
d'Est  et  d'Ouest,  la  liaison  du  Maroc  occidental  et  du 
Maroc  oriental.  La  barrière  qui  les  sépare  ne  sera 
pas  emportée,  de  vive  force,  à  date  fixe  ;  elle  crou- 
lera d'elle-même  comme  une  falaise  sapée  métho- 
diquement de  part  et  d'autre. 

L'anniversaire  des  massacres  de  Fez  trouve  la  ca- 
pitale reposée  et  confiante.  En  juillet  1913,  le  Rési- 
dent lui  rendant  visite  poussait  en  automobile  jus- 
qu'à  Souk   el    Arba   de   Tissa,    pour   reconnaître   la 
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route  de  Taza,  revenait  par  Meknès  et  à  travers  les 
Tiagnifiques  forêts  des  Béni  M'Guild  atteignait  Dar 
Caïd,  Ito  notre  point  le  plus  avancé  au  pied  du 
noyen  Atlas  et  sans  escorte,  il  redescendait  la  route 
d'aapes  qu'il  n'avait  suivie,  il  y  a  un  an,  qu'à  l'abri 
dçs  bataillons.  Comme  un  préfet  de  France,  il  s'en 
fût  présider  un  concours  agricole  à  Mazagan.  En 
septembre,  juste  pour  l'anniversaire  du  combat  de 
Sidi  3ou  Othman,  Marrakech  qui,  l'an  passé,  gar- 
dait los  offlciers  captifs,  recevait  la  visite  de  tou- 
ristes "rançais  en  croisière.  Le  23  octobre  1913,  le 
sultan  Moulay  Youssef  rentrait  dans  Rabat,  après 
un  an  de  séjour  dans  sa  capitale  du  Sud  ;  les  hon- 
neurs oficiels  avaient  accompagné  sa  marche.  A  Mo- 
gador,  Siffî,  Mazagan,  Casablanca,  il  avait  reçu  le 
salut  des  ca'ids  et  la  protestation  de  loyalisme  des 
représentaats  des  tribus. 

L'organisation  avait  suivi,  pas  à  pas,  la  pacifica- 
tion du  pars.  Malgré  les  entraves  où  il  se  débattait, 
le  Résident  poussait  son  œuvre  dans  l'ordre  civil 
comme  dans  l'ordre  militaire.  Le  contrôle  financier, 
administratii,  judiciaire,  s'improvisait  diligemment 
sur  les  talon?  de  nos  soldats. 

Le  l"  avril  la  Chaouïa  devenait  région  civile  ;  les 
contrôleurs  y  remplaçaient  simplement  les  officiers. 
Point  d'autre  changement,  tant  «  l'esprit  civil  » 
imprégnait  ces  institutions  naissantes,  établies  par 
un  chef  militaire.  Les  dahirs  du  12  août  promul- 
guaient les  codes  d'une  justice  française,  prompte, 
économique,  qui  réalisait  les  réformes  que  souhai- 
tent pour  les  Etats  modernes  les  meilleurs  juristes. 
Le  26  septembre,  M.  de  Saint-Aulaire  inaugurait  à 
Casablanca  la  Chambre  française  de  commerce,  d'in- 
dustrie et  d'agriculture  et  la  Commission  munici- 
pale française  ;  depuis  juillet,  Fez  possédait  son 
Medjlcss,  conseil  de  quinze  membres  indigènes  qui 
délibèrent  sous  la  présidence  du  pacha,  assisté  d'un 
officier  du  Service  des  Renseignements.  Le  15  oc- 
tobre, le  général  Lyautey  installait  solennellement 
la  Cour  d'.\ppel  de  Rabat  ;  les  sabres  de  nos  officiers 
s'inclinaient  devant  les  robes  rouges  des  magistrats, 
rajeunissant  d'émouvante  façon,  à  l'appel  de  leur 
chef,  le  cédant  arma  iogae  des  Romains.  Le  même 
jour,  le  consul  de  Casablanca  ouvrait  le  tribunal  de 
première  instance  et  M.  Varnier,  haut-commissaire 
français  de  la  zone  algéro-marocaine,  le  tribunal 
d'Oudjda. 

Ces  institutions  venaient  à  point,  réclamées  par  la 
croissance  soudaine  du  protectorat. 

Par  l'impulsion  du  chef,  créateur  d'ordre  et  de 
confiance,  le  commerce  extérieur  du  pays  avait  pres- 
que doublé,  et  non  pas  seulement  le  commerce 
français.  Le  chiffre  d'affaires  de  l'Angleterre  et  de 
r.\IIcmagne  à  Casablanca  avait  monté  hors  mesure, 
de  2.400.000  à  15.900.000  francs  pour  la  première, 


de  2.000.000  à  S. 200. 000  pour  la  seconde.  C'est  que  le 
général  Lyautey,  ennemi  du  protectionnisme,  res- 
pectait le  principe  de  l'égalité  commerciale.  Ses  ap- 
pels répétés  à  la  bonne  foi  des  consuls  étrangers,  à 
la  fierté  des  colons  français,  capables  de  soutenir  la 
concurrence  à  armes  égales,  poursuivaient  la  récon- 
ciliation de  tous  les  éléments  de  la  population,  fonc- 
tionnaires, colons  et  indigènes.  «  Travailler  avec  les 
«  indigènes  et  les  colons,  voilà  le  vrai  principe 
((  de  la  colonisation  :  tous  les  fonctionnaires  civils 
«  et  militaires  devront  s'en  inspirer.  » 

Les  parlementaires  enquêteurs,  qui  firent  à  l'au- 
lomne  de  1913  leur  tour  du  Maroc,  furent  convain- 
cus par  cette  prodigieuse  improviiation.  Si  tel  était 
le  parti  que  le  protectorat  avait  tiré  de  moyens  ré- 
duits, tant  disproportionnés  aux  difficultés,  que  n'ac- 
complirait-il pas,  avec  une  mise  de  fonds,  une  fois 
l'emprunt  voté  ?...  Nos  députés  ne  pouvaient  mar- 
chander plus  longtemps  leur  confiance  à  une  œuvre 
qui  forçait  l'admiration  même  des  Allemands. 

La  loi  du  16  mars  1914,  publiée  par  le  Journal 
officiel  du  21,  autorisa  enfin  le  protectorat  à  em- 
prunter une  somme  de  170.250.000  francs,  rembour- 
sable en  75  ans,  dont  la  première  fraction  70.250.000 
francs,  fut  réalisée  suivant  le  décret  du  1"  juin. 

Le  général  Lyautey  avait  remporté  à  Paris  une  vic- 
toire civile,  victoire  de  longue  patience  plus  difficile 
sans  doute  que  celles  qu'il  avait  arrachées  sur  place 
à  la  fortune.  Le  protectorat  avait  mérité  le  crédit  de 
la  métropole  :  restait  à  emporter  la  confiance  des 
Puissances  qui  devaient,  selon  les  traités,  renoncer 
aux  capitulations,  dès  qu'un  régime  judiciaire  stable 
donnerait  toute  garantie  à  leurs  intérêts.  Notification 
avait  été  faite  aux  puissances  signataires  de  la  Con- 
vonlion  de  Madrid  (3  juillet  1880),  de  l'installation 
des  nouveaux  tribunaux  (15  octobre  1913).  La  Russie 
la  première,  l'Espagne,  le  Luxembourg  et  le  Portu- 
gal, la  Suède  (-1  juin  1914)  et  la  Suisse  (11  juin),  ré- 
signaient successivement  leurs  droits  et  privilèges 
consulaires  qui  gênaient,  comme  autant  de  menus 
protectorats  rivaux,  le  contrôle  français. 

Pour  décider  les  autres  Puissances  à  l'abandon  des 
capitulations,  le  Résident  employait  la  meilleure 
forme  de  négociation  :  il  poussait  plus  avant  la  pa- 
cification, rognait  sans  répit  le  pays  insoumis,  élar- 
gissant le  domaine  du  Makhzen  reconstitué  par  la 
force  française. 

Des  deux  côtés  de  r.\tlas,  l'action  rongeante  des 
officiers  de  Service  des  Renseignomcnls  làtant  les  tri- 
bus de  proche  en  proche,  avait  préparé  une  progres- 
sion décisive.  A  la  fin  de  janvier  1914,  le  Résident  ar- 
rivait à  Oudjda,  en  compagnie  des  généraux  Henrys 
cl  Gouraud  :  après  inspection  du  Maroc  oriental  qui 
réjouit  l'œil  du  chef,  la  conférence  du  8  février 
décida  la  jonction   prochaine  des  deux  Maroc  par 
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Taza  «  avec  le  miniimim  de  risques  cl  le  maximum 
de  résultats  ».  Le  programine  indiquait  comme  date 
proliable  mais  non  fixée  :  fin  avril  oa  commence- 
ment de  mai.  Il  ne  s'agissait  point  d'un  coup  de 
force,  d'une  percée  en  droite  U^m-  pour  Toccupalion 
d'un  seul  point  mais  d'une  action  en  surface,  par 
nappe,  entourée  et  couverte  par  tout  un  système  de 
sécurité.  Deux  postes,  judicieusement  choisis  Souk- 
cl-Arba  de  Tissa,  à  l'Ouest,  M'çuun  à  l'Est,  à  90  kilo- 
mètres l'un  de  l'autre,  devaient  réduire  peu  à  peu 
la  distance  qui  les  séparait,  en  absorbant  ou  en  neu- 
tralisant les  tribus  intermédiaires.  Autour  de  cet 
axe  M'çoun-Taza-Fez,  et  pour  en  protéger  l'arrière  et 
les  flancs,  des  groupes  mobiles  tiendraient  les  re- 
belles en  respect.  Au  Sud-Ouest,  le  général  Henrys 
ferait  diversion,  en  s'attaquanl  au  bloc  berbère  du 
du  Djebel-Aïachi,  le  chàtcau-d'cau  du  Maroc,  dont  il 
avait  déjà  essayé  les  tribus  les  plus  proches. 

Les  opérations  s'accomplirent,  selon  le  rythme 
convenu,  sous  l'œil  même  du  grand  chef  qui  s'était 
installé  dès  le  8  mai  à  Zrarka,  15  kilomètres  en  avant 
de  Souk-el-Arba.  Tandis  que  Gouraud,  supportant  le 
choc  de  la  résistance,  réduisait  les  Tsoul,  le  général 
Baumgarlen  surprenait  Taza  après  une  marche  de 
nuit  le  dimanche  10  au  malin  et  le  lendemain  11, 
réunissant  les  notables,  prenait  possession  de  la  ville, 
au  nom  du  sultan.  Le  17  mai,  à  10  heures,  la  co- 
lonne Gouraud  derrière  le  drapeau  du  5"  colonial,, 
et  la  colonne  Baumgartcn,  derrière  le  drapeau  du 
1"  étranger,  défilaient  au  bruit  des  fanfares  sous  les 
vieux  murs  du  bastion  de  Taza  où  le  Résident,  com- 
mandant en  chef,  les  passait  en  revue...  L'ordre  gé- 
néral soulignait  la  date  historique  qui  achevait  la  sé- 
rie glorieuse  :  1830,  prise  d'Alger,  1881,  prise  de 
Tunis,  1911,  prise  de  Fez,  191  i,  prise  de  Taza.  Taza 
ne  joignait  pas  seulement  les  deux  Maroc,  il  reliait 
Tunis  et  Alger  à  Fez,  notre  Méditerranée  à  notre 
Atlantique.  L'empire  français  de  l'Afrique  du  Nord 
était  couronné,  au  prix  moindre,  par  un  maître- 
ouvrier. 

Notre  front  marocain  s'étendait  désormais  en 
ligne  droite  d'Agadir  à  Taza  et  sa  poussée  solide  et 
continue  promettait  de  réduire  bientôt  le  massif  in- 
soumis de  l'Atlas.  En  deçà  de  cette  barrière  sûre,  le 
Résident  pouvait  poursuivre  d'un  esprit  alerte 
l'œuvre  de  paix.  Casablanca,  la  grande  porte  du 
pays  sur  la  mer,  s'entr'ouvrait  enfin.  Le  chaos  fon- 
cier s'organisait.  Tous  les  motifs  d'incertitude  qui 
tracassaient  le  colon  tombaient  ou  s'atténuaient. 
Agrandi,  unifié,  crédité,  le  Maroc  semblait  avoir 
passé  l'âge  difficile.  • 

Mais  à  peine  le  général  Lyautey,  faisant  avec  sa 
franchise  coutumière  devant  leii  Casablancais  le  mu- 
tuel examen  do  conscience  de  l'administration  et  des 
colons,  s'affirmait -il  libre  de  ses  décisions,  que  sur- 


vint l'épreuve  suprême,  la  seule  que  n'eût  pas  con- 
nue la  colonie,  parmi  tant  de  tribulations  :  la  guerre 
européenne  à  laquelle  le  protectorat  semblait  ne  pou 
voir  résister,  de  l'aveu  même  d'émincnt.s  .Africains 
qui  déclaraient  nécessaire,  pour  l'assurer,  une  tnVe 
de  dix  ans. 
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Le  résultat  des  dernières  élections  en  Roimanie 
n'a  fait  que  confirmer  et  mettre  en  évidcice  aux 
yeux  du  monde  l'extrême  faveur  de  popula'ité  dont 
jouit  depuis  longtemps  dans  ce  pays  le  général 
Averesco.  Sans  doute,  il  serait  intéressant,  pour 
les  lecteurs  de  cette  Revue,  d'apprendre  i  la  suite 
de  quelles  fautes,  de  quelles  erreurs  de  l'ancien  par- 
lement, cette  popularité  a  pu  toujours-  aller  en 
grandissant.  Nous  estimons,  cependant,  que  ce  n'est 
pas  à  nous  qu'il  appartient  d'exprimçr,  ici,  une 
opinion  sur  la  politique  intérieure  du  royaume. 
Nous  nous  sommes  consacré  au  service  de  la  pro- 
pagande intellectuelle  française  en  Roumanie.  En 
aucun  lieu  du  monde  les  passions  électorales  ne 
sont  plus  vives  qu'en  ce  pays.  Or,  comment  oublier, 
au  milieu  du  discrédit  et  de  la  réprobation 
dont  vient  d'être  frappé  si  rudement  le  parti  libé- 
ral, que  c'est  à  lui  que  nous  sommes  personnellement 
redevable  du  succès  même  de  notre  entreprise   .'' 

Toutefois,  sans  vouloir  nous  prononcer  sur  les 
tendances  et  sur  l'orientation  du  parti  qui  vient 
d'arriver  avi  pouvoir,  nous  pouvons  avancer,  sans 
crainte  de  nous  tromper,  que  la  Roumanie  a  des 
chances  d'entrer,  désormais,  dans  une  période  de 
calme,  une  période  d'ordre,  de  tranquillité,  de  réor- 
ganisation administrative,  avec  laquelle  les  éléments 
extrémistes  auront  sérieusement  à  compter. 

A  Paris,  cependant,  l'opinion  paraît  encore  assez 
hésitante,  assez  incertaine,  au  sujet  du  relèvement 
immédiat  et  de  l'avenir  promis  atix  provinces  da- 
nubiennes. Nous^  voudrions  l'amener  à  compren- 
dre, en  étudiant  les  mouvements  de  l'opinion  rou- 
maine à  notre  égard,  que  nous  devons  accorder  à 
ce  pays  la  plus  entière  confiance,  et  qu'il  serait 
pour  nous  d'une  politique  prudente  et  d'une  sagesse 
avisée  d'unir,  plus  étroilemcnt  que  jamais,  nos  in- 
térêts avec  les  siens. 

Le  rôle  et  la  mission  de  la  Roumanie  ont  tou- 
jours eu  pour  but,  en  effet,  de  représenter  et  de 
sauvegarder  la  culture  intellectuelle  et  latine,  à 
l'orient  de  l'Europe.  Pendant  le  cours  entier  de 
son  histoire,  nous  l'avons  toujours  vue  s'opposer  à 
la  formidable  poussée  ottomane,  et.  de  nos  jours,  ne 
s'est-elle  pas  dressée  comme  un  roc,  un  invincible 
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rempart,  contre  les  menées  anarchiques  qui  mena- 
çaient de  destruction  l'ordre  social  et  les  conquêtes 
de  la  civilisation  moderne  ?  C'est  ainsi  qu'elle  nous 
apparaît  comme  l'étendard;  le  plus  aventuré  du 
monde  latin,  et  comme  la  sentinelle  avancée  qui 
veille  sur  nos  plus  chers  trésors. 

Nul  n'ignore,  parmi  nous,  les  sacrifices  qu'elle  a 
consentis  à  la  cause  commune.  Chacun. sait  qu'à 
plusieurs  reprises  elle  a  sauvé  l'armée  russe  d'un 
désastre,  et  qu'au  moment  des  attaques  sur  Verdun, 
en  obligeant  l'Allemagne  à  retirer  du  front  français 
quinze  divisions,  elle  a  contribué,  d'une  manière 
décisive,  au  succès  des  Alliés.  Mais  on  ne  sait  pas 
assez  que  certaines  puissances  ont  profité  de  sa 
faiblesse  momentanée  pour  la  forcer  à  accepter  une 
situation  qu'elle  jugeait  à  bon  droit  intolérable. 
C'eût  été  le  devoir  des  Alliés  de  respecter  les  déci- 
sions d'.Alba-Julia  comme  la  base  même  et  comme 
le  minimum  des  revendications  de  la  Roumanie  : 
car  il  était  certain  que  ce  pays,  chez  qui  le  sentiment 
patriotique  est  très  fort,  n'accepterait  jamais  de  dis- 
positions incompatibles  avec  les  dioits  de  sa  souve- 
raineté nationale,  et  qu'il  n'admettrait  pas  d'être 
placé  sous  tutelle. 

A  cet  égard,  nous  avons  commis  bien  des  erreurs. 
La  Roumanie  nous  en  a  gardé  quelque  temps  ran- 
cune. La  pression  qu'exerçaient  sur  nous  nos  alliés, 
une  presse  insufflsamment  renseignée,  le  manque 
Je  nouvelles,  dû  à  l'interruption  perpétuelle  des 
transports,  ont  laissé  croire  à  noire  alliée  que  la 
France  s'opposait  systémali(iuemenl  à  sa  politique. 
Puis,  peu  à  peu,  la  vérité  s'est  fait  jour.  Les  Rou- 
mains ont  compris  que,  nous  aussi,  nous  avions  dû 
consentir  à  de  douloureu.x  sacrifices,  que  notre 
situation  financière  n'était  guère  moins  emban-assée 
(jue  la  leur,  cpie  les  résolutions  du  Conseil  suprême 
n'exprimaient  pas  toujours  les  sentiments  de  l'opi- 
nion publique.  Ils  ont  compris  surtout  que  les  prin- 
cipes juridiques  sur  lesquels  notre  politique  exté- 
rieure est  fondée  ne  sont  pas  seulement  un  masque, 
une  formule  commode,  propre  à  abriter  des  ambi- 
tions égoïstes,  mais  que  la  France  est  réellement  une 
personne  morale,  et  qu'elle  n'entend  pas  rcvendi- 
«juer  pour  elle  seule  des  droits  qu'elle  conteste  à 
autrui. 

Aujourd'hui,  je  suis  persuadé  d'exprimer  les  sen- 
timents les  plus  profonds  de  la  Roumanie,  en  disant 
rju'elle  nous  attend,  et  qu'elle  espère  beaucoup  de 
notre  appui.  Elle  nous  attend  pour  l'aider  à  com- 
pléter SOS  institutions,  les  faire  évoluer  dans  l'ordre, 
les  promouvoir  dans  la  voie  du  progrès.  Elle  nous 
attend  pour  développer  ses  banques,  ses  sociétés 
d'assurances,  ses  entreprises  de  construction.  EWe 
compte  sur  nous  pour  relever  son  crédit,  acheter 
son  pétrole  cl  ses  blés,  favoriser  les  divers  produits 


de  son  îuduslric  naissante.  On  s'est  trop  accoutumé, 
Cil  effet,  à  ne  voir  dans  la  Roumanie  qu'une  incom- 
parable productrice  de  céréales  et  de  pétrole.  Elle 
est  en  train  de  se  transformer,  et,  de  nation  agricole, 
elle  tend  à  devenir  nation  industrielle.  Le  morcel- 
l'nnent  de  la  grande  propriété  et  sa  répartition  en- 
tre les  mains  des  paysans,  a  eu  pour  résultat  de 
mettre  à  la  disfMDsition  des  anciens  possesseurs  du 
sol  des  disponibilités  très  importantes  avec  les- 
quelles s'alimentent  les  affaires  innombrables  qu'on 
lance  depuis  un  an  à  Bucarest.  Cette  activité  finira 
par  créer,  sur  tout  le  territoire  roumain,  de  vastes 
industries  qui  transformeront,  peu  à  peu,  la  nature 
de  ses  échanges  et  feront  pencher  sa  balance  com- 
merciale sous  un  excédent  de  receltes  bien  plus 
élevé  que  par  le  passé. 

Mais,  à  côté  de  l'intérêt  commercial,  il  y  a  les 
intérêts  intellectuels.  Or,  ce  que  nous  avons  fait  à 
cet  égard  ne  peut  être  regardé  qu'à  la  manière  d'une 
ébauche,  d'une  imparfaite  esquisse.  Tout  reste  en- 
core à  créer  :  lycées  à  pourvoir,  écoles  à  fonder, 
librairies  à  achalander,  expositions  à  ouvrir.  Nous 
devons  aider  la  Roumanie,  ainsi  que  le  demandait 
récemment  l'un  de  ses  anciens  ministres,  «  à  éta- 
blir le  caractère  unique  de  son  enseignement  su- 
périeur selon  la  tradition  latine,  en  faisant  jaillir 
de  partout  les  sources  de  la  pensée  française  ». 
Trois  de  ses  universités,  celles  de  Transylvanie,  ont 
été  placées,  comme  l'on  sait,  pendant  de  longues  an- 
nées, sous  la  domination  intellectuelle  allemande. 
Il  faut  établir,  au  plus  vite,  sur  tout  le  territoire 
roumain,  un  enseignement  à  base  de  tradition  la- 
tine. Donnons  à  ce  pays,  au  bénéfice  de  nos  intércli 
personnels,  les  ingénieurs  techniques  nécessaires  à 
la  réorganisation  de  son  industrie,  et  les  moyens  de 
former  un  personnel  de  spécialistes  capables  de  di- 
riger et  d'exploiter  les  richesses  naturelles  du  sol. 
D'autre  part,  il  faut  bien  que  l'on  sache  qu'ils  sont 
tout  disposés  à  ouvrir  largement  leur  marché  à  nos 
sculpteurs  et  à  nos  peintres.  Avec  quel  plaisir  ne 
in'est-il  pas  arrivé  maintes  fois  de  constater,  en 
pénétrant  dans  leurs  charmants  intérieurs,  que  leurs 
appartements  étaient  ornés  d'excellents  tableaux  de 
l'école  moderne  :  Lucien  Simon  et  Collet,  Dauchoz 
et  Claude  Monel,  Pissarro  et  Renoir.  La  plupart  de 
ces  toiles  sont  bien  choisies,  avec  un  goût  très  sûr, 
nnc  fine  compréhension  de  l'art  nouveau,  qui  sait 
s'arrêter  à  temps  et  ne  pas  verser  dans  les  exagéra- 
lions  des  extrémistes  de  la  peinture. 

Même  effort  h  donner  du  côté  lillérairc.  Là,  notre 
situation  est  bonne.  Elle  pourra  devenir  excellente, 
si  les  Roumains,  comme  nous  allons  le  montrer  tout 
il  l'heure,  veulent  tant  soit  pou  nous  y  aider.  'Vous 
trouverez,  en  effet,  dans  leurs  bibliothèques,  les  meil- 
leurs   écrivains    contemporains.    Il   n'est    guère    de 
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jeune  fille  qui  ne  puisse  réciter  de  mémoire  les  pro- 
ses de  Claudel  ou  de  Paul  Fort,  les  vers  d'Alfred 
Droin  ou  de  Rivoire.  L'admiration  du  public  va  sur- 
tout à  noire  littérature  sérieuse,  aux  philosophes,  aux 
historiens,  aux  moralistes.  Ils  regrettent  de  ne  pas 
recevoir  ii  profusion  nos  traités  techniques  :  ouvra- 
ges de  chirurgie  et  de  médecine,  de  droit  et  d'ar- 
chitecture, nos  thtses  de  doctorat,  nos  ouvragCH 
d'érudition  el  de  critique,  toute  cette  production  si 
remarquable  de  l'intelligence  française,  dont  le 
rayonnement  nous  assure  une  renommée  bien  au- 
trement solide  que  celle  de  nos  romans  ou  de  notre 
théâtre. 

Envoyons-leur  des  conférenciers  :  ils  les  accueil- 
leront avec  plaisir.  Mais,  ceux  qu'ils  réclament, 
ce  ne  sont  point  ces  aimables  causeurs  qui  les  di- 
vertissent un  moment  avec  les  anecdotes  faciles 
d'un  passé  disparu,  mais  nos  ingénieurs,  nos  techni- 
ciens, nos  chimistes,  nos  industriels,  nos  financiers, 
ceux  qui  ont  des  réalités  à  leur  enseigner,  et  dont  les 
connaissances  reposent  sur  un  objet  immédiatement 
utilisable  et  concret. 

Jamais  on  n'insistera  assez  sur  l'avenir  qui  nous 
attend  là-bas,  si  nous  savons  comprendre  nos  in- 
térêts. Jlais,  pour  que  celte  fusion,  pour  que  cette 
intime  collaboration  s'accomplisse,  que  faul-il  en- 
core ?  11  faut  d'abord,  nous  diront  les  Roumains, 
que  le  commerçant  français  soit  moins  intransigeant 
et  moins  timide,  qu'il  ose  aventurer  davantage  sa 
marchandise,  qu'il  consente  quelquefois  à  de  plus 
longs  crédits,  enfin  que  ses  voyageurs  n'hésitent  pas 
à  demeurer  quelque  temps  dans  le  pays,  et,  surtout, 
qu'ils  ne  se  laissent  pas  rebuter  par  un  premier  échec. 

Trop  souvent,  en  effet,  certains  d'entre  eux  s'en  re- 
tournent, désillusionnés,  de  Bucarest,  et  prétextent 
«  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  ».  C'est  tout  simplement 
parce  qu'ils  n'y  séjournent  pas  assez  longtemps.  Rien 
ne  se  fait  rapidement  en  Roumanie.  Presque  tou- 
jours, le  voyageur  français  débute  par  une  période 
d'enthousiasme  et  de  confiance.  Bien  reçu,  fêté, 
choyé,  il  voit  s'amonceler  devant  lui  l'or  des  pro- 
messes, prend  la  paille  des  paroles  pour  le  grain 
des  réalités,  et  il  ajoute  foi,  un  peu  trop  naïvement 
peut-être,  aux  mirages  chatoyants  de  ces  imagina- 
tions méridionales.  Puis,  succède  inévitablement  la 
période  de  désillusion  et  de  découragement.  Les 
concours  attendus  ne  viennent  pas,  les  pro- 
messes tombent  dans  le  vide,  on  se  dérobe  après 
s'être  trop  avancé.  Le  commerçant  français  se  retire 
et  il  rentre  à  Paris,  désabusé.  C'est  une  erreur,  di- 
sent les  Roumains.  Avec  nous,  il  faut  toujours  in- 
sister, revenir  à  la  charge,  ne  jam.ais  se  lasser,  et 
l'on  finit  par  réussir.  Ces  difficultés,  auxquelles 
vous  vous  heurtez,  tiennent  à  l'étonnante  mo- 
bilité   de    notre  esprit,    à    notre    imagination   enso- 


leillée, (jui  nous  rend  sincères  alors  même  que  nous 
exagérons,  à  l'on  ne  sait  quelle  défailancc,  enfin,  de 
notre  volonté,  victime,  sans  doute,  de  noire  climat 
amollissant  :  mais  le  fond  de  noire  caractère  est  biea 
plus  ferme  el  stable  qu'on  ne  le  suppose. 

Us  ont  raison.  Là,  dans  cet  arrière-fond,  vous 
trouverez,  avec  une  extrême  bonté,  beaucoup  de  gé- 
nérosité, un  grand  désir  d'être  serviable,  el  comme 
une  base  solide  d'affection  et  de  fidélité,  sur  laquelle 
il  est  parfaitement  possible  d'édifier  des  monuments 
durables. 

Toutefois,  je  ferai  remarquer  à  nos  amis  rou- 
mains que,  si  nous  devons  réformer,  dans  une  large 
mesure,  notre  manière  de  procéder,  eux  aussi,  ils 
devraient  s'habituer  à  être  moins  changeants,  moins 
versatiles.  Ils  devraient  s'imposer,  surtout,  un 
effort  plus  énergique  pour  s'acquitter,  quand  ils  le 
peuvent,  envers  leurs  fournisseurs  français.  Je  ne 
vais  citer  qu'un  fait,  mais  il  est  caractéristique.  Cer- 
tains libraires  français  ont  consenti  d'assez  fortes 
avances  à  des  libraires  roumains.  Ceux-ci  ont  fait 
savoir  aux  maisons  de  Paris  qu'il  leur  était  impos- 
sible de  s'acquitter,  pour  le  moment  du  moins,  de 
leurs  paiements,  attendu,  disent-ils,  que  le  cours  du 
change  est  trop  défavorable,  el  qu'ils  ne  sauraient 
vendre,  au  prix  de  vingt  lei,  un  ouvrage  que  l'on 
offre  à  Paris  pour  cinq  francs.  Aussi,  se  conlenlent- 
ils  de  garantir  leur  commande  par  un  dépôt  en 
banque,  en  annonçant  qu'ils  régleront  leur  facture, 
lorsque  le  cours  du  lei  sera  remonté  à  cinquante 
centimes.  Qu'arrive-l-il  nécessairement?  C'est  que 
le  libraire  français  s'inquiète  et  restreint  ses  envois. 
Qui  pourrait  l'en  blâmer,  quand  on  sait  que  le  livre 
français  vendu  5  francs  à  Paris,  s'écoule  parfaite- 
ment à  Bucarest  au  prix  de  20  lei?  Pour  vouloir  réa- 
liser ici  un  bénéfice  excessif  et  illicite,  le  libraire  rou- 
main finira  par  se  fermer  le  marché  du  livre  fran- 
çais. D'autre  part,  nous  l'avons  dit,  les  Roumains 
reconnaissent  eux-mêmes  qu'ils  sont  trop  hésitants, 
trop  lents  à  se  décider.  Voyez,  par  exemple,  ce  qui 
s'est  passé,  par  contraste,  à  Varsovie  et  à  Prague.  Il  a 
suffi  de  quelques  semaines  à  la  Pologne  el  à  la 
Tchéco-Slovaquie,  pour  étudier  et  adopter  le  projet 
de  cadastre  qui  leur  avait  été  soumis  récemment 
par  un  comité  de .  techniciens  français.  Or,  voilà 
près  de  deux  ans  que  des  négociations  de  ce  genre 
sont  ouvertes  entre  Paris  et  Bucarest,  el  la  question 
est  encore  en  suspens.  Même  lenteur  dans  la  consti- 
tution d'une  Chambre  de  commerce,  de  tout  ce  qui 
peut  enfin  faciliter  les  échanges,  soutenir  l'initiative 
privée,  développer  la  production  nationale,  conso- 
lider le  marché  roumain,  en  offrant  à  la  France 
des  intérêts  de  premier  ordre.  Est-ce  que  tout  cela 
ne   devrait  pas   être   sur  pied   depuis   longtemps? 

Tout  cela  le  sera,  si  nous  savons,  nous  aussi,  aider 
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la  Roumanie  à  apporter,  dans  tout  ce  qu'elle  entre- 
prend, un  esprit  de  suite  et  de  méthode,  un  plan 
d'ensemble,  et  ne  pas  nous  contenter  d'ébaucher 
des  projets  dans  la  tiède  béatitude  des  conversations 
d'aprùs-dîner,  sans  qu'aucune  réalisation  pratique 
vienne  donner  un  corps  à  l'expansion  verbale  de 
notre  sentimentale  idéologie. 

La  Roumanie  peut  devenir,  d'ici  à  quelques  an- 
nées, si  nous  savons  le  vouloir  avec  continuité,  avec 
persévérance,  quelque  chose  comme  notre  jeune 
sœur  d'Orient,  une  charmante  France  danubienne, 
qui  tiendra  dans  ses  mains  la  clef  des  régions  en- 
chantées, ouvrant  toutes  grandes  les  portes  du  lu- 
mineux Levant.  Elle  ne  nous  marchandera,  vOus  pou- 
vez en  être  assurés,  ni  son  appui,  ni  son  inépuisable 
obligeance,  ni  sa  grâce  généreuse,  pourvu  que  nous 
sachions,  en  lui  portant  secours,  respecter  les  or- 
ganes de  sa  vie  nationale,  et  l'aider  sincèrement  îi 
recouvrer  son  indépendance  économique,  sans  cher- 
cher à  l'asservir  à  nos  propres  intérêts,  ce  qui  serait 
une  méthode  de  propagande  étrangère  peut-être  ; 
allemande,  sûrement  ;  française,  jamais. 

Léon  Thévem:^. 


LES  FLAMMES  MORTES 


I 


Le  lulle  est  chiffonne,  la  mousseline  est  grise 
Par  loale  la  poussière  que  le  temps  y  a  mise  ; 
Moi  seul  y  trouve  encore  un  parfum  qui  me  grise. 

Elle  a  pris  autrefois  ses  agiles  ciseaux, 

—  Bobe  qu'elle  portait,  mol  linceul  des  tombeaux  — 

El  pour  niP  les  donner  découpé  ces  morceaux. 

Quelques  myosotis  sont  brodés  sur  le  tulle. 
Souviens-loi!  Souviens-loi,  cœur  qui  fut  trop  crédulel 
i\'entends-tu  plus  les  chants  que  le  passé  module  ? 

lievois  ce  soir  d'hiver;  revois  ce  songe  pur! 
Im   neige    virginale   est   couverte   d'azur. 
T'aima-l-cile  jamais  ?  de  quoi  donc  es-tu  sur  ? 

Sur  ces  beaux  yeux  lilas,  une  cendre  est  tombée. 
Avril  ne  fleurit  plus  cette  pùle  jonchée, 
En  son  Avril,  pourtant,  par  l'amour  moissonnée. 

Voulail-elle  le  bien  ?  A-t-elle  fait  le  mal  ? 
De  la  main  qui  cueillit  le  bonheur  idéal 
lirise-l-etle  en  pleurant  le  rameau  sépulcral  ? 


Quand  l'an  nouvel  apporte  une  ancienne  date, 
N'appelle-i-elle  plus,   d'une  voix  qui  les  flaltc, 
Les   échos   endormis   dans   sa   mémoire    ingrate  ? 

Peut-être,  par  la  poudre  et  l'oubli  recouvert. 
Pour  elle  n'esl-il  plus  qu'un  ténébreux  désert 
L'éden  où  résonnait  un  éternel  concert. 

Ses  doigts  ne  touchent  plus  aux  verrous  de  la  porte. 
El,  sans  ttône  à  présent,  sans  page,  sans  escorte, 
Celle  que  j'aime  encor,   quoique  vivante,  est  morte. 


II 


Le  soleil  de  l'été  verse  l'or  sur  les  chênes 

Et  le  bleu  des  étangs  est  plus  vif  que  l'azur. 

—  Dans  le  parc,  à  l'ombre  du  mur. 
Est-ce  l'heure  où  tu  te  promènes  ? 

J'ai  jeté  des  cailloux  dans  les  noires  citernes  : 

Ils  font,  en  blessant  l'eau,  des  bruits  rafraîchissants. 

—  Vois-tu,  légers  et  bondissants. 
Les  papillons   blancs  des   luzernes? 

Le   mois  prochain   sera   le  paresseux  Septembre. 
Le  tilleul  perd  sa  graine  et  le  prunier  son  fruit. 

—  Ton  regard  sera-t-il  séduit 

Par  les  pesantes  grappes  d'ambre  ? 

Ta  préfères  les  bois  quand  l'automne  les  teinte, 
Et  la  brume  fait  bien,  trouves-tu,  sur  ces  bois. 

—  La  cendre  ainsi  voile  parfois 
Une  flamme  jamais  éteinte. 

Jean-Louis  Vatjdoyer. 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LE    PROBLÈME    RUSSE 

Il  domine  i)0ur  l'inslant  tout  le  drame  politique  ; 
l'orage  qui  s'amoncelle  à  l'Est  menace  celte  paix 
boiteuse  et  si  chèrement  achetée  que  nous  a  donné 
le  traité  de  Versailles,  plus  gravement  encore  que 
lii  mauvaise  volonté  de  l'Allemagne  à  en  exécii- 
t'T  les  clauses  et  ce  n'est  pas  seulement  le  sort  de  la 
Pologne  qui  dépend  d'un  règlement  raisonnable  cl 
équitable  de  la  question  russe;  c'est  le  sort  de  l'Eu- 
rope. 

Mais,  comment  la  régler  ?  Quelle  attitudif  prendre 
à  l'égard  de  cet  étrange  gouvernement  des  Soviets, 
qui  se  moque  des  coutumes  internationales,  des  lois, 
des  traités  et  des  engagements,  avec  une  insolence 
de  sauvage,  d'enfanl  ou  d'intellectuel  dévoyé  ? 
Il  est  aussi  difficile  de  l'ignorer  que  de  le  recon- 
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uaîlrc.  Tentc-l-on,  coninic  il  a  d'abord  semblé  juste 
et  loyique,  de  le  mettre  au  ban  du  monde  civilisé, 
et  de  le  considérer  comme  une  bande  de  malfaiteurs 
destinés  à  disparaître  sous  le  poids  de  leurs  crimes 
et  de  leurs  chimères  :  il  s'impose,  par  une  sorte  de 
puissance  de  fait,  et  même  par  des  manifestations 
de  souveraineté,  qui  nous  obligent  à  tenir  compte 
de  son  existence.  Incline-t-on,  par  des  voies  détour- 
nées, vers  la  reconnaissance,  il  semble  s'ingénier, 
toul-à-coup,  à  la  rendre  impossible  :  c'est  au  mo- 
ment où  il  négociait,  à  Londres,  un  accord  com- 
mercial, qui  eût  abouti  à  une  semi-reconnaissance, 
qu'il  répondit  par  une  note  insolent»e  à  l'offre  de 
médiation  anglaise  dans  les  affaires  de  Pologne.  Il 
faut  bien  en  convenir  :  les  ironistes  féroces  qui 
gouvernent  à  Moscou  triomphent  manifestement  de 
nos  incohérences  et  de  nos  hésitations,  et  jamais  la 
nécessité  d'avoir,  à  l'égard  de  la  nouvelle  Russie, 
une  politique  ferme  et  suivie,  ne  s'est  imposée  avec 
tant  de  force  que  depuis  six  mois. 

Hélas,  une  fois  de  plus  il  semble  bien  que  c'est 
sous  le  coup  d'événements  imprévus  que  nous 
serons  obligé  de  prendre  une  décision  qui  eut  dû 
être  mûrement  étudiée. 

Il  est  vrai  que  pour  définir  celte  politique,  il  eut 
fallu  savoir  :  1°  Dans  quelle  mesure  le  gouverne- 
ment des  Soviets  représente  la  Russie,  et  dans  quelle 
mesure  il  est  viable  ; 

2°  S'il  est  disposé,  et  s'il  est  capable  désormais, 
d'observer  les  règles  élémentaires,  sans  lesquelles 
les  rapports  internationaux  sont  impossibles,  ou 
s'il  poursuit  la  funeste  chimère  de  détruire  les  Etats 
occidentaux  pour  leur  imposer  le  communisme 
universel  ; 

3°  S'il  a  abandonné  ses  intentions  agressives  à 
l'égard  de  notre  civilisation  occidentale  qu'il  appelle 
la  civilisation  bourgeoise. 


Les  documents  et  les  informations  dont  nous  dis- 
posons pour  répondre  à  la  première  question,  sont 
malheureusement,  étrangement  contradictoires  et 
incomplets.  Toutes  nos  sources  de  renseignements 
sont   sujettes   à   caution. 

Nous  ne  pouvons,  évidemment,  ajouter  foi,  ni 
aux  radios,  ni  aux  rapports  de  propagande,  dont 
le  gouvernement  soviétique  a  essayé  d'inonder  l'Oc- 
cident :  ils  sont  manifestement  mensongers.  Mais 
les  renseignements  que  nous  donnent  les  Russes 
réfugies  dans  les  pays  de  l'Entente,  ne  sont  pas 
beaucoup  plus  probants.  Que  ces  Russes,  en  effet, 
appartiennent  à  l'ancienne  société  tsariste,  ou  au 
régime  Kerensky,  qu'ils  soient  suspects  de  senti- 
ments réactionnaires,  ou  que,  sous  l'ancien  régime, 


ils  aient  fait  leurs  preuves  de  démocrates  et  de  libé- 
raux, ils  n'en  sont  pas  moins  tous  des  émigrés. 
Bien  avant  la  Révolution,  bien  avant  la  guerre,  les 
Russes  de  Russie,  aussi  bien  les  révolutionnaires 
que  les  tsaristes,  reprochaient  déjà  aux  Russes  de 
l'étranger,  même  à  des  hommes  comme  Ilerzen, 
Kropotkinc  ou  Plekhanoff,  d'avoir  perdu  la  men- 
talité russe,  et  de  ne  plus  comprendre  la  vraie 
Russie.  A  plus  forte  raison,  comment  ces  hommes, 
qui  ont  terriblement  souffert  du  régime  nouveau, 
à  qui  le  bolchevisme  a  enlevé  leurs  biens,  leur  si- 
tuation, leurs  illusions,  leur  foi,  qui  vivent  à 
l'étranger,  qui  ont  presque  tous  des  parents  et  des 
amis  à  pleurer,  et  à  venger,  pourraient-ils  avoir  un 
jugement  sain,  impartial,  a  objectif  »,  sur  le  monde 
contradictoire  et  nouveau  qu'est  la  Russie  actuelle  .-' 
Des  esprits  aussi  nets,  aussi  judicieux  que  Rivarol 
ou  !Mallet  du  Pan,  ne  se  sont-ils  pas  souvent  trom- 
pés lourdement  sur  la  Révolution  française,  parce 
qu'ils  la  jugeaient  de  l'émigration  .•'  Quant  aux  ob- 
servateurs étrangers,  qui  ont  été  les  témoins  du 
régime  bolcheviste,  il  ne  semble  pas  qu'ils  soient 
en  situation  d'être  beaucoup  meilleurs  juges.  Les 
résidents  français,  anglais  ou  belges,  qui  ont  été 
rapatriés  ces  derniers  temps,  ont  autant  souffert  du 
régime  bolcheviste  que  les  émigrés  russes  ;  ils  ont 
été  ruinés,  emprisonnés,  persécutés  :  mauvaise 
situation  jjour  apprécier  un  corps  social  en  pleine 
crise.  Ils  nous  ont  fait,  de  la  situation,  des  tableaux 
très  sombres,  mais  combien  fragmentaires.  Enfin, 
au  commencement  de  la  Révolution,  les  gouverne- 
ments de  l'Entente  ont  cru  habile  d'envoyer  en 
mission,  en  Russie,  des  socialistes.  La  plupart 
d'entre  eux  y  sont  restés  très  peu  de  temps,  et  ils 
n'y  ont  rien  compris.  Quelques-uns,  gouvernés  par 
d'obscures  rancunes  politiques,  ou  par  l'esprit  de 
système,  se  sont  laissés  convaincre  et  séduire.  Ecar- 
tant dédaigneusement,  avec  une  mauvaise  foi 
d'apôtre,  toutes  les  objections,  d'autres,  soucieux 
de  réserver  l'avenir,  et  craignant,  par  dessus  tout, 
de  passer  pour  réactionnaires  auprès  des  extrémistes 
de  leur  parti,  ont  évité  de  donner  leur  opinion,  ou 
l'ont  enveloppée  d'étranges  réticences  ou  de  subtils 
dislingos. 

D'aulres  encore  pour  sauver  les.  principes,  ont 
attribué  au  caractère  russe  les  excès  de  la  révolution, 
ce  qui  est  vraiment  trop  commode. 

Au  reste,  même  avant  la  guerre,  même  avant  la 
Révolution,  il  faut  b'"en  avouer  que  nous  ne  con- 
naissions pas  la  Russie.  En  fait  de  Russes,  nous  ne 
voyions,  en  Occident,  que  des  personnages  ofCeiels, 
des  grands  seigneurs  et  quelques  grands  industriels 
cosmopolites,  dont  la  vraie  patrie  semblait  être  les 
palaces  et  les  wagons-lits,  ou  des  révolutionnaires 
déracinés,  presque  tous  d'origine  juive.  Trompés 
par  des  Russes,  de  bonne  foi,  d'ailleurs,  nous  consi- 
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dérions  l'immense  empire  sous  le  même  angle  que 
nos  Etats  nationaux.  Nous  savions  bien  qu'il  conte- 
nait quelques  peuples  allogènes  ;  nous  ne  pouvions 
concevoir  ce  qu'il  était  —  peut-être  —  :  une  adminis- 
tration à  demi-étrangère  et  toute  factice,  super- 
posée à  des  hordes  à  peine  Cxécs  au  sol. 

Et  comment  ne  nous  serions-nous  pas  trompés  ? 
Ce  peuple  en  formation  n'avail-il  pas,  cependant, 
quelques-uns  des  traits  caractéristiques  des  peuples 
formés,  et  notamment  une  culture  brillante  et  ori- 
ginale, qui  manquera  à  l'Europe  si  elle  arrive  à 
disparaître  .■*  N'y  a-t-il  pas  une  littérature  russe, 
merveilleusement  abondante,  riche  et  variée,  et  qui 
nous  a  appris  des  choses  essentielles  sur  l'homme 
et  le  cœur  humain,  une  musique,  un  art,  une  science 
russe,  une  conception  originale  de  la  vie  et  du 
bonheur,  qui  régnait  nniforniémcnt  de  Saint-Pé- 
tersbourg à  Odessa,  et  de  Kief  à  Moscou. 

De  quelle  manière  concilier  celte  idée  avec  celle 
de  toute  une  série  de  Piussie  opposées  et  divergen- 
tes ?  Et  pourtant,  beaucoup  de  nos  politiques  ont 
cru,  et  croient  encore,  que  la  Russie  n'a  pas  de 
véritable  unité  nationale,  et  songent  à  opposer  à 
la  Moscovic,  l'Ukraine.  Comment,  alors  que  nous 
étions  impuissants  à  voir  clair  dans  une  Russie  or- 
ganisée, arriverons-nous  à  comprendre  la  Russie 
désordonnée  d'aujourd'hui  ?  Comment  pourrions- 
nous  déterminer  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  durable  et 
de  vivant  dans  un  régime  qui  paraît  absurbe  à  notre 
raison  française,  mais  qui,  peut-être,  jxjurrait 
aboutir  à  quelque  chose  de  normale  pour  la  raison 
russe  .' 


.  Evjdemmeni,  il  y  a  dos  faits  qui  semblent  dé- 
montrer que  le  régime  bolcheviste  est  quelque  chose 
«l'abominable  cl  de  nécessairement  éphémère,  une 
forme  nouvelle  du  despoli.<n)i!  et  plus  odieu.sc  que 
loutiïà  les  autres.  Je  ne  parle  pas  des  massacres,  des 
cruautés,  di.s  liorrcurs  sans  nom,  dont  on  nous  a 
fait  le  récit.  On  peut  admettre  qu'il  en  est  plus  on 
moins  ainsi  dans  toutes  les  révolutionF,  et  puis,  s'il 
n'est  que  trop  d'atrocités  prouvées,  il  faut  tout  de 
même  faire  la  part  de  la  légende.  C'est  sur  les  insti- 
tutions soviétiques  et  sur  les  phénomènes  économi- 
ques que  cet  institutions  ont  provoqués,  qu'il  faut 
se  baser  pour  formiiU'r  un  jugement. 

Il  y  a,  d'abord,  la  Constilutinn,  à  la  foi»  très  com- 
pliquée et  très  simpliste,  qui  est  offieiellemenl  tou- 
jours  en   vigueur. 

Elle  est,  généralement,   mal  connue  : 

L"«  ron«r>ils  (vn  russe  :  Soviet)  des  Ouvrier"!,  des  .'Soldais 
il  lies  Payjniis,  «ont  éluu  p.ir  lotis  les  oiloy^nF,  tiommen 
'I  femmes,  âgés  <le  i8  ans  au  moins,  qui  vivent  du  pro- 
duit tlo  IcMir  travail.  C'est  le  prolétariat,  au  sens  1.-  pliif 


large  du  mol.  Il  embrasse  les  ouvriers,  les  employés,  les 
fonclionnairos.  les  intellectuels,  les  militaires  de  l'armée 
rouge  et  les  campagnards,  pauvres,  en  excluant  tous  ceux 
dont  l'existence  est  assurée  pur  les  revenus  du  capital  ou 
par  l'exploitation  du  travail  —  la  bourgeoisie. 

Les  travailleurs  des  villes  et  des  villages  choisissent  les 
Soviets  locaux  (municipaux)  qui  s'occupent  des  affaires 
communales  et  appliquent  les  décisions,  prises  par  les 
tkjngrès  des  Soviets.  Ceux-ci,  rangés  hiéraroiiiquement  en 
Congrès  du  district,  de  gouvernement  et  de  région,  ont 
les  mêmes  attributions  —  ils  exécutent  les  lois  et  les  dé- 
crets généraux  et  assument  le  pouvoir  dans  leur  teiri- 
loire.  Enfin,  l'autorité  suprême,  législative  et  executive, 
appartient  au  Congrès  panrusse  des  Conseils  des  Ouvriers, 
des  Soldats  et  des  Paysans,  choisi  par  le?  Soviets  ou  par 
les  Congrès  des  Soviets  qui  les  représentent.  Le  Congrès 
panrusse  élit  le  Comité  central  exécutif  de.s  Soviets  qui 
exerce  le  pouvoir  central  dans  le  temps  compris  entre  les 
Congrès  panrusses  et  qui  nomme  les  commissaires  du 
peuple.  Ces  derniers  sont  responsables  devant  le  Comité 
Cintrai  exécutif  et,  à  plus  forte  raison,  devant  le  Congrès 
panrusse. 

Contrairement  à  l'opinion  très  répandue,  c'est  le  pré- 
sident du  Comité  central  executif  des  Soviets  qui  est  le 
chef  de  la  République  et  non  le  président  du  Conseil  des 
Commissaires  du  Peuple  (Lénine).  Son  autorité  est  d'ail- 
leurs excessivement  restreinte,  presque  nulle.  Le  premier 
président  était  Sverdloff. 

Le  trait  le  plus  caractéristique  de  cette  Constitu- 
tion, c'est  que  la  vieille  distinction  entre  les  pou- 
voirs législatif  et  exécutif  n'est  pas  observée.  C'est 
le  gouvernement  direct  de  la  foule.  En  droit,  c'est 
la  foule  qui  légifère,  décrète,  administre,  non  seu- 
lement l'Etat,  mais  toute  la  vie  sociale,  agriculture, 
industrie,  comm.crce,  tout.  En  fait,  ce  sont  les  quel- 
ques hommes  énergiques  et  sans  scrupule  qui  sous 
des  titres  divers  se  sont  emparés  du  pouvoir,  qui, 
disposant  de  la  réserve  en  or  de  l'ancien  régime  et 
(les  richesses  u  réquisitionnées  »,  de  l'armée  et 
(l'imo  police  formidable,  régnent  par  la  terreur.  Le 
despotisme  d'un  comité  a  remplacé  le  despotisme  du 
Tsar  et  des  bureaux  Isarislcs. 

Les  socialistes  les  plus  cnlhousiasles  de  Lénine 
sont  bien  forcés  d'admellrc  que,  pour  le  moment, 
le  résultat  n'est  pas  brillant  ni  au  point  dp  vue  poli- 
tique, ni  au  point  de  vue  économique,  quittes  à 
attribuer  la  situation  actuelle  au  blocus  de  l'En- 
Icntc,  au  sabotage  de  la  bourgeoisie,  aux  ravages  de 
la  guerre  capitaliste. 

Des  documents  de  sources  bolchevisie  montrent 
qu'en  Russie,  on  meurt  de  faim.  Noun  savons,  par 
les  bolclicvisles  eux-mêmes,  que,  malgré  l'augmcn- 
lulion  fantastique  du  taux  des  salaires,  il.s  nr>  cou- 
vrent pas  la  moitié  des  déi^cnscs  totales  indispensa- 
bles à  un  ouvrier,  et  ne  s'élèvent  qu'à  70  0/0  des  dé- 
[lenscs  nécessaires  à  sa  nourriture  ;  nous  savons 
que  l'on  s'est  efforcé  sy.stémati(inenienl,  au  moins 
dans  les  premiers  temps  de  la  Révolution,  d'éli- 
miner,   non    seulement    la    bourgeoisie,    mais    aussi 
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toute  la  classe  inlclloclucllc  ;  nous  savons,  par 
le  journal  bolchevisle  Ecoiwmilchcslwya  Jlzn, 
que  la  Russie  aurait  besoin  de  450.000  char- 
rues, et  ([u'clle  n'en  a  lias  50.000  ;  qu'il  lui  fau- 
drait 5.500.000  faux  et  qu'elle  en  a  à  peine 
200.000  ;  nous  savons  par  le  Messager  de  l'Econo'nie 
Nationale,  qu'en  Ukraine,  c'est-à-dire  dans  le  oays 
qui  produisait  le  plus  fort  excédent  de  céréales,  le 
déficit,  pour  la  récolte  de  191S,'  —  la  dernière  sur 
laquelle  nous  ayons  des  renseignements,  — ■  était  de 
46  millions  de  kilos  pour  le  seigle,  de  303  iiillions 
pour  le  froment,  de  6-iO  millions  pour  l'avoine,  et 
de  1.204.000.000  pour  l'orge.  Et  le  journal  ajoutait  : 
((  Les  prévisions  pour  l'année  1919  nous  mettent 
dans  une  situation  encore  plus  triste.  »  Nous  savons 
que  l'état  des  transports  ferroviaires  est  tout  à  fait 
lamentable.  En  fait,  depuis  1914,  la  voie  ferrée  n'a 
pas  été  réparée.  Une  quantité  d'ouvrages  d'art  ont 
été  détruits  et  n'ont  pas  été  refaits.  D'après  la  Pravda 
du  2  avril  1920,  66  0/0  des  locomotives  et  22  0/0  des' 
wagons,  dont  dispose  la  République  des  Soviets, 
étaient  hors  d'usage.  Dans  ces  conditions,  les 
communications  entre  les  diverses  parties  de  la 
Russie   sont   devenues   tout  à   fait  illusoires. 

Il  en  est  de  même  des  communications  entre  les 
villes  et  les  campagnes.  Dans  les  villes,  on  meurt 
de  faim  ;  dans  les  villages,  on  vit  dans  une  sécurilé 
et  une  abondance  relatives,  mais  dans  un  isolement 
complet.  Les  paysans  cultivent  tout  juste  assez  de 
terre  pour  se  procurer  ce  dont  ilfe  ont  besoin  ; 
n'ayant  plus  foi  dans  aucun  papier-monnaie,  ils  ne 
vendent  plus  rien  à  personne,  se  contentant  de  tro- 
quer, quelquefois,  un  peu  de  blé  ou  de  pommes 
de  terre,  contre  des  objets  dont  ils  ont  besoin  ou 
dont  ils  ont  envie,  —  il  paraît  que  presque  tous  les 
pianos  et  les  instruments  de  musique  de  Moscou  ont 
pris  le  chemin  des  isbas  de  la  campagne.  En 
Ukraine,  les  habitants  de  beaucoup  de  villages  se 
sont  organisés  défensivement.  Ils  ont  creusé  des 
tranchées,  construit  des  fortins  garnis  de  mitrail- 
leuses ;  ils  repoussent  tous  les  étrangers  qui  appro- 
chent en  bande,  que  ce  soit  des  bandes  bolchevistes 
ou  des  hommes  de  Petliura,  vivant,  en  somme, 
comme  des  paysans  français  du  x"  siècle. 

Tous  ces  détails,  contrôlés  d'après  les  documents 
bolchevistes,  paraissent  exacts,  cl  quand,  d'après 
eux,  nous  tentons  de  nous  figurer  ce  que  peut  être 
la  Russie  d'aujourd'hui,  il  nous  semble,  à  nous  au- 
tres. Occidentaux,  qu'un  tel  régime  ne  peut  pas 
durer  longtemps  mais  on  dirait  que  les  Russes  s'en- 
accommodent  plus  ou  moins.  Le  despotisme  les  a 
préparés  à  l'anarchie  et  dans  tous  les  cas,  le  fatalis- 
me, la  résignation,  la  propension  à  la  rêverie  et  au 
bavardage,  propres  à  la  race,  les  empêchent  de 
réagir. 


Le  fait  est  que  ce  régime  subsiste  ;  bien  plus,  il 
devient  conquérant.  Il  dispose  d'une  armée  nom- 
breuse, bien  armée,  suffisamment  approvisionnée, 
et  commandée  par  des  officiers  de  valeur,  ayant  ap- 
partenu à  l'ancienne  armée.  Cela  nous  oblige  à  ad- 
mettre deux  choses  :  1°  C'est  qu'il  y  a,  dans  le  gou- 
vernement des  Soviets,  une  certaine  capacité  d'orga- 
nisation, car  une  armée  moderne,  même  en  Russie, 
ne  peut  subsister  que  grâce  à  une  organisation  sa- 
vante. Celte  armée  a  une  artillerie  :  les  usines  des 
Soviets  arrivent  donc  à  fabriquer  des  canons  et  des 
munitions  ;  cette  armée  a  une  cavalerie  :  il  y  a  donc 
des  chevaux,   du  fourrage  !  Qu'est-ce  à  dire.'* 

2°  Cela  nous  prouve  que  les  bolchevistes  sont  ar- 
rivés, dans  une  certaine  mesure,  à  rallier  le  senti- 
ment national.  Ces  généraux,  ces  officiers,  ci-devant 
dé^'0ués  au  tsar,  ne  sont  probablement  pas  devenu» 
communistes  ;  mais  ils  en  sont  venus  à  admettre 
que  la  Russie  des  Soviets,  c'était  tout  de  même  la 
Russie.  Ils  ont  combattu  pour  Lénine  contre  Pil- 
suski  et  contre  Denikinc  :  ne  combattront-ils  pas  de 
même  contre  Wrangeli* 

Les  Soviets  triomphants  arriveraient-ils  donc  à 
incarner»  la  Russie  ?  Peu  à  peu,  parviendraient-ils 
à  se  débarrasser  de  ces  éléments  de  violence  et 
d'anarchie,  qui,  d'abord,  nous  sont  apparus  comme 
l'essentiel   de   leur  domination  ? 

Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  exclusivement 
russe,  cela  n'est  peut-être  pas  absolument  impos- 
sible. Psychologiquement,  il  semble  bien  que  le 
bolchevisme  ait,  dans  l'âme  russe,  des  racines  plus 
profondes  qu'on  ne  l'a  prétendu.  C'est  devenu  un 
truisme,  que  de  dire  que  les  romans  de  Dostoïevvsky 
expliquaient  le  bolchevisme.  Comme  toute  l'àme 
russe  est  dans  l'œuvre  de  Dostoïewsky,  il  va  de  soi 
que  le  bolchevisme  y  est  inclus,  lui  aussi.  Mais  il  y  a, 
dans  Les  Frères  Karamazow,  un  épisode  tellement 
saisissant,  tellement  significatif,  que  les  Russes  eux- 
mêmes  se  plaisent  toujours  à  le  rappeler,  à  propos 
du  bolchevisme,  parce  qu'il  met  dans  une  lumière 
éblouissante  celte  dualité,  ou,  si  vous  voulez,  cette 
duplicité  de  l'âme  russe,  qui  explique  en  grande 
partie  le  bolchevisme  :  Ivan  Karamazow  est  un 
idéaliste  passionné,  une  âme  puissante  et  large,  qui 
ne  connaît  pas  ses  limites.  Il  veut  vivre  jusqu'au 
bout,  il  veut  la  liberté  complète  de  l'âme,  o  Et, 
lorsqu'on  m'a  offert  la  clé  du  paradis,  dit-il,  je  l'ai 
refusée  fièrement.  Le  paradis,  n'est-ce  pas  le  svm- 
bole  de  la  paix  ?  »  Rien  de  plus  élevé,  rien  de  plus 
noble,  à  nos  yeux,  qu'un  tel  orgueil.  Mais  il  y  a  un 
autre  Ivan  Karamazow,  il  y  a  son  double,  «on 
démon  animé  des  désirs  les  plus  bas,  son  déni^n, 
qui  hii  murmure  :  «  Tu  as  détruit  Dieu,  tu  es 
l'homme-Dieu,  mais  s'il  en  est  ainsi,  tout  l'est 
permis.  Essaye.  Tue,  vole.   »  Et   ce  démon,  obscur 
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et  confus  dans  l'âme  de  Karamazow  s'incarne  dans 
le  personnage  trouble  et  vil  de  son  frère  bâtard, 
Smerdiakow.  «  Tout  est  permis  »,  répète  Smerdia- 
kow.  Puisqu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  personne  ne  pu- 
nira. Fais  tout  ce  que  tu  peux  faire,  impunément.  » 
Et  Smerdiakow  tue  son  père,  le  vieux  Karamazow. 

Est-il  besoin  de  souligner  la  valeur  prophétique 
et  symbolique  de  cet  épisode  .'  La  Russie  révolution- 
naire a  poursuivi  l'idéal  d'Ivan  Karamazow,  mais, 
en  elle,  c'est  Smerdiakow  qui  a  triomphé.  «  On  cher- 
che la  transcendante  et  l'on  arrive  au  bolchevis- 
me  »  me  disait  un  émigré  de  Kieff. 

Un  Russe,  M.  Boris  Sokoloff,  député  à  la  Cons- 
tituante, compare  Lénine  à  Ivan  Karamazow.  Il  as- 
sure qu'en  voyant  le  triomphe  de  Smerdiakow,  c'est- 
à-dire  de  la  foule,  il  a  commencé  à  reculer,  épou- 
Tanté,  et  il  cite  certains  étranges  discours  du  dicta- 
teur :  «  C'est  seulement  dans  l'amitié  avec  l'intellec- 
tualité,  aurait-il  dit,  que  la  démocratie  pourra  faire 
triompher  la  Révolution.  Bêtes,  sont  ceux  qui 
croient  que  la  foule  peut  créer,  et  gouverner  le 
pays.  »  Y  aurait-il  donc,  chez  le  tyran  lui-même, 
les  éléments  d'une  évolution  vers  un  ordre  nouveau!* 
Ce  tyran  aspirerait-il  au  «  despotisme  éclairé?  » 


On  nous  dira  :  Peu  importe.  Jamais  les  gouver- 
nements d'Europe  ne  pourront  renouer  des  relations 
normales  avec  des  gens  aussi  souillés  de  sang  et  de 
crime  que  Lénine,  Trotsky,  Pelers,  Tchilchérinc  et 
leurs  acolytes.  Il  est  évident  que  cela  choque  le  ser.- 
limcnt.  Mais  ronivient-il,  au  point  où  nous  en 
sommes,  de  s'arrêter  à  l'argument  sentimental  ? 
Presque  tous  les  gouvernements  actuels  de  l'Europe 
sont  issus  d'une  révolution,  et  il  n'est  pas  de  révo- 
lution qui  n'ait  commis  quelques  excès.  C'est  donc 
une  question  de  degré,  ou,  si  vous  voulez,  de  lati- 
tude. 

Ayons  donc  la  franchise  de  convenir  que,  même 
sous  la  dictature  de  Lénine  et  de  Trotsky,  si  le  gou- 
vernement des  Soviets  se  stabilisait,  s'organisait, 
arrivait  à  se  faire  accepter  de  la  majorité  des  Russes, 
nous  serions  fatalement  obligés  de  le  reconnaître 
un  jour.  Nous  en  prenons  le  chemin. 

Seulement,  tient-il  à  se  faire  reconnaître.'  Ne 
ronsidère-t-il  pas  que  son  existence  même  est  liée 
à  la  guerre  qu'il  a  entreprise  contre  les  Etats  bour- 
geois. Il  faut  avouer  que  ce  gouvernement,  qui  ne 
comporte  plus  que  deux  organismes  vivants  et 
forts  :  l'armée  et  la  propagande,  (pii  sacrifie  tout 
à  l'armée  et  à  la  propagande,  ressemble  étrangement 
,  à  ces  Etats  religieux  et  militaires  que  l'Asie  enfanta, 
et  que  leur  logique  intime  poussait  nécessairement 
il    la   guerre.  Dans  la  politique     de  Tchilchérine  il 


y  a  de  curieux  échos  des  vieilles  revendications  pan- 
slavisles. 

Et,  en  effet,  est-ce  nous  qui  pourrions  nous  éton- 
ner de  voir  la  mystique  révolutionnaire  et  humani- 
taire incorporer  les  ambitions  de  l'orgueil  national  ? 
Le  peuple  français,  jadis,  a  conquis  l'Europe  pour 
lui  apporter  la  liberté  ;  le  peuple  russe,  au  temps  du 
tsarisme,  se  considérait  comme  le  dernier  peupla 
<(  déifère  »,  rêvait  de  dominer  le  monde  au  nom  du 
Dieu  des  icônes,  il  croira  de  son  devoir,  aujour- 
d'hui, de  lui  imposer  la  dictature  du  prolétariat. 

Quelle  ironie,  mais  qui  n'est  pas  nouvelle,  que  de 
voir  ceux  qui  ont  rêvé  d'imposer  la  paix  au  monde, 
en  venir  à  incarner  les  formules  les  plus  violentes  de 
l'impérialisme  ! 

Mais  le  Gouvernement  bolcheviste  en  est-il  vrai- 
ment là  .''  Ici  encore,  nous  devons  nous  méfier  de 
nos  sources  d'information.  Il  y  a  certainement,  dans 
le  bolchevisme,  plusieurs  tendances  contradictoires. 
Sans  parler  des  misérables  qui  se  complaisent  dans 
le  désordre,  uniquement  parce  qu'ils  en  profitent, 
on  y  distingue  pas  mal  de  nuances  discordantes.  .\ 
côté  des  purs  marxistes,  qui  veulent  pousser  jus- 
qu'au bout  l'expérience,  il  y  a,  semble-t-il,  dans  ;e 
gouvernement  des  Soviets,  pas  mal  de  gens  'jui 
trouvent  qu'il  est  temps  d'arrêter  la  révolution  et 
de  refaire  là  Russie,  sous  une  forme  autoritaire.  Ce 
sont  ceux  qui  ont  été  brutalement  mis  en  face  des 
faits,  et  qui,  devant  la  baisse  fantastique  de  la 
production  industrielle,  ont  institué,  pour  les  ou- 
vriers, une  discipline  si  dure  qu^elle  ressemble  à  un 
esclavage.  «  Puisque  tu  ne  travailles  plus  pour  un 
exploiteur,  mais  pour  la  communauté,  c'est-à-dire 
pour  loi-même,  aussi  bien  que  pour  les  autres,  tu 
n'as  plus  le  droit  de  grève,  disent-ils.  Le  travail 
intensif  et  discipliné  est  devenu,  pour  toi,  un  de- 
voir ;  ceux  qui  ne  travaillent  pas  sont  criminels  et 
doivent  être  punis  comme  des  criminels.  »  Ce  sont 
ceux  qui  désirent,  à  tout  prix,  renouer  les  relations 
éeonomiques  avec  l'Occident,  offrent  des  conces- 
sions minières  et  forestières,  à  des  étraiigers,  et 
consentiraient,  probablement,  à  reconnaître  les 
dettes  de  l'ancien  régime,  moyennant  la  reconnais- 
sance officielle  du  gouvernement  soviétique.  A  côté 
des  mystiques  de  la  propagande,  qui,  grisés  par  les 
récentes  victoires  remportées  sur  les  Polonais,  rê- 
vent toujours  de  bolcheviser  l'Europe  et  de  con- 
quérir Paris  et  Londres,  où  ils  ont  des  vengeances 
à  exercer,  il  y  a  les  prudents,  qui  se  rendent  compte 
du  danger  que  la  prolongation  de  la  guerre,  et,  par 
conséquent  du  militarisme,  même  révolutionnaire, 
l'exaspération  du  sentiment  national,  font  courir  à 
un  régime  qui  fut  conçu  en  horreur  de  la  guerre. 
Il  y  a,  enfin,  la  multitude  dos  faux  convaincus,  pour 
qui    l'extrémisme,    la    conquête,    la   guerre,   ne   sont 
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que  des  nuuiifosliilions  Je  la  politique  ilii  pire,  et 
qui  l'spèiviil  quim  géiiéiiU  xiiluriiiix,  iiiaîde  ile 
Vuisovie,  poiirrail  à  la  fois  rélahlir  un  tsarifiiië  en 
Russie  et  un  empire  en  Allemagne.  De  loutcs  ces  len- 
Jances,  quelle  esl  celle  qui  triomphera  ?  Il  est  à  peu 
près  impossible  de  faire  im  pronostic  sérieux,  mais 
c'est  en  grande  partie  de  ce  qui  se  passe  en  ce  mo- 
ment au  sein  des  comités  de  Moscou,  que  dépend 
l'orientation  générale  de  la  politique  ctnopêenne. 
Tant  que,  dn  côté  de  l'Est,  une  menace  de  guerre 
subsiste,  l'Europe  occidentale  ne  peut  avoir  qu'une 
politique  de  guerre.  Or,  elle  a  besoin  d'une  poli- 
tique de  paix,  elle  a  soif  de  la  paix,  de  la  vi-aie 
paix.  C'est  ce  qui  explique  l'extrême  embarras  de 
tous  nos  gouvernements,  gouvernements  français, 
anglais,  italien,  belge.  Aucun  d'entre  eux  n'a  eu  le 
courage  et  la  puissance  d'imposer  à  son  peuple  la 
prolongation  d'tme  politique  de  guerre  ;  aucun  n'a 
eu  la  possibilité  de  prendre  la  responsabilité  d'une 
vraie  politique  de  paix.  De  15,  les  cotes  mal  taillées 
qui  ont  abouti  à  la  situation  actuelle. 

Puisque  nous  ne  voulions,  ni  ne  pouvions  faire 
la  guerre  au  bolchcvisme  ;  puisque  nous  ne  pou- 
vions, ni  ne  voulions  le  reconnaître,  il  eût  été  logi- 
que de  fortifier  le  plus  possible  la  barrière  que  la 
nouvelle  Pologne  lui  opposait. 

Bien  au  contraire,  égarés  par  une  propagande 
antipolonaise,  naïve  ou  intéressée,  sans  indulgence 
pour  les  fautes  qu'a  pu  commettre  le  gouvernement 
d'une  jeune  nation  grisée  par  les  premiers  rayons 
du  soleil  de  la  liberté,  nous  avons  rétréci  le  plus 
possible,  sinon  obstrué,  le  couloir  de  la  Vistule, 
seule  communication  de  la  République  polonaise 
avec  ses  prolecteurs  de  l'Occident,  nous  avons  fait 
de  Dantzig,  son  port,  une  ville  libre  ;  nous  lui  avons 
contesté  la  Galicie  orientale,  et  nous  n'avons  pas 
pris  les  mesures  nécessaires  à  son  salut. 

Et  sans  doute  nous  nous  sommes  heurtés  bien 
souvent  à  Varsovie  à  un  orgueil  national  étrange- 
ment ombrageux  et  à  des  susceptibilités  un  peu 
puériles,  mais  la  sagesse  eut  été  peut-être  de  ne 
pas  s'en   apercevoir. 

On  sait  bien  que  ces  fautes,  ou  tout  au  moins,  ces 
erreurs  de  tactique,  sont  le  fait  de  la  politique  an- 
glaise, mais  quel  est  donc  le  funeste  sort  qui  fait 
que,  jusqu'ici,  l'Angleterre  a  toujours  tiré  parti  de 
ses  fautes,  et  que  c'est  la  France  qui  en  a  payé  les 
frais?  Il  est,  du  reste,  assez  vain  de  récriminer.  La 
rrance  et  l'Angleterre  sont  unies  par  les  périls  et 
des  devoirs  communs  et  le  plus  urgent  de  tous  les 
oblige  à  assurer  l'inviolabilité  du  front  polonais 
«  La  Pologne  est  la  clef  de  voûte  du  traité  de 
Versailles  »  écrivait  ces  jours  derniers  M.  Winston 
Churchill  dans  VEvening  News.  Rien  de  plus  juste. 
Son  indépendance  et  son  intégrité  territoriales  sont 


'i  la  Ua-'v  (lu  système  cumpccu  (pic  le  traité  a  créé. 
C'càt  tellement  vrai  qu'à  la  nouvelle  dos  premières 
défaites  polonaises,  les  germanophiles  de  Hollande 
se  sont  écrié  triomphalement  :  «  C'est  une  défaite 
de  l'Entente  ».  (Article  du  Ncderlandcr,  27/7  1020.) 

C'est  pourquoi,  à  moins  de  la  pins  funeste  abdi- 
cation, les  puissances  alliées  ne  peuvent  songer  à 
entrer  en  pourparler  avec  les  soviets  tant  (jue  le» 
armées  rouges  menacent  Varsovie,  si  ce  n'est  pour 
leur  imposer  le  respect  d'une  nationalité  dont  nous  : 
sommes  en  fait  les  garants.  De  l'attitude  que  la  ^ 
Russie  soviétique  prendra  envers  la  Pologne,  dépen- 
dra la  possibilité  d'une  paix  définitive. 

Et  puis,  il  y  a  les  patriotes  russes  antibolchcvistes 
que  nous  ne  pouvons  abondonner  à  la  vengeance 
des  comités.  Il  y  a  là  pour  nous  une  question  d'hon- 
neur... 
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On  l'appelait  ITnfante,  «  la  petite  infante  de  Cer- 
dagne  »,  à  cause  de  ses  beaux  cheveux,  d'abord, 
—  qui  étaient  de  ce  blond  doré  de  la  maison  d'Au- 
triche, si  rare  en  Espagne,  —  et,  ensuite,  de  ses 
manières  toujours  un  peu  froides,  compassées  et 
distantes.  Imaginons-la,  comme  M.  Louis  Bertrand, 
avec  de  grands  yeux  noirs,  où  s'allumait  parfois  une 
flamme  passionnée  et  volontaire,  son  fin  visage,  aux 
traits  extraordinairement  purs  et  délicats,  vraiment 
très  jolie,  d'une  beauté  im  peu  précieuse.  Par 
amour  pour  un  officier  français,  cette  jeune  Cata- 
lane aurait  trahi,  dit-on,  son  père,  sa  mère  et  tous 
les  siens,  avec  leurs  amis  et  leurs  proches,  qui 
avaient  formé  le  complot  de  livrer  la , place  aux  Es- 
pagnols. «  Je  n'en  sais  pas  plus,  sinon  que  ce  ter- 
rible drame  d'amour  se  passa  en  1674,  au  lendemain 
de  l'annexion  du  Roussillon  et  de  la  Cerdagne  à  la 
France.  »  Trois  lignes  du  guide  révélèrent  au  ro- 
mancier, il  y  a  vingt  ans,  lors  d'une  première  vi- 
site à  Villefranche-de-Conflent,  l'existence  de  cette 
jeune  passionnée.  Et  depuis  ce  temps-là,  chaque: 
fois  qu'il  revient  ici,  il  rêve  de  cette  petite  patri- 
cienne... «  Quand  j'entre  à  Villefranche,  c'est  cette 
pâle  figure,  aux  grands  yeux  tristes,  que  j'aperçois 
toujours,  derrière  les  meurtrières  des  vieux  rem- 
parts, ou  les  fenêtres  grillées  des  vieux  logis.  » 

Nous  avons  là  toute  la  genèse  de  ce  raagnifiquel 
roman,  tout  le  secret  de  sa  composition  harmonieuse 

(i)  Louis  Bertrand  :  Vlnfante,  \  vol.,  A.  Fayard,  édi- 
teur. 
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et  de  ses  richesses  d'histoire,  de  psychologie,  de 
poésie  et  de  vérité.  M.  Louis  Bertrand  ne  nous  dis- 
simule pas  qu'il  a  -VTa,  dans  l'aventure  d'Inès  de  Llar, 
une  occasion  de  fixer,  encore  une  fois,  quelques-unes 
des  images  catalanes  qu'il  accumulait  depuis  tant 
d'années,  et  qui  se  sont  ramassées  autour  de  la  jolie 
figure  énigmatique,  redevenue  vivante  avec  tous  les 
siens,  son  pays  et  son  époque. 

C'est  que  M.  Louis  Bertrand  a  su,  d'ahord,  les 
faire  participer  tous  à  la  réalité  du  sol.  Il  aime  cette 
terre  de  Roussillon  et  de  Cerdagne,  «  lourde  d'opu- 
lence et  de  fécondité  »,  ce  pays  catalan,  haut  en 
couleur  et  tout  chargé  d'histoire,  «  pays  des  réta- 
bles dorés  et  des  madones  vêtues  de  brocart,  comme 
des  reines  en  atours,  pays  du  vin,  des  harnais 
éclatants  et  des  gourdes  de  cuir,  pays  des  mule- 
tiers et  des  contrebandiers,  où  les  tintements  des 
grelots  se  mêlent  au  bruissement  sonore  des  cas- 
cades, pays  d'errants  et  d'aventuriers,  où  pour- 
tant s'enracine  et  se  perpétue  une  race  dure, 
acharnée  à  persévérer  dans  son  être,  et,  quand  tout 
change  autour  d'elle,  restée  identique  à  elle-même.  » 
Nous  reconnaissons,  à  cette  litanie,  le  pays  féodal  et 
religieux,  à  la  fois  militaire  et  mystique  «  plein  de 
châteaux  et  de  donjons,  d'ermitages,  de  sanctuaires, 
de  sources  miraculeuses,  de  monastères,  de  chapelles 
et  d'églises  romanes,  —  pays  de  tragédie  et  d'épopée, 
où  l'on  entend  le  cor  de  Roland  faire  écho  à  celui 
d'Hernani...  »  Comment  ne  pas  se  laisser  ensorceler, 
quand  on  l'a  parcouru  en  tous  sens,  lorsqu'on  en  a 
respiré  l'âme,  par  un  charme  si  fort  ?  Et  la  création 
vient  à  son  heure,  comme  elle  est  venue  pour 
M.  Louis  Bertrand,  au  malin  du  S  septembre  1918, 
tandis  que  les  cloches  de  Sainf-Martin-du-Canigou 
sonnaient  à  toute  volée,  dans  un  ciel  de  victoire,  et 
le  soir  du  même  jour,  an  l>ord  de  la  terrasse  en 
fer  à  cheval  qui  domine  le  pays,  lorsque  Mgr  de 
Carsalade  du  Pont,  évoque  d'Elmc  et  de  Perpignan, 
<!  l'héritier  et  le  gardien  de  la  plus  haute  tradition 
catalane  »,  lui  a  dit,  tout  simplement  :  «  Il  faut 
que  vous  racontiez  cette  histoire.  » 

Le  pays,  donc,  tout  entier  revit  dans  ces  pages  ; 
mais  c'est  cette  petite  ville  de  Villefranche-de-Con- 
flenl,  telle  que  M.  I^ouis  Bertrand  l'a  rue,  qu'il 
reconstitue  avec  sa  physionomie  du  passé.  Ce  sont 
les  gens  d'aujourd'hui  qui  lui  permettent  d'imaginer 
ceux  du  xvn'  siècle.  L'observation  s'étend  et  s'ap- 
profondit par  l'Histoire.  Le  passé  se  ranime  au 
contact  du  présent,  et  se  retrempe  aux  sources  de 
la  réalité  la  plus  vive.  Il  y  a,  dans  ce  roman  d'une 
diversité  si  nuancée  et  d'une  si  abondante  richesse, 
d'excellentes  peintures  de  l;i  vie  locale,  de  ce  petit 
monde  fermé,  dont  l'exigtence  se  déroulait  dans  les 
bourgades  catalanes  de  Cerdagne  et  du  Roussilllon. 
Nous  assistons  vraiment  à  ^arrivée  de  la  famille  de 


Llar  dans  la  rue  des  Neuf-Fiancées,  ù  lUe,  et  nous 
avons  aussi  l'impression  d'être  des  hôtes,  au  som- 
bre logis  du  Portalet,  de  prendre  part  à  la  «  ter- 
tulia  »  —  qui  est  le  five  o'clock  —  de  Donya  Gracia. 
Ces  moeurs  provinciales  sont  rendues  avec  une  pré- 
cision, une  couleur,  une  puissance  de  réalisme  ex- 
traordinaires. 

Par  delà  ce  coin  de  terre,  évoqué  d'une  manière 
saisissante,  ce  sont  les  deux  grands  pays  entre  les- 
quels il  est  disputé,  qui  apparaissent  à  leur  tour  : 
l'Espagne  et  la  France.  Ils  sont  le  fond  du  tableau. 
M.  Louis  Bertrand  excelle  à  faire  revivre  à  nos  yeux 
le  décor  des  choses  qui  n'ont  pas  change,  le  cadre 
permanent  de  la  nature.  Voici  une  vision  d'Espa- 
gne, qui  est  celle  de  François  de  Llar,  descen- 
dant vers  Madrid,  pour  essayer  d'obtenir  des  troupes, 
mais  qui  a  été  aussi,  n'en  doutons  pas,  celle  de 
M.  Louis  Bertrand,  quand  il  s'imprégnait  des  as- 
pccë  de  «  cette  terre  sans  douceur  »  :  «  On  en- 
trait dans  un  étrange  paysage  de  montagnes  en 
forme  de  cônes,  qui,  dans  les  lointains,  pre- 
naient des  apparences  de  tours  crénelées  et  de 
forteresses.  D'un  blond  fauve,  les  sommets  coni- 
ques et  les  extrémités  de  la  plaine  déserte  se 
glaçaient  de  rose,  sous  les  feux  du  couchant.  Des 
vcrls,  des  bleus,  des  roses-laques,  d'une  fraîcheur 
exquise,  comme  les  enluminures  des  manuscrits 
arabes,  se  posaient,  çà  et  là,  sur  la  nudité  des  éten- 
dues sablonneuses.  Mais  l'aspect  du  pays  restait 
âpre  et  sauvage...  »  Et  le  voici  noté,  une  fois  en- 
core, en  quelques  traits  dont  la  sobriété  égale  la 
puissance.  Un  carrosse  fermé,  flanqué  d'un  ser- 
gent à  chaque  portière,  emmène  Inès  au  fort  de 
Salses,  à  travers  le  pays  rocailleux  et  pelé,  baignant 
dans  une?  lumière  splendide,  par  une  matinée  de 
printemps,  claire  et  sonore,  a  Jusqu'au  bord  de  !a 
lagune,  s'enflaient  d'âpres  collines,  sans  végétation 
apparente,  coupées,  çà  et  là,  de  crevasses  ocreuses, 
et  qui  semblaient  jaunes  et  rugueuses  comme  des 
peaux  d'orange.  Dans  cet  or  roux  des  terrains  tour- 
mentés, on  ne  distinguait  pas  d'abord  la  forteresse 
qui  y  était  adossée,  et  dont  les  murailles,  picotées 
par  les  canons  du  dernier  siège,  roussies  et  dorées 
par  deux  siècles  de  soleil,  confondaient  leurs  rides 
et  leurs  gerçures  avec  celles  des  collines  pro- 
chaines. » 

M.  Louis  Bertrand,  qui  sait  si  bien  voir  le  décor 
extérieur,  ne  s'y  arrête  pas.  Ce  n'est,  pour  lui,  que 
le  cadre  de  l'Histoire.  Avec  quelle  puissance,  il 
évoque  l'Espagne  du  xvii°  siècle,  dans  les  chapitres 
de  la  troisième  partie,  qui  se  passent  à  Madrid,  où 
les  deux  chefs  catalan?  de  la  conspiration,  François 
de  Llar  et  son  ami  Emmanuel  Descatlar,  sont  venus 
pour  essayer  de  voir  le  roi.  Ce  sont  des  pages  in- 
comparables   que    celles    où    nous    est    peinte    la 
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cour  de  Sa  Majesté  Callioliquc.  Le  palais,  d'abord, 
énorme  bâiissc,  qui  «  évoquait  bien  l'idée  d'un 
lieu  impérial,  d'un  de  ces  grands  carrefours  du 
monde,  où  aboulisscnl  les  avenues  d'une  vaste 
domination  ».  Mais  la  domination  est  à  son  dé- 
clin. Devant  ((  celte  opulence  étalée  et  stagnante, 
comme  un  fleuve  engorgé  qui  .«'extravase  », 
nous  pressentons  une  force  congestionnée,  toute 
gonflée  des  menaces  de  mort.  Et  l'histoire  d'Es- 
pagne est  là,  sous  nos  yeux,  dans  ce  palais  dont  le 
revêlement  moderne  cache  le  ksar  des  anciens  maî- 
tres, les  restes  de  la  domination  musulmane,  et 
transforme  l'antique  demeure  de  l'Islam  africain  en 
une  sorte  de  grand  monastère,  un  «  couvent  cen- 
tral de  toutes  les  Espagnes  ».  Elle  nous  apparaît 
avec  l'ampleur  que  lui  donna  le  rêve  de  Charles- 
Quint  et  de  Philippe  II,  tel  qu'il  est  réalisé  là,  dans 
le  monastère  géant  de  l'Escurial,  où  Philippe  II, 
avec  sa  volonté  tenace,  a  voulu  épanouir  la  pensée 
catholique  sous  une  forme  visible  et  tangible,  et 
dresser  un  autre  Vatican,  —  la  tête  politique  de 
la  catholicité.  Le  jeune  conspirateur,  qui  veut  se 
vouer  à  la  grandeur  de  l'Espagne,  s'exalte  à  ce 
spectacle.  «  L'influence  pacifiante  des  grandes 
formes  calmes  et  nues  agissait  sur  son  âme.  Fina- 
lement, ce  qui  se  dégageait,  pour  lui,  de  l'Escurial 
tout  entier,  c'était  une  impression  de  force,  de 
soumission,  et  pourtant  de  volonté  tendue  à  l'ex- 
Irême.  Dans  le  colossal  caveau  de  Philippe  II,  il 
rapprenait  les  vertus  oubliées  qui  avaient  fait  vain- 
vre  les  ancêtres  héroïques.   » 

Oubliées,  oui,  bien  oubliées,  certes,  dans  cette 
cour  déchue,  où  agonise  la  monarchie  de  Charles- 
Quint.  Philippe  IV  avait  été  à  peine  un  roi  ;  Char- 
les II  est  à  peine  un  homme.  De  l'autre  côté  des 
Pyrénées,  monte,  toujours  plus  haut,  l'astre  du 
grand  roi,  dont  le  petit-fils,  d'ici  quelques  années, 
deviendra  roi  d'Espagne.  M.  Louis  Bertrand  nous 
y  conduit  aussi,  à  cette  cour,  où  s'unissent  toutes 
les  splendeurs.  Il  y  mène  sa  petite  Inès,  et  la  fait 
assister  aux  fêtes  de  la  Victoire,  qui  célèbrent  le 
retour  du  roi,  après  la  conquête  de  la  Franche- 
Comté.  Celte  évocation  est  un  pur  enchantement. 
Nous  respirons,  un  instant,  l'air  du  Versailles  de 
1675,  c'est-à-dire  du  lieii  cl  ihi  temps  où  la  France 
goûta,  sans  doute,  avec  le  plus  de  plénitude,  l'eni- 
vrement de  la  gloire  et  du  bonheur. 

Mais  ne  croyez  pas  que  M.  Louis  Bertrand  ait, 
un  instant,  oublié  son  sujet  ou  ses  |)crsonnages, 
qu'il  se  soit  laissé,  tant  soit  peu,  distraire  par  le 
prestige  de  .ses  descriptions.  La  maîtrise  de  son 
art  ne  s'est  jamais  mieux  affirmée  que  dans  ces 
pages,  qui,  en  opposant  la  France  à  l'Espa- 
gne, opposent  le  père  d'Inès  à  son  fiancé 
et  le  rêve  éclatant  de  la  jeune  fille  à  l'âpre  réalité 


de  sa  vie.  Le  bel  officier  de  France,  qu'elle  a  connu 
à  Villefranche-dc-Conflent,  représentait  précisé- 
ment, pour  elle,  ce  monde  joyeux,  plein  d'amour 
et  d'illusions  charmantes,  ce  monde  tout  neuf  où, 
secrètement,  avant  de  le  connaître,  elle  rêvait 
d'entrer.,,.. 

Et  c'est  bien  autour  d'elle  que  s'ordonne  l'action  ; 
c'est  elle  qui  l'anime,  depuis  cette  première  scène  où 
nous  la  voyons  prendre  un  air  boudeur,  puis  se 
donner  une  attitude  indifférente  et  cérémonieuse, 
parce  que  sa  tante,  donya  Gracia  de  Vilafranca  y 
Terreros,  dans  la  chaise  traînée  par  des  mules  qui 
les  porte  de  Villefranche-de-Conflent  à  Ille,  lui  a 
parlé  du  fiancé  qu'on  lui  destine,  et  qu'elle  n'a 
jamais  vu,  le  jeune  comte  de  Darnyus,  don  Esteban. 
Quand  elle  le  connaîtra,  sa  résistance  n'en  sera  que 
plus  forte,  affermie  surtout,  encore,  par  un  autre 
amour.  La  fière  petite  Catalane  entend  défendre  les 
droits  de  son  cœur,  et  l'auteur  se  plaît  à  nous  la 
montrer  du  même  sang  que  ces  rudes  montagnards, 
qui  disaient  à  leur  roi,  le  jour  de  son  couronne- 
ment :  «  Si  tu  respectes  nos  droits,  nous  serons 
tes  hommes,  si  non,  non!  »  Oui,  elle  est  d'une 
fierté  un  peu  sauvage,  avec  «  une  douceur  mêlée 
de  violence  »,  et  surtout  «  un  autre  charme...  qui 
tenait  à  sa  race,  à  cette  terre  dure  et  lumineuse...  ); 

C'est  par  là  qu'elle  a  conquis  le  lieutenant  du 
roi,  Hector  de  Parlan,  exilé  dans  un  service  ingrat 
de  surveillance.  Dès  la  première  rencontre,  ils  se 
sont  aimés.  Le  père  d'Inès,  don  Carlos  de  Llar,  la 
tante,  donya  Garcia,  favorisent  des  rencontres  pro- 
pres à  servir  leur  intrigue  politique,  cl  qui  commen- 
cent ainsi  par  rapprocher  les  deux  amoureux,  entre 
lesquels  elle  creusera  im  infranchissable  abîme.  De 
là,  le  tragique  de  cette  jeune  destinée.  Inès  est 
grande  parce  que  toutes  les  forces  conspirent  contre 
son  amour,  et  aussi  parce  que  cet  amour  participe 
de  la  grandeur  des  forces  entre  lesquelles  il  est 
déchiré.  Le  frère  d'Inès  conspire'  pour  rendre  le 
Roussillon  à  l'Espagne.  Le  lieutenant  du  roi  a  été 
rappelé  à  Paris  ou  dans  le  Nord  :  elle  n'entend 
plus  parler  de  lui.  Le  danger  devient  chaque  jour 
plus  pressant.  «  Sans  en  avoir  très  nettement  cons- 
cience, elle  en  venait  presque  à  confondre  son  sort 
avec  celui  de  la  France.  Il  fallait  que  le  roi  Très 
Chrétien  fût  vainqueur,  pour  qu'elle  épousât  M.  de 
Parlan.  Si  les  Espagnols  rentraient  jamais  en  Rous- 
sillon, c'en  était  fait  de  son  amour...  »  Et  cet 
amour  se  confond  avec  sa  vie,  parce  qu'elle  s'y  est 
donnée  éperdumerit,  tout  entière.  On  trouverait  peu 
de  pages  comparables,  dans  le  roman  contempo- 
rain, au  récit  de  ce  martyre.  M.  Louis  Bertrand 
nous  montre,  quelque  part,  son  héroïne,  inculpée 
de  complot,  et  prisonnière,  recevant  dans  sa  pri- 
son,   parmi    d'autres   livres,    «    une   brochure    toute 
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neuve,  qui  scniblaiL  glissée,  par  niégarde,  entre  ces 
ouvrages  sévères,  et  qui  portait  en  titre  :  La  Prin- 
cesse de  Clèves,  sans  nom  d'auteur.  »  Rappel  op- 
portun, s'il  en  fut.  Le  chef-d'œuvre  de  Mme  de  la 
Fayette  n'a  paru,  sauf  erreur,  qu'en  1678  ;  mais 
qu'importe  ?  C'est  une  heureuse  inspiration  de  rap- 
procher ainsi  les  deux  héroïnes,  et  de  nous  repré- 
senter la  jeune  Catalane  démêlant,  dans  le  carac- 
tère de  Mmr  de  Clèves,  (c  une  hauteur  de  principes 
■et  de  sentiments,  une  noblesse  héroïque,  et  néan^ 
moins  tout  humaine,  une  décence,  enfin,  une  rae- 
sure,  qui  lui  faisaient  mieux  juger  ce  qu'il  y  avait 
en  elle-même,  d'emporté  et,  à  de  certains  moments, 
de  tendu...  »  En  vérité,  elles  sont  sœurs.  Inès  s'était 
demandé  un  moment  pourquoi  Mme  de  Clèves 
n'épousait  pas  M.  de  Nemours,  quand  elle  était 
libre,  après  que  son  mari  est  mort.  Bientôt,  le  père 
et  le  frère  d'Inès  seront  morts  :  elle  sera  libre,  et 
elle  n'épousera  pas  M.  de  Parlan. 

Baignée  ainsi  dans  la  nature,  appuyée  sur  la 
psychologie,  l'Histoire,  qui  est  au  centre  du  roman, 
et  qui  en  est  l'âme,  ne  lui  donne  pas  seulement  les 
couleurs  éblatantes  de  l'époque,  mais  encore  cette 
sorte  de  dignité  impérieuse  que  confèrent  aux  person- 
nages les  grands  événements  auxquels  ils  sont  mêlés. 
A  ce  titre,  L'Infante  est  un  roman  historique,  mais 
'  ombicn  différent  de  la  formule  que  le  romantisme 
avait  fait  triompheer  avec  Alexandre  Dumas  et  ses 
émules,  en  dehors 'de  la  littérature  !  Pour  les  grands 
romantiques  eux-mêmes,  Vigny  avec  Cinq-Mars, 
Hugo  avec  Sotrc-Damc  de  Paris,  l'Histoire  n'est 
qu'un  vaste  décor,  dans  lequel  peuvent  se  déployer 
les  intentions  philosophiques  ou  les  évocations 
prestigieuses.  Un  Mérimée,  dans  la  Chronique  de 
Charles  IX,  unit  la  précision  de  l'archéologie  à  la 
sobriété  de  l'art,  et  se  fait  l'enlumineur  des  annales 
d'une  époque.  Mais  il  n'a,  évidemment,  puisé  qu'aux 
sources  de  l'Histoire,  je  veux  dire  aux  textes  et  aux 
monuments.  Flaubert,  plus  tard,  a  fait  mieux,  et 
c'est  de  lui,  sans  doute,  que  se  réclamerait  M.  Louis 
Bertrand.  L'auteur  de  Salammbô  ne  s'est  pas  borné 
à  l'étude  des  documents  de  toute  sorte  :  il  a  visité 
les  lieux,  il  a  examiné  toutes  les  formes  analogues  ou 
voisines  de  civilisation  ;  il  a  préparc  —  et  réalisé, 
dans  la  mesure  du  possible  —  celle  «  résurrection 
int<''grale  du  passé  »,  où  Michelet,  romantique  et 
érudil,  voyait  l'idéal  de  l'histoire,  mais  où  il  est 
plus  juste  de  voir  l'idéal  du  roman  historique.  Nous 
avons  eu  aussi,  plus  tard,  les  romans  de  Maurice 
Maindron  :  Saint-Cendre,  Blancndor  Vavantarieux, 
Le  Tournoi  de  Vauplnssans,  restitutions  minu- 
tieuses du  xvi'  siècle,  dans  lesquelles  l'art  se  joue 
lies  richesses  de  l'érudition.  Dans  tous  ces  romans, 
c'el  la  rcfonstitulion  qui  intéresse  l'artiste,  —  le 
passé   en    lui-même,    et    pour    lui-même.    M.    Louis 


c'est  la  reconstitution  qui  intéresse  l'artiste,  —  le 
Bertrand  procède  de  fout  autre  sorte.  Son  premier 
roman.  Le  Sang  des  races,  est  une  chaude  peinture 
de  l'Algérie  contemporaine  et  il  ne  faut  pas  oublier 
la  série  des  livres  de  voyages,  si  riches  d'observa- 
tion, en  même  temps  que  si  coloriés  et  si  lumineux 
(Le  Jardin  de  la  Mort,  —  La  Grèce  du  Soleil  et  des 
paysages,  —  Le  Mirage  oriental,  —  Le  Livre  de  la 
Méditerranée)  qui  forment  une  moitié  de  son  œuvre. 
M.  Louis  Bertrand  part  du  présent,  et  charge  de 
toutes  les  ressources  que  le  présent  lui  offre,  muni 
aussi  de  toutes  c-elles  que  lui  fournit  une  vaste  cul- 
ture, et  la  documentation  la  plus  habile,  il  remonte 
au  passé,  s'y  installe  en  maître,  et  en  extrait  une  œu- 
vre qui  emprunte  à  la  double  puissance  de  la  vie  et 
de  l'art  sa  force  te  sa  beauté.  Voilà,  me  semble-t-il, 
ce  qui  fait  l'originalité  véritable  d'œuvres  comme 
Saint  Augustin  et  Sanguis  Martyrum.  Voilà  par  où 
L'Infante  se  rattache  à  cette  grande  lignée.  Mais 
la  proportion  des  éléments  varie  dans  ces  œuvres, 
d'une  complexité  savante  et  d'une  admirable  har- 
monie. La  part  de  l'histoire  est  plus  grande  dans  les 
deux  premières.  La  dernière  est  plus  essentiellement 
romanesque.  Toutes  expriment  des  aspects  et  des 
moments  divers  de  ce  monde  méditerranéen,  que 
M.  Louis  Bertrand  connaît  si  bien,  qu'il  se  plaît 
à  évoquer  à  différentes  époques,  choisies  avec  un 
sens  merveilleux  de  leur  signification  et  de  leur 
couleur.  Jamais,  à  ce  double  point  de  vue,  il  n'a 
été  mieux  inspiré.  Dans  le  cadre  d'une  saisissante 
évocation  historique,  L'Infante  est  un  roman  de 
mœurs,  et  aussi  un  roman  de  passion,  où  revivent 
im  pays  et  un  temps,  dominés  par  une  inoubliable 
figure  de  jeune  fille,  qui  en  exprime  toute  la  vérité 
pittoresque  en  même  temps  que  l'ardente  et  fine 
poésie. 

FlRMIX    Roz. 
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Je  ne  sais  s'il  me  sera  tenu  compte  de  l'effort  pro- 
fessionnel que  je  viens  de  faire  :  j'ai  assisté,  pour  la 
tragédie  et  la  comédie,  aux  concours  du  Conser- 
vatoire. 

Il  y  a  eu,  cette  année,  dans  cette  cérémonie  si 
i(  parisienne  »,  beaucoup  de  nouveautés. 

La  distribution  des  cartes  d'invitation,  d'ordinaire 
réservée  au  Cabinet  même  du  ministre,  a  été  fort 
discrètement  confiée  par  M.  Honorât  au  distingué 
Directeur  des  Beaux-Arts,  M.  Paul  Léon  :  le  travail 
en  a  tout  de  même  été  fait  plus  raisonnablement. 
On  n'a  guère  vu,  dans  la  salle  du  Faubourg  Poisson- 
nière à  laquelle  on  était  heureusement  revenu,  que 
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des  critiques,  des  auteurs,  des  comédiens,  —  bref 
des  ayants-droit.  La  presse  a  été  unanime  ù  eonstaler 
co    prog^rès. 

Par  suite,  ce  public  ainsi  clioisi,  il  n'a  pas  été 
difficile  de  le  soumettre  à  une  discipline  de  bon 
sens.  On  avait  interdit  les  applaudissements,  comme 
à  l'Eglise,  ou  plutôt  comme  à  la  Sorbonne.  J'ai 
bien  entendu  quelques  psychologues  déliés,  protes- 
ter contre  cette  mesure  :  «  Il  ne  faut  pas  avoir  le 
moindre  sentiment  de  ce  qu'est  un  acteur  pour  lui 
ôter  le  stimulant  des  applaudissements  »,  al- 
léguaient-ils :  en  quoi  je  tomlwrais  volontiers  d'ac- 
cord avec  eux,  si,  dans  l'espèce,  il  s'agissait  de  co- 
médiens jouant  devant  un  public  ;  mais  il  s'agit 
d'élèves  qui  passent  un  examen  devant  des  juges. 
Les  invités  du  Conservatoire  manquent  par  trop  de 
naïveté  pour  composer  proprement  un  public.  Ce 
qu'ils  manifestaient,  d'ordinaire,  c'était  beaucoup 
moins  leur  admiration  que  leurs  camaraderies,  leurs 
amitiés,  où  même  leurs  tendresses.  Ll  y  a  trop  de 
dessous  aux  moindres  choses  de  ce  milieu  si  parti- 
culier et  il  n'est  pas  possible  de  laisser  la  fièvre  ha- 
bituelle des  coulisses  et  des  classes  de  déclamation 
agiter  l'atmosphère  du  concours.  Cette  discipline, 
M.  Marcel  Prévost,  qui  présidait,  a  su  la  faire  res- 
pecter avec  bonne  grâce  et  autorité. 

Tout  cela  était  donc  fort  réussi. 

En  revanche,  sur  le  concours  lui-même,  j'ai  en- 
tendu recommencer  l'antienne  :  «  Quelle  médiocri- 
té... !  Tous  les  ans  le  piveau  baisse.  Quand  se  dé- 
cidera-t-on  enfin  à  réformer  un  enseignement  qui 
donne  de  pareils  résultats  ?  Le  Conservatoire  à  fait 
ses   preuves,    etc.  »  ! 

Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  eu  cette  année  de  pre- 
mier prix  pour  la  tragédie  et  que  même,  pour  la 
comédie,  on  avait  craint  qu'il  n'en  fût  accordé  un 
aux  femmes  :  on  a  applaudi  le  jury  de  n'en  avoir 
rien  fait,  —  mais  c'est  une  autre  petite  histoire. 

Je  me  garderai  donc  bien  de  contester  la  fai- 
blesse qui  caractérisa  ses  trois  journées  d'épreuves. 
Il  m'a  seulement  semblé,  contrairement  à  l'opinion 
reçue,  que,  dans  cette  mésaventure,  il  fallait  incri- 
miner beaucoup  moins  les  professeurs  que  la  nature. 
Je  ne  prétends  point  que  l'enseignement  du  Conser- 
vatoire soit  excellent,  mais  je  suis  sûr  que  le  recru- 
tement des  élèves  est  détestable.  Il  semble  que,  pour 
admettre  dans  des  classes  de  comédie  ou  de  tragé- 
die la  plupart  des  spécimens  humains  que  nous 
avons  vu  défiler,  il  ait  fallu  oublier  la  conception 
tion  même  qu'il  importe  de  se  faire  du  comédien. 


((  Mon  dessein  n'est  pas  de  calomnier  une  profes- 
sion que  j'aime  et  que  j'estime  :  Je  parle  de  celle 


du  Comédien.  Je  serais  désolé  que  mes  observa- 
tions mal  interprétées  attachassent  l'ombre  du  mé- 
pris à  des  hommes  d'un  talent  rare  et  d'une  utilité 
réelle.   » 

Telle  est  la  précaution  oratoire  dont  Diderot  avait 
cru  bon  d'user  en  tête  de  son  célèbre  Paradoxe  sur 
le  Comédien.  C'est  qu'il  allait,  si  j'ose  dire,  un  peu 
fort  :  il  déniait  à  l'acteur  toute  sensibilité.  Légitim*- 
mcnt  frappé  par  la  part  considérable  d'automatisme 
que  comporte  la  répétition  d'un  rôle,  il  était  enclin 
à  ne  voir  dans  le  talent  comique  qu'une  variété  de 
ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  le  dressage. 
Pour  exprimer  une  émotion,  point  n'est  besoin  Bur 
la  scène  de  la  ressentir  soi-même  :  cette  intruse  ne 
ferait  au  contraire  que  gâter  les  choses  ;  il  suffit  de 
reproduire  froidement  et  par  réflexion  ou  appren- 
tissage les  mouvements  et  l'accent  habituels  de  cette 
émotion.  «  J'ai  souvent  vu  rire  un  comédien  hors 
de  la  scène,  affirmait  Diderot  ;  je  n'ai  pas  mémoire 
d'en  avoir  jamais  vu  pleurer  un.   » 

La  part  de  vérité  que  contenait  ce  paradoxe,  nous 
pouvons  la  déterminer  aujourd'hui  d'une  manière 
presque  scientifique.  Diderot  a  cru  que  les  comé- 
diens n'avaient  pas  de  sensibilité,  parce  qu'il  n'a 
pas  vu  qu'ils  avaient  une  sensibilité  spéciale. 

C'est  justement  cette  sensibilité-là  qu'il  faudrait 
définir  avant  de  songer  au  recrutement  des  élèves 
du  Conservatoire. 

Dans  la  vie  ordinaire,  nos  émotions  sont  provo- 
quées par  une  image,  par  une  sensation.  La  vue 
d'une  femme  éveille  le  désir,  une  mauvaise  nouvelle 
provoque  la  tristesse,  un»,  spectacle  affreux  l'horreur 
ou  la  peur,  une  belle  œuvre  d'art  l'enthousiasme. 
Une  fois  déclanchés,  ces  sentiments  et  passions  dé- 
terminent des  mouvements  et  des  jeux  de  physio- 
nomie qui  en  constituent  l'expression,  larmes  ou 
rire,  regards,  gestes,  etc.  Les  psychologues  et  les 
physiologistes  prétendent  d'ailleurs  que  c'est  tout  cet 
appareil  expressif  qui,  dans  le  fond,  constitue  pré- 
cisément l'émotion.  Peu  nous  importe  pour  le  quart 
d'heure.  Ce  qui  reste  certain,  en  effet,  c'est  que  nos 
grands  mouvements  de  sensibilité  ne  dépendent  pas 
d'abord  de  la  mimique  qui  les  exprime,  mais  qu'ils 
la  provoquent.  Nous  avons  d'abord  un  motif  de  nous 
émouvoir  et  c'est  après  que  nous  nous  abandonnons 
aux  cris  et  aux  gesticulations. 

Eh  bien  !  le  comédien  renverse  tout  simplement 
l'ordre  naturel  des  facteurs.  Il  commence  par  le 
geste  pour  finir  par  l'émotion  ;  il  pleure  avant  d'être 
triste  et  s'évertue  à  rire  pour  s'égayer.  C'est  alors 
que  la  théorie  des  psychologues  et  des  physiolo- 
gistes redevient  pour  nous  intéressante.  Elle  nous 
aide  en  effet  à  concevoir  très  exactement  ce  qui  se 
passe  dans  le  mécanisme  professionnel  de  l'acteur. 
Si  les  mouvements  du  corps,  les  larmes,  le  rire,  s'ont 
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partie  intégrante  de  l'émotion,  il  est  clair  qu'il  suf- 
fira de  reproduire  tout  cet  ensemble  physiologique 
pour  exciter  du  même  coup  dans  l'âme  l'émotion 
correspondante.  On  connaît  la  boutade  du  Numa 
Roumestan  de  Daudet  :  «  Nous  autres  (il  songeait 
seulement  aux  gens  du  Midi,  mais  c'est  exact  pour 
tous  les  vrais  orateurs)  nous  pensons  en  parlant  ». 
C'est  de  la  même  manière  que  tout  grand  comé- 
dien peut  dire  :  «  Je  m'émeus  en  jouant...  » 

J'ajoute  que  ce  mécanisme  particulier  de  l'émo- 
tion comique  est  appelé  à  fonctionner  sous  une  con- 
dition non  moins  particulière  :  la  présence  du  pu- 
blic. 

Le  public,  on  le  sait,  exerce  sur  les  nerfs  humains 
une  action  vigoureuse  et  provoque  une  émotion  spé- 
ciflque  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  professionnel 
de  «  trac  ».  Ceux  qui  ressentent  le  trac,  —  et  prin- 
cipalement les  malheureux  concurrents  du  Conser- 
vatoire, —  sont  enclins  à  en  médire.  Ils  mécon- 
naissent par  là  la  condition  principale  de  leur  suc- 
cès. Le  trac,  eu  effet,  est  la  seule  émotion  sincère, 
je  veux  dire  directe  et  spontanée,  que  puisse  éprou- 
ver le  comédien.  C'est  elle  qui  est  destinée,  en  lui 
tenant  lieu  de  toutes  les  autres,  à  élever  son  orga- 
nisme au  degré  de  tension  nerveuse  qui  lui  permet- 
tra d'agir  sur  le  public,  sur  lui-même  ensuite,  et  de 
ressentir  ainsi,  à  l'appel  de  sa  mimique,  les  émo- 
tions de  son  rôle.  Elle  l'échauiïe,  le  fait  vibrer,  lui 
communique  un  frisson  provisoire.  Il  n'y  a  que  le 
divin  trac  qui  préserve  les  comédiens  de  l'automa- 
tisme complet. 


Dès  lors,  rien  de  plus  facile  qu'une  définition  psy- 
cho-physiologique de  l'acteur.  Ne  vous  préoccupez, 
chez  un  sujet,  ni  de  la  sensibilité,  au  sens  où  le 
faisait  Diderot,  ni  de  l'intelligence,  au  sens  où  le 
faisait  Balzac,  quand  il  déclarait  que  «  l'esprit  passe 
pour  une  qualité  rare  chez  les  Comédiens  ».  Re- 
gardez seulement  si  c'est  un  bel  et  riche  organisme, 
doué  de  puissants  moyens  d'expresssion,  possédant 
de  la  voix,  de  la  taille,  du  geste,  et  tous  les  éléments 
les  plus  efficaces  de  la  mimique  humaine. 

Or,  au  Conservatoire,  quels  spécimens  nous  sont 
offerts.... ï 

On  comprendra  qu'à  la  question  ainsi  posée,  je  ne 
puis  répondre  qu'avec  la  plus  grande  réserve. 

Certes,  il  est  permis  de  considérer  la  responsabi- 
lité des  Professeurs  comme  engagée  dans  quelques 
erreurs  touchant  le  choix  des  scènes  et  l'interpré- 
tation des  rôles.  Telle  jeune  fille,  qui  avait  obtenu 
un  second  prix  l'année  dernière  et  qui  comptait 
sans  doute  sur  la  seule  beauté  de  ses  bras  pour  at- 
teindre au  premier  cette  année,  nous  a  présenté  une 


Elvire  quasi  épileplique  ;  telle  autre,  qui  ne  savait 
ni  articuler  ni  rire,  s'en  est  prise  à  la  servante  du 
Malade  imaginaire  ;  deux  malheureuses  se  sont  sui- 
cidées eu  jouant  du  Sardou  et  du  Murger  :  quel  ta- 
lent résisterait  à  une  telle  littérature...  ?  Enfin,  à  un 
âge  oià  les  pleurs  enlaidissent,  presque  toutes  se 
sont  obstinées  à  larmoyer.  Parmi  les  hommes,  j'ai 
remarqué  généralement  plus  de  jugeotle.  Quoiqu'il 
en  soit  de  fautes  si  lourdes,  je  persiste  pourtant  à 
penser  que,  dans  la  majorité  des  cas,  l'enseignement 
du  Conservatoire  ne  saurait  être  tenu  pour  coupable 
d'avoir  défait  ce  que  la  nature  n'avait  point  fait. 
Qu'on  nous  montre  un  beau  tempérament  gâté  ; 
mais  jusque-là,  force  nous  est  de  constater  l'absence 
même  de  ce  beau  tempérament.  Ce  qui  manque  le 
plus  dans  les  concours  du  Conservatoire,  ce  sont  les 
,dons  physiques,  la  voix,  la  prestance,  la  chaleur 
nei-veuse.  Nul  enseignement  ne  prévaudra  contre 
cette  pauvreté  première. 


Revenons  donc  aux  principes  que  nous  avons  dé- 
gagés plus  haut  touchant  la  nature  et  le  rôle  du  co- 
médien et  nous  allons  apercevoir  les  directions 
principales  dans  lesquelles  devraient  être  cherchées 
les  réformes  du  Conservatoire,  afin  de  lui  assurer 
un  recrutement  raisonnable. 

1°  Puisque  l'acteur  est  essentiellement  un  ins- 
trument d'expression  pathétique,  assurons-nous, 
d'abord,  que  tout  jeune  homme  et  toute  jeune  fille 
qui  se  destinent  à  la  scène  ont  reçu  de  la  nature  les 
donc  spécifiques.  On  sait  que  l'Amérique  a 
poussé  jusqu'à  la  manie  le  procédé  des  «  test  », 
sorte  d'examen  technique  par  lequel,  ayant  déter- 
miné les  aptitudes  originelles  des  sujets,  on  les  lance 
dans  les  métiers  appropriés  :  ce  n'est  pas  du  tout  le 
même  genre  d'attention  ni  de  réaction  nerveuse  que 
suppose  la  carrière  du  chauffeur  et  celle  du  télépho- 
niste. Procédons  de  même  pour  l'acteur.  L'année 
dernière,  un  fin  critique  avait  demandé  qu'on  procé- 
dât à  un  examen  de  beauté.  La  beauté,  cela  va  sans 
dire,  serait  indispensable,  mais  il  y  a  aussi  la  manière 
de  s'en  servir.  Il  ne  doit  pas  être  difficile  d'établir  ce 
«  lest  M  du  théâtre.  Qu'on  s'y  mette  donc  au  plus 
vite,   car  c'est  par  là  qu'il  faut  commencer. 

2°  Nous  avons  vu  que  le  mécanisme  professionnel 
de  l'acteur  avait  pour  caractéristique  principale  de 
fonctionner  en  présence  du  public  :  d'où  la  néces- 
sité d'un  examen  du  second  degré  destiné  à  recher- 
cher comment  le  sujet  réagit  au  public.  Quels  que 
soient  ses  dons  et  par  conséquent  son  succès 
dans  l'épreuve  précédente,  si  ses  moyens  d'expres- 
sion se  trouvent  diminués  et  non  multipliés  par  le 
trac,    éliminez-le   hardiment.    Faites   successivement 
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reciter  une  fable  de  I-^a  Fontaine,  par  exemple,  dans 
une  classe  vide  et  dans  une  salle  pleine  et  voyez 
la  différence  des  deux  réeitalions.  11  serait  aussi  ab- 
surde de  maintenir  dans  la  oarriî're  Ihéàlralc  un  su- 
jet qui  trouve  dans  le  public  son  principal  cxritanl, 
que  de  garder  au  volant  d'un  automobile  un  conduc- 
teur dont  les  réflexes,  devant  l'obstacle,  se  déclan- 
chent  en  sens  inverse  de  ce  qui  est  requis. 

3°  Enfin,  nous  avons  constaté  que  l'émoUon  chez 
l'acleur  était  toujours  provoquée  artificiellement, 
par  le  geste  même  qui  l'exprimait.  Il  en  résulte 
que,  contrairement  à  toute  apparence,  c'est  l'intel- 
ligence qui,  chez  l'acteur,  mel  d'abord  en  branle 
tout  le  mécanisme.  Il  commence,  d'après  le  texte 
du  rôle  qu'il  interprète,  par  concevoir  le  sentiment 
qu'il  va  ensuite  traduire  et  finalement  éprouver.  Il 
est  donc  essentiel  que,  au  moins  dans  une  certaine 
mesure,  il  entende  ce  qu'il  dit.  C'est  justement  l'im- 
pression qu'on  n'a  pas  assez  en  écoutant  les  élèves 
du  Conservatoire.  D'où  la  nécessité  d'une  dernière 
épreuve  qui  consisterait  à  faire  faire  aux  candidats 
une  lecture  improvisée,  correspondant  à  l'épreuve 
du  déchiffrage  en  musique.  On  apprécierait  alors 
ce  qu'ils  sont  capables  de  saisir  d'un  texte  français 
à  première  vue.  Il  va  de  soi  que,  sur  ce  dernier  cha- 
pitre, il  ne  faudrait  pas  se  montrer  trop  exigeant. 

Gaston  Rageot. 


A  TRAVERS  LES  REVUES  ETRANGERES 

Au  sommaire  du  fascicule  de  juillet  de  The  Qaarterly 
Revicw:  «  Lord  Beaconsfîeld  »,  par  le  vicomte  Esher  ; 
GreeU  Portraits  in  the  British  Maieum,  par  Mrs  Eugénie 
Stroiifr;  The  Place  o/  Dido  in  Hislory,  par  Mr  Conway; 
un  substantiel  et  très  intéressant  article  signé  A.  F. 
PoUard,  sur  les  opérations  navales  pondant  la  giiorro;  une 
étude,  de  Mrs  Margarett  L.  Woods,  sur  Mme  Iluniphry 
^^'a^d  et  dont  l'auteur  fut  manifestement  des  amis  de 
la  célèbre  romancière,  etc... 

i(  La  gvierre  venue,  elle  (Mme  H.  AVard)  mit  sa  plume 
au  service  de  son  pays  et  s'imposa  la  tàclic  d'expliquer  à 
l'Amérique  quelles  grandes  choses  l'Angleterre  était  en- 
train de  réaliser,  écrit  Mrs  Woods.  Ce  devrait  être  le  sujet 
d'un  livre:  elle  en  produisit  trois.  The  England's  Effort 
reste  un  véritable  tour  de  force  —  et  bien  rares  sont  les 
esprits  capables  d'assimiler  aussi  rapidement  pareille  ma- 
tière. Dans  une  note  différente,  Towards  the  Goal  et  Fields 
of  Victory  sont  également  de  bons  livres.  Tout  ce  labeur 
entraînait  une  fatigue  considérable.  Pas  de  femme  un  peu 
intelligente,  assurément,  qui  se  fût  volontairement  privée 
du  plaisir  d'une  confortalile  randonnée  sur  le  front  :  toute- 
fois, c'est  avec  une  maladie  de  cœur  que  celle-là  s'expo- 
sait au  danger  et  c'est  au  milieu  de  ces  émotions  qu'elle 
nous  donna  non  seulemeut  ces  trois  volumes,  mais  encore 
quatre  importantes  nouvelles,  dont  la  dernière,  Harvest, 
était  surtout  remarquable  par  k  vigueur.,.  Mrs  Ward  est 
morte  en  pleine  possession  de  ses  facultés...  » 

The  Weekiy  Review,  de  New-York,  parle  dans  son  nu- 
méro du  7  juillet  d'une  circulaire  répandue  à  profusion 


par  un  confrère  en  quête  d'abonnés,  Tlie  JSalion,  et  qui 
stigmatise  comme  suit  les  journaux  américai'ns  :  M.  Cli. 
(irani  Miller,  qui  fut  un  temps  directeur  du  Plain  Dealer 
(((  L'Honnête  Homme  »),  de  Clevcland,  proclame  lui- 
même  que  le  mensonge  est  partout  dans  notre  presse  quo- 
tidienne. «  On  croirait,  dit-il,  que  la  vérité  est  devenue 
introuvable  siw  la  terre...  Une  armée  d'escrocs  n'a  reculé 
devant  aucu'n  moyen  pour  corrompre  et  prostituer  notre 
presse  ».  Jugement  sévère,  à  coup  sur.  Mais  The  fie. 
view  proteste  :  «  On  compte  aux  Etats-Unis  des  milliers 
de  journaux  et  peut-être  bien  en  est-il  dans  le  nombre 
auxquels  cotte  appréciation  s'appliquerait.  A  considérer  les 
clios<s  d'onscmblo,  elle  constitue  toutefois  la  plus  mons- 
trueuse calomnie. 

Dans  la  iS'itova  Aniologia,  un  trop  bref  plaidoyer  de 
M.  Camille  Antona-Traversi  pour  ((  les  droits  de  l'His- 
toire sur  la  vie  des  hommes  célèbres  ».  Jules  Lcmaître 
écrivait,  il  y  a  quelque  vingt  ans  :  «  Ce  n'est  que  pour  les 
tièdes  que  les  grands  artistes  perdent  parfois  à  être  vus  de 
près  ;  mais  celte  épreuve  ne  saurait  les  entamer  aux 
yeux  de  celui  qui  est  véritable  épris.  Et  ils  y  ga- 
gnent d'être  mieux  connus,  sans  être  moins  aimés  ». 
Tel  est  également  l'avis  du  critique  italien,  qui  écrit,  lui  : 
«  Honoré  de  Balzac  ne  paraît-il  pas  plus  grand  encore  à 
travers  sa  correspondance  avec  Mme  Hanska  ?  Les  lettres 
de  Prosper  Mérimée  à  Lagrené  —  dont  la  publication 
posthume  donna  d'ailleurs  lieu  à  l'époque  à  un  procès  re- 
tentissant —  ne  devaient-elles  pas  servir  au  mieux  la  mé- 
moire de  l'auteur  de  Carmen  ?  Celles  d'Alfred  de  Vigny 
ont  largement  contribué  à  faire  connaître  l'homme  et 
le  poète  et  la  correspondance  de  Victor  Hugo  avec  Juliette 
Drouel  fut  d'abord  une  révélation  pour  tout  ce  qu'elle 
atteste  d'idéalisme  dans  leurs  relations.  En  Italie,  c'est 
grâce  uniquement  à  la  publication  de  leurs  lettres  que 
l'on  sait  au  juste  ce  que  fut  la  vie  de  Foscolo,  ce  que  fut 
la  vie  de  Leopardi,  et  celle  d'Alfieri,  et  celle  de  Manzoni... 
Il  y  a  H  le  secret  professionnel  »  et  il  y  a  «  le  devoir  pro- 
fessionnel »  :  que  les  avocats  et  les  médecins  se  taisent 
et  que  ceuuc  dont  c'est  le  métier  de  nous  documenter 
disent  tout  ce  qu'ils  savent,  » 

Ce  n'est  jamais  sans  plaisir  que  l'on  prend  conscience 
de  sou  propre  sentiment  à  travers  l'argumentation  d'un 
homme  d'esprit.  Cela  à  propos  d'une  observation  de 
M,  Claude  Ilalbrant,  au  cours  d'un  «  essai  sur  Francis 
Jammes  »,  qui  est  <à  lire  da'ns  les  fascicules  du  i5  juin  et 
du  i'"^  juillet  de  la  Bévue  Générale  de  Belgique,  M.  C.  Haî- 
brant  ne  goûte  évidemment  pas  beaucoup,  beaucoup  la  poé- 
sie de  l'auteur  d'Existences,  —  comme  il  se  voit  assez  à 
cette  remarque,  par  exemple  :  «  On  pardonne  à  Verlaine 
oe  que  sa  pensée  a  d'abrupt,  de  déhanché,  d'incorrect 
même,  parce  qu'elle  reste  presque  toujours  musicale...  El 
puis,  Verlaine  est  un  alcoolique,  un  malade,  il  est  un  peu 
fou...  Grâce  à  Dieu,  Jammes  est  équilibré  et  cette  qualité, 
inappréciable  dans  la  vie  privée,  n'est  pas  contraire  au  ta- 
lent,.. »  Mais  il  y  a  Francis  Jammes  romancier,  dont  la 
prose  nuancée  et  souple,  «  variée  à  l'infini  dans  ses  me- 
sures »,  et  que  l'écrivain  manie  «  tel  un  archet,  en  vir- 
tuose et  en  artiste  »,  se  prête  merveilleusement  à  nos  sen- 
sations de  nature  les  plus  impondérables,  .\lors:  «  Pourquoi 
rêver  d'un  autre  instrument  qui  'ne  dirait  pas  mieux  les 
mêmes  choses  .''  Après  avoir  lu  ces  romans  (Le  Rosaire 
au.  Soleil,  notamment,  et  M.  le  Curé  d'Ozeron),  les  plus 
effrénés  Jammisles  ne  sont  pas  sincères  s'ils  aiment  mieux 
La  Mort  du  Poète  ou  même  —  qu'ils  me  pardonnent  cette 
hérésie  —  La  Jeune  Fille  nue.  »  Gaston    Choisv. 


Le  Gérant  :   Alb.   DAVY. 


Paris.  —  Typ.   A.  Dayt,  52,  rue  Madame. 
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LA  TRADITION  FRANÇAISE 

DANS  LA 

POLITIQUE   DES   FRONTIERES 

(Suite  et  fin.)  (1) 

III 

Les  traités  de  Weslphalic  et  la  Ligue  du  Rhin  qui 
furent,  non  seulement  la  charte  de  paix  et  de  bon 
voisinage  entre  la  France  et  l'Allemagne,  mais  le 
droit  public  de  l'Europe  depuis  1648  jusqu'en  1814- 
1815,  ne  furent,  certes,  pas  toujours  inviolablement 
obser\-és.  Dès  le  lendemain  de  la  signature,  les 
manquements,  les  infidélités,  les  ruptures  se  pro- 
duisirent, non  du  fait  de  la  France  qui  n'a  encouru 
aucun  reproche  à  cet  égard,  mais  du  fait  de  l'Em- 
pire ou  des  membres  confédérés  de  la  Ligue  qui, 
dans  les  divers  conflits,  d'abord  entre  la  France  et 
l'Espagne,  puis  entre  la  France,  la  Hollande  et  la 
coalition  formée  par  Guillaume  d'Orange  se  déliaient 
sans  scrupule  de  leurs  engagements  les  plus  pré- 
cis. La  France  n'en  maintint  pas  moins,  quoi  qu'il 
put  lui  en  coûter,  le  «  système  classique  »,  par 
lequel  elle  entendait  préserver  l'équilibre,  et  qui 
consistait  à  faire  des  libertés  germaniques  défendues 
et  garanties,  soit  contre  l'Empire,  soit  contre  les 
confédérés  défaillants,  le  rempart  de  la  paix  et  du 
repos  de  l'Europe,  comme  de  sa  propre  tranquillité. 

(i)  Voir  le  II"  du  7  août  de  la  R-nue  bleue. 


II  suffit  de  lire  les  instructions  données  à  nos  repré- 
sentants et  agents  auprès  de  la  Diète  germanique  et 
de  récapituler  les  clauses  des  divers  traités  et  ac- 
cords passés  avec  les  Etats  germaniques  pour  cons- 
tater combien  la  politique  française  a,  en  toutes  cir- 
constances, veillé  i  l'observation  et  au  respect  du 
pacte  fondamental  de  16i8  et  de  la  Ligue  de  1658. 
Il  convient  d'ajouter  que  certains  des  membres  dt. 
la  Ligue,  tout  en  mettant  le  pri.x  à  leur  fidélité  et 
ù  leurs  concours,  restèrent  attachés  au  «  système  » 
qu'ils  avaient  accepté.  Il  n'est  pas  douteux,  enfin 
que  les  populations,  malgré  les  troubles  et  dom- 
mages auxquels  les  exposèrent  à  plusieurs  reprises 
ks  conflits  dont  la  région  rhénane  fut  le  théâtre, 
s'habituèrent  au  régime  instauré  sous  les  auspices 
et  la  garantie  de  la  France  et  s'en  trouvèrent  infini- 
ment mieux  que  de  l'ancien  gouvernement  de  l'Em- 
pire ou  de  leurs  princes. 

Les  guerres  de  la  succession  d'Espagne,  en  don- 
nant un  regain  à  la  lutte  entre  la  maison  d'Autri- 
che et  la  France,  et  en  provoquant  la  coalition  re- 
doutable contre  laquelle  Louis  XIV  eut  à  résister 
pendant  la  dernière  partie  de  son  règne,  eussent 
ébranlé  et  ruiné  peut-être  le  «  système  »  établi  par 
les  traités  de  Westphalie  si  la  France  n'avait  su,  au 
plus  fort  même  du  péril,  éviter  tout  ce  qui  aurait 
été  une  atteinte  aux  souverainetés  et  libertés  germa- 
niques. De  sa  résistance  contre  la  coalition  qui  la 
menaçait  elle  ne  porta  ses  coups  que  contre  les  en- 
nemis qu'elle  avait  déjà  vaincus  avant  IC'iS  :  elle 
épargna  jusque  dans  leurs  défaillances  temporaires 
ceux  qui  avaient  été  et  qui  allaient  redevenir  ses 
alliés  ou  protégés. 

Lorsque  après  les  traités  d'Ulrecht  et  la   mort  de 
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Louis  XIV  la  France,  ayant  alleinl  ou  à  peu  près 
ses  frontières  naturelles,  environnée  dT^tals  plus 
faibles  qu'elle  qui  la  recherchent  ou  la  redoutent, 
peut  poursuivre  «  le  heau  rôle  de  niodératrioo  de 
l'Europe  et  de  tutrice  de  la  paix  que  Richelieu  lui 
^vait  préparé,  c'est  toujours,  malgré  les  diverses 
périodes  entre  lesquelles  se  partage  au  dix-huitième 
siècle  notre  politique  extérieure,  aux  traités  de  West- 
phalic  et  au  système  de  l'équilibre  que  celte  politi- 
que demeure  attachée.  Même  à  la  date  du  «  ren- 
versement des  alliances  »,  et  quand  en  1750  la 
France  abandonnée  par  Frédéric  II  qui  s'est  allié 
à  l'Angleterre,  se  retourne  vers  l'Autriche  et  s'allie 
à  Marie-Tliérèse,  c'est  à  l'esprit  du  traité  de  Muns- 
ter qu'elle  reste  Ddèle.  Dans  les  Instructions  rédi- 
gées en  1757  pour  le  baron  de  Mackau,  notre  nouvel 
envoyé  à  la  Diète  de  Ratisbonne,  il  est  nettement  spé- 
cifié que  «  la  liberté  de  l'Empire  et  nommément 
les  droits  des  trois  religions  sont  assurés  par  l'at- 
tention que  Leurs  Majestés  Très  Chrétienne  et  Im- 
périale ont  eue  de  prendre  la  paix  de  Westphalie 
pour  base  du  traité  de  Versailles  ».  H  est  donc 
évident,  ajoutent  ces  Instructions  que  l'intention 
de  Sa  Majesté,  de  concert  avec  l'Impératrice-Reine, 
a  été  de  pourvoir,  dans  ce  traité,  à  la  conservation 
des  lois  et  constitutions  germaniques,  des  libertés 
des  Etats  de  l'Empire,  et  nommément  du  droit  pré- 
cieux qu'a  la  France  de  participer  à  leur  maintien 
comme  garant  des  traités  de  \^'estphalie.  »  C'est  Fré- 
déric II  et  c'est  la  Prusse  qui  sont  devenus  les  enne- 
mis de  l'Empire  et  du  repos  de  l'Europe,  c'est  con- 
tre eux  que  doit  être  mis  la  base  de  l'Empire,  que 
doivent  être  protégés  les  libertés  germaniques  et  le 
repos  de  l'Europe.  Poiisqu'une  nouvelle  puissance 
s'est  élevée  en  Allemagne,  et  que  la  rivalité  s'est 
désormais  déclarée  entre  la  Prusse  et  l'Autriche, 
c'est  contre  la  Prusse  que  la  France  est  aujourd'hui 
amenée  à  prendre  la  défense  des  libertés  germani- 
ques et  de  la  paix  de  l'Europe  qu'elle  défendait  jadis 
contre   la    maison  d'Autriche. 

L'alliance  franco-autrichienne  ne  devait,  d'ail- 
leurs, avoir  qu'une  brève  existence.  Le  roi  Louis  XVI, 
qui  n'en  avait  jamais  été  partisan,  n'aspirait  qu'à 
s'en  dégager.  La  France,  qui  venait  sous  le  règne 
précédent,  par  le  traité  conclu  à  Vienne  en  1738, 
de  compléter,  par  la  réunion  de  la  Lorraine,  l'œu- 
vre territoriale  que  sa  dynastie  s'était  assignée,  qui, 
par  le  «  pacte  de  famille  »,  s'était  assuré  en  1761  l'al- 
Hance  de  l'Espagne,  qui  assistait  l'Amérique  du  Nord 
dans  sa  lutte  pour  l'indépendance  et  qui,  à  la  veille 
même  de  la  Révolution,  concluait  des  traités  de  com- 
merce avec  l'Angleterre  et  la  Russie,  la  France  tra- 
vaillait en  même  temps  à  la  paix  générale  et  à  son 
propre  bien.  «  La  France,  constituée  comme  elle 
l'est,    écrivait   M.    de    Vergennes    au    roi   dans    son 


fameux  Mémoire  de  1777,  doit  craindre  les  agran- 
dissements plus  que  les  ambitionner.  Elle  a  en  elle- 
même  tout  ce  qui  fait  la  puissance  réelle.  Placée 
au  centre  de  l'Europe,  elle  a  le  droit  d'iniluer  sur 
toutes  les  grandes  affaires.  Son  roi,  semblable  à  un 
juge  suprême,  peut  considérer  son  trône  comme  un 
tribunal  institué  par  la  Providence  pour  faire  res- 
jjccter  les  droits  et  les  propriétés  des  souverains.  . 
Si,  en  même  temps  (jue  Votre  Majesté  s'occupe  à 
rétablir  l'ordre  intérieur  de  ses  affaires  domestique», 
elle  dirige  sa  politique  à  établir  l'opinion  que  ni  la 
soif  d'envahir,  ni  la  moindre  vue  d'ambition  n'ef- 
fleurent son  àme  et  qu'elle  ne  veut  que  l'ordre  et 
la  justice,  son  exemple  fera  plus  que  ses  armes.  La 
justice  et  la  paix  régneront  partout,  et  l'Europe 
entière  applaudira  avec  reconnaissance  à  ce  bien- 
fait qu'elle  reconnaîtra  tenir  de  la  sagesse,  de  la 
vertu,  de  la  magnanimité  de  Votre  Majesté.  »  Tel 
était  le  langage  que  tenait  la  diplomatie  française 
au  moment  même  où  la  Prusse,  l'Autriche  et  la 
Russie  se  partageaient  la  Pologne.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement, comme  l'a  dit  Albert  Sorel,  quelque  chose 
de  VEsprit  des  lois  qui  pénétrait  dans  la  diplomatie. 
C'était  le  droit  nouveau  qui,  en  confirmant  et  con- 
solidant le  «  système  classique  »  de  notre  politique, 
couronnait  et  concevait  notre  doctrine  des  fron- 
tières et  justifiait  l'œuvre  de  toute  notre  histoire. 
Les  populations  allemandes  bénéficiant  de  notre  ré- 
gime, de  nos  idées  et  de  nos  lois,  étaient  d'ailleurs, 
les  premières  à  s'en  louer  et  à  désirer  n'en  être 
point  privées.  Les  documents  du  temps,  y  compris 
les  Mémoires  de  Gœthe  et  les  impressions  d'esprits 
tels  que  Klopslock,  Herder,  Kant  et  Schiller,  attes- 
tent combien  la  loi  et  la  culture  françaises  avaient 
conquis  nos  voisins  du  Rhin.  Nulle  part,  peut-être, 
l'avènement  de  notre  révolution  ne  devait  être  salué 
avec   plus  d'enthousiasme,   d'espérance  et  de  foi. 

C'est  la  Révolution  qui,  héritière  à  cet  égard  de 
la  tradition  et  de  la  doctrine  de  l'ancien  régime, 
eut  la  haute  fortune  de  clore  et  parachever  l'œuvre 
de  notre  politique  nationale.  Le  traité  de  Râle  signé 
en  1190  avec  la  Prusse,  les  traités  de  Campo-For- 
mio  et  de  Lunéville  signés  en  1797  et  1801  avec 
l'Autriche  et  l'Empire,  le  traité  d'Amiens  signé  en 
1802  avec  l'.^ngleterre,  nous  reconnaissaient  comme 
frontière  le  Rhin,  c'est-à-dire  le  thalweg  du  fleuve 
depuis  sa  sortie  de  Suisse  jusqu'à  son  entrée  dans 
les  Provinces-Unies  de  Hollande  (territoire  batave). 
Et  le  droit,  la  légitimité  de  cette  frontière  s'étaient 
si  bien  imposés  à  nos  adversaires  eux-mêmes  qu'au 
jour  des  revers,  à  l'heure  où  l'Empire  napoléonien 
allait  succomber  sous  la  coalition,  c'était  cette  ac- 
ceptation des  «  frontières  naturelles  »  que,  pour 
décider  la  France  à  conclure  la  paix,  ils  faisaient 
miroiter  aux  yeux  de   nos   plénipotentiaires.   II  est 
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vrai  que  sous  ce  mot  de  «  frontières  naturelles  » 
qui  paraissait  impliquer  l'extension  des  limites  jus- 
qu'au Rhin  se  cachait,  dans  la  pensée  des  Alliés, 
une  équivoque  qui  ramenait  la  France  aux  limites 
de  1792.  «  Les  souverains  alliés,  disait  l'empereur 
Alexandre  dans  sa  déclaration  de  Paris  du  31  mars 
1814,  respectent  l'inlégrité  de  la  France,  telle  qu'elle 
a  existé  sous  ses  rois  légitimes  ;  ils  peuvent  même 
faire  plus,  parce  qu'il  faut,  pour  le  bonheur  de 
l'Europe,  que  la  France  soit  grande  et  forte.  »  Au 
mépris  de  cette  déclaration  et  de  ces  promesses, 
le  territoire  de  la  France  devait  être  par  le  traité 
de  1814,  et  plus  encore  par  le  traité  de  1815,  réduit 
aux  limites  do  l'ancienne  monarchie.  Mais  surtout, 
ce  qui  allait  faire  du  centre  de  l'Europe  et  de  la 
Confédération  germanique  substituée  à  l'ancien 
Empire  une  cause  de  troubles  incessants,  do  luttei 
intestines  et  extérieures,  une  menace  perpétuelle 
pour  l'ordre  et  la  paix,  c'est  que  sur  le  Rhin  était 
installée  par  la  Sainte-Alliance  la  Prusse  destinée  à 
surveiller  la  France  et  à  lui  faire  obstacle  et  qui 
cependant  ne  songeait  qu'à  s'agrandir  encore,  à 
écarter  et  éliminer  toutes  les  puissances  propres  à 
gêner  ses  desseins  et  à  reconstituer  à  son  profit  l'Em- 
pire dont  les  traités  de  Munster  et  d'Osnabi^iick 
avaient  affranchi  l'Allemagne  et  l'Europe.  Le  siè- 
cle qui  s'ouvrit  ainsi  en  1814-15  pour  se  prolonger 
jusqu'en  1914-18,  et  q"i  peut  être  défini  comme  le 
règne  et  l'apogée  des  puissances  centrales  et  ger- 
maniques, en  ruinant  l'œuvre  de  Richelieu  et  de 
Mazarin,  en  frappant  d'une  série  d'atteintes  mor- 
telles l'intégrité  du  territoire  français  (1870-71),  les 
libertés  de  l'Allemagne  et  la  paix  du  monde,  eût,  en 
1014,  sous  le  nom,  la  devise  et  l'étendard  de  la 
«  Mittel-Europa  »,  achevé  d'édifier  le  système  d'ab- 
solutisme et  de  tyrannie  le  plus  redoutable  si  l'En- 
tente et  les  Alliés  qui  graduellement  se  sont  joints 
à  elles  n'eussent  abattu  le  pangermanisme  et  ses 
complices.  Le  devoir  qui  maintenant  s'impose  à 
no?  efforts,  c'est  de  reprendre  et  de  poursuivre  notre 
tâche  séculaire  et  traditionnelle,  c'est,  le  territoire 
de  la  France  ayant  été  récupéré  tel,  du  moins,  qu'il 
était  en  1870,  et  notre  frontière  devenant,  par  le 
traité  du  28  juin  1919,  la  frontière  même  que  les 
puissances  alliées  et  associées  ont  reconnue  néces- 
saire à  la  sécurité  et  à  l'équilibre  de  l'Europe,  cl 
que  le  président  Wilson  a  nommée  «  la  frontière 
de  la  liberté  »,  non  seulement  de  monter  la  garde 
sur  le  Rhin,  mais  aulant  et  plus  encore  que  jadis, 
et  en  dehors  de  tonte  idé.>  d'annexion,  de  créer  dans 
lu  région  sise  entre  l'Allemagne  et  la  France  une 
zone  de  sécurité  et  une  garantie  de  paix,  une  base 
de  protection  à  la  fois  internationale  et  nationale. 
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La  France  n'est  plus  seule  garante,  comme  elle 
l'était  avec  la  Suède  par  les  traités  de  1648,  du  ré- 
gime de  paix  et  d'ordre  qui  doit  rendre  l'Allemagne 
inoffensive  et  la  mettre  en  corrélation  avec  l'Eu- 
rope, l'Occident  et  le  monde.  Les  puissances  signa- 
taires du  traité  de  1919  et  la  «  Société  des  nations  » 
instituée  par  la  partie  première  de  ce  traité  sont 
«  engagées  à  respecter  et  à  maintenir  contre  toute 
agression  extérieure  l'intégrité  territoriale  et  l'in- 
dépendance politique  présente  des  membres  de  1» 
Société  ».  C'est  la  généralisation  et  l'extension  au 
monde  entier  des  obligations  et  garanties  que  les 
traités  de  Westphalie  avaient  créés  vis-à-vis  du  Saint 
Empire  et  de  ses  prétentions  d'hégémonie.  C'est  l'ad- 
mission et  la  reconnaissance  que  la  frontière  du 
Rhin  est  une  de  celles  que  les  puissances  alliées 
et  devenues  membres  de  la  «  Société  des  Nations  » 
ont  le  devoir  de  protéger  contre  toute  menace  et 
tout  danger  d'agression.  La  France  n'en  demeure 
pas  moins  le  membre  de  cette  Société  et  la  puissance 
sur  qui  pèse,  plus  que  sur  toute  autre,  par  sa  situa- 
tion géographique  et  politique,  le  fardeau  de  la 
protection  contre  la  menace  et  le  danger  ainsi  dési- 
gnés. Et  dans  la  situation  nouvelle  créée  par  la 
«  Société  des  nations  »,  le  «  système  classique  »  de 
notre  politique  n'en  garde  pas  moins  toute  sa  néces- 
sité. C'est  toujours  à  la  France  qu'il  appartient  de 
faire  de  cette  frontière  du  Rhin  jet  de  la  région  sise 
entre  elle  et  l'Allemagne  la  zone  de  protection  et  de 
paix,  la  garantie  contre  la  reconstitution  au  centre 
de  l'Europe  d'une  puissance  de  domination  et  d'agres- 
sion. Le  problème  ardu,  la  rude  tâche  de  tout£  notre 
histoire  subsiste,  et  la  paix  signée  à  Versailles  devra, 
selon  le  mot  du  président  Poincaré,  et  plus  encore 
que  la  paix  de  Westphalie,  être  une  «  création  con- 
tinue »,  une  œuvre  de  vigilance  et  d'attention.saas 
trêve  ni  relâche. 

La  France  aura-t-elle,  dans  l'accomplissement  de 
celte  œuvre  outre  le  concours  et  l'appui  de  ses  alliés 
et  de  la  «  Société  des  Nations  »,  la  collaboration  de 
la  puissance  pour  qui  les  obligations  du  traita  du 
28  juin  sont  le  plus  impératives  et  le  plus  strictes, 
je  veux  dire  l'Allemagne  elle-même?  L'Allemagne, 
en  demandant  et  signant  la  paix,  s'est  engagée  à  ne 
plus  troubler  le  repos  du  monde,  à  réduire  ses  effec- 
tifs militaires  et  navals  et  sa  flotte  aux  chiffres  fixés 
par  les  puissances  alliées  et  associées,  à  abolir  le 
service  militaire  universel  obligatoire.  Elle  s'est  en- 
gagée, de  plus,  à  réparer  selon  dos  conditions  définies 
tous  les  dommages  causés  à  la  population  civile  de 
chacune  des  puissances  alliées  et  associées  et  à  sei 
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bieus  pendani  la  ii.Miod.-  de  lulli-tiamo.  Celle  der- 
ni(>re  obligation,  particiiliÈremcnt  onéreuse  envers 
la  Franco  et  la  Bel-rique,  el  qui  peut  comporter  sui- 
vant les  cas  des  réparations  en  argent  ou  en  nature, 
pourrait  an\pner  rMleuiagne  à  rollal)orer  directe- 
ment par  ses  matières,  produits  et  matériaux,  par 
son  travail  et  sa  main-d'œuvre,  .\  la  restauration 
matérielle  des  régions  envahies.  Il  en  pourrait  ré- 
sulter entre  la  France  et  l'Allemagne,  ainsi  que  de 
la  s<ilidarité  économique  qui,  par  les  relations  de  voi- 
sinage, la  force  des  choses,  l'acquittement  des  obli- 
gations contractées,  s'établirait  entre  les  deux,  puis- 
sances, un  rajustement  de  rapports  par  lequel  l'Alle- 
magne témoignerait  et  prouverait  son  désir,  non 
seulement  de  satisfaire  à  ses  engagements,  mais 
d'être  une  voisine  d'humeur  maniable,  traitable, 
comme  l'ont  été  et  sans  doute  le  sont  encore  les 
populations  de  la  Rhénanie,  de  la  Hesse,  du  grand- 
duché  de  Bade. 

L'avenir  de  l'Allemagne,  de  nos  relations  avec 
elle,  et  de  la  paix  de  l'Europe  serait  là.  L'exemple 
du  passé,  le  souvenir  des  «  sui-vivances  françaises  », 
évoqué  par  M.  Julien  Rovèrc  dans  le  livre  récent 
qui  porte  ce  titre  atteste  combien  avait  été  pro- 
fonde, tenace  et  bienfaisante  dans  une  large  région 
de  l'Allemagne  du  sud  l'empreinte  de  notre  culture, 
de  notre  droit,  de  nos  mœurs.  Les  hommes,  le  parti 
qui,  en  .\llemagne,  s'orienteraient,  eux  et  leur  pays, 
dans  ce  sens,  qui  restitueraient  l'Allemagne  à  elle- 
même,  à  la  liberté  et  à  l'indépendance  qu'elle  a  ja- 
dis connues,  avant  de  subir  la  loi  prussienne,  ces 
hommes  et  ce  parti  serviraient  heureusement  leur 
cause,  celle  de  la  paix  et  de  l'humanité,  celle  de  cette 
«  Société  des  Nations  »  dans  laquelle  les  signataires 
du  traité  de  Versailles  avaient  mis  tant  d'espoir.  Les 
partis  qu'il  faudrait  souhaiter  voir  constituer  le  gou- 
vernement allemand  seraient  ceux  qui  se  rendraient 
compte  que  c'est  sous  la  discipline  du  traité  de  Ver- 
sailles que  le  monde  va  s'ordonner  et  que  c'est  des 
relations  entre  la  France  et  l'Allemagne  que  doit 
continuer  à  dépendre  le  destin  de  l'Europe. 

La  France  a  fait  ses  preuves  en  ce  qui  concerne 
les  principes  et  l'esprit  dont  elle  s'est  inspirée  dans 
sa  politique  des  frontières,  et  notamment  de  sa  fron- 
tière de  l'Est.  Sa  tradition,  son  «  système  classi- 
que »,  elle  y  est  demeurée  et  elle  entend  y  rester 
fidèle.  Aux  motifs  qui  la  lui  avaient  fait  adopter  dès 
ses  origines  et  qu'avaient  successivement  confirmés 
ou  étendus,  du  seizième  au  dix-huitième  siècle,  la 
nécessité  de  se  défendre  contre  l'hégémonie  de  l'Au- 
triche, à  la  fin  du  dix-huitième  et  au  début  du  dix- 
neuvième  les  doctrines  des  droits  de  l'homme  et 
des  nationalités,  se  sont,  depuis  lors,  ajoutés  les  prin- 
cipes auxquels  elle  est,  comme  ses  Alliés,  attachée 
sur  la  défense  commune  des  démocraties  et  le  droit 


des  peuples  de  disposer  d'eux-mêmes.  C'est  au  nom 
de  ces  principes  qu'a  été  menée  la  résistance  contre 
l'agression  gernianicpie,  qu'a  été  assurée  la  victoire 
et  maintenue  l'Entente.  Plus  que  jamais,  en  consé- 
quence, la  France  garde  son  espoir  et  sa  foi  dans 
la  politique  qui,  après  avoir  été  la  sienne  pendant 
tant  de  siècles,  est  devenue  désormais  celle  de  l'Eu- 
rope, du  monde  et  de  la  «  Société  des  Nations  »,  et 
qui  a  mérité  d'être  consacrée  comme  la  charte 
même,  le  pacte  {covenant)  de  cette  Société. 

A.    GÉRARD, 

Ambassadeur  de  France^ 
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ANTOINE  BOURDELLE 

Deux  conditions  spirituelles  font  les  chefs-d'œu- 
vre :  la  sensibilité  toute  nue  dans  la  force  de  sa  naï- 
veté d'origine;  au  pôle  opposé,  la  discipline  du  tra- 
vail supérieur  atteignant  à  la  suprême  raison  accor- 
dée, par  la  mathématique,  au  rythme  universel.  Le 
parfait,  ou  tout  au  moins  l'excellent,  sort  du  déve- 
loppement harmonietix  de  ces  deux  constructeurs  de 
victoires  :  génie  naturel  et  travail  discipliné  asser- 
vissant  la  technique. 

C'est  pourquoi,  que  deux  guides  nous  accompa- 
gnent dans  notre  promenade  au  pays  de  la  sculpture: 
le  passé  d'art  tout  entier,  longues  méditations  dans 
les  galeries  d'Antiques,  Assyriens,  Egyptiens,  Grecs 
archaïques  et  ceux  du  Parthénon,  leçons  anonymes 
médiévales  et  gothiques,  voix  de  l'immense  Michel- 
Ange  qui  tend  la  main  par  dessus  plusieurs  siècles 
à  notre  grand  Rodin,  toute  cette  chaîne  sacrée  qui 
continue  en  quelque  sorte  la  création;  mais  aussi  no- 
tre propre  sens  de  la  nature,  notre  faculté  d'être  ému, 
d'être  mû  communicativement  par  l'efîet  harmo- 
nieux d'un  beau  corps  en  mouvement,  par  le  régal 
indicible  d'un  coucher  de  soleil,  par  un  arbre  qui  se 
balance  au  vent,  par  un  de  ces  spectacles  quotidiens 
des  jardins  de  ce  monde,  pourvu  qu'une  éloquence 
s'en  dégage.  Et  puisque  tout  ce  que  l'art  a  produit 
de  vraiment  grand  a  pris  place  dans  la  nature  comme 
une  chose  naturelle,  s'est  installé  dans  la  vie  comme 
une  chose  issue  de  la  vie,  disons  pourquoi  Bourdelle 
éclaire  auj'ourd'hui  de  sa  prodigieuse  lumière  ce  hall 
obscur  de  la  Nationale,  pourquoi  lui  seul  suffit  ici  à 
entretenir  l'enthousiasme  du  génie. 

Le  souvenir  d'une  des  plus  belles  rencontres  de 
ma  vie  :  Houmanac'h  et  la  côte  bretonne,  se  dresse 
là;  je  me  retrouve  tout  pénétré  de  la  sévère  et  farou- 
che grandeur  de  ce  décor  marin  imique  au  monde. 
Qui  veut  connaître  l'Art  éternel  du  Temps  aille  sur 
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ce  rivage  parmi  les  blocs  gigantesques  des  roches. 
Il  y  verra  une  profusion  de  formes  grandioses,  une 
infinité  de  masses  aux  architectures  titaniques,  de 
beaux  granits,  édifiés  en  solidité  profonde  selon  la 
loi  monumentale  des  siècles.  Là  le  chaos  n'est  qu'ap- 
parent. Tout  s'y  ordonne  merveilleusement.  Tandis 
«que  quelques  constructions  humaines  misérables  et 
ridicules,  œuvres  d'architectes  obtus,  y  sont  mani- 
festement des  intruses  qu'il  en  faudrait  chasser,  la 
moindre  pierre  façonnée  par  la  mer  et  le  vent  y  vit 
au  contraire  dans  l'harmonie  du  lieu. 

Telle  est  la  nature  :  un  caillou  la  contient  tout 
entière.  Enseignement  définitif  qui  porte  au  sta- 
tuaire, à  l'architecte  comme  au  peintre,  la  loi  su- 
prême de  l'artiste  :  donner  une  vision  totale  de  l'u 
Divers  dans  la  moindre  chose  qu'il  touche. 

C'est  bien  ainsi  que  se  présentent  à  nos  yeux  les 
très  grands  et,  dans  .l'exposition  d'aujourd'hui,  le  sta- 
tuaire, successeur  et  continuateur  de  Rodin,  Emile- 
Antoine  Bourdelle. 

Ce  sculpteur  à  la  flamme  puissante  nous  avait  déjà 
révélé  brusquement  la  grande  loi  sculpturale,  et  ar- 
chitecturale à  la  fois,  par  son  Hercule  au  lac  Stym- 
phalc.  Voilà,  nous  disions-nous,  qui  prend  sa  place 
dans  l'universalité  du  monde.  La  forte. musculature 
du  héros  est  si  juste  dans  ses  moindres  parties  qu'un 
petit  fragment  de  cette  construction  suffirait  pour  la 
restituer  en  son  entier  et  que  toute  la  force  humaine 
y  est  incluse.  Elle  fait  partie  de  l'humanité  de  quel-, 
que  âge  et  de  quelque  lieu  de  la  terre  que  ce  soit. 
Autour  d'elle,  la  pensée  édifie  logiquement  le  lac  et  le 
décor  des  montagnes,  des  océans  et  des  nuages  qui 
passent.  Née  du  génie  humain,  elle  s'installe  har- 
monieusement dans  le  plein  air  car  c'est  pour  lui 
qu'avec  certitude  l'esprit  l'a  conçue. 

Vous  souvenez-vous  de  cette  Pénélope,  noble,  souf- 
frante et  résignée,  pour  laquelle  le  statutaire  s'est 
encore  fait  architecte.''  Cette  figure  pleine  de  lan- 
gueur douloureuse  et  passionnée  s'apparente  à  l'or- 
dre même  de  l'univers  qui  se  reconstitue  tout  seul  en 
elle  et  autour  d'elle.  Sous  ses  pieds  on  sent  le  pro- 
montoire rocheux  où  se  rive  l'attente;  devant  elle,  la 
mer  infinie  où  voguent  encore  les  vaisseaux  grecs;  en 
même  temps,  toute  l'Iliade  sert  de  décor  à  la  statue 
de  la  femme  et  de  l'épouse,  —  toute  l'Iliade,  c'est-à- 
dire  toute  l'humanité. 

Campez  la  Pénélope  de  Bourdelle  sur  n'importe 
quel  rocher  au  regard  de  n'importe  quelle  mer  :  par- 
tout cette  pierre  émouvante  apparaîtra  immédiate- 
ment à  sa  place.  Elle  fera  bloc  avec  les  éléments.  Par 
sa  structure  intérieure,  par  son  intimité  profonde  af- 
fleurant en  modelé  de  surface  ainsi  que  dans  une 
figure  de  chair,  elle  est  la  sœur  du  granit  intact  dont 
le  moindre  grain,  enfermant  en  sa  cristallisation  la 
loi  de  la  totalité  montagneuse,  participe  à  l'ordre  gé- 


néral, à  la  disposition  d'ensemble  des  masses  et  des 
plans. 

Evoquons  enfin  en  passant  cet  unique  théâtre  de» 
Champs-Elysées  qui  restera  la  gloire  future  de  Paris 
lorsque  seront  rentrées  dans  la  poussière  les  orne- 
mentations puériles  et  les  disproportions  trébuchan- 
tes de  nos  compositions  architecturales  macaroni- 
ques  modernes.  Lui  résistera  par  la  noblesse  de  sa 
robuste  nudité  par  quoi  il  s'égale  aux  plus  beaux 
monuments  de  l'Antiquité. 

Semblable  à  ces  statues  nues  de  l'ancienne  Grèce 
qui  s'offriront  toujours  aux  regards  des  hommes 
comme  une  heureuse  image  de  la  chair  vivante  parce., 
que  dépouillées  d'oripeaux  transitoires,  délivrée 
comme  elles  de  ces  parures  en  surcharge  qui  sont 
une  trahison  du  vrai,  l'œuvre  de  l'architecte  Perret 
encadrant  l'œuvre  du  sculpteur  Bourdelle  prend  ses 
assises  sur  la  terre;  elle  y  plonge,  et  retrouve  par  ses 
.racines  le  sol  nourricier  sous  le  masque  civilisé  de 
l'asphalte. 

Elle  s'harmonise  mieux  avec  le  ciel,  les  courbes 
naturelles  des  collines  et  les  nuages  qu'avec  les  bal- 
cons Louis-Philippe  d'immeubles  de  rapport  sans 
grâce  et  sans  vérité.  Les  bas-reliefs  de  Bourdelle  se 
proportionnent  et  s'enferment  dans  le  calme  de  l'en- 
semble; ils  sont  faits  à  la  mesure  bien  équilibrée  de 
l'édifice.  Il  y  a,  selon  le  mot  du  sculpteur  lui-même, 
«  entente  profonde  entre  le  silence  des  murs  et  l'éveil 
actif  des  sculptures  ».  La  moindre  tête,  le  plus  petit 
détail  des  bas-reliefs  de  la  façade  épousent  la  beauté 
totale  du  monument. 

Et  voici  qu'après  avoir  ainsi  compris  la  leçon  du 
Parthénon,  ce  temple  inégalé,  —  après  avoir  re- 
trouvé la  loi  monumentale  des  Bysantins  et  aussi 
celle  des  constructeurs  du  Moyen-.Vge,  après  ceux 
de  la  Renaissance  qui  savaient  faire  l'architecture  de 
ce  qu'ils  sculptaient,  —  après  Rodin  qui  arriichait 
à  la  nature  le  secret  de  son  effort  tendu  vers  l'action, 
—  Bourdelle  se  discipline  vers  la  collaboration  de 
plus  en  plus  étroite  entre  l'esprit  constructeur  de 
l'homme  et  l'esprit  général  constructeur  permanent 
du  monde. 

Telles  étaient  nos  réflexions,  en  ce  Salon  de  la  Ni- 
lionale,  devant  ces  statues  du  genre  colossal,  mais 
également  grandes  par  leur  moindre  détail  que  par 
leur  ensemble,  la  Force  de  la  Volonté  et  la  Victoire, 
pour  lesquelles  une  longue  étude  suffirait  à  peine  à 
dire  l'essentiel... 

Puis,  comme  notre  regard  rencontrait  deux  mor- 
ceaux de  moindre  dimension  mais  vastes  comme  fout 
le  génie  de  Bourdelle,  l'un,  ce  fragment  de  statue 
monumentale,  la  tête  d\i  poète  polonais  Mickimoic.z, 
l'autre,  ce  portrait  admirablement  complet,  le  buste 
d'Anatole  France,  nous  nous  disions  que  vraiment 
quand  l'homme  vaut,  les  manifestations  de  sa  pea- 
sée  sont  partout  hautement  solidaires,  Lo  plus  petit 
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travitil,  s'il  est  achevé,  reflète  tout  vin  artiste,  toute 
une  vie,  tout  un  homme. 

Dans  chacune  dos  figures  de  Bourdclle,  les  petites 
ou  les  colossales,  se  retrouve  la  science  profonde,  née 
du  labeur  de  l'esprit,  alliée  à  l'intuition  dans  sa  fraî- 
cheur originelle  et  son  exaltation  native. 

La  tête  de  MickieiJDiez,  nostalgique  du  dehors,  res- 
semble sous  le  vitrage  du  (>rand  Palais  à  un  aigle 
capté  qu'une  main  criminelle  tient  en  cage.  Elle  re- 
cevra son  entière  signification  dans  la  lumière.  Sa 
stylisation  est  d'intention  décorative;  son  caractère  se 
marque  par  le  jeu  de  synthèse  audacieuse;  les  arti- 
fices de  perspective  nécessaires  en  font  jaillir  l'esprit. 
L'œuvre  est  enssentiellement  spirituelle.  Mais  où  ré- 
side le  secret  de  la  vie  qui,  mettant  en  fuite  la  sé- 
cheresse de  la  spiritualité,  maintient  en  elle  la  palpi- 
tation toute  chaude  et  presque  réaliste  de  l'être?  La 
pensée  jaillit  de  ce  front;  la  flamme  sort  de  ces  yeux; 
la  bouche  entr'ouverte  jette  un  cri.  L'énergie  morale 
se  précise  par  la  simplicité  de  ces  lignes.  La  vie  ré- 
sulte de  l'accord  parfait  entre  tous  ces  profils.  Aucun 
détail  ne  dément  l'ensemble  et  cet  ensemble  appelle 
l'abondante  clarté  du  jour  comme  un  bel  arbre  déjà 
vieux  et  sévère  s'embellit  de  soleil.  Mais  surtout  la 
raison  cachée  de  cet  art  qui  sait  conserver  la  vigueur 
et  le  frémissement  des  chairs  sur  une  carcasse  osseuse 
logiquement  édifiée,  qui  place  une  pensée  dans  un 
organisme  vivant,  qui  se  joue  de  la  vie  en  l'enfer- 
mant dans  une  volonté  ornementale  tout  en  lui  con- 
sen'ant  sa  sève  de  jeunesse,  la  splendide  raison  de 
cet  art  est  dans  le  mélange  d'intimité  et  de  grandeur 
qui  fait  de  Bourdelle  l'émule  des  plus  prodigieux 
sculpteurs  des  belles  époques  égyptiennes  ou  archaï- 
ques grecques. 

L'intimité  s'acquiert  par  un  long  travail  d'analyse. 

Là  grandeur  s'obtient  par  la  synthèse  souveraine. 

Un  tas  de  blé  est  fait  de  chaque  grain;  chaque 
grain  a- sa  forme,  sa  couleur,  sa  structure.  Un  arbre 
est  composé  de  chaque  branche,  de  chaque  feuille, 
de  chaque  morceau  d'écorce.  Un  visage  humain  est 
l'assemblage  de  cent  petits  accidents  de  surface  in- 
dispensables pour  sa  compréhension.  Qu'un  rayon 
de  soleil  frappe  le  tas  de  blé,  qu'un  vent  d'orage  se- 
coue l'arbre,  qu'une  joie  ou  qu'une  souffrance  anime 
le  visage,  les  grandes  lignes  et  les  plans  généraux  se 
précisent  pour  l'expression  et  le  caractère  en  une  fu- 
sion harmonieuse  des  éléments;  chacun  d'eux  s'abo- 
lit en  quelque  sorte  pour  apporter  sa  parcelle  d'âme 
à  l'âme  totale  qui  surgit.  Le  détail  disparaît  devant 
l'œil  qui  regarde,  mais  il  existe  tout  de  même!  Il  vit 
dans  le  conecrt  du  tout;  il  tient  sa  place  dans  sym- 
phonie; sans  lui  la  vérité  s'effondrerait  comme  un 
cadavre. 

Les  condensations  synthétique?,  la  simplification 
des  lignes  et  des  plans,  la  construction  logique  des 
volumes  et  des  masses,  le  jeu  des  lumières  et  des  om- 


bres, sont  soutenus,  vivifiés,  nourris  par  l'intimité 
même  des  parties  constitutives.  Ainsi  se  présentent 
les  modèles  objectifs  que  nous  fournit  la  nature; 
ainsi  furent  édifiés  les  véritables  chefs-d'œuvre  de 
l'art  :  un  chant  de  l'Iliade,  un  fronton  du  Parthénon-, 
un  tableau  du  Titien,  une  symphonie  de  Heethoven, 
luie  fresque  de  Puvis  de  C.havanne,  une  statue  de 
Bourdelle. 

Et  voici  qui  nous  remplit  d'un  joyeux  étonnement: 
les  qualités  essentielles,  fondamentales  et  générales  se 
retrouvent  intactes  chez  Bourdelle  dans  l'art  difficile 
et  si  particulier  du  buste-portrait. 

Ahl  nous  savions  bien  que  cet  Anatole  France  de 
Bourdelle  ne  pouvait  se  détacher  de  l'œuvre  totale 
du  maître.  Mais  comme  il  se  rehausse  glorieusement, 
comme  il  prend  logiquement  sa  place  dans  la  suite 
ininterrompue  de  ses  innombrables  travaux. 

Un  portrait  n'est-il  pas  la  pierre  de  touche  d'où 
l'artiste  va  sortir  grandi  ou  défaillantP 

Etre  soi,  réaliser  sa  vision  archistecturale  et  monu' 
mentale,  aller  plus  loin  encore  et  toujours  plus  loin 
dans  sa  volonté  de  créateur,  et  cependant  rester  fi- 
dèle à  son  modèle,  n'être  pas  sourd  à  cette  voix 
étrangère  qui  réclame  des  profondeurs  de  son  esprit 
et  de  son  âme  le  respect  de  sa  vérité. 

La  vérité!'  Nulle  occasion  plus  formelle  de  servir 
celte  toute  puissante  que  celle,  offerte  au  sculpteur, 
par  le  modèle,  pour  un  portrait. 

Que  seront  les  portraits  de  Bourdelle  dessinateur, 
peintre,  pastelliste,  tailleur  de  pierre,  modeleur,  phi- 
losophe et  poète? 

Le  buste  d'Anatole  France  nous  répond. 

Une  œuvre  d'art  est  expression  de  vérité  ou  n'est 
qu'un  misérable  artifice  sans  valeur.  Une  fantaisie 
habile  et  creuse  peut  répondre  à  la  mode  d'un  jour, 
mais  ne  sera  jamais  marquée  pour  la  durée. 

Ars  una;  species  mille. 

Comme  l'art,  la  vérité  est  une,  mais  ses  aspects 
sont  nombreux.  Chacune  de  ses  apparences  est  un 
témoignage;  chacune  nous  rapproche  d'elle  car  cha- 
cune, lui  appartenant,  la  fait  mieux  connaître.  Pour- 
tant la  vérité  se  garde  toujours  en  quelque  chose  et 
ne  se  livre  jamais  tout  entière.  C'est  qu'elle  n'est 
pas  seulement  surface  :  elle  est  aussi  profondeur. 
Tout  est  esprit  :  l'esprit  des  êtres  et  des  choses,  c'est 
le  souffle  intérieur  qui  les  anime. 

Que  de  figures  de  vérité  se  surprendront  tour  à 
tour  sur  un  même  visage!  Et  quel  visage  divinement 
complet,  avec  sa  lumière  d'âme,  sa  philosophie,  ses 
inquiétudes,  ses  espoirs,  ses  passions,  sa  souffrance, 
son  génie  enfin  fixé  dans  le  marbre  ou  dans  le 
bronze,  va  perpétuer  l'être  de  choix. 

Anatole  France  a  trouvé  le  véritable  sculpteur  de 
sa  pérennité  rendue  tangible  aux  regards  de  tous. 

Mieux  qu'un  état  de  pénétration  intelligente,  une 
harmonie    pré-établie    semble    régler    l'accord    d'où 
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vient  de  sortir  rhumaine  ».t  multiple  ressemblance 
que  voici. 

La  complexité  de  la  lumière  dont  les  couleurs  se 
fondent  en  la  simplicité  unique  du  frais  rayon  blanc 
matinal,  celle  d'une  chimie  ou  d'une  physiologie  se 
résolvant  toujours  en  résultantes  simples,  pement 
seules  donner  une  idée  des  innombrables  aspects 
d'un  Anatole  France. 

France  :  grâce  sensuelle  et  austérité  morale,  ironie 
exquise  et  goût  d'amertume,  fécondité  pleine  de  ma- 
gnificence et  sécheresse  du  néant,  méprisant  pour 
l'homme  et  indulgent  pour  les  hommes,  raisonneur 
subtil,  ingénieux  sophiste,  habile  manieur  d'idées, 
esprit  infatigable,  Pyrrhon  et  tout  à  coup  Robes- 
pierre, et  toujours  l'artiste  maître  d'une  élégance 
musicale,  balancée,  rythmée,  qui  a  capté  pour  son 
style  la  parfaite  mesure  du  temple  grec. 

Nous  méditons  devant  VAnalole  France  de  Bour- 
delle  :  l'art  vient  de  faire  un  grand  pas;  jamais  sta- 
tuaire n'a  été  si  loin  dans  sa  volonté.  Deux  réalisa- 
tions se  confondent  en  ce  plâtre  :  travail  de  sculpteur 
portraitiste,  en  même  temps  travail  de  sculpture  ar- 
chitecturale; —  bloc  où  sont  respectés  à  la  fois  l'es- 
prit du  modèle,  homme  de  chair  et  de  pensée,  et  l'es- 
prit de  la  pierre  ou  du  marbre;  —  qualité  d'huma- 
nité, qualité  monumentale. 

Point  de  stylisation  décorative  qui  s'écarte  trop 
de  ce  qu'un  portrait  doit  à  la  ressemblance  néces- 
saire. 

Le  grand  art  a  été  d'obtenir  de  cette  tète  que,  mar- 
bre ou  pierre,  elle  puisse  nous  dire  par  les  mille  voix 
de  ses  éléments  sculptés  :  nous  sommes  Anatole 
France,  —  et  par  les  mille  facettes  de  sa  matière  : 
nous  sommes  en  construction  logique  avec  notre 
montagne  originelle  et  la  solidité  de  la  terre. 

Pour  nous  donner  l'impression  du  bloc,  Rodin 
avait  recours,  inconsciemment  sans  doute,  à  l'arti- 
Gce  :  il  aimait  la  pierre  et  ne  pouvait  se  résoudre  à 
en  détacher  complètement  ses  figures  :  comme  ina- 
chevées, traînant  encore  avec  elles  le  quartier  de  ro- 
che de  leur  naissance,  elles  rendaient  présente  la  car- 
rière. Mais  celle  présence  matérielle  du  marbre  brut 
est  un  sulilurfuge  plus  qu'un  produit  de  l'art. 
Bourdellc  atteint  son  résultat  en  sculpteur  qui  a  œu- 
vré jusqu'au  bout. 

Prenez  un  peu  de  recul  cl  jugez  de  la  masse  :  on 
en  perçoit  aussitôt  toute  l'architecture  équilibrée, 
rythmée  avec  mesure,  harmonieuse  comme  une 
phrase  même  de  l'auteur  du  Jardin  d'Epicure. 

Approchez-vous  :  voyez  le  travail  serré  qui,  en  sui- 
vant de  très  près  le  modèle,  est  allé  à  la  source  du 
vrai,  —  non  le  semblant  du  vrai  qui  s'arrête  à  la 
lettre  et  ne  voit  pas  l'esprit,  mais  celui  qui  dégage 
le  sens  pénétré  des  nombres  tant  intérieurs  qu'exté- 
rieurs. 

Pour  ce  choix  de  qualité  de  mise  en  ordre  des  mas- 


ses, l'artiste,  on  le  sent,  a  fait  appel  à  toutes  ses  dé- 
couvertes d'artisan  :  il  se  souvient  des  bois  bâtis  en 
meubles  et  sculptés  dans  leur  substance,  sans  aucun 
dessin  préalable,  ses  débuts  ;  —  puis  des  architectu- 
res diverses,  piédestaux  et  monuments  entiers  qui 
rendent  la  pensée  logicienne  par  l'étude  du  détail 
et  de  l'ensemble;  —  puis  de  ses  ardeur.-*  de  peintre, 
portraitiste  précis,  pastelliste,  coloriste,  dessinateur; 
enfin  de  sa  pénétration  des  formes,  de  su  connais- 
sance des  bronzes  taillés  par  ses  burins. 

Il  a  fallu  tout  cela,  et  tout  l'éveil  d'esprit  critique 
en  lutte  avec  l'esprit  sensitif  enthousiaste,  l'un  tenant 
l'autre  pour  construire  le  buste  du  maître  subtil. 

Le  large  front  se  creuse  de  deux  plis  par  où  semble 
couler  la  pensée.  La  distinction  de  la  physionomie 
se  complique  d'une  malice  affable  et  polie.  La  base, 
la  chose  vivante,  c'est  la  carcasse  :  l'œil  s'inscrit  logi- 
quement dans  la  fenêtre  osseuse  qui  le  protège;  sa 
prunelle  n'est  pas  défoncée  par  un  truquage  indigne 
d'un  bon  ouvrier;  pas  de  prunelle  d'encre  donnant  la 
pauvre  illusion  de  la  tache;  crever  l'œil  en  son  cen- 
trel  Oui,  les  Antiques  le  faisaient,  mais  c'était  pour  y 
enchâsser  des  pierres  de  couleur... 

La  couleur  naît  ici  de  l'ombre  dégradée  et  nuancée 
projetée  par  les  saillies  environnantes,  de  la  forme, 
de  la  place  strictement  calculée  :  c'est  la  couleur 
sculpturale. 

Le  regard  est  coloré  comme  si  l'iris,  pour  être 
complet,  n'attendait  qu'à  peine  le  pinceau  du  pein- 
tre, n  est  aigu  et  vrai  parce  qu'il  est  tenu,  ramassé, 
enchâssé,  possédé,  surveillé,  dominé,  étreint,  mis  en 
place  et  en  présentation  par  les  arcades  frontales, 
par  toute  l'ossature  voûtée  qui  l'encercle  et  le  garde. 
Quelle  science  de  l'analyse  allant  puiser  à  l'intérieur 
la  raison  des  voûtes  inébranlables  d'une  tète  pour  en 
construire  le  dehors. 

Bourdelle  a  préféré  conserver  toute  la  valeur 
constructive  de  ce  regard  d'Anatole  France,  car  le 
buste  est  bâti  tout  entier  en  volumes  qui  s'enchaînent 
par  l'intimité  intérieure  sur  l'assise  solide  des  chiffres 
du  dedans. 

Rien  d'aussi  «  portrait  »  et  d'aussi  humain,  d'aussi 
particulier  et  d'aussi  universel  que  ce  buste,  sévèçe 
et  grandiose  comme  un  marbre  égyptien.  *• 

Ce  n'est  pas  la  littérature  qui  le  baigne  de  gTifna- 
ccs  plus  ou  moins  expressives  —  et  dites  telles  à 
tort.  Non.  Dans  le  jeu-des  masses  vivantes,  agissan- 
tes, matérielles  et  poussées  de  spiritualité,  Bourdelle 
a  créé,  sans  rien  devoir  aux  livres  de  l'homme-  de 
lettres.  Pas  l'ombre  de  drame  littéraire,  pas  d'anec- 
dotes, pas  de  sentimentalisme  écrit,  rien  que  le 
drame  étemel  qui  vit  au  dedans  de  cette  bâtisse  qui 
est  un  corps  humain,  de  cette  cathédrale  qui  est  un 
visage  avec  le  chef-d'œuvre  du  crâne! 

C'est  donc  de  logique  frémissante  qu'est  composé 
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VAnaiolc   France,   — ■  de   ceitilude  dans   la  connnis- 
sanro  des  sources  do  la  bcaulé. 

Pas  de  Subterfuges,  pas  de  procédés  usés  comme 
l'exagération  de  creux  et  de  saillies  pour  augmenter 
l'expression,  mais  la  saine  el  stricte  recherche  des 
lois  essentielles  par  lesquelles  se  superposent  les  plans 
el  s'édifie  quelque  chose,  venu  des  racines  de 
l'homme. 

Devant  cette  tète  émouvante  par  son  sens  construc- 
tif  profond,  et  non  par  des  rictus  de  surface,  sculp- 
teur, peintre,  musicien,  littérateur,  apprenez  de 
Bourdellc  le  langage  universel  de  l'artiste.  Apprenez 
le  plan  de  traduction  de  toute  vie  humaine  transpo- 
sée dans  l'œuvre  d'art. 

Toute  beauté  est  une  :  la  profondeur  d'un  art  est 
sœur  des  profondeurs  de^  autres  arts. 

If  faut  venir  s'instruire  dans  ce  chantier  de  l'es- 
prit. 

Emïle-François  Julia.     1 


LE  CONGRES 

DE    L'ALLIANCE   INTERNATIONALE 

POUR  LE  SUFFRAGE  DES  FEMMES 


Ce  qui  a  frappé,  au  premier  coup  d'œil,  dans  le 
coQgrte  de  Genève,  c'était  la  grande  beauté  morale 
du  spectacle.  On  voyait,  réunies  dans  une  même  as- 
semWée,  des  femmes  appartenant  aux  races  les  plus 
différentes,  venues  des  pays  les  plus  éloignés,  depuis 
les  connus  do  l'Europe,  jusqu'à  l'Afrique  orientale, 
la  Ciiinc,  l'Australie.  Et  il  était  émouvant  de 
constater  à  quel  point  leurs  préoccupations  étaient 
les  mêmes  :  elles  veulent,  sous  tous  les  climats  et 
dans  toutes  les  classes  sociales,  améliorer  la  condi- 
tion morale  et  légale  des  femmes,  non  seulement 
dans  l«ur  intérêt  propre,  mais  pour  le  plus  grand 
bien  de  la  famille,  de  la  nation,  de  l'humanité. 

Kmx  yeux  des  suffragistes,  être  «  affranchies  »  ne 
signifie  pas  seulement  être  libres  de  disposer  d'elles- 
mêmes  ;  cela  veut  dire  aussi,  et  surtout,  pouvoir 
enCn  participer  à  la  vie  nationale,  en  prenant  leur 
part  de  responsabilité  et  de  travail.  Certains  croient 
■encore,  en  France,  que  les  femmes,  en  réclamant 
le  droit  de  vole,  aspirent  à  prendre  la  place  des 
hommes.  Rien  n'est  moins  exact.  Ce  n'est  pas  la 
place  des  hommes,  que  les  femmes  désirent  pren- 
dre, mais  c'est  leur  place  à  elles  ;  elles  ne  veulent 
pas  lutter  contre  eux,  mais  elles  veulent  travailler 
avec  eux.  Dans  la  famille,  l'homme  et  la  femme  se 
■complètent,  em  apportant,  l'un  et  l'autre,  leurs  préoc- 
cupations et  leurs  qualités  différentes.   Dans  la  so- 


ciété, il  en  esl  (le,  même  :  tant  que  les  hommes  gou 
vernenl  simjIm,  toute  une  partie  des  questions  est  né- 
gligée, el  non  des  moindres.  Tout  ce  qui  touche  à 
la  famille,  à  l'hygiène,  à  l'éducation,  ;\  l'assistance, 
esl  mis  au  deuxième  plan  :  on  s'en  occupe  ou  peu 
ou  mal.  Pour  les  femmes,  au  contraire,  ce  sont  sur- 
tout ces  questions  qui  les  passionnent  ;  et  c'est  pour- 
quoi, dans  les  pays  qui  ont  fait  confiance  aux 
îemmes,  la  France  est  dépassée,  et  de  beaucoup, 
hélas,  dans  la  lutte  contre  l'alcool,  contre  la  mor- 
talité infantile,  contre  le  taudis,  la  tuberculose,  etc. 
Cela  ne  signifie  pas  que  les  femmes  se  désinté- 
ressent des  autres  questions  :  ceux  qui  auront  pu 
parler  à  Genève  avec  quelques  femmes  comme 
lady  Astor,  députée  anglaise,  et  miss  Ratborn,  con- 
seillère municipale  de  l.iveipool,  avec  Mme 
Munch,  députée  danoise,  ou  Mrs  Robinson,  ex-sé- 
nateur du  Colorado,  comprendront  qu'il  y  a  des 
femmes  qui  peuvent,  sans  craindre  aucune  com^ 
paraison,  prendre  part  aux  discussions  les  plus^ 
complexes   ou   les  plus   délicates. 


Les  deux  premières  grandes  manifestations  pu- 
bliques  du  Congrès  eurent  précisément  pour  but  de 
faire  connaître  les  résultats  acquis  :  les  premières 
femmes  élues  nous  racontèrent  leurs  impressions, 
souvent'  pittoresques,  et  la  lutte,  toujours  ardue, 
qu'elles  avaient  dû  soutenir  pour  arriver  à  leurs 
fins.  En  Scandinavie  et  dans  les  pays  anglo-saxoiis, 
des  réformes  inscrites  dans  les  programmes  passè- 
rent du  jour  au  lendemain,  quand  les  femmes  en 
firent  <(  leur  affaire  )).  Dans  les  empires  centraux, 
les  Allemandes  et  les  Autrichiennes,  tout  en  déplo- 
rant que  leur  affranchissement  ait  été  dû  à  la  1er 
rible  secousse  qui  ébranla  leurs  pays,  nous  dirent 
que  personne  ne  discutait  même  plus  leurs  droits, 
et  le  chiffre  de  leurs  élues  impressionna  le  Con- 
grès (1). 

Puis,  ce  fut  le  défilé  des  déléguées  qui  ont  obtenu 
le  droit  de  vote.  Certains  pays  le  leur  ont  accordé 
dans  le  calme  —  par  la  réflexîon  et  l'évolution  des 
idées  ;  les  autres,  dont  l'autonomie  date  de  la 
guerre,  parce  que  leurs  nouvelles  Constitutions, 
réellement  démocratiques,  comprennent  tout  natu- 
rellement le  suffrage  vraiment  universel.  Comme 
nous  l'ont  dit  les  femmes  de  Pologne  et  de  Let- 
tonie :  «  Nous  avons  travaillé  avec  les  hommes 
pour  la  libération  de  notre  pays  ;  ils  n'ont  pas 
songé  un  instant  que,  nous  pourrions,  après  la  vic- 
toire, être  tenues  à  l'écart  des  destinées  de  la  pa- 
trie.  H  Hélas  1  nous,   Françaises,   dont  le  cœur  n'a 

(i)  Voir  plus  loin  les  rc-'ultnt?  d;uis  les  différents 
pays. 
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battu,  pendant  plus  de  quatre  ans,  que  dans  l'an- 
goisse, la  douleur  et  l'espérance,  nous,  qui  avons 
essayé  de  donner  ce  que  nous  avions  de  meilleur 
en  nous,  pour  décupler  la  force  de  résistance  du 
pays,  nous  trouvons  encore,  en  face  de  nous,  des 
hommes  qui  ne  comprennent  pas  que  notre  patrio- 
tisme souffre  de  l'excliision  qui  nous  diminue  - —  et 
diminue,  en  même  temps,  les  forces  vives  de  la 
nation. 

Une  des  femmes  étrangères  nous  disait,  à  ce 
propos  :  M  La  France  nous  stupéfie  ;  à  distance,  ce 
sont  ses  principes  qui  nous  guident.  Et,  quand  nous 
venons  chez  vous,  nous  avons  la  surprise  de  cons- 
tater que  c'est  nous  qui  avons  mis  vos  idées  en 
pratique,  alors  que  vous  n'avez  pas  encore  songé  à 
les  ré-aliser.  »  Celle  réflexion  n'est  que  trop  juste  : 
quand  la  France  appliquera  la  première  ses  idées 
i?t  ses  découvert!??,  il  lui  restera  peu  à  apprendre  des 
mires  pays. 

Et  nous  soumettons  aux  Français,  justement  fiers 
de  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  et  du  Ci- 
toyen —  la  première  charte  démocratique  du  monde 
—  le  résumé  des  résultats  qui  nous  furent  apportés, 
à  Genève,  par  les  femmes  ayant  obtenu  le  suffrage 
depuis  le  dernier  Congrès  de  r.Vlliance  Internatio- 
nale, qui  eut  lieu  à  Budapest  en  1913. 

En  Aulriche,  les  femmes  volent,  comme  les  hom- 
mes, à  vingt  et  un  ans  :  2  millions  ont  voté  en 
janvier  1919  ;  elles  ont  voté  en  plus  grand  nombre 
que  les  hommes. 

Il  y  a  actuellement  :  S  femmes  au  Parlement  ; 
i~6  conseillères  municipales,  dont  22  pour  Vienne 
seule,  une  est  maiiv-adjoint. 

La  Constitution  n'est  pas  encore  définitive,  mais 
le  suffrage   féminin  sera  certainement  ratifié. 

Dans  l'Afrique  ancilaise  orientale,  il  a  été  décidé 
le  9  avril  1919,  que  les  hommes  et  les  femmes  au- 
raient les  mêmes  droits. 

Au  Canada,  la  Constitution  comprendra,  dans 
deux  mois,  le  suffrage  des  femmes,  qui  leur  a  été 
accordé  provisoirement.  Elles  n'ont  pas  encore  eu 
l'occasion  d'exercer  leur  droit  de  vote,  sauf  pendant 
la  guerre,  où  celles  qui  représentaient  les  soldats 
al>5cnls  ont  pu  voler  pour  eux. 

Dans    lé   Gouvcrncmenl    tariare     de     Crimée,     la 

lamc   du   président  du  Gouvernement,   Mme  Sei- 
damet,    qui    est    mahométane,    vient    déclarer    que, 
depuis  le  IC  d<;cembre  1917,  l'égalité  politique  était 
■inplète  pour  les   deux  sexes. 

Aux  dernières  élcclions,   83  0/0  des   femmes  ont 

iticipé  au  vote.  Cinq  ont  été  élues,  dont  une,  vice- 
;  ■«ideiite  du  Parlement,  a  particulièrement  réussi. 

'^'était  la   première   fois  qu'une  mahométane  ve- 
iit  à  un  congrès  de  l'Alliance,  et  la  présidente  l'a 


saluée  avec  joie   :   «   Disciple  de   Mahomet  et  éleo-, 
triée.   » 

Les  Tchécoslovaques,  dans  leur  Constilution,  ont 
reconnu  aux  femmes  les  mêmes  droits  qu'aux 
hommes. 

90  0/0  des  électrices  ont  pris  part  au  vote,  alors 
que  les  hommes  n'ont  voté  que  dans  la  proportion 
de  70  0/0.  12  Oy'O  des  conseillers  municipaux  sont 
des  femmes.  Il  y  a  13  députées  et  3  femmes  sé- 
nateurs. 

Au  Danemark,  les  femmes  ont  le  suffrage  muni- 
cipal depuis  1908,  et  le  suffrage  politique  depuis 
1915. 

100  femmes  sont  conseillères  municipales  v.loiil 
12  à  Copenhague). 

8  femmes  sont  au  Parlement  —  -i  dans  chaque 
assemblée. 

Le  principe,  a  à  travail  égal,  salaire  égal  '  ,  est 
adopté  depuis  que  les  femmes  votent,  et  les  droits 
des  pères  et  mères  ont  été  déclarés  égaux,  en  ce 
qui  concerne  la  tutelle. 

En  Esthonie,  les  droits  sont  égaux  pour  les  hom- 
mes et  les  femmes  :  il  y  a  5  femmes  députées. 

En  Allemagne,  environ  80  0/0  des  femmes  voti- 
rent,  aux  dernières  élections,  soit  21  millions  de 
femmes,  avec  les  mêmes  droits  que  les  hommes. 

Il  y  a  39  femmes  à  l'Assemblée  Nationale,  et  i.OOO 
ont  été  élues  dans  les  conseils  municipaux. 

Dans  la  Grande-Bretagne,  les  femmes  avaient,  de 
puis  longtemps,  des  droits  nmnicipaux  (depuis 
1868,  elles  étaient  électeurs,  depuis  1906,  elles 
étaient  éligibles).  Mais,  depuis  1918,  elles  ont  les 
droits  politiques  (à  partir  de  trente  ans).  Ajoutons 
(ju'avant  191S,  les  femmes  mariées  n'étiii'qt  pas 
l'Iigibles  dans  les  conseils  municipaux. 

8  millions  et  demi  de  femmes  sont  liiaintMianl 
électrices,  et  les  5  millions  de  femmes  de  vingt  ii 
Ircnte  ans,  qui  ne  peuvent  pas  voter,  espèrent  qu'on 
leur  reconnaîtra  prochainement  leurs  droits. 

2  femmes  sont  au  Parlement  — •  et  toutes  les 
iirandes  villes  anglaises  comptent  des  femmes  dans 
kurs  conseils  communaux. 

En  Hongrie,    les   femmes  ont  obtenu   le  suffrage 
au   moment  de   la  Révolution,    en   novembre   1918. 
Les   hommes,    même   illettrés,     peuvent    volt  t-    à 
partir  de  vingt  et  un  ans.  Les  femmes  doivent  sa- 
voir lire  et  écrire  et  avoir  vingt-quatre  ans. 

La  Constitution  n'est  pas  encore  terminée.  Les 
femmes,  nous  dit  Mme  Rosika  Sehwimer,  ont  re- 
fusé de  se  servir  de  leurs  droits  sous  le  régime  bol- 
cheviste. 

En  Islande,   droits  égaux  des  deux  sexes. 
En  Lithuanie,  droits  égaux.  5  femmes  au  Pailc- 
nicnt  ;  120  conseillères  municipales. 

.\u  Luxembourg,  la  Constitution  a  été  refaite,  et 
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les  hommes  ont  reconnu  aux  femmes  les  mômes 
droits  qu'ils  avaient  eux-mènics,  sans  qu'elles  aient 
eu  la  peine  de  le  demander.  Les  électeurs  des  deux 
sexe*  votent  i\  vingt  ans  ;  les  femmes  ont  cléj;\  voté 
deux  fois,  dont  une  fois  pour  le  référendum  qui  de- 
vait décider  du  sort  de  leur  pays.  Il  y  a  une  femme 
au  Parlement  :  elle  y  a  rencontré  beaucoup  de  sym- 
pathie. 

Au  mois  de  décembre,  auront  lieu  les  élections 
nii'i  icipales. 

En  IMlnndc,  k-s  icinmaa  oui  élé  éligibtes  avant 
d'être  électeurs  :  elles  ont  maintenant  les  mômes 
droits    que    les    hommes. 

En  Lettonie,  les  femmes  ont  eu  le  droit  de  vote 
comme  les  hommfis,  en  1918.  En  1919,  eurent  lieu 
les  élections.  5  femmes  sont  députées  ;  il  y  a  6  0/0 
de    femmes   dans   les    conseils    municipaux. 

En  Roumanie,  sans  avoir  de  droits  encore  défi- 
nitifs, une  femme  a  été  élue  conseillère  municipale 
à  Bucarest.  La  Transylvanie,  par  la  voix  de  son 
Conseil  Provincial,  a  exprimé  au  gouvernement  rou- 
main son  désir  que  les  femmes  votent.  Avant  d'être 
rattachées  à  la  Roumanie,  les  femmes  de  Transyl- 
vanie et  de  Bessarabie  avaient  le  droit  de  suffrage. 

En  Suède,  les  femmes  ont  maintenant  leurs  droits 
politiques.   1.600.000  voteront  l'année  prochaine. 

En  Ukraine,  les  femmes  ont  le  droit  de  vote  de- 
puis 1917.  9  femmes  sont  élues. 

Flume  a  reconnu  le  suffrage  aux  femmes,  et  5  siè- 
gent à  son  Conseil. 

En  Palestine,  les  femmes  juives  ont  le  suffrage 
nnmicipal. 

En  Serbie,  en  Belijicjue,  les  femmes  ont  égale- 
ment des  droits  municipaux. 

Dans  cette  longue  liste,  ne  figurent  pas  les  pays 
qui,  comme  les  Etats-Unis,  la  Norvège,  les  colonies 
anglaises,  etc.,  ont  eu  le  suffrage  bien  avant  1913. 
(Certaines  parties  des  Etals-Unis  ont  reconnu  le  droit 
de  vote  aux  femmes  depuis  1S09.) 


La  troisième  grande  snii-ée  du  Congrès,  fut  con- 
îaoréo  aux  femmes  d'Orient. 

On  a  beaucoup  parlé,  dans  la  presse,  de  cette 
réunion  vraiment  unique,  où,  sur  l'estrade,  scin- 
tillaient les  grands  yeux  noirs  et  les  bijoux  des  fem- 
mes hindoues.  Enveloppées  de  robes  et  de  voiles  écla- 
tants, la  beauté  un  peu  lourde  de  ces  Orientales  ne 
«cmblait  pas  les  destiner  à  l'action  :  quel  étonne- 
snent  quand  elles  se  levèrent,  et,  les  unes  avec  éner- 
gie, les  autres  avec  violence,  parlèrent  de  leurs 
droits  et  de  leur  mission  de  paix. 


Après  elles,  la  présidente  du  Congrès,  Mrs  Chap- 
mann  Catt,  fit  remarquer  que  ces  femmes  voilées, 
ces  femmes  de  légendes,  avaient  obtenu  déjà  une 
partie  de  leurs  droits  de  suffrage  —  les  droits  mu- 
nicipaux —  et  s'adressant  aux  hommes  de  l'assis- 
tance, elle  leur  demanda,  avec  sa  belle  voix  grave 
et  son  sourire  légèrement  ironique,  s'ils  ne  se  sen- 
taient pas  un  peu  honteux  que  ces  femmes  d'Orient 
aient  plus  de  droits  que  les  femmes  de  nos  pays, 
soi-disant  libéraux  et  démocratiques. 

C.   Bnr.NscnvicG, 

Secrclairc  générale  de  l'Union  Française 

pour  le  Suffrage  des  Femmes-- 
(/l  suivre). 


DAME  CAREME  ET  PETTER  NORD 


La  petite  ville  se  piésento,  à  ma  pensée, accueillante 
comme  un  foyer.  Elle  est  si  petite  que  j'en  ai  connu 
tous  les  coins  et  recoins,  que  j'ai  pu  être  l'ami  de 
tous  les  enfants  et  apprendre  le  nom  de  tous  les 
chiens.  Le  passant  qui  descendait  la  rue  savait  vers 
quelle  fenêtre  lever  les  yeux  pour  apercevoir  der- 
rière les  carreaux  un  joli  visage,  et  le  promeneur 
qui  prenait  l'air  dans  le  jardin  public  savait  à 
quelle  heure  il  avait  chance  de  rencontrer  la  per- 
sonne qu'il  désirait  rencontrer. 

Vous  étiez  aussi  fiers  des  superbes  roses  de  votxe 
voisin  que  si  elle  s'étaient  épanouies  chez  vous.  Quel- 
que chose  se  commettait-il  qui  fût  vilain  ou  simple- 
ment mesquin,  vous  en  aviez  honte  comme  si  cela 
s'était  passé  dans  votre  propre  famille,  et  de  la 
moindre  aventure,  du  moindre  incident,  incendie 
ou  rire  un  jour  de  foire,  on  s'enorgueillissait  :  Voyez 
comme  nous  sommes  !  Ces  choses-là  arrivent-elles 
ailleurs  ?  Quelle  ville  extraordinaire  que  la  nôtre  !... 

Et  dans  cette  ville  que  j'aime,  rien  ne  change. 
Si  j'y  retourne  un  jour,  je  sais  que  j'y  retrouverai 
les  maisons  et  les  magasins  que  je  connais  depuis 
toujours  ;  aux  mêmes  endroits  je  buterai  contre  un 
creux  du  pavage  ;  les  mêmes  charmilles  raides,  les 
mêmes  lilas  taillés  en  boules  retiendront  mon  re- 
gard charmé.  Je  reverrai  le  vieux  maire,  qui  gou- 
verne toute  la  ville,  descendre  la  rue  à  pas  d'élé- 
phant. Patriarche  et  providence,  quelle  bonne  sécu- 
rité de  te  savoir  là  1  Et  le  lourd  M.  Halforson  sera 
toujours  dans  son  jardin  en  train  de  retourner  la 
terre  avec  sa  bêche.  _ 

Mais  celui  qu'on  ne  trouvera  plus,  "c'est  le  petit 
Pelter  Nord.  Vous  savez  bien,  le  petit  Vermlandais, 
qui   était  commis   chez   Haifvorson   et   qui   amusait 


SELMÂ  LAGERLOF.  —  DAME  CARÊME  ET  PETTER  NOKD 


Wl 


tant  les  clieuls  par  ses  iuvenlions  mécaniques  et 
ses  âomis  Lilauchcà  ?  Il  y  a  toute  une  hiâloir*  sur 
lui.  Il  y  a  d'ailleurs  loule  une  liisloire  sur  tout  et 
sur  tous  dans  ma  chère  ville.  11  s'y  jjasse  des 
choses  si  merveilleuses  ! 

C'était  un  petit  gars  Je  la  campagne,  ce  Petler 
Nord.  Il  était  court  et  rond,  il  avait  les  yeux  bruns 
et  rieurs.  Ses  cheveux  étaient  plus  pâles  que  les 
feuilles  des  bouleaux  à  l'automne  ;  ses  joues  étaient 
roses  et  duvetées.  Et  il  était  du  Vermland.  D'ailleurs, 
rien  qu'à  le  voir,  on  comprenait  qu'il  ne  pouvait 
venir  d'aucun  auli'«  pays.  Ce  bon  pays  l'avait  doté 
Ue  qualités  excellentes.  Il  était  vif  au  travail,  adroit 
de  ses  mains  ;  il  avait  la  langue  agile  et  la  tète  claire. 
Au  surplus  c'était  un  fou,  un  casse-cou,  plein  de 
bonhomie  et  arrogant,  bon  enfant  et  batailleur,  cu- 
rieux et  cancanier.  Ah,  le  fou  !  Monsieur  le  maire 
ne  lui  imposait  pas  plus  qu'un  mendiant.  Aucun 
respect  pour  personne.  Mais  du  cœur.  Amoureux 
et  changeant  d'objet  tous  les  deux  jours,  il  prenait 
toute  la  ville  pour  sa  conlidente. 

Au  magasin,  ce  petit  gars  richement  doué,  s'ac- 
quittait de  son  travail  d'une  façon  surnaturelle  :  les 
clients  étaient  servis  sans  qu'il  cessât  de  donner  à 
manger  à  ses  souris  blanches.  Il  faisait  ses  addi- 
tions, rendait  la  monnaie  tout  en  mettant  des  roues 
à  ses  petites  voiturettes  automobiles.  Et  pendant 
qu'il  confiait  au  dernier  venu  sa  dernière  amou- 
rette, ses  yeux  ne  quittaient  pas  la  mesure  où  cou- 
lait lentement  la  mélasse  brune.  Son  auditoire  s'amu- 
sait à  le  voir  franchir  soudain  d'un  bond  son  comp- 
toir et  s'élancer  dans  la  rue  pour  boxer  contre  un 
gamin  qui  passait,  puis  il  revenait  ;  il  achevait  ue 
ficeler  un  paquet  ;  il  aulnait  une  pièce  de  calicot. 

N'était-il  pas  naturel  qu'il  fût  le  favori  de  toute 
la  ville  .■*  Nous  sentions  tous  comme  un  devoir  de 
faire  nos  achats  chez  Halfvorson  depuis  que  Petler 
Nord  y  était.  El  le  vieux  maire,  lui-même,  était  Oer 
«t  flatté  quand  Petler  Nord  daignait  lui  montrer, 
dans  un  coin  bien  caché,  les  cages  qui  abritaient 
ses  souris  blanches.  C'était  dangereux  et  excitant 
de  montrer  les  souris,  car  Halfvorson  les  avait  in- 
terdites. 

Mais  voilà  que  vers  la  fin  d«!  février,  quand  la 
lumière  s'accroît,  survinrent  quelques  jours  gris  de 
brouillard  et  de  dégel.  Petler  Nord  devint  grave  et 
f:i(ilurne.  Ses  souris  blanches  mordillaient  en  vain 

IIS  cages  grillagées  :  il  ne  s'en  occupait  pas.  11 
lit  son  travail  d'une  façon  irréprochable.  Il  ne 
liatlait    plus    avec    les    gamins    des  rues.    Pelter 

•  i.l  rcgrctlait-il  donc  l'hiver  qui  se  retirait  ? 

Non,  ce  n'était  pas  cela.v  Petler  Nord  avait  trouvé 

iMi   billet  de  cinquante  couronnes  sur  une  des  éla- 

■s.       Il    sni)po3ait   d'abord    que    ce    billet  s'était 

■>é,  pris  dans  les  plis  d'une  pièce  d'étoffe  qu'on  y 


avait  montée,  et  subrepticement  il  l'avait  fourré 
sous  un  ballot  de  percale  rayée  qui  n'était  plus  à 
la  mode  et  qu'on  ne  dérangeait  jamais. 

Le  jeune  homme  nourrissait  en  ce  moment  une 
grande  rancune  contre  Halfvorson.  Celui-ci  avait 
tue  toute  une  famille  de  souris,  et  il  avait  résolu  de 
se  venger.  11  voyait  toujours  la  pauvre  mère  souris 
toute  hanche  au  milieu  de  ses  petits  sans  défense. 
Elle  n'avait  même  pas  essayé  de  s'enfuir  :  immo- 
bile, animée  d'un  héroïsme  inébranlable,  elle  était 
restée  couvrant  de  son  corps  ses  enfants  et  fixant  de 
ses  yeux  rouges  et  brillants  le  cruel  assassin.  Ce- 
lui-ci ne  mérilait-il  pas  d'éprouver  au  moins  un  peu 
d'Inquiétude  ?  Petler  Nord  voulait  le  voir  sortir 
pâle  de  son  bureau  et  chercher  le  billet.  Il  voulait 
voir  dans  ses  yeux  couleur  d'eau  un  reflet  de  l'an- 
goisse qu'il  avait  vue  dans  les  yeux  de  rubis  de  la 
souris.  Halfvorson  chercherait  et  Petler  Nord  le  lais- 
serait tourner  et  retourner  tout  le  magasin  avant 
de  lui  faire  retrouver  ses  cinquante  couronnes. 

Cependant  le  billet  resta  loule  la  journée  dans  sa 
cachette  sans  que  personne  le  réclamât.  Il  était  neuf, 
multicolore  et  brillant,  et  il  portait  dans  les  quatre 
coins  les  chiffres  50.  Quand  Petler  Nord  était  seul  au 
magasin,  U  dressait  une  échelle  contre  l'étagère  et 
montait,  tirait  le  billet  de  dessous  la  pièce  de  per- 
cale, le  dépliait  et  l'admirait. 

Parfois,  au  plus  fort  de  la  vente,  il  était  pris 
d'inquiétude.  Sous  prétexte  de  chercher  quelque 
chose  sur  l'étagère,  il  grimpait  vite  et  enfonçait  la 
main  sous  la  percale,  jusqu'à  ce  que  ses  doigts  eus- 
sent rencontré  le  papier  dur  et  lisse. 

Ce  billet  le  hantait  merveilleusement.  N'y  avait- 
il  pas  quelque  chose  de  vivant  en  lui  ?  Les  chiffres 
cinquante  largement  encadrés  semblaient  des  yeux 
et  l'attiraient.  Le  pauvre  gars  les  baisa  tous  en  mur- 
murant :  «  .l'en  voudrais  beaucoup,  beaucoup 
comme  toi  !  » 

Il  commençait  à  se  faire  toutes  sortes  d'idées  sur 
ii;  billet.  Puisque  Halfvorson  ne  le  cherchait  point, 
il  lie  lui  appartenait  peut-être  pas  ?  litait-il  depiii» 
loiiLTlemps  dans  le  magasin  i»  Il  n'avait  peut-êlic 
plus   de   propriétaire    ? 

Les  pensées  semblent  contagieuses.  Le  soir,  au  sou- 
per, Halfvorson  se  mit  à  parler  d'argent  et  d'hom- 
mes d'argent.  Il  racontait  à  Petler  Nord  des  histoi- 
res de  pauvres  petits  gare'qui  avaient  fait  fortune. 
11  rommençait  par  Wilfinglon  et  terminait  par  les 
Asior  et  les  Gould.  Halfvorson  savait  combien  ils 
avaient  lutté  et  peiné,  ce  qu'ils  avaient  inventé  et 
ris(]ué.  Ce  sujet  le  rendait  éloquent.  Il  vivait  leurs 
souffrances  et  leurs  privations,  il  participait  à  leurs 
succès  et  jubilait  à  leur  vicloirc.  Petler  Nord  l'écou- 
tail  comme  ensorcelé. 

Halfvorson  était  complèlcincnt  sourd,   mais  celle 
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iufirmitc  n'mipêchait  pas  la  conversation,  car  il 
lisait  sur  les  lèvres  ce  qu'on  disail.  Par  contre,  il 
ignorait  sa  propre  voix.  Aussi  roulait-elle  étrange- 
ment monotone,  comme  la  lointaine  rumeur  d'une 
chute  d'eau.  Go  parler  étrange  faisait  que  sa  parole 
s'imprimait  d'une  façon  indélébile  dans  les  oreilles  : 
jon  l'entendait  des  journées  durant  disant  :  Pauvre 
petit  Petter  Nord  I 

—  La  chose  indispensable  pour  s'enrichir,  disail 
Ilalfvorson,  c'est  une  petite  somme  porte-bonheur  et 
on  ne  la  gagne  pas  par  son  travail.  Remarquez  que 
tous  l'ont  trouvée,  dans  la  rue  ou  entre  la  aoublure 
et  le  drap  d'un  pardessus  acheté  chez  le  brocanteur  ; 
ou  ils  I  ont  gagnée  au  jeu  ou  ils  l'ont  reçue  en  au- 
mône d'une  belle  dame  charitable.  Une  fois  cette 
petite  somme  trouvée,  tout  leur  a  réussi.  Le  flot 
d'or  en  coulait  comme  d'une  source.  La  première 
chose  qu'il  faut,  Petter  Nord,  c'est  ce  porte-bonheur. 

La  voix  de  Halfvorson  résonnait  de  plus  en  plus 
sourde.  Le  jeune  Petter  Nord  demeurait  comme  dans 
un  engourdissement  ;  il  ne  voyait  que  de  l'argent  et 
de  l'argent.  Sur  la  nappe  de  la  table  les  ducats  s'em- 
pilaient, le  plancher  se  couvrait  d'une  houle  blan- 
che d'argent,  et  le  dessin  embrouillé  du  papier  sali 
des  murs  figurait  des  billets  de  banque,  larges 
comme  des  mouchoirs.  Et,  en  l'air,  flottaient  des 
chiffres  de  «  cinquante  »,  dans  de  larges  cadres  et 
qui  l'attiraient  comme  les  plus  beaux  yeux.  «  Qui 
sait,  disaient  en  souriant  ces  beaux  yeux,  qui  sait  si 
les  cinquante  couronnes  sur  l'étagère  ne  représen- 
tent pas  cette  somme  porte-bonheur  ? 

—  Et  remarquez  encore  une  chose,  poursuivait 
Halfvorson,  outre  celte  petite  somme,  deux  autres 
choses  sont  nécessaires  pour  atteindre  les  sommets. 
L'une  est  le  travail,  le  travail  acharné,  Petter  Nord; 
l'autre  se  sont  les  sacrifices.  Sacrifices  des  jeux  et 
de  l'amour,  des  causeries  et  des  rires,  du  sommeil 
du  matin  et  des  promenades  au  crépuscule.  En  vé- 
rité, deux  choses  sojit  nécessaires,  je  vous  le  dis. 
L'une  s'appelle  le  travail,  l'autre  le  sacrifice. 

Petter  Nord  avait  l'air  de  vouloir  pleurer.  Certes, 
il  désirait  être  riche  ;  certes,  il  voulait  être  heureux, 
mais  la  fortune  et  le  bonheur  n'auraient  pas  dû 
exiger  tant  de  soucis  ni  s'acquérir  si  âprement.  La 
fortune  devait  venir  d'elle-même.  Un  jour  que  Petter 
Nord  se  battrait  avec  les  gamins,  cette  belle  fée  ar- 
rêterait son  carrosse  devant  la  porte  du  magasin  et 
inviterait  le  gars  de  Vermland  à  prendre  place  à  ses 
côtés.  Mais  c'était  fini.  La  voix  de  Halfvorson  rou- 
lait toujours  à  ses  oreilles.  Son  cerveau  en  était 
rempli.  Le  travail  et  les  sacrifices,  c'étaient  la  vie  et 
le  but  de  la  vie.  Le  petit  Petter  ne  demandait  plus 
autre  chose,  n'osait  pas  croire  qu'il  eût  jamais 
soahaité  autre  chose. 

Le   lendemain   il   ne   baisait   pas  son   beau   billet, 


n'osait  même  pas  le  regarder.  U  était  taciturne  et 
abattu,  ordonné  et  assidu  au  travail.  Il  s'acquittait 
de  ses  occupations  d'une  façon  si  irréprochable  que 
tout  le  monde  comprenait  qu'il  y  avait  quelque 
chose  d'anormal.  Le  vieux  maire  en  fut  tout  inquiet 
et  fit  son  possible  pour  le  remonter. 

— ■  Petter  Nord,  c'est  aujourd'hui  le  mardi-gras. 
Pensez-vous  aller  au  bal  ce  soir  ?  lui  demanda  le 
bon  vieux.  Non  ?  Eh  bien,  alors  je  vous  invite.  Et 
ne  vous  avisez  pas  de  ne  pas  venir,  car  alors  je 
uirai  à  Halfvorson  où  sont  les  souris. 

Petter  Nord  promit  en  soupirant  de  se  rendre  au 
bal. 

Le  bal  du  mardi  gras  !  Petter  Nord  au  bal  du 
mardi  gras  !  Petter  Nord  allait  voir  toutes  le;  belles 
dames  de  la  ville,  élégantes,  vêtues  de  blanc,  ornées 
de  fleurs.  Mais  lui,  Petter  Nord  ne  danserait  natu- 
rellement avec  personne.  Tant  pis.  Il  n'était  guère 
d'humeur  à  danser. 

Au  bal,  il  resta  dans  l'embrasure  d'une  poitc  ii 
regarder  le  spectacle.  Quelques  personnes  avaient  es- 
sayé de  l'entraîner  dans  la  danse,  mais  il  avait  ré- 
sisté :  il  ne  connaissait  pas  ces  danses  ;  ces  dames 
étaient  trop  au-dessus  de  lui  pour  qu'il  osât  les 
inviter. 

Tout  à  coup,  une  petite  étincelle  s'alluma  dans 
ses  yeux.  H  sentit  la  joie  lui  couler  dans  les  veines, 
lui  glisser  dans  les  membres.  C'était  la  musique 
entraînante,  c'était  le  parfum  des  fleurs,  c'étaient 
tous  les  jolis  visages  autour  de  lui.  Après  un  petit 
moment,  il  était  si  joyeux  que  si  la  joie  avait  été  du 
feu,  il  eut  paru  entouré  de  hautes  flammes.  Il  était 
toujours  amoureux  de  quelque  belle  fille,  mais 
jusqu'ici  il  ne  l'avait  été  que  d'une  seule  à  la  fois. 
Or,  en  voyant  tant  de  jolies  femmes  réunies,  ce  ne 
fut  plus  une  flambée  solitaire  qui  ravagea  son  cœur 
de  seize  ans  :  ce  fut  un  incendie  de  forêt. 

Parfois  il  regardait  ses  bottes  qui  n'étaient  pas 
des  escarpins  de  bal.  Mais  comme  il  aurait  pu  mar- 
quer la  mesure  avec  ses  larges  talons  et  pirouetter 
sur  ses  épaisses  sandales  !  Quelque  chose  l'entraînait, 
le  tiraillait,  le  lançait  en  avant  comme  une  toupie 
qu'on  fouette.  Il  résistait,  bien  que  l'impulsion  fût 
de  plus  en  plus  forte  à  mesure  que  la  nuit  avançait. 
La  chaleur  de  la  jeunesse  et  de  la  vie  lui  tournait 
la  tête.  Il  n'était  plus  le  pauvre  petit  Petter  Nord. 
Il  était  le  jeune  tourbillon  qui  soulève  la  nue. 

La  musique  entonna  ime  polka.  Le  paysan  qui 
était  en  lui  devint  fou.  Cela  ressemblait  à  la  polka* 
du  Vermland. 

Et  Petter  Nord,  en  deux  bonds,  fut  au  milieu 
de  la  salle  !  Rien  du  monsieur  n'existait  plus  en  lui. 
Il  n'était  plus  au  bal  de  la  mairie,  mais  chez  lui, 
sur  l'aire,  une  nuit  de  la  Saint-Jean.  Il  avança  les 
({enoux    plies,   la    tête    enfoncée    entre    les    épaules. 
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Sans  faire  dinvilation,  il  enlaça  une  danseuse  et 
lenleva.  Puis  il  commença  à  danser  la  vraie  polka 
du  Vermland. 

La  jeune  fille  le  suivit,  moitié  à  contre-cœur, 
comme  traînée.  Elle  n'était  pas  dans  la  mesure,  elle 
ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  cette  danse,  mais 
soudain  cela  alla  tout  seul.  Le  secret  de  la  danse 
leur  fut  révélé.  La  polka  la  soulevait,  la  portait,  lui 
mettait  des  ailes  aux  pieds  :  elle  se  sentit  légère 
comme  l'air.  Elle  volait. 

Car  la  polka  du  Vermland  est  la  plus  merveil 
leuse  des  danses.  Elle  transforme  les  lourds  entants 
de  la  terre.  Sans  bruit  ils  tournent  avec  d'épaisses 
semelles  sur  les  planchers  raboteux  des  aires.  Ils 
tourbillonnent,  légers  comme  les  feuilles  empor- 
tées par  la  tempête  d'automne.  Elle  est  souple,  ra- ' 
pide,   silencieuse  et  glissante. 

Tout  autour  de  la  salle  de  bal  les  danseurs  s'étaient 
arrêtés  pour  voir  Petter  Nord  danser  la  danse  de  son 
pays.  Au  début,  on  riait  ;  puis  tout  le  monde  com- 
prit que  c'était  là  de  la  vraie  danse.  Cet  envolement 
en  cercles  et  tourbillons  égaux  et  raides,  c'était 
de  la  vraie  danse. 

Malgré  le  vertige  qui  l'avait  saisi,  Petter  Nord 
s'aperçut  qu'un  étrange  calme  régnait  autour  de 
Im.  11  s'arrêta  net,  et  se  passa  la  main  sur  le  front, 
il  n'y  avait  ni  aire  au  sol  noir,  ni  mur  de  verdure, 
ni  nuit  d'été  bleu  pâle,  ni  paysanne  rieuse,  dans  la 
réalité  qui  l'entourait.  Il  eut  honte  et  voulut  s'es- 
quiver. 

Mais  on  l'assiégeait.  Les  jeunes  fdles  se  bouscu- 
laieâl  autour  du  petit  commis  de  Halfvorson  et  le 
suppliaient  :  «  Venez  danser  avec  moi,  avec  moi, 
a\ec  moi  !  » 

Toutes  voulaient  apprendre  la  polka  du  Verm- 
land. Le  programme  du  bal  en  fut  bouleversé  ;  on 
eut  dit  un  cours  de  danse.  Et  Petter  Nord  fut  un 
grand  homme  ce  soir-là. 

Il  dut  danser  avec  toutes  les  belles  dames  et  tou- 
tes étaient  pleines  d'amabilité  à  son  égard.  Ce  n'é- 
tait qu'un  gamin,  et  si  gai  et  si  drôle.  Toutes  le 
gâtaient. 

Petter  Nord  sentit  que  c'était  là  le  bonheur.  Etre 
le  favori  des  dames,  oser  leur  parler,  se  trouver  en 
pleine  lumière,  au  centre  du  mouvement,  être  fêté, 
choyé,  certes,  c'était  le  bonheur. 

Le  bal  terminé,  il  n'en  eut  même  pas  de  regret, 
tant  il  était  enivré.  Il  éprouvait  le  besoin  de  rentrer 
chez  lui  et  de  revivre  dans  le  silence  ce  qui  s'était 
passé. 

Halfvorson  était  célibataire,  mais  il  avait  près  de 
lui  une  nièce  qui  travaillait  à  son  bureau.  Pauvre 
et  à  la  charge  de  son  oncle,  elle  se  montrait  en 
général  assez  hautaine  vis-à-vis  de  lui  et  de  Petter 
Nord.    Elle   était  invitée   un    peu   partout  dans   les 


cercles  de  la  petite  ville,  où  Halfvorson  n'était  point 
reçu.  Ce  soir-là,  Petter  Nord  et  elle  rentrèrent  ensem- 
ble du  bal. 

—  Est-ce  que  vous  savez.  Nord,  demanda-t-elle, 
que  Halfvorson  va  être  probablement  cité  en  justice 
pour  vente  d'alcool  ?  Vous  pouvez  bien  me  dire, 
entre  nous,   ce  qu'il  en  est. 

—  On  a  tort  de  faire  des  histoires,  répondit  éva- 
sivement  Petter  Nord. 

Edith  Halfvorson  soupira. 

—  Il  y  a  certainemjent  quelque  chose.  Il  y  aura 
des  perquisitions  et  des  amendes  et  de  la  honte  et 
des  ennuis  sans  fin.  Jaimerais  être  Oxée. 

—  Mieux  vaut  ne  rien  savoir,  dit  Petter  Nord. 

—  C'est  que  je  veux  faire  mon  chemin,  moi, 
voyez-vous,  Nord,  reprit  Edith,  et  je  voudrais  re- 
lever mon  oncle.  Mais  il  dégringole.  Et  un  beau 
jour  il  fera  si  bien  qu'il  nous  rendra  tous  les  deux 
impossibles.  Je  vois  à  ces  manières  qu'il  manigance 
quelque  chose.   Mais  quoi  ?  Vous  devez  ie  savoir  .•• 

—  Non,    flt   Petter   Nord   sèchement. 

Il  ne  daigna  pas  en  dire  plus  long.  Avait-on  idée 
de  lui  parler  d'histoires  semblables,  à  lui  qui  ren- 
trait de  son  premier  bal   I 

Derrière  le  magasin  se  trouvait  un  petit  débarras 
ou  dormait  le  uommis.  Le  petit  Petter  Nord  de  ce 
soir  y  fit  comparaître  le  Petter  Nord  de  la  veille  et 
instruisit  son  procès.  Comme  cette  canaille  avait  l'air 
pâle  et  poltron.  Qu'était-il  en  somme  ?  Un  voleur 
et  un  vieil  avare.  Il  avait  donc  désappris  son  sep- 
tième commandement  ?  En  bonne  justice,  il  avait 
bien  mérité  vingt  coups  de  bâton.  Dieu  soit  loué 
de  l'avoir  envoyé  au  bal  pour  changer  son  esprit  J 
Comme  si  la  richesse  valait  qu'on  lui  sacrifiât  la 
bonne  conscience  et  la  paix  de  l'âme  !  Elle  ne  va- 
lait même  pas  une  souris  blanche  si  elle  ne  per- 
mettait pas  qu'on  fût  joyeux.  Il  joignit  les  mains 
de  bonheur  de  se  sentir  libre,  libre,  nure  !  Plus  le 
moindre  désir  en  lui  de  posséder  le  billet  de  cin- 
quante couronnes.  Qu'il  était  bon  de  se  sentir  heu- 
reux I 

Lorsqu'il  fut  couché,  il  se  promit  de  montrer  le 
billet  à  Halfvorson  dès  le  lendemain  matin.  Mais 
bientôt  une  inquiétude  le  prit  que  le  marchand  le 
découvrit  tout  seul.  Il  pourrait  croire  que  lui,  Petter 
Nord,  l'avait  caché  pour  le  garder.  Cette  pensée 
l'obséda.  11  essaya  de  la  chasser  :  ce  fut  en  vain. 
De  guerre  lasse,  il  se  leva,  se  glissa  dans  la  bouti- 
que et  s'empara  du  billet,  Puis,  tranquillisé,  il 
s'endormit,  le  billet  sous  l'oreiller. 

Une  heure  plus  tard  il  fut  brusquement  réveillé. 
Une  lumière  crue  l'éblouit,  une  main  tâtonna  sous  le 
traversin  et  une  voix  tonnante  et  sourde  jurait  et 
sacrait. 

Avant  que   le   pauvre   Petter   Nord   lût   complète- 
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-ment  éveillé,  Halfvorson,  brandissait  déjà   le   Mllct 
cl  te  nioatrait  à  dt'u.v  fonuncs  qui  se  Icnaient  sur  le 

seuil  de  la  porte. 

—  Vous  yoyct  que  j'avais  raison,  disait-il.  Vous 
voyez  que  cela  valait  la  peine  de  vous  faire  lever 
pour  être  témoins.  Vous  voyez  que  c'est  un  voleur  ! 

—  Non,  non,  non  !  cria  le  pauvre  gamin.  Je  n'ai 
pas  voulu  le  voler.  Je  l'ai  seulement  cacHé. 

Halfvorson  était  sourd,  nous  le  savons.  Les  deux 
femmes  tournaient  le  dos,  comme  résolues  à  ne  rien 
voir,  à  ne  rien  entendre. 

Petler  Nord,  assis  dans  son  lit,  eut  tout  à  coup 
l'air  misérablement  petit  et  faible.  Ses  larmes  ruis- 
selaient. Il  se  lamentait  à  haute  voix. 

—  Oncle,  dit  Edith,  il  crie. 

—  Laisse-le  crier,  répondit  Halfvorson. 

Il  s'approcha  de  Petter  Nord  et  le  regarda. 

—  Je  comprends  que  tu  hurles,  continua-t-il, 
mais  ça  ne  prends  pas. 

—  Oh,  oh,  sanglota  le  pauvre  gars,  je  ne  suis 
pas  un  voleur.  J'ai  caché  le  billet  pour...  pour... 
pour  vous  ennuyer.  J'ai  voulu  venger  les  souris.  Je 
ne  suis  pas  un  voleur.  Personne  ne  veut  donc  m'é- 
couler.  Je  ne  suis  pas  un  voleur. 

—  Oncle,  reprit  Edith,  l'as-tu  suffisamment  tour- 
menté. Pouvons-nous  enfin  aller  nous  recoucher  .'' 

—  Je  veux  bien  croire  qu'il  pleure  piteusement, 
dit  Halfvorson,  mais  je  n'y  peux  rien.  —  Il  avait 
l'air  content,  enjoué  même.  J'ai  depuis  longtemps 
les  yeux  sur  toi,  reprit-il,  tourné  vers  l'enfant. 
Cliaque  fois  qu'on  entrait,  tu  avais  des  choses  à 
dissimuler.  Celte  fois  tu  es  pris.  J'ai  des  témoins,  et 
je  vais  aller  chercher  le  commissaire  de  police. 

Petter  Nord  poussa  un  cri  strident. 

—  Personne  ne  veut  donc  m'aider  ?  personne  ne 
veut  donc  venir  à  mon  secours   ?  sanglota-t-il. 

Mais  Halfvorson  était  déjà  parti,  et  la  bonne 
femme  qui  tenait  le  ménage  du  commerçant  s'ap- 
procha de  lui. 

—  Habillez-vous  vile,  Petler  Nord,  dit-elle.  Half- 
vorson est  chez  le  commissaire.  Pendant  ce  temps 
vous  pourriez  filer.  Mademoiselle  Edith  est  allée  cher- 
cher quelque  chose  à  manger  que  vous  emporterez, 
je  réunirai  vos  affaires. 

Les  terribles  sanglots  cessèrent  Drusquement.  En 
quelques  minutes  Petter  Nord  fut  prêt.  Il  baisa  la 
main  aux  deux  femmes  avec  l'humilité  d'un  chien 
fouetté.  Puis  il  se  sauva. 

Elles  restèrent  un  moment  sur  le  pas  de  la  porte 
à  le  regarder.  Quand  il  eut  disi)aru,  elles  iwussèrent 
un  soupir  de  soulagement. 

—  Que  dira  mon  oncle  ?  fit  enfin  Edith. 

—  Il  sera  content,  répondit  la  vieille  femme.  Ça 
ne  m'étonnerait  pas  qu'il  eut  lui-même  laissé  le  billet 


sur  le  comptoir  tout  exprès,  comme  un  piège.  11 
voulait  peut-être  se  débarrasser  de  lui. 

—  Mais  pourquoi  ?  C'est  le  meilleur  commis  que 
nous  ayons  eu  depuis  longtemps. 

—  Il  ne  voulait  peut-être  pas  l'avoir  comme  té- 
moin dans  l'affaire  de  l'alcool... 

Edith  resta  muette,  la  respiration  agitée. 

—  Ce  serait  honteux,  honteux,  murmura-l-elle. 
Elle  brandit  le  poing  vers  le  petit  bureau  et  vers 

le  judas  de  la  porte  par  lequel  Halfvorson  espion- 
nait. Elle  eut  voulu  s'enfuir,  elle  aussi,  s'évader, 
dé  tant  de  vilainie. 

Elle  entendit  un  petit  bruit  au  fond  du  magasin. 
Elle  prêta  l'oreille,  et,  conduite  par  le  craquement, 
découvrit  derrière  des  caisses  de  harengs  saurs,  les 
souris  blanches  de  Petter  Nord. 

Selma  Lagerlof, 

(.1   suivre.) 
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Pendant  la  guerre,  le  public  a  vu  un  jour  dans 
les  boutiques  des  librairies  le  livre  classique  d'abord, 
puis  le  roman  et  les  livres  d'études  scientifiques  ou 
juridiques  portant  des  vignettes  disgracieuses  et  irri- 
tantes qui  lui  annonçaient  une  majoration  du  prix  de 
vente.  Il  a  accepté  avec  mauvaise  humeur  cette 
charge  nouvelle. 

Elle  portait  sur  un  chapitre  de  son  budget  qu'il 
était  presque  tenté  parfois  de  considérer  comme  un 
chapitre  de  dépenses  de  luxe  et  qu'il  s'était  habitué 
dans  les  premiers  temps  de  la  guerre,  à  regarder 
comme  devant  rester  immuable,  alors  que  le  prix 
de  la  vie  commençait  à  monter,  mais  que  le  prix 
du  livre  ne  changeait  pas  encore.  Il  se  consolait 
un  peu  en  méditant  le  libellé  de  l'étiquette  même, 
et  il  se  disait  que  la  «  majoration  temporaire  », 
qu'avait  édictée  le  syndicat  des  éditeurs,  était  évidem- 
ment une  mesure  de  circonstance  qu'imposaient  les 
événements  et  dont  la  Cn  de  la  guerre  amènerait  cer- 
tainement la  suppression. 

La  fin  de  la  guerre  est  arrivée  et  c'est  par  la  vic- 
toire qu'elle  s'est  terminée.  On  vil  les  yeux  du  monde 
entier  se  tourner  vers  nous  avec  autant  d'admiration 
que  de  sympathie,  les  peuples  nouveaux,  libérés 
par  nos  sacrifices,  se  constituer  à  l'appel  des  pléni- 
potentiaires de  Versailles,  la  vie  intellectuelle  comme 
la  vie  matérielle  reprendre  partout;  et  le  public 
pensa  que  la  librairie  allait  connaître  une  prospérité 
nouvelle  dont  il  ne  tarderait  assurément  pas  à  sentir 
les  heureux  effets.  Il  attendait  avec  confiance  et  im- 
patience la  disparition  des  fameuses  étiquettes  de  ma- 
joration. 

Il  les  vit  bien  supprimées  dans  certains  cas;  mais 
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il  constata  aussitôt  que  le  prix  marqué,  qui  était  bien 
celui  qu'il  payait,  était  changé.  Il  n'avait  plus,  avant 
de  débourser  son  argent,  à  calculer  des  pourcenta- 
ges de  vingt,  de  trente,  de  soixante-quinze  ou  même 
celui  plus  facile,  mais  d'autant  plus  désagréable  de 
cent;  mais  il  déboursait  au  lieu  de  3  fr.  50  ou  même 
de  3  fr.,  4  fr.  75,  4  fr.  90,  5  fr.,  ou  même  plus. 

Encore  fallait-il,  pour  qu'il  eût  à  payer,  qu'il  trou- 
vât l'ouvrage  qu'il  cherchait.  Combien  de  fois  ne 
s'cntendait-il  pas  répondre  par  le  commis  libraire, 
le  fatidique  «  manque  »,  qui  le  laissait  souvent  fort 
perplexe  sur  la  date  à  laquelle  le  livre  ne  manquerait 
plus  et  qui  lui  faisait  généralement  passer  tout  désir 
de  l'acheter.' 

La  conclusion  était  facile  à  tirer,  semblait-il,  et  il 
suffisait  de  connaître  un  peu  la  question  et  de  faire 
quelques  comparaisons  très  simples  pour  avoir  une 
opinion  définitive.  Les  journaux  se  chargeaient  bien 
'd'ailleurs  d'éclairer  sa  religion,  de  lui  faire  connaître 
les  organisations  puissantes  et  les  entreprises  auda- 
cieuses de  l'étranger.  On  connaissait  assez  les  béné- 
fices scandaleux  de  certains  industriels  qui  s'étaient 
enrichis,  pendant  que  la  nation  s'appauvrissait,  des 
commerçants  qui  n'hésitaient  pas  à  spéculer  sur  le 
besoin  qu'on  avait  de  leurs  marchandises.  De  là  à 
traiter  les  libraires  et  les  éditeurs  de  vulgaires  mer- 
cantis,  il  n'y  avait  qu'un  pas. 


La  question  est  trop  grave  pour  qu'on  la  tranche 
ainsi  d'un  mot.  On  sait  bien  que  l'existence,  que  la 
prospérité  mente  de  la  librairie  sont  les  conditions 
nécessaires  à  l'épanouissement  de  notre  culture  in- 
tellectuelle, à  son  expansion  dans  le  monde.  On 
peut  bien  supposer  que  les  éditeurs,  qui  sont  le  plus 
directement  intéressés  à  cette  prospérité  et  qui  ont, 
malgré  tout,  un  rôle  important  à  jouer,  non  seiilc- 
ment  dans  la  fabrication,  mais  dans  le  choix,  dans  le 
lancement  et  dans  le  succès  des  livres  qu'ils  publient, 
se  sont  préoccupés  de  la  question  et  qu'ils  n'ont  pri* 
les  mesures  dont  le  public  a  eu  à  souffrir  qu'à  Ie»ir 
corps  défendant  ;  car  ils  savent  bien  que  le  livre 
n'est  pas  un  objet  de  nécessité  absolue  et  que  ses 
prix  trop  élevés  risqueraient  d'en  tarir  la  vente. 
N'est-ce  pas  à  cette  crainte  qu'il  faut  attribuer  le  rap- 
pel presque  immédiat  d'une  mesure  qu'avaient  prise 
au  printemps  dernier  quclques-ims  d'entre  eux  et 
qui  élevait  de  100  %  le  prix  du  roman? 

Si  l'on  veut  se  faire  une  opinion  raisonnée,  il  est 
nécessaire  d'entrer  dans  quelques  détails  techniques 
'de  l'édition  qui  montreront  comment  se  pose  le  pro- 
blème. 

La  formule  de  l'édition  courante  avant  la  gtiorro 
était  assez  paradoxale.  On  publiait  à  3  fr.  50  tous  les 
ouvrages  courants  qu'ils  continssent  250  ou  500  pa- 


ges et  même  plus.  Encore,  pour  arriver  à  des  volu- 
mes d'aspect  extérieur  assez  semblable,  composait-on 
parfois  les  premiers  en  gros  caractères  espacés  et  les 
seconds  en  texte  fin  et  compact.  On  donnait  au  li- 
braire détaillant  de  33  à  40  %,  à  l'auteur  de  10  à 
00;  on  comptait  pour  la  composition,  le  tirage  et  le 
brochage  d'une  édition  de  2.000  à  5.000  8,5  à  17  °/o. 
pour  le  papier  5,75  %  et  l'éditeur  conservait  en 
moyenne  22  %  pour  payer  ses  frais  généraux,  ses 
frais  de  publicité,  les  risques  que  lui  faisaient  cou- 
rir les  éditions  restant  indéfiniment  en  magasin,  et 
pour  se  garantir  son  bénéfice  qui,  dans  bien  des  cas, 
ne  ressortait  pas  considérable.  Si  le  tirage  était  très 
limité,  pour  certaines  publications  techniques  ou  d'é- 
rudition, on  arrivait  à  des  prix  encore  abordables  qui 
permettaient  aussi  de  faire  vivre  de  petites  revues 
spécialisées,   à  clientèle  choisie,   mais   restreinte. 

Le  public  français  aime  naturellement  la  lecture 
et  avec  les  progrès  de  la  technique  du  livre  et  l'abais- 
sement de  son  prix  de  fabrication,  sa  clientèle  s'était 
accrue;  les  ouvrages  scolaires,  depuis  la  diffusion  de 
l'enseignement  primaire,  les  publications  populaires, 
les  romans  à  bon  marché  connaissaient  des  chiffres 
de  tirage  ignorés  de  la  librairie  ancienne.  Cependant 
le  libraire  détaillant,  souvent  même  l'éditeur  res- 
taient trop  volontiers  fidèles  à  des  pratiques,  bonnes 
quand  la  lecture  était  le  privilège  d'une  élite,  mais 
incompatibles  avec  les  besoins  actuels.  Le  premier 
se  contentait  trop  facilement  de  répondre,  et  encore 
quand  il  le  pouvait,  aux  demandes  de  son  client,  qui 
n'était  souvent  plus  qu'un  client  de  passage;  le  se- 
cond établissait  ses  prix  et  ses  conditions  de  vente 
d'après  le  nombre  d'exemplaires  dont  il  avait  le  pla- 
cement très  probable.  Et  un  équilibre  s'établissait 
ainsi  entre  les  producteurs,  les  intermédiaires  et  les 
consommateurs  du  livre.  La  prospérité,  qui  en  ré- 
sultait, donnait  en  somme  satisfaction  à  tout  le 
monde. 

Pourtant  le  système  n'était  pas  parfait,  puisqu'on 
voyait  des  éditions  en  langue  française  venant  d'An- 
gleterre, comme  les  élégants  petits  romans  carton- 
nés, ou  d'.Mlemagne, —  comme  les  ignobles  numéros 
(les  romans  policiers  ou  d'aventures  et  les  grandes 
publications  géographiques  ou  pseudo-scientifiques, 
se  répandre  largement  dans  le  public  français. 

Celte  situation  était  en  somme  assez  instable,  mat- 
gré  son  apparence  de  'solidité  et  peu  susceptible  de 
ic'sister  à  une  crise,  si  elle  venait  à  se  produire. 


La  crise  vint  pendant  la  guerre  et,  loin  d'y  met- 
tre fin,  le  retour  de  la  paix  ne  fit  que  l'aggraver.  Des 
articles  récents  en  ont  signalé  les  sympUîmcs  et  les 
causes.  M.  George  I-ecomte,  M.  Pierre  Mille  en  l'a- 
nalysant, en  ont  fait  ressortir  la  raison  profonde  en 
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indiquant  (]iiplqiii>*-niis  dos  prix  qu'avait  atteints  le 
papier.  Ce  n'fs't  plus  100,  1?00  ou  "jOO  %  de  majora- 
lion  qu'il  faut  romptcr;  tnais  bien  parfois  1.000  à 
1.200  %.  Non  soulfniont  le  papier  a  passé  de  30  ou 
ÎO  francs  à  plus  de  'inO  francs  les  100  kilos;  mais 
c'est  du  papier  à  chandelle  ipie  l'édition  peut  se  pro- 
eurcr  dans  ces  conditions  et  si  elle  veut  avoir  des 
tirages,  qui,  sans  être  de  luxe,  soient  plus  présenta- 
bles, elle  doit  les  payer  de  r)00  à  650  francs. 

A  cette  majoration  originelle  formidable  qui  grève 
inéluctablement  les  prix  de  revient,  il  faut  ajouter 
les  frais  d'impression,  de  brochage,  de  clichagc,  de 
photogravure,  de  carlonnage,  de  reliure,  les  frais  gé- 
néraux de  l'édition  enfin,  qui  ont  tous  augmenté  au 
moins  de  100  "'„  et  parfois  même  de  300  %  et  quand 
on  étudie  ces  chiffres  d'un  peu  près  on  serait  plutôt 
tenté  de  s'étonner  de  la  modération  des  hausses 
qu'ont  subies  les  livres,  on  comprend  la  majoration 
uniforme  qu'ont  décidée  les  éditeurs,  en  songeant 
que  les  livres,  même  imprimes,  sont  bien  rarement 
brochés  à  l'avance,  que  le  contrôle  des  prix  de  vente 
chez  l'intermédiaire  était  à  peu  près  impossible  et 
que  celle  augmentation  parfois  excessive  rattrapait 
à  peine  l'insuffisance  générale  des  prix. 

Et  d'ailleurs  ces  prix  eux-mêmes  ne  sont  ils  pas 
réellement  inférieurs  à  ceux  des  livres  avant  la 
guerre  ?  L'affirmation  peut  sembler  paradoxale.  Elle 
le  paraîtra  moins  quand  on  réfléchira  que  le  Suisse 
ou  l'Anglais  qui  achète  un  de  nos  livres  marqués  ac- 
tuellement 5  francs,  le  paie  en  réalité  do  2  fr.  50, 
moins  cher  que  l'ancien  3  fr.  50! 

La  dépréciation  du  franc  est  en  effet  une  des  cau- 
ses essentielles  qui  élèvent  le  prix  des  livres,  et  qui 
le  rend  si  instable.  Cette  différence  du  change  est 
aussi  la  raison  qui  rend  si  difficile  et  matériellement 
presque  impossible  l'exportation  de  nos  ouvrages 
français  en  Roumanie,  en  Pologne,  en  Serbie  où  no- 
tre culture  aurait  tant  d'intérêt  à  se  répandre  et  où 
ils  atteignent  de  30  à   iO  francs. 

Les  augmentations  de  salaires  que  dejiian- 
dent  constamment  tous  les  ouvriers  intéressés  à 
la  fabrication  du  livre  ne  permettent  pas  d'envisa- 
ger comme  prochain  le  retour  d'une  situation  nor- 
male. La  raréfaction  des  matières  premières  et  des 
machines,  le  manque  d'accord  entre  les  industriels 
et  les  commerçants  qui  collaborent  aux  divers  degrés 
de  la  prod\iction  et  dont  certains  se  soucient  plus  de 
leurs  gains  immédiats  que  des  besoins  généraux,  les 
diffici:ltés  qu'on  a  à  acheter  et  à  faire  venir  machines 
ou  papier  de  l'étranger  contribuent  à  faire  durer 
«cite  crise  dont  les  répercussions  sont  si  graves. 


Esl-ce  à  dire  qu'il  n'y  a  qu'à  la  subir  et  à  la  déplo- 
rer, à  regretter  que  des  revues  techniques  ou  des  bul- 
letins scientifiques  cessent  de  paraître,   îx  s'abstenir 


d'acheter  des  livres  en  attendant  que  le  prix  en  soit 
baissé.'  Plus  on  resteindrait  la  consommation,  plus 
on  aggraverait  la  crise.  Mais  pour  l'atténuer  les  édi- 
teurs, les  libraires,  les  imprimeurs,  les  brocheurs 
fout  un  effort  qui  pourra  produire  les  plus  heureux 
résultats.  S'ils  ne  peuvent  pas  encore  immédiatement 
transformer  leur  outillage  industriel,  ils  compren- 
nent la  nécessité  d'une  organisation  nouvelle  de  la 
production  et  de  la  vente.  Ils  cherchent  les  formules 
qui  leur  permettront  de  fabriquer  leurs  livres  avec 
moins  de  papier  sur  de  plus  petits  formats,  par 
exemple,  do  les  tirer  à  plus  grand  nombre,  pour  en 
mieux  amortir  la  composition.  Ils  sentent  le  besoin 
de  se  grouper  pour  être  plus  forts  en  face  de  la  crise. 

Les  éditeurs  centralisent  leurs  services  commer- 
ciaux dans  une  Maison  du  livre  français,  qui  contri- 
buera puissamment  à  moderniser  et  à  développer  les 
procédés  de  vente,  qui  améliorera  les  modes  d'appro- 
visionnement des  libraires,  qui  leur  fournira  une  do- 
cumentation commerciale  et  bibliographique  plus 
parfaite. 

Des  brocheurs,  des  imprimeurs  cherchent  à  adap- 
ter leurs  méthodes  de  fabrication  aux  plus  ré- 
cents perfectionnements.  Sans  doute  les  améliora- 
tions dans  l'ordre  technique  de  la  production  sont- 
elles  plus  lentes  à  réaliser  que  dans  l'ordre  commer-. 
cial.  Mais  on  travaille  aussi  dans  ce  sens. 

Les  industriels  et  les  commerçants  qui  ont  reçu 
la  charge  de  défendre  la  cause  du  livre  français  ne 
failliront  pas  à  leur  tâche.  Peut-être  de  l'excts  du 
mal,  sortira-t-il  un  progrès  qu'on  aurait  difficilement 
atteint  sans  les  angoisses  de  cette  crise.  Dans  beau- 
coup de  corporations,  on  a  rejeté  les  vues  mesqui- 
nes d'une  concurrence  trop  jalouse  et  d'un  attache- 
ment trop  routinier  aux  traditions.  Ici  on  avait  aussi 
beaucoup  à  faire.  On  l'a  compris;  ne  doutons  pas 
qu'on  atteigne  le  but. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  l'union  intérieure 
qu'on  y  parviendra.  La  collaboration  de  toutes  les 
personnes  et  de  toutes  les  institutions  intéressées  au 
succès  de  la  librairie,  c'est-à-dire  de  la-  pensée  fran- 
çaise n'est  pas  moins  nécessaire.  Les  éditeurs  cessent 
de  se  regarder  comme  des  ennemis;  que  les  auteurs, 
que  le  public  ne  les  condamnent  pas  sans  les  enten- 
dre; que  les  pouvoirs  publics  leur  accordent  les  en- 
couragements, et  les  concours  qu'ils  leur  ont  d'ail- 
leurs promis  et  qu'ils  ont  même  commencé  de  leur 
donner. 

Leur  groupement  même  leur  permettra  de  se 
mieux  faire  entendre,  de  travailler  plus  efficacement. 
Au  milieu  de  la  sympathie  générale,  ils  pourront 
mieux  réussir  dans  la  grande  œuvre  d'expansion  in- 
tellectuelîe  qui  est  plus  urgente  aujourd'hui  que  ja- 
mais et  qui  donnera  seule  h  la  France  la  situation 
prépondérante  à  laquelle  elle  a  droit. 

J.-P.  Becin. 
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QDE  PENSE  L'ALLEMAGNE? 

Que  pense  l'Allemagne  ?  Quelle  sera  laltitudc  de 
l'Allemagne  devant  la  formidable  poussée  bolche- 
viste  qui  menace  le  fragile  édifice  de  la,  paix  de  Ver- 
saillea   P 

Au  fond,  pour  nous,  c'e^t  là  le  problème  essen- 
tiel. Dans  l'intérêt  que  nous  portons  à  la  Pologne,  il 
n'y  a  pas  seulement  une  question  de  justice  et  d'hon- 
neur, il  y  a  au*si  le  souci  de  notre  sécurité.  Sans  être 
le  moins  du  monde  alarmiste,  on  ne  peut  envisager 
sans  inquiétude  l'éventualité  d'une  entente  entre  la 
Russie  soviétiste  et  une  Allemagne  plus  ou  moins 
bolchevisée,  immense  armée  de  la  barbarie  qui  pour- 
rait submerger  toute   la  civilisation  occidentale. 

Gj  péril,  il  n'est  personne  en  France,  en  dehors 
d'une  certaine  minorité  dont  l'esprit  de  parti  obscur- 
cil  le  jugement,  qui  n'en  soit  frappé  et  les  Anglais 
eux-mêmes,  malgré  leurs  préventions  et  cette  élroi- 
lesao  de  vue  de  peuple  satisfait  qui,  depuis  quelque 
temps,  semble  gouverner  toute  leur  politique,  s'en 
sont  rendu  compte.  .Après  avoir  déclaré,  non  sans 
uu  certain  pharisaïsme,  qu'après  leur  .aggression 
contre  Kiew,  déconseillée  par  l'Entente,  il  était  juste 
que  les  Polonais  reçussent  une  leçon,  ils  reconnais- 
sent presqu'imanimement  avec  M.  Lloyd  George, 
(jue  l'écroulement  de  la  Pologne  et  le  contact  direct 
do  l'Allemagno  et  du  pays  des  Soviets  serait  un  dé- 
sastre pour  le  monde  entier. 

-Mais  l'Allemagne  .-'  Comment  l'Allemagne  juge- 
t-elle  d'une  situation  qui,  au  premier  abord  du 
moins,  n'a  pas  manqué  de  la  réjouir, puisqu'elle  nous 
cause  de  cruels  embarras,  mais  qui  la  met  dans  le 
cas  difficile  Ac  choisir  entre  deux  politiques  :  l'une 
de  résignation  et  l'autre  de  hasard. 

Cherchons  à  considérer  le  problème  du  point  de 
vue  de  l'inténH  allemand  ;  c'est  la  meilleure  manière 
de  le  comprendre. 

La  sagesse  j>our  l'.-Mlemagnc  épuisée,  malade,  as- 
soiffée de  paix  et  de  tranquillité,  justement  méfiante 
de  son  ancien  personnel  politique  et  parfaitement 
incapable  d'en  trouver  un  nouveau,  serait  de  se 
conformer  strictement  au  traité  de  Versailles,  de  se 
prêter  loyalement  à  une  collaboration  économique  ■ 
avec  la  France  et  de  rentrer  par  ce  moyen  dans  la 
société  des  grandes  nations  civilisées,  dont  personne 
ne  songe  à  l'exclure  à  jamais.  Mais  quelle  tentation 
|K)ur  un  peuple  qui  fut  affolé  d'orgueil  et  qui  a  subi 
la  plus  cruelle  des  humiliations  que  de  saisir  l'occa- 
•-ion  d'une  revanche  et  de  tenter  l'aventure,  soit  en 
faisant  cause  commune  avec  le  bolchcvisme    soit  en 


faisant  payer,  pour  le  combattre,  un  concours  que 
l'on  saurait  faire  priser  très  haut  et  que  M.  Winston 
Churchill  a  eu  la  naïveté  de  suggérer  ! 

M.  Simons,  qui  dirige  pour  l'instant  le  départe- 
ment des  .\ffaires  étrangères  du  Reich,  incline,  sem- 
ble-t-il,  à  écouter  les  conseils  de  la  sagesse.  Après  le 
grand  discours  qu'il  prononça  le  26  juillet  à  la  tri- 
bune du  Reichstag,  il  a  donné  à  un  rédacteur  du 
BcrUner  Tageblatt,  une  interview  qui  est  tout  i^n- 
lière  à  retenir  : 

Lorsque  j(j  pris  possession  de  mon  poste,  déclamt-il, 
jo  me  trouvai  devant  une  situation  quasi  bouleversée. 
I.c  traité  de  Versailles  était  signé.  L'Allemagne  avait  déjà 
t'IToctué  corlaines  prestations  extraordinaires,  et,  cepen- 
dant, l'exécution  du  traité  était  iinlreprise  de  si  mauvaise 
i:;rûce  qu'il  en  résultait  des  frottements  constants  avec  les 
représentants  alliés.  Il  fallait  wlaircir  la  situation  ;  la 
•  larté  ne  pouvait  advenir  qu'en  reconnaissant  sans  réserve 
le  traité  de  Versailles  comme  base  de  notre  politique 
•■Irangère. 

Ce  programme,  préconisé  par  le  chancelier  dans  >on 
premier  discours,  je  l'ai  mis  clairement  en  exécution  à 
Spa.  Ce  fut  visiblement  une  surprise  pour  les  hommes 
d'Etat  de  l'Entente,  clioz  lesquels  le  préjugé  de  la  mau- 
vaise volonté  de  l'Allemagne  élail  si  fortement  enraciné. 

Une  politique  de  division  serait  absurde. 

.aussitôt  qu'il  s'agit  de  l'exécution  du  traité  par  l'Alle- 
magne, l'union  se  fait  parmi  les  illiés.  Cette  vérité 
s'applique  aussi  à  l'Italie.  L'Italie  a  besoin  de  charbon 
comme  la  France,  et  elle  a  donné  par  la  bouche  de  son 
représentant,  son  adhésion  à  la  menace  d'occuper  la 
Ruhr.  Cependant,  j'ai  des  raisons  fondées  pour  espérer 
que  Ma  reprise  de  relations  économiques  sera  plus  rapide 
cl  moins  épineuse  avec  l'Italie  qu'avec  la  France  ou  l'An- 
gleterre. De  même,  le  problîrae  de  la  reconstruction  des 
territoires  dévastés  sera  plus  facilement  résolu  pour  le 
Frioul  que  pour  le  nord  de  la  France.  X  Paris,  on  s"est 
montré  assez  hostile  à  nos  projets,  parce  que  l'on  nous 
■soupçonne  de  vouloir  entreprendre  une  véritable  colonisa- 
lion  allemande  ;  on  aime  mieux  garder  un  parc  de 
conservation  à  la  haine  contre  r.\llcmand  (Naturschutz- 
park  fur  Dcutschenhass)  que  de  reconstruire  le  territoire 
dévasté. 

Passons  sur  cette  inconvenance.  L'important,  c'est 
qu'on  trouve  dans  les  paroles  de  Simons  un  certain 
accent  de  sincérité  qui  est  assez  nouveau  chez  les 
hommes  d'Etat  allemand  ;  c'est  un  homme  qui  a 
réfléchi,  qui^s'est  fait  une  raison,  et  qui,  dans  tous 
les  cas,  a  renoncé  aux  tergiversations,  aux  petits 
moyens,  aux  petites  rusj-s  qui  avaient,  somme  toute, 
si  mal  réussi  à  ses  i)rédecesseurs. 

Interrogé  sur  sa  politique  en  Russie,  voici  ce  qu'il 
répond  : 

Vous  savez  que  lors  de  la  paix  de  Bresl-Litowsk,  nous 
avons  reconnu  officiellement  la  République  russe,  et  que, 
«cul,  l'assassinat  de  notre  ambassadeur  à  Moscou,  Mirbach, 
a  provoqué  la  rupture  dos  relations  diplomatiques.  C'est 
ce  que  j'ai  déjà  exposé  au  Reichstag.  La  Russie  entretient 
de  lout<;  notoriété  des  représentants  officieux  à  Berlin,  de 
môme  que  nos  envoyés  en  Russie  sont  dépourvus  de  foute 
mission    officielle. 
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Les  pourparlers  au  sujet  des  salisfaclioiis  à  donner  par 
la  Russie  jjour  le  meurtre  de  Mirbach  sont  entamés  ;  il 
m'est  encore  impossible  de  dire  quoi  que  ce  soit  sur 
leur  issue  probable.  En  tout  cas,  je  maintiendrai  avec  la 
dernière  énergie  le  principe  de  la  ncutralilt-  allemande 
dans  le  conflit  russo-polonais.  Peut-être  cette  décision 
pourrait-elle  bien  nous  amener  des  conflits  avec  les  Alliés 
au  cas  où  ceux-ci  voudraient  faire  de  l'Allemagne  comme 
un  bastion  avancé  contre  le  front  russe,  mais  je  me 
défendrai  avec  la  dernière  énergie  contre  toutes  les  sug- 
gestions. Les  premières  manifestations  protestataires  des 
ouvriers  allemands  au  suj(;l  de  transit  des  armes  et  muni- 
tions sur  le  territoire  allemand  laissent  voir  clairement 
qu'une  violation  do  la  neutralité  allemande  aurait  pour 
conséquence  immédiat<;  la  guerre  civile.  Nous  ne  pouvons 
en  aucune  circonstance  nous  exposer  à  semblables 
dangers... 

Mes  déclarations  au  Reichslag  sur  la  reconstitution  éco- 
nomique de  la  Russie  ont  été  mal  inlei-prétécs  par  la 
presse. 

On  était  accoutumé  jusqu'à  maintenant  à  stigmatiser 
les  chefs  d'Etat  russes  comme  des  brigands  et  à  régler  sur 
cette  conception  les  relations  avec  le  peuple  qu'ils  rcpré- 
eentent.  Avec  le  temps,  cette  attitude  s'est  avérée  impos- 
êibl.  On  nç  peut  plus  douter  maintenant  que  l'on  soit 
disposé  en  Russie  à  fournir  un  travail  positif,  et  même 
que  l'on  ait  obtenu  en  certains  domaines  des  résultats 
pratiques. 

Assurément,  le  ministre  se  garde  bien  de  condam- 
ner le  bolchevisme,  il  se  ménage  une  porte  de  sortie  ; 
mais  il  y  a  loin  de  celte  déclaralion  de  neutralité, 
de  cette  amorce  de  négociations  commerciales,  à  l'ap- 
pel des  armes  que  les  gens  du  type  «  géniale  Hasar- 
deure  »  comme  Ludendorff  ou  certains  spartakistes 
voudraient  voir  pousser  à  l'Allemagne  entière. 

Manifestement,  M.  Simons  craint  les  aventures  ;  il 
ne  veut  pas  servir  de  «  lansquenet  à  l'Entente  », 
comme  il  dit,  mais  il  ne  tient  pas  davantage  à  servir 
d'avant-garde  h   la  rcrolution   universelle. 

Fort  bien.  Jlais  quelle  est  l'autorité  de  M.  Simons  ? 
Quelle  est  la  solidité  du  gouvernement  dont  il  fait 
partie  ?  Il  s'appuie  sur  les  industriels  ou,  plus  exac- 
tement, ceux-ci  consentent  à  l'appuyer,  et  avec  quelle 
morgue  !  quelle  hauteur  1  quel  dédain  1  On  l'a  vil 
par  l'attitude  de  M.  Hugo  Stinnes,  potentat  du  char- 
bon et  de  la  métallurgie,  à  Spa  !  Or,  l'organisation 
industrielle  est  ce  qui  subsiste  de  plus  solide  dans 
l'Allemagne  bouleversée  par  la  défaite  et  la  révolu- 
tion. Le  militarisme  a  fait  faillite,  l'état  prussien 
aussi,  le  socialisme  n'a  tenu  aucune  de  ses  pro- 
messes :  l'industrie  demeure.  On  peut  donc 
espérer  que,  malgré  l'altitude  arrogante  de  M.  Stin- 
nes au  cours  des  dernières  négociations,  les  indus- 
triels inclinent  à  accepter  le  traité  do  Versailles  et 
voient  le  danger  qu'il  y  aurait  à  essayer  de  profiter 
des  succès  bolchevistes.  Ils  ont  tremblé  pendant 
l'agitation  spartakiste  et  ils  n'ont  aucune  envie  de 
voir  des  soviets  s'installer  à  Essen,  à  Berlin  et  à 
Hambourg.  La  presse,  qui  subit  leurs  inspirations, 


expriino  dus  craintes  qui  sont  assurément  de  nature 
à  nous  rassurer.  Lo  4  août,  le  Hannovcrsche  Kurrier 
incitait  le  public  allemand  en  garde  contre  ce  qu'il 
appelait  le  grand  danger  : 

La  marche  victorieuse  des  aimées  dos  Soviets,  écrivait-il, 
est  sur  1q  point  de  provoquer  l'anéantissement  complet 
de  la  Pologne.  Les  communistes  polonais  sentent  l'aube 
se  lever.  Le  mouvement  révolutionnaire  a  déji  bien 
commencé  dans  les  masses  ces  dernières  semaines.  Au 
dernier  congrès  des  syndicats,  dans  la  plupart  dos  domai- 
nes, les  communistes  avaient  déjà  obtenu  la  majorité.  Le 
cartel  des  syndicats  de  Varsovie  est  entièrement  entre 
leurs  mains.  A  Lodz,  le  dernier  vote  émis  dans  la  corpo 
ration  des  textiles  avait  déjà  donné  aux  communistes 
8.000  voix  sur  un  total  de  lo.ooo.  De  même,  dans  le 
bassin  mini<;r,  au  congrès  des  travailleurs  agricoles,  on 
vit  un  tiers  des  membres  se  ranger  au  bolchevisme. 
Depuis  ce  temps,  la  tendance  au  radicalisme  n'a  fait  que 
croître  notablement.  En  même  temps,  la  situation  de  la 
bourgeoisie  s'affaiblit  chaque  jour,  et  la  dislocation  de 
l'armée  favorise  le  mouvement  révolutionnaire  à 
l'intérieur... 

Si  un  gouvernement  bolcheviste  s'installait  en  Pologne, 
cela  aurait  des  conséquences  imprévisibles  pour 
l'Allemagne. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  son  de  cloclie.  Il  y  en  a 
d'autres  qui  semblent  préluder  au  tocsin.  M.  Simons 
veut  s'en  tenir  à  la  neutralité,  neutralité  malveillante 
pour  la  Pologne,  puisque,  sous  prétexte  de  respecter 
les  opinions  des  ouvriers  allemands,  il  veut  interdire 
le  transport,  en  transit,  des  munitions  destinées  à 
l'armée  polonaise  ;  mais,  à  l'exemple  du  gouverne- 
ment prussien  de  1792,  ne  se  tiendrait-il  pas  prêt  à 
participer  à  un  nouveau  partage  de  la  Pologne  pour 
peu  qu'il  en  entrevoie  la  possibilité  ? 

Cela,  c'est  une  autre  question.  Avec  les  représen- 
tants d'un  peuple  qui  a  fait  de  la  déloyauté,  la  règle 
de  sa  politique,  pourquoi  les  traités  ne  sont  que  des 
chiffons  de  papier  et  où  un  faux  commis  dans  l'in- 
térêt de  l'Etat  est  un  acte  glorieux,  il  faut  toujours 
demeurer  en  défiance. 

Toujours  est-i!,  que  si  l'opinion  gouvernementale 
semble  incliner  vers  la  sagesse,  d'étranges  et  dange- 
reuses espérances  se  sont  fait  jour  dans  le  public 
depuis  les  victoires  bolchevistes. 

Elles  obsèdent  surtout  les  deux  extrêmes  du  monde 
politique. 

Affamé,  persécuté,  emprisonné,  saignant  par  vingt 
blessures,  Spartacus  n'est  pas  mort  et  ne  rêve  que  de 
vengeance.  Les  ouvriers  de  Berlin,  de  Chemnitz,  et 
d'Essen,  continuellement  travaillés  d'ailleurs  par  la 
propagande  de  Radek,  se  préparent  à  accueillir 
l'armée  rouge  parla  plus  sanglante  des  fêtes.  Certes, 
ils  songent  d'abord  à  se  venger  des  capitalistes  alle- 
mands, des  militaires  allemands,  des  bourgeois  alle- 
mands, mais  on  sait  bien  que  le  mysticisme  révolu- 
tionnaire ne  s'arrête  jamais  dans  sa  marche  conqué- 
rante une  fois  qu'il  est  déchaîné  et  la  vengeance  du 
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prolétaire  deviendrait  rapidement  la  vengeance  de 
rAUeiiïand  ;  on  sait,  qu'aux  yeux  de  l'Europe  socia- 
liste, la  légende  s'est  répandue  que  la  France  était 
une  nation  de  bourgeois.  Le  sentiment  de  classe  et 
le  sentiment  national  sont  prêts  à  s'unir  contre  nous 
parmi  ces  masses  ouvrières  qui,  au  moment  de  la 
révolution  de  novembre,  chantaient  la  Marseillaise. 
Jl  fallait  s'y  attendre. 

Mais  si  l'alliance  du  prolétariat  allemand  et  des 
rouges  de  Moscou  est  assez  naturelle,  que  dire  des 
■étranges  sentiments  qui  semblent  animer  depuis 
•quelque  temps  les  conservateurs  pangermanistes  et 
tout  ce  monde  remuant  et  haineux  des  officiers  de 
l'ancienne  armée,  d'autant  plus  exaspérés  contre 
nous,  que  notre  vfclbire  et  le  désarmement  qne  nous 
avons  imposé  à  leur  pays  ont  brisé  leur  carrière  ? 

L'an  dernier,  lors  de  la  première  poussée  bolche- 
vik, leurs  instincts  de  hobereaux  réactionnaires  les 
poussaient  à  réclarlier  une  action  violente  contre  les 
révolutionnaires  russes  ;  leur  ambition  était  de  ré- 
tablir le  tsarisme,  de  refaire  une  Russie  impériale  et 
allemande,  grâce  à  laquelle,  plus  tard...  C'était  le 
moment  où  le  général  Hoffmann,  un  «  spécialiste 
du  front  oriental  »,  cl  que  beaucoup  d'Allemands 
considèrent  comme  le  véritable  vainqueur  de  Tan- 
Tienberg,  proposait  un  plan  pour  anéantir  le  bolche- 
visme  en  trois  mois, 

«  Il  est  évident,  disait-il,  que  seule  une  coopération 
militaire  de  l'.^nglelerre,  de  la  France  et  de  l'AlIe- 
xnagne,  peut  venir  à  bout  du  bolchevisme.  On  de- 
Trait  recruter  une  grande  armée  de  volontaires,  do- 
tée du  matériel  de  guerre  le  plus  niioderne  (trains 
et  automobiles  blindés,  tanks,  -avions,  puissante 
artillerie).  Sa  base  d'opération  serait  en  Allemagne. 
L'état-major,  à  la  tête  duquel  on  placerait  un  général 
de  l'Entente,  élaborerait  le  plan  de  campagne.  Si 
l'on  procédait  ainsi,  on  donnerait  le  coup  de  grâce 
au  bolchevisme  dans  un  délai  relativement  court.  11 
s'agirait  d'une  guerre  de  mouvement  très  différente 
de  la  grande  guerre  mondiale.  » 

Une  armée  de  volontaires  !  Une  armée  où  il  n'y 
aurait  que  des  soldats  de  métier  !  Une  guerre  de 
mouvement  !  Quelle  aubaine  pour  tous  les  officiers 
allemands  démobilisés  et  qui  ne  peuvent  être 
qu'officiers  I  Et  puis,  une  Russie  reconstituée  sur  le 
plan  réactionnaire,  quel  magnifique  lorrain  de  colo- 
nisation |)our  les  Yunkcrs  et  aussi  pour  les  indus- 
triels ! 

Ce  rêve  s'est  effondré  roniimc  tant  de  rêves.  L'En- 
tente n'a  pas  voulu  écouler  les  conseils  du  général 
Hoffmann  et  c'est  le  bolchevisme  qui  a  hérité  de  l'es- 
prit impérialiste  de  la  vieille  Russie.  Tant  pis  ou 
lanl  mieux,  les  Yunkers  et  les  vieux  pangermanistes 
chercheront  tout  de  même  à  tirer  parti  de  la  situa- 
tion. Ils  se  serviront  de  la  Russie  rouge  comme  il  se    - 


seraient  servi  de  la  Russie  blanche.  Gela  présente 
bien  quelques  dangers,  mais  ils  en  sont  arrivés  à  un 
point  de  haine  et  de  désespoir  où  le  risque  n'effraie 
plus.  La  destruction  de  la  Pologne,  c'est  déjà  un 
résultat,  un  résultat  considérable,  c'est  la  première 
fissure  grare  dans  le  traité  de  Versailles  ;  tout  le  roste 
suivra   : 

K  Dans  tous  les  cas,  le  plus  grand  affaiblissement 
de  la  Pologne  est  un  grand  avantage,  écrivait  ré- 
cemment le  comte  Reventlow,  un  des  principaux 
porte-parole  du  parti  pangermanisle,  et  nous  saluons 
avec  joie  chaque  avance  des  armées  russes.  »  Et 
le  Rote  Fahne  (socialiste  indépendant)  citant  cette 
phrase,  ajoutait  :  «  Plus  aucune  trace  d'angoisse  au 
sujet  de  la  destruction  du  rempart  polonais  contre  le 
bolchevisme.  Dans  le  camp  bourgeois,  on  se  gausse 
même  maintenant  de  celte  phrase  :  a  Les  Polonais 
constituent  un  rempart  contre  le  bolchevisme.  n 

Et  le  plus  grave,  c'est  que  cette  idée  n'est  plus 
exclusivement  le  propre  des  milieux  pangermanistes; 
elle  commence  à  pénétrer  les  milieux  industriels.  Un 
usinier  belge,  qui  connaît  admirablement  l'Allema- 
gne où,  avant  la  guerre,  il  avait  vécu  de  nombreu- 
ses années,  a  fait  à  ce  sujet,  au  journal  La  ISaiion 
Belge,  des  confidences  fort  curieuses  et  fort  inlé- 
ro>santes. 

Rentrant  d'un  voyage  d'affaires,  qu'il  a  ccourté 
parce  qu'il  a  craint  de  graves  événements,  une  grève 
des  chemins  de  fer  notamment,  il  a  rapporté  qu'il 
avait  été  vivement  frappé  par  l'espèce  de  fièvre  de 
joie  et  d'espérance  qui  régnaient  dans  lous  les  mi- 
lieux depuis  les  événements  de  Pologne   : 

«  C'est  la  guerre  de  revanche  que  l'on  prépare  ?  » 
lui  demande  le  journaliste. 

—  Non,  pas  tout  à  fait.  Il  y  a  quelques  mois,  tous  le 
monde,  là-bas,  je  vous  l'ai  dit  alors,  parlait  de  revanche. 
Aujourd'hui,  le  l<;it-inotiv  a  changé.  Il  ne  s'agit  plus 
partout  que  de  révolution.  C'est  la  conséquence  des  succès 
remportés  à  la  frontière  polcoaise  par  les  bolchcvisleô. 
On  suit  avec  passion  sur  le  Rhin  l'avance  des  armées 
roTises.  Les  journaux  de  Colog'nc  et  d'ailleurs  font  res- 
sortir avec  une  joie  mauvaise  les  succès  des  troupes  de 
Lénine,  et  le  public  atlent  avec  impatience  le  moment  où 
elles  pourront  faire  leur  jonction  avec  les  troupes  alle- 
mandes massées  à  la  frontière  polonaise.  Ces  troupes, 
tout  le  inonde  en  est  persu.idé  là-bas,  n'ont  pas  d'autre 
objectif  que  de  s'unir,  la  Pologne  écrasée,  aux  armi^cs 
russes.  Et  alors,  ce  sera  «  der  grosse  Tag  »,  le  grand 
join-,  dont  on  parle  aux  terrasses,  de  cafés,  dans  les  halls 
(l'hôtels,  dans  les  wagons  de  chemins  de  fer,  comme  dans 
les  salons  de  coiffure. 

Ce  jour-là,  pendant  que  lîs  troupes  régulières  feront 
<le  honne  besog-ne  à  n:st,  à  l'Ouest  on  les  aidera,  en 
sautant  à  la  gorge  des  troupes  d'occupation  de  l'Entente. 

—  Mais  pourquoi  cet  appclil  de  révolution  chez 
des  gens  qui  ont  tout  de  même  beaucoup  à  y  per- 
dre .•> 


KOO 
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Je  l'ai  domamlc  à   un   indusiriel   cossu.    Ck>mmcnt, 

lui  ai-jo  dit,  vous  qui  Otcs  un  richard,  pouvcz-vous  sou- 
haiter une  révolution  qui  semble  devoir  vous  eoùtor  gros  ? 

—  Oh  I  je  n'ai  pas  tant  que  cela  à  y  perdre,  m'a-t-il 
répondu.  Actuellement,  nous  ne  travaillons  plus  que  pour 
l'Entente.  On  vient  do  nous  distribuer  nos  fouilles  pour 
le  «  Reichsnotopfer  »,  c'est-à-dire  pour  l'impôt  qui  doit 
permettre  au  Roich  de  payer  l'Kntcnte.  Le  premier  paie- 
ment devra  se  faire  avant  le  3o  août.  Le  seul  espoir  qui 
nous  reste,  c'est  qu'avant  cette  date,  un  bouleversement 
général  remette  tout  en  question.  Chacun  tâchera  de 
s'arranger  pour  en  souffrir  le  moins  possible,  mais,  pour 
le  bien  du  pays,  il  vaut  mieux  risquer  une  révolution 
qui  s'étendra  au  monde  entier.  Alors,  il  ne  sera  plus 
question  du  Traité  de  Versailles  ;  il  y  aura  peut-être  un 
mauvais  moment  i  passer,  mais,  après,  l'ordre  triomphera 
bien,  et,  parmi  tous  les  pays  bouleversés,  nous  serons 
encore  les  premiers  à  nous  relever.  Mieux  vaut  risquer 
cela  que  de  nous  résigner  à  être  un  peuple  de  mendiants 
obligés  de  subir  la  présence  do  l'étranger  et  de  travailler 
pour  lui. 

Ces  sentiments,  j'ai  pu  m'en  convaincre,  forment  en 
ce  moment  le  fond  de  l'opinion  allemande.  Partout 
règne  une  nervosité  qm  fait  songer  aux  journées  de 
juillet  1914.  Partout,  les  civils  allemands  ont  pour  les 
militaires  alliés  des  regards  mauvais,  partout  surgissent 
des  incidents  et  des  querelles,  partout  on  est  convaincu 
que  "  c'est  pour  un  de  ces  jours.  » 

C'est  la  politique  du  pire  dans  toute  son  absurdité. 
Avec  ce  langage  d'école  qui  leur  est  particulier,  les 
Allemands  nous  accusent  volontiers  d'être  en  proie 
il  la  »  psychose  de  guerre  «  ;  cette  «  psychose  de  ré- 
volution »  semble  autrement  dangereuse  et  cet  appel 
à  1'  «  anj^rchie  mère  »  ressemble  à  peu  de  chose  près 
à  la  pure  doctrine  de  Lénine. 

En  serions-nous  là,  moins  de  deux  ans  après  un 
armistice  qui  consacrait  la  plus  éclatante  des  victoi- 
res, et  qui  devait  nous  valoir  la  paix  perpertuelle  et 
la  Société  des  Nations  ? 

Il  faut  toujours  se  méfier  un  peu  de  ces  témoins 
hâtifs  qui,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  tendent 
souvent  à  dramatiser.  Mais,  même  en  faisant  la  part 
des  exagérations  possibles,  nous  avons  à  tenir  compte 
d'un  état  d'esprit  dont  nous  avons  tant  de  témoi- 
gnages concordants.  Un  gouvernement  résigné, 
mais  peu  solide,  et  prêt  à  changer  brusquement 
d'orientation,  une  opinion  singulièrement  nerveuse, 
haineuse  et  aventureuse,  tels  sont  les  éléments  du 
problème. 

De  quel  côté  penchera  la  balance  ?  Cela  dépendra 
de  la  résistance  de  la  Pologne  et  de  la  puissance  de 
l'armée  rouge,  dans  les  victoires  de  laquelle  il  entre 
tout  de  même  une  part  de  bluff  ;  cela  dépendra  aussi 
de  la  solidité  et  des  succès  du  gouvernement  du  gé- 
néral Wrangel  que  la  France  vient  de  reconnaître. 
Cela  dépendra  enfin  et  surtout  de  l'énergie  et  de  la 
clarté  de  notre  politique.  Pour  le  moment,  l'Alle- 
magne se  réserve.  Si  elle  nous  sent  forts,  si  elle 
nous  voit  maîtres  de  la  situation,  elle  se  résignera  à 


acccj)tcr  le  programme  do  M.  Simons  ;  sinon,  Dion 
sait  dans  quelles  aventures  elle  se  précipitera  elle,  et 
l'Europe  avec  elle. 

Nous  avons  beau  aspirer  de  toutes  nos  forces  à  la 
paix,  ù  la  douce  paix  qui  nous  permettra  de  guérir 
nos  blessures,  nous  sommes,  en  fait,  toujours  en 
état  de  guerre  et  nous  avons  besoin  d'une  politique 
de  guerre.  Le  gouvernement  français  l'a  compris. 
Puisse  le  gouvernement  britannique  le  comprendre 
également.  C'est  à  ce  prix  que  nous  obtiendrons  enfin 
la  paix,  notre  paix. 

L.    DvMONT-WlLDEN. 


LES    ŒUVRES  ET  LES   IDÉES 


FODR  lire  les  jeunes.  —  JEAN    GIRAUDOUX 
PAUL  MORAND.  (1) 

«  Dites  :  il  pleut...  »,  mauvais  conseil,  selon  une 
certaine  esthétique  contemporaine,  que  les  peintres 
ont  quelque  peu  contribué  à  accréditer  ;  le  suivre, 
c'est  se  vouer  à  un  style  de  commissaire-priseur  ; 
tout  au  plus  marcheriez-vous  dans  le  sillage  de 
Stendhal,  qui  tirait  ses  modèles  du  Code  civil,  et, 
n'est-ce  pas,  manquait  de  moelleux.  La  littérature 
n'est  point  une  constatation  judiciaire.  Une  certaine 
exfclitude,  toujours  la  même,  une  certaine  litté- 
raiilé  dcssèchenc  l'esprit  qu'elles  nourrissent  d'une 
inathémal;((ue  ;.ncmiée,  qu'elles  finissent  par  lasser 
et  par  noyer  dans  l'abus  d'une  convention  sans  re- 
tentissement profond  et  sans  écho...  Ce  n'est  point 
ainsi  qu'il  faut  traiter  la  langue  ;  ce  n'est  point 
ainsi  qu'il  faut  peindre  ;  les  mots  offrent  tant  de 
ressources  pour  émouvoir  l'âme  et  le  cœur,  fouailler 
les  nerfs  et  l'imagination,  secouer  notre  torpeur, 
transmettre  directement  à  l'être  pensant  et  sentant 
la  sensation  toute  vive  des  choses  ! 

Ne  dites  donc  pas,  surtout  n'écrivez-pas  :  «  il 
pleut  ».  Analysez  ce  phénomène  :  la  pluie  ;  discer- 
nez-en les  multiples  aspects,  la  couleur,  la  lumière, 
le  mouvement,  l'heure  et  le  mois...;  dissociez,  isolez 
vos  observations.  Délié  le  faisceau  de  sensations 
que  résume  ce  mot  :  «  il  pleut  »,  et  dont  les  ma- 
rauds se  laissent  encombrer  comme  d'un  fagot  de 
bois  mort,  vous  découvrirez  mille  façons  ingénieu- 
ses et  nouvelles,  originales,  directes  comme  on  dit 
aujourd'hui,  encore  que  le  bon  sens  populaire  y 
voie  quelque  détour,  de  suggérer  la  pluie,  d'en  ex- 
primer l'odeur,  ou  la  fraîcheur,  d'en  précipiter  au 
visage   de   votre   lectrice   les   gouttes   cinglantes,  de 

(i)  Jean  Giraudoux.   —  Adorable  Clio  (Eniile-Paul): 
Paul  Morand.   —  Feuilles  de  température  (Au  Sans 
;    Pareil). 
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nous  plonger  tout  entiers,  s'il  vous  agrée,  dans  l'hu- 
mide réseau  de  son  abondance  enveloppante,  glacée 
ou  tiède,  poétique,  amicale,  ironique  ou  hostile. 

Tout  le  secret  des  écrivains  vraiment  modernes, 
depuis  les  romantiques,  est  là.  C'est  ainsi  que  Ton 
renouvelle  une  langue,  qu'on  lui  restitue  sa  saveur, 
et  que  du  clinquant  usé  des  mots  on  tire  une  mon- 
naie imprévue,  au  relief  plein,  au  titre  rassurant. 

L'histoire  du  procédé  serait  attachante.  Appliqué 
plus  ou  moins  consciemment  par  ceux  qui  le  remi- 
rent en  honneur  —  car  il  est  éternel  —  à  la  suite 
de  Rousseau  et  de  Chateaubriand,  développé  inces- 
samment au  cours  du  xix"  siècle,  nous  l'avons,  si 
j'ose  dire,  perfectionné  ;  nos  jeunes  écrivains  — 
ceux  que  ne  hante  point  le  synthétisme  classique  — 
l'appliquent  avec  la  rigueur  d'un  système  ;  les 
derniers  venus  l'ont  dans  la  peau  au  point  qu'on 
ne  saurait  plus  les  accuser  ou  les  louer  d'habileté 
volontaire  ;  la  méthode  a  dépassé  le  métier,  en 
créant  des  tempéraments. 


M.  Giraudoux  entend-il  évoquer  un  paysage  glacé, 
il  écrira  :  «  Les  Français  vont  entrer  dans  Saverne 
le  jour  de  cette  annt-c  où  pour  la  première  fois  il 
gèle.  Le  jour  où  sur  le  canal  tiennent  sans  foncer 
juste  autant  de  cailloux  qu'il  est  passé  d'écoliers 
sur  la  berge.  Le  jour  où  la  résine  des  sapins  coule 
blanche  ;  et,  sur  tout  ce  qui  a  vu  ou  touché  des 
Allemands,  l'hiver  pose  ses  scellés.  Les  Savernois,  ce 
matin,  ont  souffert  xm  peu  pour  ouvrir  les  yeux, 
appuyé  pour  ouvrir  les  volets.  Sur  toutes  les  péni- 
ches immobiles  flotte  un  drapeau  français  tout  neuf, 
et  la  France  les  a  saisies,  péniclies,  comme  un  gc!. 

«  Le  -vont  souffle  de  l'Est,  et  les  fumées  fuient  le 
soleil.  Le  canal  n'est  plus  qu'une  tranchée  amou- 
reusement comblée  de  glace.  Aucune  jamais  ne  le 
sera,  au  jour  des  réparations,  fût-ce  de  terre  amé- 
ricaine, do  marbre  brésilien,  avec  ce  beau  niveau, 
cette  perfection.  Aucune  ne  rendra  ainsi,  si  l'on  se 
penche,  le  reflet  du  tué  de  la  guerre  f(ui  nous  res- 
semblait le  plus...  )) 

Et  maintenant,  relisez  cette  page  où  scintillent 
les  frimas,  où  les  morsures  du  froid,  la  blanchoir, 
1  immobilité,  et  jusqu'aux  caprices  du  gel  vous  re- 
tiennent si  impérieusement  dans  un  certain  Saver- 
ne, le  Saverne  de  ce  début  d'hiver  1918  ;  vous  no 
larderez  pas  à  découvrir  une  conséquence  frappante 
de  la  méthode,  une  conséquence,  un  prolonge- 
ment, un  de  ces  perfectionnements  enfin  que  je  si- 
gnalais tout  à  l'heure,  et  dont  M.  Giraudoux  nous 
offre  justement  le  tout  dernier  épanouissement. 

Renoncer  bu  langage  courant,  à  l'expression  litté- 
rale, admise  par  tous  et  de  tous  comprise,  pour  dé- 


nouer le  lien  trop  dur  des  mots  usuels,  partir  non 
plus  à  la  recherche  des  phénomènes  en  tant  qu'en- 
semble de  manifestations  dont  nous  sommes  accou- 
tumés à  traduire  la  signification  globale,  mais  à  la 
découverte  de  chacune  de  ces  manifestations,  des 
plus  minimes,  des  plus  secrètes,  c'est  presque  tou- 
jours courir  le  risque  de  grandes  difficultés  verba- 
les ;  on  ne  s'en  tire  qu'en  créant  des  images,  ou 
tout  au  moins  des  comparaisons. 

Images,  comparaisons,  faites-bien  attention  que 
nous  sommes  ici  au  cœur  de  l'art  de  M.  Giraudoux, 
et  que  sous  ce  double  titre  on  définirait  aisément 
quelques-uns  des  traits  les  plus  apparents  de  son  ta- 
lent. M.  Giraudoux  nous  révèle  les  ressources  infini- 
ment variées  de  la  comparaison  ;  on  écrirait  sous 
sa  dictée  un  traité  de  la  comparaison  ;  je  ne  sache 
pas  qu'aucun  écrivain  se  fût  avisé  jusqu'ici  d'en 
diversifier  aussi  subtilement,  d'en  graduer,  d'en  il- 
lustrer d'une  aussi  savante  manière  les  infinies 
nuances.  , , 

Et  d'abord,  voici  un  principe  qu'il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  :  la  comparaison,  c'est  une  image  qui 
commence  ;  l'image  est  le  dernier  terme  d'une  com- 
paraison, la  conclusion  d'une  opération  de  l'esprit 
qui  nous  livre  en  bloc  une  somme  de  rapports  ;  et 
sans  doute  l'image  est  un  des  chefs-d'œuvre  du  tra- 
vail littéraire,  celui  où  se  marquent  le  mieux  toutes 
les  qualités  du  bon  ouvrier.  Nous  en  connaissons  le 
mécanisme  ;  nous  sommes  accoutumés  à  en  mesu- 
rer la  précision,  la  grâce,  la  puissance,  la  densité. 
La  valeur  de  l'image  n'a  plus  de  secret  pour  nous. 
L'image,  M.  Giraudoux  ne  la  fuit  pas  lorsqu'elle  se 
présente  et  s'impose  à  lui  avec  la  rigueur  de  l'éviden- 
ce. Mais  enfin,  il  ne  la  recherche  pas  ;  il  ne  la  pour- 
suit pas  jusqu'à  l'instant  où  elle  se  livre,  achevée, 
dans  le  raccourci  d'un  mot  ou  d'un  membre  de 
phrase  ;  il  s'arrête  à  mi-chemin  et  souvent  au  pre- 
mier stade  de  la  route  au  bout  de  laquelle  elle  brille  ; 
voici  un  écrivain  qui  ne  nous  dissimule  point  l'al- 
chimie de  sa  couleur  ;  qui  nous  laisse  pénétrer 
dans  son  laboratoire,  et  nous  permet  de  surprendre 
avec  lui  dans  leur  pureté  native  les  éléments  que 
d'autres  chercheraient  bien  plutôt  à  combiner  loin 
de  nos  regards  et  dc_  notre  curiosité  ! 

Cette  nonchalance,  cette  complaisance  nous  éton- 
nent bien  un  peu,  mais  surtout  nous  séduisent  ; 
cette  confiance  nous  induit  en  quelque  vanité  ;  sur- 
tout M.  Giraudoux  atteint  son  but,  qui  est  de  piquer 
vivement  notre  attention,  de  la  forcer,  de  nous  con- 
traindre à  une  sorte  de  collaboration,  et  enfin 
d'émouvoir  notre  esprit  à  la  variété  des  traductions 
qu'il  improvise  de  toutes  choses. 

Lisez-le,  ainsi  qu'il  convient,  attentivement  ;  cet 
auteur  réclame  quelques  soins  ;  les  rapports  qu'il 
imagine  sont  bien  à  lui  et  n'avaient  jusqu'ici  tenté 
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aucun  artiste  ;  il  est  audacieux,  ironiqvK"  ou  fantas- 
que ;  chacune  îles  petites  phrases  qu'il  juxtapose 
sans  transitions  est  une  équation  dont  l'imprévu 
nous  charme  ou  nous  irrite  :  algèbre  scintillaulo  ; 
on  ne  la  déchiffrerait  pas  sans  q\iclquo  lassitude, 
si  M.  Giraudoux  n'en  diversifiait  avec  Ja  plus  rare 
virtuosité  les  signes  el  les  formules. 

Un   tel  style  eût  fait  la  joie  des  anciens  maîtres 
(le   rhétorique   et   des   grammairiens    classificateurs. 
Relisez  Quintilien  ;  puis  ouvrez  cette  Adorable  Clio  ; 
toutes  les  manières  de  tropes  se  sont  ici  donné  ren- 
dez-vous.  Et  surtout  ils  s'ingénient  à  marquer  des 
analogies,    des   similitudes,    à    varier,    à    renouveler 
sans  cesse  par  l'identité,   l'antithèse  ou  la  réticence, 
tous  les  aspects  de  la  métaphore  :  comme,  comme  si, 
de   même   que...    correspondances  des    phénomènes 
concrets,  assiniilaiion  du  moral  au  concret,  transpo- 
ïilion  du  concret  au  moral,  qui  prolonge  si  étrange- 
ment en  émotion  la  sensation,  les  exemples,  à  cha- 
que   page,    se    pressent  :    «     Alors,     de    sa    main 
droite,  il  battait  un  peu  la  clarté  devant  ses  yeux, 
comme  on  essaye  un  bain  —  Tu  as  vu  les  chefs  de 
bureau   sortir   du   ministère   des   Finances,    fragiles 
comme  une  pendule  qui  se  promène  sans  son  globe 
—  Parfois  un  drapeau  monte  tout  droit  le  long  d'une 
muraille,   rapide  comme  si  la  maison  venait  d'être 
alteinte   d'une    balle   tn    plein    centre   —   Je    sens, 
comme  M.  Knœpfl,  la  dernière  minute  des  quaran- 
te-huit  ans,    frémir  comme   une   frange    —  Voilà 
que  les   Savernois   l'attendent  (la  France)   avec  des 
branches  de  sapin  à  la  main,  comme  un  cercueil, 
avec  des  gourdes   de  kirsch,   comme  un   noyé    — 
Pas  un  bras  qui  ne  se  balance  comme  une  bielle  — 
Les    Allemands    pour  éviter   la    lumière  des   maga- 
sins,   suivent   malgré   eux,    raides   comme   sur   une 
corde    tendue,    juste    l'axe    du  défilé     —    Le  train, 
qui   comme  le  poids  d'une  horloge  monte  chaque 
journée  de  Mulhouse    —  Un  blessé  se  met  nu  jus- 
qu'à la  ceinture,  et  court,  comme  un  plongeur,  vers 
la  paix    —  Comme  un  fantassin,  accroché  à  la  selle 
d'un  cavalier,  j'accompagne  à  son  allure  la  France 
qui   galope  —   U    charge   le   premier,   criant    fort, 
mais  en  baissant  les  yeux  comme  un  amateur  qui 
chante  à  vêpres,  son  arme  à  la  bretelle    —  La  nuit 
se  décolle,  comme  un  remède,  un  tapsia  qu'on  ar- 
rache —  L'amour  est  un  cheval  qui  se  cabre,    une 
antilope  qu'on  attelle,  un  traître  fidèle    ■ —  Le  quart 
d'heure   infini  qui    nous    restait,    je   le   secouais    au 
hasard,  comme  un  sablier   —  Selon  notre  marche, 
Ténédos,   à  l'horizon,   s'ajoutait  à  chaque  autre  île 
comme  l'article  à  son  nom    —  Il  n'y  a  plus  toute 
la  France,  comme  un  tampon  incompressible  entre 
l'homme  et  la  femme  qui  aiment,  toute  la  France 
comme  une  rallonge  entre  le  fiancé  et  la  fiancée  qui 
déjeunent    —  Il  devenait  soudain  mystérieux,  ano- 


nyme, et  c'était  comme  si  un  modèle  se  voile  le 
visage  —  Puis  j'entendis  une  automobile  arriver, 
api)cler  de  trois  coups  de  trompe,  comme  les  dame» 
qui  viennent  prendre  mi  jeune  romancier  pour  une 
promenade  —  La  France,  où  l'on  enferma  la 
guerre  pour  que  la  guerre  vive  du  moins  sans  peti- 
tesse et  sans  marchandage,  comme  on  logeait  jadis 
l'amour  ou  la  colère  dans  le  cœur  seul  des  rois  — 
Voici  deux  nuages  qui  se  choquent,  qui  se  confon- 
dent comme  justement  deux  pensées.  Voici  un  ar- 
bre qui  s'évente,  qui  remue  en  lui  des  oiseaux, 
comme  une  pensée  —  Tu  nous  rendais  le  mot  ai- 
mable après  que  vous  l'aviez  tous  deux  gonflé  à 
l'excès  et  épuisé,  comme  l'on  rend,  une  fois  vieilli, 
à  nouveau  vides,  les  petits  sentiments  que  l'on  vous 
confia  enfant,  et  qui  furent  dans  votre  vie 
l'amour,  l'orgueil  et  l'amitié  —  La  petite  bosse  du 
portefeuille  aux  lettres  sous  la  capote,  qui  varie 
chez  les  soldats  d'Europe  comme  le  cœur  chez 
les  civils  I —  J'allais,  hypocritement;  tendre,  ca- 
ressant un  paisible  bœuf  comme  un  dernier  îlot  de 
paix  —  Toujours  il  tournait  celte  tête  vers  ce  qu'il 
y  avait  de  clarté  dans  la  pièce,  ou  dans  le  jardin, 
vers  la  lampe  ou  vers  le  soleil,  d'un  mouvement  lent 
et  sincère,  comme  s'il  arrivait  à  une  vérité  et  non  à 
la  lumière....  » 


Voilà  pour  l'extérieur...  Que  si  vous  dépassez 
cette  écorce  —  en  poursuivre  la  dissection  serait 
décortiquer  fibre  à  fibre  les  trucs  classiques  ;  l'art 
d'écrire  est  connu  tout  entier  depuis  le  premier 
poète,  Homère  contient  toutes  les  hardiesses  de  nos 
plus  récents  novateurs  —  que  si  vous  cherchez  l'àme 
de  cette  rhétorique,  et  la  nécessité  psychologique 
qui  en  commande  le  développement,  vous  en  décou- 
vrirez la  véritable  nouveauté  dans  une  tendance 
commune  à  toute  une  partie  de  la  jeunesse  litté- 
raire d'aujourdliui. 

C'est  la  même  tendance  qui  dicte  à  RI.  Paul 
Morand  Feuilles  de  température,  et  paT  exemple  ce 
poème  où  s'exaspère  la  vigueur  elliptique  de  l'ex- 
pression  : 

Pour   celui  qui   ne   veut   pas   voir 

que  les  dictatures,   les   vertiges,   les  doctrines, 

les  drogues, 

les    orchestres,    les    liérésies,    les   horizons, 

sont    remis    en   question. 

Il   ne   fallait   pas  confondre 

le  tout  à  l'égoût  et  la  motoculture 

avec  le  paradis. 

Dea   gens  ont   glissé  sur   ce   mot   visqueux  :   Luxe, 

et  se  sont  tués. 

Nous   avons   constaté    le  décès 

d'un  grand   nombre  de   commerçants   français 

qui  avaient  voulu  cesser  d'appartenir  à  des 
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ordres    contemplatifs. 

Un  ministre  inaugura  lo  cliarni«r    : 

pris  d'un  désir   hircin, 

il   enlaça    la   danseuse    subventionnée 

qui    récitait    l'ode    funèlire 

dans    une   robe  de   panne  orangée 

avec   des  manches   eu   application   d'Irlande, 

et  l'hymne  à  la  production  lui  resta  dans  la  gorge. 

Le  combat  des  gras  et  des  maigres  finit. 

Les  massacres  entre  niaigrcs  commencent. 

Un  joueur  de  golf  ne  produit  pas  de  calories. 

S'il  faut  quitter   les   raffinements, 

on  ne  perdra  pas  grand 'chose. 

Des   fouler  haineuses 

broutant  la  défiance  aux  pâtures  d'asphalte 

oscillent,    à   l'heure   des    Ijoissons   glacées, 

dans   un    monde  anémié   de  sanglantes    folies. 

Gammes    pauvres,    catalogues    de    sensualité, 

aucune  évasion   de  ce  côté. 

Sans    risquer  des    incantations, 

on  peut  expertiser  son  cœur    : 

Le  poids  du  monde  porte  à  faux, 

il  faut  repartir  de  zéro, 

il  faut  repartir  du  niveau  de  la  terre  et  de  la  mer. 

Prêtez  votre  concours  à  une  œuvre  de  charité    : 

le  monde  est  prêt  à  recommencer. 

La  pensée  demeure  claire,  et  l'on  en  sait  gré  à  ce 
jeune  homme  qui  méprise  les  prosopopces  usuelles 
et  proclame  : 

Nous  ne  pouvons  digérer  les  repa>s 
pris   à  la   vaisselle  commune  des   mots. 

On  n'ignore  pas  que  d'autres  se  laissent  entraîner 
par  ce  mépris  jusqu'à  rininlelligibilité,  et,  en  vérité, 
ceci  est  plus  grav-e,  à  l'aboliliou  préméditée  de  toute 
[jcnsce. 

Ce  mouvement  vient  de  loin. 

M.  Jacques  Rivière  (1)  en  a  récemment  esquissé 
l'histoire  en  marquant  fortement  comment  des 
romantiques  aux  symbolistes  et  aux  cubistes,  le 
»ens  de  la  réalité  du  monde  extérieur  est  allé's'affai- 
blissant  :  Flaubert  lui-même  avoue  l'indépendance 
d'une  fantaisie  qui  se  subordonne  une  réalité  si  la- 
borieusement observée.  L'écrivain  tend  de  plus  en 
plus  à  n'exprimer  que  l'insconsciencc  de  ses  réac- 
tions élémentaires  ;  une  foi  mystique  le  persuade 
que  l'univers  se  manifeste  et  se  donne  parmi  les  va- 
gissements de  la  nuit  intérieure.  Dès  lors  pourquoi, 
au  nom  de  quel  principe  choisir  ?  Quel  risque  de 
troubler  et  de  dénaturer  en  ses  plus  précieuses  ef- 
fusions le  sens  môme  d'une  irremplaçable  révéla- 
tion ?  On  ne  choisit  plus,  et  l'on  aboutit  à  ces  ali- 
gnements incertains  de  vocables  heurtés,  à  cette  in- 
cohérence sysléniatiqiu»,  à  ce  bégaiement  des  Da- 
daïsl(^s,  qu'il  faut  bien  remercier  d'avoir  formulé 
irrémédiablement  la  conclusion  de  cinquante  années 
d'histoire  littéraire. 

Après  quoi,  il  n'y  a  plus  rien. 

(1)    Nouvelle   Devue   Française,    l"  août  1&20. 


M.  Jean  Gii'audoux  ne  dadaise  point  :  il  y  a  moins 
de  logique  dans  son  cas,  ou,  si  vous  voulez,  plus  de 
raison  ;  il  s'efforce  de  saisir  les  premiers  sursauts  de 
sa  sensibilité  devant  le  spectacle  du  monde  ;  il  les 
saisit  au  vol,  et  c'est  une  course  un  peu  haletante  ; 
l'auteur  se  soucie  peu  de  vérifier,  de  rectifier  et  de 
Coordonner  ;  il  n'a  souci  que  de  surprendre  le  jail- 
lissement des  premières  ondes  qui  affleurent  à  ses 
nerfs  et  les  associations  d'idées  qui  précèdent  l'in- 
tervention de  l'esprit. 

C'est  par  là  qu'il  se  rattache  à  la  tendance  dont  je 
viens  de  signaler  les  origines  et  les  progrès.  Mais  on 
voit  bien  qu'il  n'en  saurait  subir  la  tyrannie  jusqu'à 
l'absurde.  Il  n'a  point  renoncé  tout  à  fait  aux  habi- 
tudes d'esprit  qu'il  tient  d'une  forte  culture  classi- 
que ;  la  peine  qu'il  se  donne  pour  faire  émerger 
à  la  •clarté  des  vibrations  imperceptibles,  et  des  sen- 
timents à  peine  crépusculaires  est  assez  significative. 
Bergsonien  d'inspiration,  il  dépasse  à  Chaque  ins- 
tant, il  déchire  avec  éclat  les  demi-ténèbres  de  la 
Connaissance  intuitive.  Art  de  compromis,  où  nous 
goûtons  l'involontaire  triomphe  d'une  Minerve 
cachée. 

Ce  moyen  terme  satisfera-t-il  longtemps  M.  Jean 
Giraudoux  ?  Suffit-il  à  l'exprimer  tout  entier  ?  En 
douter,  c'est  constater  en  lui  des  dons  qu'une  telle 
méthode  ne  permet  guère  de  développer  complète- 
ment, une  imagination,  une  pénétration,  un  sens  de 
l'homme,  une  science  du  cœur  que  semblent  per- 
[H'tuellement  bafouer  son  culte  du  hasard,  sa  supers- 
tition de  l'accident  et  de  l'instantané  —  au  total 
i'une  des  personnalités  les  plus  attachantes  de  notre 
ji'unesse  littéraire. 

En  nous  suggérant  de  furlifs  contacts  avec  les 
choses,  il  évoque  leur  présence,  plutôt  qu'il  ne  l'im- 
pose ;  il  éclaire  des  sommets  sans  nous  révéler  la 
masse  :  sa  psychologie  s'obstine  au  schéma...  Voyez 
plutôt,  dans  Adorable  Clio,  ce  qu'il  retient  de  ses 
souvenirs  de  campagne  ;  il  peint  la  guerre,  il  nous 
en  donne  fréquemment  la  sensation,  il  n'en  rend 
qu'accidentellement  l'atmosphère,  et  ce  n'est  qu'à 
de  certains*  traits  inévitables,  à  de  certains  mots 
échappés  à  sa  censure,  qu'on  le  devine  imprégné  de 
CCS  puissants  effluves.  Et  je  sais  bien  qu'il  éprouve 
une  certaine  pudeur  dont  la  grossièreté  de  tant 
d'écrivains  de  guerre  nous  a  enseigné  tout  le  prix. 
N'importe.  Celle  pudeur  n'excluait  ni  une  ambition" 
plus  large,  ni  un  art  plus  compréhensif  —  je  ne 
dis  pas  plus  intelligent.  —  J'attribue  à  une  heureuse 
inattention  les  pages  les  plus  émouvantes  du  livre, 
celles  où  l'auteur,  de  retour  à  Châtcauroux,  y  re- 
trouve ses  souvenirs  d'enfance  et  sacrifie  quelque 
peu  sa  technique  à  la  libre  démarche  d'une  poésie 
vécue. 
Qiie  fera  M.  Jean  Giraudoux  ?  Question  oiseuse  s'il 
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est  o.xact  qu'il  nous  donne  dans  ses  livres  lioau.oup 
plus  que  Ui  plupart  des  écrivains  d'aujourd'hui,  et 
qu'Adoniblc  Clio  demeure  l'un  des  ouvra^'e-  le-;  plus 
piquants  el  les  plus  recominandal>les  de  l'aiinre  ; 
s'il  n'est  pas  moins  certain  qu'il  est  imperliui  ut  de 
présenter  des  vœux  à  un  poMe.  Question  à  laquelle 
nous  tenons  cependant  et  que  nous  n'hésitons  pas  à 
formuler  parce  qu'il  ne  nons  est  pas  indiiïéix'ut  de 
voir  se  dénouer  certains  problèmes  liltérairos  d  or- 
dre {>éi  cral  —  et  grandir  encore  un  talent  (pi'ac- 
comp  :gnent  notre  gratitude,  notre  curiosité  et  notre 
espoir. 

LuciE.N  Mai  ry. 


LES  LITTERATURES  ETRANGERES 


LES  ŒUVRES  CHOISIES  DE  CERVANTES 

Les  romans  picaresques  de  Daniel  de  Foe  ni  uMiicul 
mis  en  goûl  de  relire  les  romans  espagnols  ;  cl  voici 
précisément  que  la  Librairie  Colin  publie  les 
Œuvres  Choisies  de  Cervantes,  traduction  et  intro- 
duction de  M.  Henri  Collet,  à  qui,  si  je  ne  me 
trompe,  nous  devons  déjà  la  traduction  d'un  très 
austère  et  très  curieux  roman  de  Pereda,  FeTias 
Airiba  (Dans  la  Montagiie). 

Lo  genre  des  Œuvres  ou  des  Pages  Choif^ies  est 
bien  ingrat.  L'impuissance  où  nous  sommes  de  tout 
lire  et  notre  curiosité  plus  étendue  le  rendent  né- 
cessaire ;  mais  on  y  est  presque  sûr  de  mécontenter 
le  lecteur  ou  de  le  laisser  insatisfait.  S'il  connaît 
l'œuvre  complète  dont  vous  lui  apportez  des  ex- 
traits, il  vous  reprochera  neuf  fois  sur  dix  de  n'avoir 
pas  recueilli  les  passages  qui  lui  en  paraissent  le* 
plus  signiTicatifs.  S'il  ne  la  connaît  pas,  ces  pages 
détachées,  déracinées,  ne  lui  en  donnent  qu'une  idée 
fausse  ou  très  affaiblie  et  l'excitent  moins  à'ia  con- " 
naître  qu'elle  ne  l'en  détournent.  Le  livre  de  M. 
Collet  échappe  en  grande  partie  à  ces  critiques^  Son 
introduction  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  Cervantes  est 
agréable  et  substantielle,  et  il  a  su  relier  ses  extraits 
par  des  analyses  qui  en  éclairent  le  sens  et  en  com- 
plètent l'intérêt.  Mais  je  regrette  que,  sans  faire  une 
bibliographie,  il  n'ait  pas  jugé  à  propos  de  nous  si- 
gnaler les  principales  traductions  françaises  :  celle 
des  Nouvelles  Exemplaires,  de  Viardot  (1838)  ;  du 
Voyage  au  Parnasse,  de  Guardia  (1S64)  ;  du  Théâtre, 
malheureusement  incomplète,  d'Alphoiise  Royer 
(1862)  ;  du  CervaiUès  inédit,  de  Clément  Rochel 
(1903),  assez  maigre  d'ailleurs  et  qui  mentait  un  p<>u 
à  son  titre,  car  sous  le  nom  de  La  Fausse  Tante,  il 
nous  présentait  une  nouvelle  que  Viardot  avait  déjà 
traduite  plus  amplement  sous  celui  de  La  Tante 
Supposée. 


Un  autre  reproche,  que  je  lui  adresserai  vise  d'une 
façon  générale  ces  sortes  d'anthologie.  Etait-il  in- 
dispensable de  consacrer  les  deux  tiers  du  livre  à 
Dan  Quichotte  ?  Il  y  a  des  lenvressqui  sont,  qui  doi- 
\i'ul  être  entre  toutes  les  mains  ;  cl  jo  ue  vois  au- 
I  une  utilité  à  i-u  l'iiiic  des  extraits.  Nous  sommes 
Icnus  de  posséder  \r  lieu  (Juichotle  ;  et  ce  n'est  pas 
pour  nous  le  révéler,  je  pense,  que  M.  Collet  a  com- 
posé son  recueil.  En  revanche,  nous  ne  sommes  pas 
tenus  d'avoir  lu  Galatlule,  Les  travaux  de  Persilès 
et  de  Sigismonidc,  Le  VoyMje  au  Parnasse,  ISuman- 
ce,  Les  Bagnes  d'Alger,  Le  Eufian  Heureux.  Ce  ne 
sont  point  des  livres  essentiels  qui  entrent  dans  la 
formation  de  notre  esprit.  Ce  qu'ils  ont  de  suranné, 
comme  la  Galathée  et  le  Perullès,  de  trop  particu- 
lier à  l'Espagne,  comme  Le  Voyage  au  Parnasse,  qui 
est  une  satire  des  poètes  du  temps  pour  la  plupart 
oubliés,  de  rude  et  d'imparfait,  comme  les  pièces 
dramtitiques,  les  rejettent  hors  du  courant  de 
la  littérature  vivante.  Mais  d'un  génie  tel  que  Cer- 
vantes rien  ne  nous  est  indifférent,  €t  c'est,  par  ex- 
cellence, le  rôle  des  Œuvres  Choisies  de  nous  tra- 
cer à  ses  lueurs  et  à  ses  éclairs  la  route  qu'il  a  suivie. 

M.  Collet  a  suffisamment  insisté  sur  la  pastorale 
de  Galathée,  très  inférieure  à  la  Diane  de  Monle- 
mayor,  dont  elle  n'a  ni  l'éclat  ni  la  fraîcheur,  et 
qui  parut  déjà  fastidieuse  aux  contemporains  puis- 
que, malgré  le  goût  de  l'époque,  elle  n'obtint  aucun 
succès.  Il  aurait  pu  insister  davantage  sur  le  Persilès, 
où  l'auteur  de  Don  Qaicliotie,  selon  sa  propre  ex- 
pression, «  osa  rivaliser  avec  Héliodore  »,  —  excusez 
du  peu  !  —  avec  cet  Héliodore,  fils  de  Théodose,  Phé- 
nicien d'Emèse,  de  la  race  du  Soleil,  qui  écrivit  au 
iv"  siècle  Thcagène  el  Chariclée.  Amyot  lui  avait  fait 
l'honneur  de  le  traduire  ;  el  le  nom  de  son  mortel  ro- 
man nous  est  encore  familier,  à  cause  do  la  déso- 
béissance de  Racine  qui  le  lisait  en  cachette  à  Port- 
Royal  et  de  la  bonne  rosserie  de  Boileau  qui,  sous 
couleur  de  louer  le  Télémaque,  mettait  Fénelon  en 
parallèle  avec  l'ennuyeux  et  douceâtre  romancier 
grec.  Galathée  est  le  premier  ouvrage  de  Cervantes  ; 
Persilès,  le  doraier.  Il  commjînce  et  termine  sa  vie 
littéraire  par  deux  ouvrages  d'un  caractère  conven- 
tionnel et  follement  romanesque,  lui  qui  est  peut- 
être  avec  Molière  le>iilus  génial  ivprésentant  du  bon 
sens  méditerranéen  et  qui  a  contribué  plus  que 
personne  à  discréditer  le^  faussetés  de  la  pastorale 
et  les  extravagances  des  romans  d'aventures.  Rien 
dans  la  Galathée  ne  permettait  de  prévoir  les  in- 
tentions du  Don  Quichotte  ;  rien  dans  Persilès  n'en 
rappelle  l'esprit,  —  à  moins  qu'on  ne  veuille  y 
voir  comme  un  exemple  proposé  aux  romanciers 
dont  il  s'est  si  vigoureusement  moqué  ;  et  je  ne 
serais  pas  éloigné  de  le  considérer  ainsi,  lorsque 
je  songe  aux  paroles  du  chanoine  de  Don  Quichotte  : 
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n  Les  livres  de  chevalorir.  ce?  détestables  livres,  ont 
pourtant  ceci  de  l>on,  dit-il,  qu'ils  offrent  à  un 
homme  de  sens  un  canevas  où  il  peut  déployer  son 
talent.  Ils  lui  ouvrent  un  beau  et  vaste  champ  où, 
sans  nul  obstacle,  la  plume  peut  courir  à  l'aise, 
décrire  des  tempêtes,  des  naufrajics,  des  rencontres, 
des  batailles,  peindre  un  valeureux  capitaine,  une 
noble  dame,  un  gentilhomme  chrétien,  vaillant  et 
de  belles  manière»...  Si  tout  cela  est  écrit  d'un  style 
ajrréable.  scmo  d'iu>entions  infrénieuses  qui  se  rap- 
prochent autant  que  piissible  de  la  vérité...  la  libre 
allure  d'une  telle  compt'^sition  permet  à  l'écrivain  de 
s'y  montrer  tour  à  tour  épique,  lyrique,  tragique,  co- 
mique et  d'y  réunir  toutt^  les  qualités  qui  renferment 
en  soi  ces  arts  charmants  qu'on  appelle  la  poésie  et 
léloqucnce,  car  lepopée  peut  s'écrire  en  prose 
comme  en  vers.  "  C'est  évidemment  ce  qu'il  a  rêvé 
de  faire  dans  son  Pt'rsUh,  et  c'est  ce  qu'il  n'a  pas 
fait. 

Je  ne  dirai  pas  de  lui  ce  que  je  disais  de  Daniel 
de  Foe  qu'il  a  prouvé  dans  ses  autres  romans  le 
même  génie  que  dans  son  immortel  chef-d'œuvre. 
Galalhi'c,  Pcrsilès,  Don  Quichotte,  n'ont  de  com- 
mun que  la  fécondité  d'imagination.  Cervantes  s'en- 
chante lui-même  du  hcAn  don  qu'il  a  d'enchaîner  les 
aventure*  auv  avf^ntures  et  de  se  mouvoir  avec  une 
souplesse  incomparable  dans  les  mille  complication? 
brillantes  do  sa  fiction.  Il  respire,  comme  l'Ariosle, 
le  plaisir  d'inventer  et  de  conter  ;  mais  dans  Gala- 
thée  et  dans  Persiic'.v  il  ne  respire  que  cela.  Aucune 
idée  ne  le  dirige  ;  aucun  but  ne  le  réclame.  Sigis- 
liiiTidr  envoyé."  par  sa  mère  à  la  cour  du  roi  d'Is- 
lande pour  s'y  fiancer  au  prince  héritier  Maximin, 
absent  au  moment  où  elle  débarque,  inspire  au  frère 
de  ce  prince,  à  Pei-silès,  une  passion  qui  le  consu- 
mterait,  si  elle  ne  la  partageait  et  si,  du  consen- 
tement de  la  reine,  elle  n'acceptait  de  s'enfuir  avec 
lui  .jusqu'à  Rome,  où  elle  .s'instruira  dans  la  foi  ca- 
tholique et  l'épousera.  Bien  que  tous  les  chemins  y 
mènent,  ils  en  jtrcnnent  de  sj  exl-i-aordinalres  que  le 
plus  surprenant  de  leur  a'venture  est  qu'ils  y  arri- 
vent, ^lais  qu'ils  arrivent  ou  non,  cela  nous  est  aussi 
égal  que  d'ignorer  l.i  M^oonde  partie  de  la  Gnlathve, 
dont  le  manuscrit  fut  perdu,  et  de  ne  point  savoir 
si  la  noble  l>ergère  épousa  le  berger  Elicio.  Les  ex- 
traits de  M.  Collet  sauvent  de  ces  œuvres  manquées 
à  peu  près  tout  ce  que  nous  devons  en  retenir.  De 
temps  en  temps,  le  grand,  le  vrai  Cervantes  s'y  ma- 
nifeste par  ce  qu'il  y  a  mis  de  son  cœur,  de  ses 
amours,  de  son  idéalisme,  de  son  culte  des  héros, 
de  son  esprit  à  la  fois  populaire  et  raffiné  et  de  son 
•  -l.scrvalion  psychologique  qui  perce  sous  le  flot  des 
invraiscmblancefl. 

H'MireusemenI,  nous  le  retrouvons  bien  mieux  dans 
son     théiilre    et     d.ms    .ses    !\'ouveJles    Eremplnirps. 


.\près  un  long  et  injurieux*  oubli  des  Espa- 
gnols eux-mêmes,  la  critique  du  xix°  siècle,  l'Alle- 
magne en  tète,  a  un  peu  surfait  son  théâtre.  Il  était 
trop  grand  romancier  pour  être  grand  dramaturge. 
De  ce  que  sa  pièce  de  Numance,  exhumée  et  jouée  à 
Saragosse  pendant  que  nous  assiégions  la  ville,  su- 
rexcita l'héroïsme  de  ses  défenseurs,  on  ne  saurait 
on  conclure,  comme  cet  échauffé  de  Schlegel,  que 
Cervantes  est  l'Eschyle  castillan.  L'horreur  macabre 
dont  ce  drame  est  rempli,  les  spectres  de  la  Guerre, 
de  la  Maladie  et  de  la  Famine  dressés  au  milieu  des 
massacres  et  des  ruines  fumantes,  la  figure  de  l'Es- 
pagne pleurant  sur  la  ville  affamée,  des  morts  qui 
ressuscitent  pour  crier  le  désastre  et  qui  retombent 
au  cercueil,  tous  ces  spectacles  et  quelques  belles 
scènes  ne  pouvaient  manquer  d'ébranler  les  nerfs 
d'un  peuple  en  proie  à  la  fièvre  obsidionale.  Mais  de 
i;\  aux  Perses  d'Eschyle  il  y  a  loin.  L'œuvre  dramati- 
que de  Cervantes  a  souvent  les  mêmes  défauts  que 
ses  romans  (toujours  le  Don  Quichotte  excepté). 
L'intérêt  de  ses  pièces  se  noie  dans  l'abondance  et 
dans  le  décousu  des  épisodes.  Son  goi'it  pour  les  al- 
légories, les  apparitions,  les  anges  et  les  démons  le 
rattache  encore  au  moyen-âge.  La  matière  neuve  qu'il 
travaille  n  a  pas  encore  rencontré  sons  sa  main  la 
forme  définitive  que  lui  imprimeront  les  Lope  de 
Vega  et  les  Calderon.  Ce  n'est  pas  un  maître  ;  c'est, 
dans  ses  premiers  drames  au  moins,  un  précurseur. 
Il  est  un  peu  à  côté  de  Lope  de  Vega  comme  Rotrou  à 
côté  de  Corneille.  On  s'est  étonné  que,  si  populaire  et 
si  romanesque  dans  son  théâtre,  il  ait  prêté  au  curé 
de  Don  Quichotte  des  théories  qui  condamnent  toutes 
les  pièces  romantiques  dont  le  premier  acte 
se  passe  en  Europe,  le  second  en  Asie,  le  troi- 
sième en  Afrique  et  dont  les  auteurs,  pour  allécher 
le  public  ignare,  ne  craignent  pas  de  mettre  sur  la 
scène  de  faux  miracles.  Mais  le  curé  de  Don  Qui- 
chotte parle  comme  son  personnage  voulait  qu'il 
parlât  et  Cervantes  écrit  ses  drames  comme  son  tem- 
pérament voulait  qu'il  les  écrivît. 

Son  imagination  y  est  plus  sombre  que  dans  les 
parties  les  plus  dramatiques  de  ses  autres  ouvrages  ; 
sa  verve  satirique,  quelquefois  plus  âpre  ;  et  il  n'a 
jamais  été  plus  réaliste.  Il  y  transportait  des  réalités 
émouvantes  qu'il  avait  connues,  dont  il  avait  pâti. 
La  Vie  à  Alger  et  les  Bagnes  d'Alger  sont  d'admi- 
rables tableaux  de  la  vie  des  captifs  chrétiens  au 
pouvoir  des  Musulmans.  Si  M.  Collet,  qui  ne  vou- 
lait pas  faire  un  trop  gros  livre,  avait  délibérément 
écarté  le  Don  Quichotte,  il  aurait  pu  s'en  montrer 
moins  parcimonieux.  Les  scènes  de  ventes  d'esclaves, 
le  récit  du  supplice  des  prisonniers  et  d'un  prêtre 
de  Valence  valaient  d'être  traduites.  Pourquoi  ne 
nous  avoir  rien  donné  des  Bagnes,  et,  dans  un 
autre  genre,  du  LMbyrinthe  d'Amour,  cette  comédie 
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si  plaisante  qu'on  a  supposé,  assez  graluilemcnl 
d'ailleurs,  quelle  n'était  qu'une  refonte  de  la 
pièee  La  Confuse,  dont  Cervantes  s'enorgueillissait 
et  qui  n'est  pas  venue  jusqu'à  nous  ?  Enfin,  j'aurais 
souhaité  de  plus  nonibreux  extraits  du  Rufian  Heu- 
reux, son  chef-d'œuvre  au  théùlre.  C'est  l'histoire 
d'ini  débauché  qui  ressemble  par  quelques  traits  de 
brutalité  à  celui  que  Tirso  de  Molina  introduira  plus 
tard  sous  le  nom  de  Don  Juan  ;  il  part  pour  le 
Nouveau  Monde,  se  convertit  miraculeusement  et  de- 
vient le  Père  de  la  Croix  dans  un  couvent  du  Mexi- 
que. Un  jour  il  est  appelé  près  d'une  femme  de 
mauvaise  vie  qui  est  en  danger  de  mort  et  qui  refuse 
la  confession,  le  désespoir  dans  l'âme,  le  blasphème 
entre  les  dents.  Alors,  devant  Dieu,  il  lui  donne,  il 
lui  cède  tous  ses  jeûnes,  ses  larmes,  ses  flagellations, 
ses  remords,  ses  saints  désirs,  ses  bonnes  œuvres,  et  il 
prend  le  lourd  fardeau  de  ses  péchés.  Et,  pendant 
que  la  malheureuse  réconciliée  reçoit  les  sacrements 
et  monte  au  ciel,  le  Père  de  la  Croix  est  envahi  par 
une  lèpre  qui  ne  le  quittera  que  dans  la  béatitude  de 
la  mort.  Avee  la  Dévotion  à  la  Croix,  de  Calderon, 
rien  dans  le  théùlre  espagnol  n'est  plus  chargé  de  ce 
mysticisme  national  étrangement  passionné  et  qui 
soumet  si  hardiment  à  ses  exaltations  la  justice  et 
la  miséricorde  de  Dieu. 

Si,  malgré  des  beautés  de  premier  ordre,  les  piè- 
ces dramatiques  de  Cervantes  ne  nous  satisfont  ja- 
mais absolument,  il  n'en  est  pas  de  même  de  ses 
Nouvelles  Exemplaires.  Là  encore,  bien  que  M.  Col- 
let leur  ait  fait  une  large  place,  j'aurais  aimé  qu'il 
s'étendit  davantage.  Ces  nouvelles  sont  un  des  purs 
joyaux  de  la  littérature  espagnole  et  les  jeux  les 
plus  charmants  d'une  imagination  qui  n'a  déployé 
toute  sa  puissance  que  dans  le  Don  Quichotte.  Ro- 
manesques, elles  le  sont  délicieusement.  Mais  il  faut 
observer  (et  nous  aurions  pu  le  faire  plus  tôt)  que 
bien  des  circonstances  nous  paraissent  aujourd'hui 
tenir  du  roman,  qui  semblaient  plus  naturelles  aux 
Espagnols  d'alors.  La  fantaisie  de  Cervantes  a  seu- 
lement renchéri  sur  les  hasards  merveilleux  dont  se 
composait  la  trame  de  leur  existence. 

Nul  ne  sait  mieux  que  lui  allumer  la  curiosité  du 
lecteur.  Un  jeune  homme  se  promène  un  soir  dans 
une  rue  quand  il  s'entend  appeler  SI'  St'.  Il  s'arrête 
et  s'approche  d'une  porte  entr'ouverte.  On  lui  de- 
mande :  ((  Seriez-vous  Fabien  ?  »  A  tout  événement  il 
répond  oui  :  «  Eh  bien  prenez  !  »  Il  tend  la  maîn, 
rencontre  un  paquet,  le  saisit  et  des  vagissements  de 
nouveau-né  en  sortent...  —  Un  jeune  cavalier,  d'une 
beauté  si  parfaite  qu'il  ne  peut  être  qu'une  jeune  fille 
déguisée,  descend  un  soir  dans  une  auberge.  On  le 
loge  dans  une  chambre  à  deux  lits.  Le  second  lit  est 
bientôt  occupé  par  un  autre  voyageur.  Pendant  la 
nuit,  le  premier  soupire  et  se  plaint  ;  l'autre  l'inler- 


roge,  et  le  faux  cavalier  raconte  son  histoire  de  fille 
séduite,  abandonnée,  qui  court  après  son  infidèle.  Et 
devinez  à  qui  elle  parle  dans  l'ombre  ?  A  son  frère... 
—  Soyez  tranquille  :  tout  s'arrangera. Tout  s'arrange 
dans  les  Nouvelles  de  Cervantes.  Les  parents  retrou- 
vent leurs  enfants  volées  par  des  Bohémiennes.  Les 
jeunes  filles  épousent  leurs  séducteurs, même  ceux  qui 
les  ont  violées  dans  une  chambre  noire,  sans  qu'elles 
vissent  leur  figure.  Une  seule  de  ces  Nouvelles  finit 
tristement.  Un  vieillard,  enrichi  en  Amérique,  se 
marie  à  une  toute  jeune  fille  et  la  tient  jalouse- 
ment gardée.  Un  jeune  homme  parvient  à  s'intro- 
duire la  nuit  dans  cette  prison  :  il  veut  la  posséder  ; 
elle  résiste,  et,  de  guerre  lasse,  tous  deux  s'endor- 
ment. Le  vieillard  les  surprend.  Il  ne  doute  pas  de 
son  infortune  et  meurt  de  désespoir.  La  jeune 
femme,  navrée  de  n'avoir  pu  le  convaincre  de 
son  innocence,  entre  au  couvent.  Boccace  eut  traité 
les  choses  autrement  ;  mais  ici  l'amour  est  toujours 
pris  au  grand  sérieux,  et  on  ne  badine  pas  avec 
Thonneur. 

Derrière  ces  affabulations  romanesques,  celui  qui 
n'aurait  pas  lu  Don  Quichotte  serait  surpris  de  ren- 
contrer l'observateur  le  plus  exact  et  le  peintre  le  plus 
pittoresque  de  la  réalité.  L'Espagne  se  dresse  de- 
vant nous  bruissante  et  bariolée,  non  celle  de  la 
Cour  et  des  Grands,  mais  celle  des  étudiants,  des 
gens  de  justice,  des  muletiers,  des  aubergistes,  des 
gitanes,  des  picaros.  Les  aventures  que  le  chien 
Berganza  raconte  au  chien  Scipion,  la  nuit,  à  l'Hô- 
pital de  la  Résurrection  de  Valladolid,  forment  le 
plus  beau  des  romans  picaresques.  Du  monde  des 
abattoirs  de  Séville,  un  joli  monde,  elles  nous  mè- 
nent chez  des  bergers,  mais  de  vrais  bergers,  cette 
fois  ,qui  vous  ouvrent  la  gueule  d'un  chien  et  cra- 
chent dedans,  pour  s'assurer  de  sa  race  ;  de  là, 
chez  des  alguazils  qui  sont  en  même  temps 
des  souteneurs,  et  chez  de  vieilles  sorcières  en- 
core plus  nauséabondes  que  la  fameuse  Célestine  ; 
puis  chez  des  Bohémiens  qui  ont  appris  à  voler  au 
sortir  du  maillot  ;  puis  chez  la  canaille  morisque 
«  tire  lire  de  l'Espagne,  son  ver  rongeur,  ses  pies  et 
ses  belettes  »  ;  enfin  chez  les  poètes  faméliques  et 
les  comédiens.  Je  crois  qu'à  cette  galerie,  qu'un  Cal- 
lot  eut  enviée,  je  préfère  encore  Rinconète  et  Cor- 
tadillo,  le  plus  étonnant  «  Alurillo  »  de  la  littérature. 
La  Cour  des  Miracles  de  Notre-Dam^  de  Paris  pâlit 
à  côté  de  la  Sainte  Congrégation  des  Voleurs  de  Sé- 
ville et  de  son  Supérieur,  le  seigneur  Monipodio. 

C'est  là  qu'on  trouve  «  la  vraie  saleté,  la  santé 
florissante,  les  querelles  à  tout  moment,  les  assassi- 
nats à  tout  bout  de  champ,  des  danses  comme  dans 
les  noces,  des  séguedilles  comme  en  estampe  »,  des 
femmes  rouées  de  coups  et  heureuses  de  l'être  et  de 
vieilles    receleuses    qui    vont  offrir  leurs   cierges   au 
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saint  Crucifix  de  Sainl-Augustin.  La  comédie  du 
Vice,  très  espagnole  et  aussi  de  tous  les  temps,  y 
déroule  ses  principales  scènes,  sans  abus  de  cou- 
leurs, et  pourtant  d'un  si  vif  coloris,  sans  trépida- 
tion el  pourtant  d'un  mouvement  si  rapide,  dans  une 
langue  simple,  avec  un  humour  savoureux  el  ce  fu- 
met de  l'argot,  pareil  au  petit  goût  âpre  du  vin  que 
les  truands  se  versent  de  leurs  outres  en  peau  de 
bouc. 

Mais  Cervantes  a  beau  nous  conduire  parmi 
les  spadassins  et  les  filles  de  joie  et  nous  faire  assis- 
ter à  leurs  vols,  à  leurs  pouillcs,  à  leurs  ripailles, 
et  même  à  leurs  dévotions,  jamais  nous  n'en  éprou- 
vons un  sentiment  de  lassitude  et  de  dégoût.  La 
pureté  de  son  art  n'en  est  pas  plus  altérée  qu'une 
eau  limpide  par  les  images  qu'elle  reflète.  «  Si  je 
pouvais,  écrit-il  dans  sa  Préface,  deviner  que 
la  lecture  de  ces  Nouvelles  pût  suggérer  à  celui  qui 
les  lira  quelque  désir  coupable  ou  quelque  mau-  ' 
vaise  pensée,  je  me  couperais  la  main  qui  les  écri- 
vit plutôt  que  de  les  livrer  au  public.  Je  ne  suis  plu? 
en  âge  de  jouer  avec  l'autre  vie,  car,  à  me  donner 
cinquante-cinq  ans,  j'en  gagnerais  neuf  et  quelque 
chose.  ))  Il  avait  soixante-quatre  ans  lorsqu'il  publia 
ses  youvelles.  Il  en  a  certainement  écrit  quelques- 
unes  passé  la  soixantaine.  Lesquelles  .''  Elles  ont  tou- 
tes la  grâce  et  la  verve  de  la  jeunesse.  Elles  sont 
bien  plus  jeunes  que  sa  Galathée.  L'âge  ne  s'y  sent 
que  dans  la  gravité  souriante  de  la  philosophie  et 
dans  la  perfection  du  naturel. 

André  Bellessort. 
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Une  famille  de  bonne  bourgeoisie  :  M.  et  Mme 
Marges,  ont  été,  durant  toute  leur  vie  conjugale, 
amoureux  l'un  de  l'antre,  el,  somme  toute,  heureux; 
leurs  fils,  Paul,  député  socialiste,  a  peut-être  eu  le 
tort  d'épouser  Mlle  Deguingois,  qui  tient  de  sa  mère 
un  fond  de  caractère  dépensier  et  vaniteux,  mais 
c'est  peu  de  chose,  et  quant  à  leur  fille,  Juliette,  elle 
n'est  pas  encore  mariée,  et  elle  est  charmante. 

Mais  voici  qu'un  jeune  multimillionnaire,  Jean 
Raidzel,  industriel,  s'avise  de  se  faire  écloper  par 
son  auto  à  la  porte  même  des  Marges  :  reconnaissez 
à  cet  accident  de  route  l'éternelle  fatalité  qui,  par 
des  engins  nouveaux,  n'en  conduit  pas  moins  nos 
destinées  selon  les  vieilles  lois  du  hasard.  Il  faut 
hospitaliser  le  blessé,  car  on  n'envoie  pas  les  usiniers 
à  l'hôpital,  le  faire  soigner,  le  faire  soigner  princi- 
palement par  Juliette,  car  les  parents  d'une  jeune 
fille   à   marier  ne   sauraient   négliger  aucune   occa- 


sion. Certes,  Juliette  est  Gère  et  se  refuse  d'entrer 
dans  l'instinctif  calcul  de  ses  parents,  mais  elle  est 
sensible  et  Jean  ne  l'est  pas  moins  qu'elle.  Ils  s'ai- 
ment, ils  s'épousent,  et  ce  grand  bonheur  est  le 
commencement  des  catastrophes. 

Par  sa  richesse  trop  réelle,  en  effet,  Juliette  s'est 
trouvée  jetée  dans  un  monde  de  richesse  apparente. 
Autour  de  son  ménage  règne,  avec  la  corruption, 
ce  qu'elle  croit  la  calomnie  et  qui  n'est  pourtant  que 
la  médisance.  Elle  fréquente  des  femmes  qui  ont  eu, 
ont,  ou  auront  des  amants,  les  unes  en  se  faisant 
payer  et  les  autres  en  payant.  Ceux  qui  possèdent 
de  l'argent,  comme  des  corps  gravitants,  attirent 
autour  d'eux  ceux  qui,  n'en  ayant  pas,  sont  obligés 
de  faire  comme  s'ils  en  avaient.  Si,  selon  La  Fon- 
taine, il  ne  faut  pas  juger  des  gens  sur  l'apparence, 
c'est  principalement  à  l'apparence  du  luxe  qu'il  faut 
prendre  garde.  Si  Juliette,  toujours  fière  et  amou- 
reuse de  son  mari,  résiste  à  la  contagion  de  ce  mi- 
lieu, ce  n'est  pas  sans  souffrir,  ni  s'inquiéter,  et 
surtout  il  n'en  est  pas  de  même  de  sa  famille.  Voici 
son  père,  le  sage  bourgeois  Marges,  qui,  sexagénai- 
re, commence  à  jeter  sa  gourme  :  il  a  une  liaison 
avec  Mlle  Egreth,  comédienne.  11  se  croit  aimé  avec 
transport,  —  «  transport  payé  »,  évidemment. 
Ce  n'est  là,  pourtant,  que  de  la  comédie,  car  le 
chagrin  de  la  naïve  Mme  Marges  n'a  tout  de  même 
plus  cet  accent  de  jeunesse  dont  ont  besoin,  pour 
être  tragiques,  les  douleurs  d'amour.  Ofi  le  drame 
commence,  c'est  avec  la  belle-sœur  de  Juliette, 
Christiane  Marges. 

Celle  Christiane  a  reçu  de  sa  mère,  Mme  Deguin- 
gois, le  dévorant  génie  de  l'ambition  mondaine. 
L'existence  étroite  d'un  député  socialiste,  malgré 
tout  bride  dans  ses  dépenses  et  ses  succès  par  la 
discipline  du  Parti,  elle  a  pu  s'en  accommoder  tant 
qu'elle  n'avait  pas  à  comparer  son  ménage  avec 
celui  des  Raidzel.  Depuis,  à  l'invite  rriême  de  l'intri- 
gante Mme  Deguingois,  elle  a  conçu  le  dessein  de 
se  faire  aimer  de  son  beau-frère,  Jean  Raidzel,  de  le 
faire  divorcer  cl  de  prendre  enfin  la  place  de  Ju- 
liette. Elle  conduit  son  entreprise  avec  d'autant  plus 
de  sûreté  qu'elle  n'obéit  qu'à  un  calcul.  Elle  se 
donne  vivement,  puis  se  reprend,  se  redonne  et 
la  voilà,  à  Cannes,  dans  la  villa  des  Raidzel.  Son 
mari  est  resté  à  Paris  pour  une  campagne  •''ecto- 
rale.  Dans  ce  décor,,  avec  la  complicité  du  ciel  et 
de  la  mer,  elle  a  obtenu  de  Jean  la  promesse  défi- 
nitive qu'elle  sera  sa  femme.  Mais  Juliette  qui,  jus- 
que là,  n'avait  eu  que  le  pressentiment  de  cette  tra- 
hison, vient  d'en  acquérir  la  certitude.  Elle  est 
encore  sous  le  coup  de  cette  révélation,  lorsque  sur- 
git inopinément,  le  visage  défait,  son  frère,  Paul 
Marges.  Au  cours  de  la  campagne,  les  adversaires 
du  député  socialiste  l'ont  injurié  en  l'avertissant 
qu'il  ferait  mieux  d'aller  voir  à  Cannes  ce  qui  s'y 
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passe...  Fiévreiisrmcnt,  sans  niêiiic  sony:or  i^  (|iii  il 
parle,  il  interroge  sa  sœur.  Kl  la  panlelanlc  Juliclle, 
par  pitié  pour  le  malheur  d'un  autre,  se  maîtrise  et 
menl.  Paul,  de  nouveau,  est  abusé,  lorsque  rentrent 
ensemble  Jean  Raidzel  et  Chrislianc.  Chrislianc, 
étonnée  de  voir  son  mari,  fait  bonne  con- 
tenance cl  s'avance  avec  tranquillité  vers  sa  belle- 
sœur.  Juliette  ne  peut,  plus  contenir  son  dégoût  et  sa 
révolte  :  «  Ah  1  non  !  Pas  cola  !...  »  Devant  ce  mou- 
vement involontaire,  Paul  a  tout  compris  et,  d'un 
coup  de  revolver,  il  tue  Jean  Raidzcl. 


Telle  est  l'affabulation  de  Paraître,  pièce  amusan- 
te et  pathétique,  riche  d'observation  et  de  mouve- 
ment, fantaisiste  et  passionnée,  indulgente  et  amère, 
de  vaste  composition  et  de  joli  détail. 

Pour  achever  cette  large  peinture  sociale,  Maurice 
Donnay  a  chargé  deux  personnages  épisodiques  de 
nous  en  dégager  la  signification. 

M.  Bouif,  que  l'on  appelle  habituellement  le 
Baron,  est  un  brave  homme,  qui  par  bonheur  et 
bonté,  est  parvenu,  en  même  temps  qu'à  la  fortune, 
à  la  philosophie.  Il  est  le  raisonneur  cordial  et  plai- 
sant de  la  pièce  :  ^laurice  Donnay  lui  confie,  non 
seulement  ses  idées,  mais  ses  mots.  Le  Baroui  a  au- 
tant d'esprit  que  d'observation,  mais  toute  la  légè- 
reté de  son  esprit  ne  peut  nous  faire  oublier  la  gra- 
vité de  son  observation.  «  Il  faut  vivre  !  !  »  gémit 
ce  pauvre  Paul  Marges  pour  expliquer  les  dépenses 
de  sa  femme  et  justifier  sa  propre  faiblesse. 

((  Oh  !  vivre,  vivre,  réplique  le  Baron,  ce  n'est 
pas  le  mot...,  dis  plutôt  qu'il  faut  représenter,  pa- 
raître, faire  plus  qu'on  ne  peut,  éclabousser  le  voi- 
sin ;  à  ce  point  de  vue  du  paraître,  les  plus  récentes 
époques  de  corruption  deviennent  presque  idylli- 
ques, si  on  les  compare  à  la  nôtre.  Il  suffit  de  faire 
parler  là-dessus  nos  grands-mères.  Cela  lient  peut- 
être  à  ce  que,  dans  une  démocratie,  les  mœurs  de 
cour  se  vulgarisent.  Et  puis,  à  l'heure  actuelle,  les 
mondes  sont  singulièrement  mêlés,  chacun  veut 
s'échapper  de  son  milieu....,  on  fréquente  des  gens 
plus  riches  que  soi...,  on  dîne  chez  eux.  Alors  on 
est  obligé  de  rendre  ces  dîners,  et  c'est  bien  l'expres- 
sion juste,  car  il  ne  s'agit  plus,  aujourd'hui,  de  réu- 
nir quelques  amis  autour  de  sa  table  et  de  passer 
ensemble  des  heures  cordiales,  mais  il  faut  rendre 
les  six  services,  la  vaisselle  plate,  les  fleurs  électri- 
ques..., il  faut  même  rendre  les  convives,  l'Acadé- 
micien et  l'Américaine...  » 

Le  deuxième  personnage,  en  qui  se  résume  la 
pensée  de  l'auteur,  est  Eugène  Raidzel,  le 
frère  aîné  de  Jean,  et  un  peu  son  père.  Celui-là,  très 
bon  et  même  très  tendre  garçon,   ce  n'est  pas  son 


cœur  (pie  la  richesse  a  touché,  mais  son  esprit  : 
c'est  un  maniaque.  Il  s'en  va  répétant  une  devise  co- 
mique, :  «  Liberté,  liberlas  !  )>,  mais  il  est  très  sé- 
rieux cl  ne  <-onçoil  les  affaires  qu'à  l'américaine  ; 
sa  hantise,  c'est  le  gigantesque.  Il  rêve  de  construire 
une  ville  cl  d'acheter  au  go\iverncmenl  tout  l'Esté- 
rel.  La  mort  de  son  frère  achève  de  lui  troubler  la 
cervelle  :  il  devient  fou,  et  sa  folie,  au  dernier  acte, 
a  loulc  la  signification  d'un  symbole.  La  réalité  de 
la  richesse  n'est  pas  moins  funeste  que  son  apparen- 
ce, puisque  des  deux  Raidzcl,  qui  sont  les  seuls  vrais 
riches  de  la  pièce,  l'un  a  perdu  la  vie  et  l'autre  la 
raison. 


De  quand  est  donc  Pniaîlre...   •<  1920...  ? 
Non,  1906. 

Ceux  qui  avaient  pu  nourrir  l'illusion  que  la 
guerre  serait  purificatrice,  peuvent  ainsi  l'aperce- 
voir aujourd'hui,  non  seulement  que  la  pièce  de 
Maurice  Donnay  n'a  pas  vieilli,  mais  qu'au  contrai- 
re, elle  est  plus  actuelle  à  la  reprise  qu'elle  ne  l'avait 
été,  quatorze  ans  auparavant,  à  la  première. 
Elle  a  gagné  en  généralité. 

Lors  de  son  apparition,  en  effet,  elle  avait  paru 
hardie  et  presque  paradoxale  :  elle  empruntait  quel- 
chose  de  son  intérêt  à  ce  caractère  de  chronique  et 
de  mondanité  où  nous  avons  reconnu,  à  plusieurs 
reprises,  l'une  des  nécessités  du  théâtre  contempo- 
rain. Par  moments  même,  il  semblait  que  le  publir 
d'alors  n'eût  pas  toujours  exactement  compris  ce 
qu'un  tel  travers  de  nos  mœurs  cachait  de  dange- 
reux, ni  par  où  il  risquait  de  provoquer  des  tragé- 
dies comme  celle-c.  L'observation,  en  tout  cas,  on 
la  restreignait  à  un  milieu  spécial  dont  elle  mar- 
quait précisément  le  trait  distinctif  et  ceux  qui  n'ap- 
partenaient pas  à  la  haute  élégance  ou  ne  se  pi- 
quaient point  de  snobisme,  ne  s'y 'intéressaient  que 
par  curiosité  et  divertissement. 

Or,  aujourd'hui,  de  quel  milieu,  en  vérité,  n'est- 
ce  point  là  une  peinture  fidèle...   ? 

Ce  brave  Baron,  en  son  indulgente  philosophie, 
nous  parlait  encore,  à  propos  de  notre  démocratie, 
des  ((  mœurs  de  cour  ))  :  Hélas  !  pauvre  M.  Bouif. 
nous  n'en  sommes  plus  là,  et  vous-même,  malgré 
votre  nom  si  pénible,  vous  portiez  avec  assez  de  dé- 
sinvolture et  d'esprit  votre  titre  usurpé  de  Baron... 
Cherchez  donc  votre  pair,  aujourd'hui,  parmi  vos 
semblables  !  Nous  ne  pouvons  même  plus  parler  de 
parvenus,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  monde  où  parve- 
nir ;  pour  discerner  un  intrus,  il  faut  qu'il  subsiste 
une  société  où  cet  intrus  fasse  sensation  :  qui  donc 
garde  assez  de  goût  pour  s'apercevoir  que  personne 
n'en  a  plus  ?... 

Le  travers  d'un  milieu  est  devenu  le     vice  d'une 
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société.  Ce  que  nous  avons  perdu  en  vertu,  la  pièce 
de  Maurice  Donnay  l'a  gagné  en  profondeur  et  en 
beauté. 

Si  elle  a  pris  ainsi  l'ampleur  d'une  satire  natio- 
nale, il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  sa  gé- 
néralité s'arrête  à  nos  frontières  ni  qu'elle  reste 
—  comme  il  arrivait  trop  souvent  jadis,  —  la  pein- 
ture d'une  tare  exclusivement  française.  Les  peuples 
occidentaux  qui  ont  pris  part  à  la  guerre  se  ressem- 
blent trop,  socialement  du  moins,  pour  que  les 
mêmes  causes  n'aient  pas  produit  chez  eux  les 
mêmes  effets.  Peut-être  même  notre  pays,  qui  fut  ma- 
tériellement le  plus  éprouvé,  a-t-il  été,  moralement 
et  socialement,  le  moins  touché. 

Paraître,  qui  fut  jadis  une  pièce  si  «  parisienne  », 
est  devenue  une  oeuvre  proprement  européenne  et, 
sans  doute,  mondiale. 


Ces  réflexions,  je  ne  me  les  suis  point  faites  à  la 
représentation,  laquelle,  à  vrai  dire,  ne  m'a  procuré 
qu'un  médiocre  plaisir.  Hormis  deux  acteurs,  —  et 
l'un  principalement,  —  que  je  veux  point  nommer 
par  gracieuseté  pour  les  autres,  l'interprétation  m'a 
paru  très  faible,  —  aussi  faible  du  moins  qu'une 
bonne  pièce  le  comporte,  puisqu'il  est  entendu 
qu'une  bonne  pièce  n'est  jamais  mal  jouée. 

Mais,  en  sortant  de  la  Comédie-Française, 'j'ai  re- 
pris le  texte  de  l'ouvrage  :  ce  fut  comme  une  révé- 
lation, que  Ce  retour  à  une  vieille  connaissance. 
Jamais  je  n'ai  senti  plus  fortement  qu'à  cette  lecture 
tout  ce  qu'il  y  a  de  fort  et  de  solide  dans  le  souriant 
talent  de  Maurice  Donnay.  Sa  jeunesse  fut  si  bril- 
lante qu'on  a  eu  beaucoup  de  peine  à  lui  laisser 
prendre  de  l'âge  et  il  a  fait  tant  de  mots  que  d'au- 
cuns se  refusent  encore  à  prendre  au  sérieux  ses 
idées.  Ceux  qui  le  connaissent  bien  savent  pourtant 
que  son  principal  souci,  dès  le  Chat-Noir,  fut  d'être 
un  moraliste,  voire  un  penseur. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  discutant  des  ques- 
tions les  plus  abstraites,  nous  en  vînmes  à  par- 
ler des  livres  publiés  par  un  grand  éditeur  dont 
la  couleur  verte  est  bien  connue  :  «  Il  ne  faut  pas, 
dit  prudemment  Maurice  Donnay, tirer  à  soi  toute 
la  couverture  verte  !...  » 

Il  s'est  bien  gardé,  en  effet,  de  tomber  dans  cet 
excès.  Parmi  toutes  les  sortes  d'esprit  dont  la  na- 
ture l'a  doué,  n'oublions  pas,  toutefois,  l'esprit  philo- 
sophique. 

Gaston  Raoeot. 


UNE  SYNAGOGUE 

DE  L'EPOQUE  HÉRODIENNE 

A  JÉRUSALEM  (1) 

Quelques  mois  avant  que  n'éclatât  la  guerre  de  igi^i 
mon  confrère  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  le  baron  Edm. 
de  Rothschild,  avait  bien  voulu,  sur  mes  indications,  faire 
entreprendre  des  excavations  méthodiques  à  Jérusalem, 
sur  un  certain  point  de  la  colline  d'Ophcl  —  marquant 
l'emplacement  de  la  cité  primitive  de  David  —  où,  selon 
mes  calculs,  on  avait  chance  dç  découvrir  la  nécropole  des 
rois  de  Juda,  et,  particulièrement,  les  sépulcres  de  David 
et  de  Salomoon. 

En  dehors  de  résultats  fort  encourageants  pour  son 
objectif  propre,  cette  première  campagne,  malheureuse- 
ment interrompue  par  les  événements,  amena  d'intéressan- 
tes trouvailles  archéologiques  d'un  autre  ordre,  entre 
autres  celle  d'un  grand  bloc  de  calcaire  portant  une  belle 
inscription  grecque  de  dix  lignes,  d'un  rare  intérôt  pour 
l'histoire  de  Jérusalem.  L'aspect  seul  des  caractères  in- 
dique a  priori  qu'elle  doit  remonter  à  l'époque  hérodicnne. 
Ils  sont,  en  effet,  exactement  les  mêmes  que  ceux  do 
la  stèle  du  Temple  d'IIérodc.  que  j'ai  découverte  à  Jéru- 
salem, il  y  a  bien  des  années,  et  qui  porte  le  texte  d'un 
avertissement  comminatoire,  en  langue  grecque,  interdi- 
sant, sous  peine  de  mort,  l'accès  du  lieu  saint  à  tous  les 
Gentils  (2).  Palcographiquement  parlant,  les  deux  inscrip- 
tions  sont   sûrement  contemporaines. 

La  nouvelle  venue  est  relative  à  la  construction  d'une 
synagogue,  avec  d'importantes  dépendances.  Elle  est  ainsi 
conçue  : 

Tliéodoios,  fils  de  Oueltènos,  prêtre  et  chef  de  synagogue, 
fils  de  chef  de  synagogue,  petit-fUs  de  chef  de  synagogue, 
a  l'onstruit  celle  synagogue  pour  la  lecture  de  la  Loi  et 
pour  l'enseignement  des  Commandements,  et  aussi  celte 
hôtellerie,  avec  ses  cliambres  et  ses  aménagements  d'eaux, 
pour  les  besoins  de  ceux  qui,  venant  de  l'étranger,  y  seront 
hébergés  ;  établissement  fondé  jadis  par  ses  pères  et  par 
les  Anciens  et  SIMONIDES  (3). 

Les  fouilles  ont  commencé  à  dégager  des  restes  signi- 
ficatifs des  divers  travaux  énnmérés  dans  cette  inscription 
dédicatoire.  Elles  permettent  déjà  de  se  faire  une  idée 
des  bâtiments,  qui  avaient  un  caractère  à  la  fois  religieux 

(i)  Résumé  d'un  mémoire  qui  a  été  communiqué  à 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  (séance  du  19 
juin),  et  paraîtra  in-extenso,  avec  une  photogravure  du 
document,  dans  le  fascicule  III  de  la  nouvelle  revue  Syria. 

(,■.>)  Voir,  sur  la  stèle  du  Temple,  l'article  de  M.  Frédéric 
Masson  publié  jadis  ici  même  (Revue  Politique  et  Litté- 
raire, 21  décembre   1872). 

(3)  On  donne  iei  le  texte  original,  pour  ceux  des  loc- 
teurs  que  cela  pourrait  intéresser  : 

©[eJo^OTOç  OÙ6Tr/;v[o]u,  Upeùç  xai  à[p]yicuvayfc)YOç, 
'jîo]çà]py_i5'jv]ay(o]  y[ojUi  uîwvôç  âpy_i(;'jv[a]ywYou,  [wit]o 
i5[ô]|j.yi(î£  Tr,v  '7uvay(oy[vijv  £t;  àv[àyv]  cd'î[iv]  vo[aou  xa 
ei];]  [5]i^a-/[-/i]v  èvTo)vwv,  'ta[t]  T[fj]v  ^evwva,  )ca[l  Tà]\ 
^(ojjiaTa,  Kat  Ta  ■;(^p-/i<T[T]rfia  twv  ùfîo([T]<ov,  sti;  [xjara- 
l'jij.'x  Toî;  [-/Jp-4"(rju(îiv  àm  t[-?i]ç  E[£v]-/iç,  yiv  èôe^s- 
/[îwjoav  r.[  TCaTÉpsi;  [a'jJToiï  xa(lj  oi  7rp£iî[6û]Tepo[i]  xal 
2i[;.wv[i]57iç. 
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cl  hospitalier,  et  des  installations  balnéaires  destinées  aux 
juatiques  rituelles  du  culte,  aussi  bien  qu'aux  besoins  de» 
pilcrins  étrangers  descendus  dans  cet  hospice,  quelque 
peu  comparable  aux  khâns  de  l'Orient  moderne.  Quant  à 
ce  qui  est  de  la  question  des  eaux,  il  n'est  pas  inutile  de 
faire  remarquer  que  l'établissement  s'élevait  juste  au- 
desjus  du  grand  aqueduc  souterrain,  de  plus  de  5oo  mètres 
de  longueur,  que  le  roi  Ezéchias  avait  fait  creuser  dans 
le  roc,  pour  aller  capter  les  eaux  de  Siloé  —  l'unique 
source  de  Jérusalem  —  aqueduc  dont  le  tracé  est  précisé- 
ment le  fil  conducteur  de  mon  hypothèse  sur  l'emplacet- 
mcnl  de  l'hypogée  des  rois  de  Juda. 

La  teneur  même  de  c-e  texte  nous  reporte,  en  plein  à 
l'époque  et  dans  le  milieu  décrit  par  les  Evangiles.  La 
synagogue  y  est  définit',  conformément  à  la  tradition  juive, 
comme  le  lieu  destiné  à  la  fois  à  la  «  lecture  »  des 
livrcfi  saints  (Belt  Sephcr),  et  à  «  l'enseignement  »  tal- 
mudiqiie  (Beit-Thalmoud).  «  Lipc  «  et  «  enseigner  »,  c'est 
bieïi  ce  que  nous  voyons  Jésus  aller  faire  dans  les  syna- 
gogues, à  Capharnaiim,  à  Nazareth,  dans  le  Temple  même 
à  Jtrusalem  ;  ce  qu'un  peu  plus  tard,  saint  Paul  fera" 
à  son  tour  dans  la  synagogue  d'Antiochc,  de  Pisidie,  en 
y  pv^-chant  la  foi  nouvelle.  Les  termes  employés  dans 
notre  inscription  sont  ceux-là  même  dont  se  servent  les 
Evangiles,  qui  en  sont  l'écho  fidèle.  Bien  plus,  nous  y 
relevons  certains  mots  grecs  qui,  pour  la  forme  ou  pour 
le  scn?.  appartiennent  en  propre  à  la  langue  du  Nouveau 
Testament.  (<yw,uaTx,  y.arâ/'j^jLX,  elc.) 

Malgré  l'apparence  pureme.nt  hellénique  de  son  nom, 
Théodotos,  l'auteur  de  la  dédicace  est  un  Juif  pur  sang. 
Selon  la  mode  du  temps,  il  a  pris,  ou  reçu,  un  nom 
grec,  dont  le  sens  —  u  Dieudonné  »  —  répondait  à  celui 
du  nom  hébraïque  qu'il  devait  porter  dans  sa  langue 
nationale  :  c'était  un  Nathaniel,  ou  Yonathan,  ou  Nathan 
quel<  onque.  Son  titre  de  «  prêtre  »  indique  même  qu'il 
appartenait  à  la  caste  sacerdotale  —  c'était  un  Aaronide, 
un  kij)ien.  De  plus,  il  est  «  chef  de  synagogue  »  -^ 
archisynagôgos  —  haute  fonction,  dont  parle  aussi  l'Evan- 
gile, el  qui  est  fréquemment  mentionnée  dans  l'épigraphle 
judéo-grecque  de  la  diaspore. 

Ainsi  que  nous  l 'apprend  la  seconde  partie  de  l'inscrip- 
tion, la  fondation  même  de  l'établissement,  construit  ou 
achevé  par  Théodotos,  remontait  à  une  époque  antérieure, 
puisqu'elle  était  due  à  ses  «  pères  »  —  en  l'espèce  ses 
père  et  grand-père,  chefs  de  synagogue  comme  lui-même 
—  avec  l'autorisation  et  le  concours  des  «  Anciens  »,  c'est- 
à-dire  du  Sénat  consliluant  le  sanhédrin  ou  la  gérousia, 
sou=.  la  présidence  de  Simonidès.  Le  nom  de  ce  dernier  est 
gravé  en  caractères  d'une,  grandeur  exceptionnelle,  parce 
qu'il  fait  ici  figure  d'éponymc,  indiquant  la  date,  en  sa 
qualité  de  gérousinrque. 

Par  contre,  le  nom  du  père  do  Théodotos  a  une  physio- 
nomie purement  romaine  :  Oaettènos  est  la  transcription 
grecque  d'un  nom  tel  qnc  Vetlenus,  ou  mieux  Vettienus, 
qui.  dérivé  de  celui  de  Vellius,  semble  indiquer  que  le 
personnage  qui  le  porte  était  un  affranchi  ou  un  fils 
d'affranchi.  Il  est  frappant  de  constater  qu'il  y  avait  pré- 
cisém.nt  à  Jérusalem,  à  l'époque  même  ou  tout,  d'autre 
part,  nous  invite  à  reporter  notre  inscription,  une  grande 
synagogue,  dite  des  «  Affranchis  »  —  des  Libertini  ;  c'est 
celle  qui  figure  dans  le  récit  dramatique  des  Actes  des 
'ApAirf!:,  relatant  la  lapidation  de  saint  Etienne,  le  proto- 
martyr,  en  l'an  33  de  notre  ère,  et  le  rôle  fâcheux  qu'y 
joua  saint  Paul,  non  encore  touché  par  la  grâce.  Il  est 
bien  lonfanl  d'y  reconnaître  notre  synagogue,  construite 
par   Théodotos,  fils   ou  petit-fils  de   l'affranchi  Vettienus, 


pour  ses  congénères  (i),  descendants  des  captifs  juifs 
4ransportés  à  Rome  après  Ja  prise  de  Jérusalem  par 
Pompée,  en  l'an  63  avant  notre  ère,  et  y  constituant  une 
communauté  active  et  prospère.  Il  y  avait  justement  à 
Rome,  du  temps  de  Cicéron,  un  grand  manieur  d'argent, 
répondant  au  nom  de  Vettienus.  Il  en  est  assez  souvent 
question  dans  la  correspondance  de  Cicéron,  qui  eut  plu» 
d'une  fois  rçcours  à  ses  services.  On  peut  se  demander  si 
ce  Vettienus  n'était  pas,  par  hasard,  d'origine  juive,  et 
si,  fortune  faite,  père  ou  grand-père  de  Théodotos,  il 
n'avait  pas  laissé  à  celui-ci  les  ressources  nc-cessaires  pour 
réaliser  l'œuvre  pie  fondée  jadis  par  la  famille,  et  restée 
peut-être  en  suspens,  par  suite  môme  de  la  prise  de  Jéru- 
salem par  Pompée, 

Clermont-Ganneau  , 
Membre  de  ilnsdtut. 
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M.  A.  Landau-Aldanov.  —  Lénine  (Paris,  Povolozky 
et  Cie,  1919'. 

Ce  n'est  pas  encore,  ce  ne  peut  pas  être  le  livre  défi- 
nitif sur  le  protagoniste  de  la  révolution  maximaliste.  Il 
nous  manque'  trop  de  renseignements  sur  les  applica- 
tions de  la  doctrine  et  les  procédés  de  détail  du  gouver- 
nement. Mais  c'est  le  témoignage  d'un  Russe,  et  qui 
n'est  point  d'ancien  régime,  plus  qu'une  esquisse  de 
l'assaut  longuement  préparé  dos  révolutionnaires  contre 
le  tsarisme  tombé  en  décomposition.  Quel  portrait  n'au- 
rait pas  campé  un  Taine  de  ce  Wladimir  Iliitch  Oulianov, 
noble  héréditaire,  démagogue  professionnel,  révolution- 
naire de  métier,  mué  par  la  plus  inattendue  des  vic- 
toires (((  Le  plus  étonnant  de  toute  cette  histoire,  aurait 
dit  Lénine  à  Gorki,  c'est  qu'il  ne  se  soit  encore  trouvé 
personne  pour  nous  mettre  à  la  porte  »)  en  successeur 
authenticpie  d'Ivan-le-Terriblo,  condamné  à  redevenir 
un  ((  rassemblcur  de  la  terre  russe  »  I  M.  Landau-Aldanov 
résiste  à  ce  facile  plaisir.  Sans  doute  ne  se  prive-t-il  pas 
de  démonter  la  mécanique  élémentaire  des  gens  de 
l'équipe,  «  qui  font  venir  la  manucure  trois  fois  par  se- 
maine mais  qui  ne  se  lavent  qu'une  fois  par  mois  »,  de 
ces  exploiteurs  de  haines  primitives,  pour  qui  l'intelli- 
gence est  l'ennemi  :  «  Le  livre,  prononce  Lénine,  perd 
la  révolution  sociale.  »  Goûtons  aussi  l'explication  bol- 
cheviste  de  la  guerre  de  1914  :  «  Durant  des  dizaines 
d'années,  trois  brigands  (la  bourgeoisie  gouvernante  d'An- 
gleterre, de  France  et  de  Russie)  s'armèrent  pour  cam- 
brioler rAllemagtne.  Faut-il  donc  s'étonner  que  deux 
brigands  aient  attaqué  avant  que  les  trois  autres  aient 
reçu  de  nouveaux  couteaux  qu'ils  avaient  commandés  »  ? 
—  Où  nous  mène  cependant  tout  ce  qui  s'est  agité  depuis 
trois  ans  dans  les  limites  de  l'ancienne  Russie  :  soulève. 
monts  militaires, révolution  agraire, révolte  des  intellectuels 
contre  le  despotisme,  des  ouvriers  contre  le  capitalisme, 
dis  nationalités  opprimées  contre  le  centralisme  ?  En  fait,. 

(i)  Et  aussi,  en  général,  comme  il  le  dit,  pour  les 
pèlerins  de  l'étranger.  Or,  les  Actes  des  Apôtres  noue  font 
savoir  que  la  synagogue  des  Libertini  accueillait  aussi  les 
Juifs  venus  de  divers  points  de  la  diaspore  :  Cyrénéesns, 
Alexandrins,  gens  de  Cilicie  et  d'Asie. 
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ia  Russie  appartiendra  à  ceux  qui  sauront  donner  aux 
paysans  ce  qu'ils  réclament  :  la  terre,  l'ordre  et  la  paix. 
Aujourd'hui,  Li'ninc  offre  la  paix  à  l'allemande,  c'est-à- 
dire  la  terreur  à  la  tsariennc  combinée  avçc  le  capora- 
lisme prussien,  le  système  knouto-gcrmanique  dont  Ba- 
kouniiie  parlait   avec   horreur.    Mais   demain  ? 

Charles  Dufayard,  professeur  au  Lycée  Henri  IV. 
—  L'Asie  Mineure  et  l'Hellénisme  (Paris,  Alcan,1919). 

4.3oo.ooo  Grecs  vivent  dans  les  frontières  du  royaume  ; 
3.256.000  à  l'extérieur.  M.  Dufayard  expose  les  raisons 
très  diverses  :  ethnologiques,  historiques,  intellectuelles, 
économiques,  morales,  qui  doivent  déterminer  le  conseil 
des  puissances  à  réunir,  selon  leur  vœu,  une  bonne  part 
de  ces  Hellènes  irrédimés,  ceux  qui  se  niassent  en  Asie 
Mineure  sur  la  côte  de  l'Egée,  comme  sur  celle  de  la 
mer  Noire,  à  la  patrie  commune.  Cet  «  hellénisme  »,  il 
n'a  pas  de  peine  à  le  montrer  solidement  constitué  par 
l'orthodoxie  et  la  pratique  de  la  la'ngue,  renforcé  par 
l'ardent  idéal  patriotique  d'un  clergé  débordant  de  vita- 
lité, constructeur  d'églises  et  d'écoles,  si  bien  qu'il  n'a 
fallu  rien  de  moins  que  la  mise  en  pratique  du  système 
germano-turc  de  l'assassinat,  combiné  avec  les  trans- 
portations  et  les  réquisitions  de  pillage,  pour  amorcer, 
selon  des  directions  venues  à  la  fois  de  Stamboul  et  de 
Berlin,  par  la  disparition  désormais  acquise  de  600.000 
Grecs,  re.xtcrminalion  de  l'élément  hellène  d'Asie.  A  ce 
sujet,  le  dernier  chapitre  du  livre  de  M.  Dufayard  est 
fort   édifiant. 

Président  \V.  Wilson.  —  Messages,  Discours,  Docu- 
ments diplomatiques  relatifs  à  la  Guerre  mon- 
diale. Vol.  l.  18  août  1914-8  janvier  1918.  —  Vol.  IL 
il  février  1918-4  mars  1919.  Traduction  par  Désiré 
Roustan,  Professeur  de  Philosophie  au  Lyc^'c  Louis- 
le-Grand  (Paris,  Editions  Eossard,  1919;. 

M.  Roustan  a  raison  ;  il  importe  de  «  suivre  l'évolu- 
tion de  la  pensée  wilsonienne  depuis  les  premiers  jours 
de  la  guerre  ».  Dans  l'excellente  traduction  offerte  ici  au 
public,  cette  évolution  apparaît  très  nette.  Enlrç  le  18  août 
1914  et  le  a  avril  1917,  le  président  abandonne  peu  à 
peu  l'attitude  de  strict*  neutralité  (qu'il  avait  imposée  à 
son  peuple)  pour  participer  à  l'œuvre  de  guerre  contre 
l'Allemagne  aux  côtés  des  peuples  démocratiques  euro- 
péens. Mais  il  n'est  pas  leur  allié.  Du  même  ton  dont 
il  afnrmait  naguère  que  les  querelles  entre  gouvernements 
d'Europe  n'intéressaient  pas  l'Amérique,  il  affirme  encore 
en  1919  que  les  Etals-Unis  ne  prendront  intérêt  qu'à  une 
H  association  fondée  pour  la  défense  du  droit  ».  II  est 
un  «  associé  »,  très  appliqué  à  afficher  son  désintéresse- 
ment pour  que  nul  n'en  doute,  et  qui  laisse  transparaître, 
au  contact  direct  des  réalités  politiques  du  vieux  conti- 
nent, une  fraîcheur  d'impressions  dont  nos  hommes 
d'Etat  sont  depuis  longtemps  déshabitués.  Le  psycholo- 
gue 'note  (et  nous  le  comprenons)  toutes  ces  nuances,  en 
goûte  l'expression  souvent  profonde,  éloquente,  émou- 
vante à  la  rencontre  («  le  monde  doit  être  désormais  une 
société  d'amis  »,  etc.).  L'historien  ne  s'en  contente  pas. 
Il  observe  que  le  m^me  homme  qui  imposait  en  1919  ses 
conccjjtions  personnelles  touchant  la  solution  des  pro- 
blèmes de  la  guerre,  qui  promettait  aux  alliés  que  chaque 
Américain  était  prêt  à  offrir  au  droit  ce  «  suprême  sa- 
crifice »  de  lier  son  sort  «  au  sort  des  hommes  do  tout 
pays  »  (mais  que  vaut  cette  promesse  formulée  en  dehors 


des  Assemblées  représentatives  responsables  ?),  avait  pro- 
mis en  1914  aux  Américains,  avec  une  sorte  d'allégresse 
impérialiste,  de  leur  procurer  le  rôle  (profitable)  de  «  mé- 
diateur impartial  »,  et  encore  en  juin  1916,  de  faire  de 
l'Amérique,  «  en  matière  économique,  la  nation  média- 
trice »,  et  en  septembre  1916,  de  lui  ménager,  en  provo- 
quant ou  en  dirigeant  «  un  mouvement  pacifique  parmi 
les  nations  présentement  en  guerre  »,  un  rôle  <(  directeur 
dans  le  drame  mondial  ».  Alors,  M.  Wilson,  enthousiaste, 
appelait  pour  les  Etats-Unis  «  le  jour  des  gra'ndes  entre- 
prises dont  le  champ  est  le  vaste  monde  ».  Mais,  alors 
aussi,  le  colonel  House  r<intrait  de  sa  tournée  d'Europe, 
porteur  de  certaines  informations  et  l'Allemagne  se  mon- 
trait agressive  en  Amérique  même,  brouillant  les  cartes  au 
Mexique  et  jouant  du  péril  japonais.  Décidément,  1'  «  as- 
sociation »  s'imposait.  N'en  déplaise  à  M.  Wilson,  quel- 
ques explications  nous  demeurent  encore  secrètes  et  des 
démarches  de  ses  agents  et  de  la  constance  des  desseins 
américains  sur  le  vieux  monde.  Av«;c  les  discours  et  mes- 
sages wilsoniens,  nous  n'en  tenons  guère  que  la  moitié. 

P.   F. 

Istoricos  ^Pierre  Goemaere).  —  Histoire  de  «i  la  Libre 
Belgique  »  Clandestine  i^Piette,  Bruxelles,  1919). 

Ce  livre  restera  d'actualité  aussi  longtemps  que  la 
moins  discutable  sagesse  nous  interdira  de  laisser  s'effacer 
parmi  nous  le  double  souvenir  de  l'infamie  allemande 
et  de  l'héroïsme  belge  —  et  ainsi  sommes-nous  excusable 
sans  doute  d'avoir  trop  tardé  à  signaler  le  bien  qu'il 
sied  d'en  penser. 

M.  Pierre  Goemaerc  nous  raconte  ici  l'iiistoire  de  la 
plus  connue  des  publications  clandestines  parues  dans 
Min  pays  sous  le  régime  dont  l'abominable  von  Bissing 
à  qui  on  ne  se  refusera  pas  la  coquetterie  de  servir 
adroitement  le  journal)  demeurera  devant  les  générations 
le  parfait  représentant.  Sujet  «  prenant  »  s'il  en  fut  ja- 
mais... et,  d'évidence,  ce  n'est  guère  que  sur  ce  mode-là 
—  j'entends  en  des  pages  à  la  fois  pitloresqucs  à  point  et 
toutes  vibrantes  de  haute  émotion  —  que  pouvait  être 
rendue  la  fierté  de  ce  long  sourire  bravant  le  tyran  et 
défiant  la  mort  pour  l'amour  de  la  Patrie  et  la  victoire 
du  Droit.  Mais  cncoie  y  fallait-il  de  nécessité  ce  sens  de  la 
mesure,  cette  sûreté  de  goût  et  cette  justesse  de  ton  qu'il 
n'appartiendrait  qu'à  u'n  habile  homme  d'y  apporter  et  où 
l'art  de  notre  narrateur  triomphe  sans  l'ombre  d'un  effort. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  le  geste  de  Victor  Jourdain, 
d'Eugène  Van  Dorcn,  d'Albert  Leroux,  do  Mme  Massar- 
do,  des  P.  P.  Paquet,  Delchayc,  Dubar  cl  llébrant,  de 
tous  les  collaborateurs,  vendeurs  et  propagandistes  de  la 
modeste  et  terrible  feuille  que,  grâce  à  cette  manière  si 
heureusement  adéquate  à  leur  tranquille  vaillance,  etc. 
M.  Pierre  (j'oemacre  glorifie  comme  il  convient  :  par  delà 
leur  exemple,  c'est  l'âme  •même  de  cette  admirable  Bel- 
gique, si  simple  dans  son  magnifique  héro'isme. 

A  tous  ceux  que  cela  réjouit  de  voir  le  cœur  et  l'esprit 
triompher  en  se  gaussant  de  la  sottise  et  de  la  méchan- 
ceté, il  faut  recommander  ce  livre  comme  à  un  gourmet 
une  friandise  de  qualité. 

Walter   Morris    Harf.  —  Kipling,    the    Story-Writer 
(University  of  California  Press,  Ecrkclcj',  1919  . 

C'est  comme  «  conteur  »  que  Kipling  a  conquis  son 
premier  public  et  c'est  encore  cl  surtout  comme  «  con- 
teur »  qu'il  est  aujourd'hui  célèbre,  écrit  M.  Hart  dans  sa 
brève  introduction. 
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Eiilciulrons-nous  pur  là  que  la  popuIariW  de  Rudyard 
Kipling  doit  moins,  voire  on  Anglelone,  au  fougueux,  au 
brûlant  impi-rialisnie  dont  s'inspire  d'ordinaire  sa  poésie 
(dans  the  Ballad  o/  Kast  ami  Wcsl,  par  exemple)  qu'à  la 
savante  originalité  de  ses  Simples  Histoires  des  Collines  ? 
Si  tel  est  bien  l'avis  de  M.  Hart,  il  ne  laissera  peut-être 
pas  que  d'étonner  et  que  de  paraître  discutable.  Après 
quoi,  il  n'en  reste  pas  moins  que  l'étude  qu'il  consacre 
à  Kipling  »  writer  oj  shorl-stories  »,  à  Kipling  «  auteur 
de  courtes  histoires  »,  est  intéressante.  Que  si  celle-ci  dé- 
borde parfois  le  cadre  que  son  homme  s'était  d'abord 
fixé,  le  lecteur  n'aura  garde  d'ailleurs  de  s'en  plaindre, 
puisqu'il  y  gagne  de  trouver  ici  —  outre  les  élémenU 
d'une  biographie  et  d'ingénieuses  observations  sur  «  les 
trois  moments  »  de  la  carrière  de  Kipling  —  quelques 
échappées  suffisantes  sur  l'teuvrc  d'ensemble  du  fameux 
romancier. 

Li%Te  un  peu  didactique  et  un  peu  sec  par  instants, 
mais  substantiel  et  clair  et  que  tous  les  curieux  de  litté- 
rature anglaise  contemporaine  consulteront  utilement. 

Gilbert  Frankau.  —  Peter  Jackson,' Cigar  Merchant 
(Hutchinson,  Loiidry,  1920;. 

Oui,...  mais...  Mais  Patl  aimc-t-cllc  son  mari  ou  souf- 
fre-l-elle  simplement  de  ce  que  celui-ci  est  trop  occupé 
pour  lui  accorder  toute  l'attention  à  laquelle  elle  a  droit  ? 
Dieu  !  que  je  voudrais  savoir  si  Patt  aime  son  mari, 
oui  ou  non  I  Et  je  ne  plaisante  pas  :  la  donnée  première 
de  00  roman  m'a  paru  si  amusante  cl  M.  Frankau  en  tire 
si  adroitement  parti  et  cet  excellent  Peter  Jackson  —  qui 
risque  trop  la  méningite  entre  ses  obligations  militaires, 
le  soucî  de  ses  affaires  et  les  exigences  de  sa  digne  épouse 
—  est  en  fin  de  compte  si  sympathique  que  cela  me 
chiffonne  de  ne  pas  savoir  au  juste  si  Patt  aime  son  mari 
d'amour... 

H.  Seehoizer.   —   Président   Poincaré,   Ausgewâhlte 
Reden,  1917-1919.  ;Orell  Fiissli,  Zurich,  1919;. 

C'était  en  effet  «  une:  idée  »,  de  la  part  d'un  important 
éditeur  de  la  Suisse  allemande,  de  traduire  et  de  publier 
les  discours  prononcés  pendant  la  guerre  par  le  Président 
de  la  République  Française.  Contre  tant  de  préjugés  —  et 
si  solides  —  courants  là-bas  à  l'endroit  de  notre  pays, 
rien  de  tel  assurément  que  l'évidente  et  fière  sincérité  de 
cette  parole,  d'où  les  quelques  rares  vrais  apôtres  d'une 
saine  démocratie  dans  les  frontières  du  Reioh  dégageraient 
sans  peine,  par  ailleurs,  d'utiles  enseignements  au  service 
de  leur  politique.  Cette  idée,  la  maison  Orell  Fiissli,  de 
Zurich,  l'a  réalisée  avec  une  singulière  distinction,  que 
souligne  encore  la  bonne  pensée  qu'a  eue  le  traducteur 
de  dédier  ce  recueil  à  la  mémoire  du  regretté  Etienne 
Lamy  :  sans  parler  de  celte  belle  typographie  et  de  ce 
papier  qui  nous  fait  si  fort  envie,  le  «  Hochdeatsch  »,  du 
docteur  Seehoizer  est  —  tant  pour  le  texte  présidentiel 
que  dans  la  «  biographischc  Skizze  »,  où  l'auteur  témoi- 
gna une  fois  de  plus  d'une  exceptionnelle  connaissance 
des  choses  de  chez  nous,  —  une  merveille,  tout  uniment, 
de  clarté  et  de  précision. 

G.  C. 

Emmanuel  H.vche.   —    Paroles   d'un   Amant.  (E.  de 
Boccard,  Taris). 

Emmanuel  Hache,  nprc-s  Le  vol  des  songes,  Pour  des 
femmes,  Les  tocsins  d'amour,  vient  de  faire  paraître,  sous 


le  titre  Paroles  d'un  umanl,  un  livre  de  nouvelles  poé- 
sies. 

«  Avec  des  accents  pareils  —  a  écrit  le  regretté  Paul 
Adam,  qui  a  préfacé  le  volume  • —  Musset  a  séduit  les  jeu- 
nesses successives  du  xi-x*^  siècle.  Je  crois  que  cellçs  d'ik 
présent  apprendront,  réciteront  et  chanteront,  parmi  tant 
d'autres,  cet  alerte  poème  que  l'auteur  intitule  Bonsoir... 
C'est  le  propre  de  la  poésie  de  faire  songer  à  la  musique, 
et  l'on  ne  peut  pas  lire  ce  thème  délicieux  sans  se  deman- 
der quel  compositeur  de  génie  marierait  à  ce  rythme 
joyeux  et  fier  des  mesures  harmonieusement  orchestrées  ! 

((  Bref,  ces  Paroles  d'un  umanl  sont  dites  pour  que  les 
violons  les  prolongent,  et  la  vertu  de  ces  strophes  régu- 
lières, brillantes,  nous  suggère  les  sons  qu'un  instrument 
habile  leur  vouerait.  Tel  les  huit  vers  de  O  mer,  j'ai  vu 
le  jour...  et,  je  le  répète,  tant  d'autres  poèmes  aussi  puis- 
samment harmonieux... 

Alfred  Machard.  -  Les  Cent  gosses  (B.  Flammarion 
éditeur). 

Les  vers  de  ces  recueils  de  dialogues  et  de  fantaisies 
qui  alternent  avec  des  romans  donne  les  onze  volumes  de 
l'Epopée  au  faubourg.  Nous  n'avons  pas  oublié  La  guerre 
des  mômes,  ni  Le  massacre  des  innocents,  et  les  jeunes 
héros  de  M.  Alfred  Machard  nous  sont  maintenant  fami- 
liers :  Trique,  gamin  de  Paris,  Bout-de-Bibi  «  enfant 
terrible  »  Miette,  Titine,  Nénesse,  Popaul  et  Virginie... 
Ils  nous  sont  présentés  avec  une  verve  anuisée,  un  talent 
alerte,  un  sauvoureux  mélange  de  psychologie,  de  réa- 
lisme cl  d'humour.  L'auleur  les  connaît  et  les  aime.  C'est 
à  eux  qu'il  dédie  cett(-  série  nouvelle.  «  A  la  vraie  mar- 
maille de  Paris,  celle  des  sales  mômes,  des  mal-mouchés, 
des  pisse-au-pieu  ».  Sur  quoi  il  ajoute  :  u  Fraternelle- 
ment  I).   Cela  nous  donne  l'esprit,  et  le  ton. 

Albert   Autix.  —  La  Maisoa  en  deuil  ilibrairie  P. 
OllendorffJ. 

Romans  de  guerre  et  d'après-guerre.  —  La  série  con- 
tinue et  continuera  sans  doute  longtemps  encore,  pro- 
longeant parmi  nous  le  grand  ébranlement  des  âmes. 
Nous  devons  signaler,  comme  particulièrement  digne  d'at- 
tention par  l'émouvante  précision  du  récit,  sa  simplicité 
et  sa  vérité. 

Les  quelques  lignes  qui  ouvrent  le  volume  en  indiquent 
clairement  le  sujet  et  l'intention  ;  «  Je  n'entreprends  point 
de  raconter  en  menu  son  histoire.  C'est  à  peu  de  chose 
près,  celle  de  tant  d'autres  que  la  mobilisation  a,  par  cen- 
taines de  mille,  arrachés  à  leur  foyer  et  jetés,  joyeux 
d'abord,  puis  stoïques,  dans  la  fournaise...  D'autres,  par 
milliers,  ici  et  là,  versent  les  mêmes  douloureuses  larmes  : 
d'autres,  par  milliers,  portent  le  même  glorieux  deuil. 
Aujourd'hui,  dans  l'apaisement  inévitable  qu'apporte  le 
temps,  j'essaie  de  fixer,  pour  eux  et  pour  moi,  les  phases 
du  long  cl  cruel  martyr  qui  consiste,  spectateur  impuis- 
sant du  drame,  à  consentir  le  sacrifice  de  ceux  qu'on  aime 
plus  que  soi.  »  De  là,  l'intérêt  poignant  du  livre,  qui 
n'est  pas  un  roman  et  n'a  rien  de  romanesque,  mais  nous 
rend  présente,  la  réalité  des  visages,  et  des  âmes,  plus 
émouvante  que  toute  fiction. 

F.  R. 

Le  Gérant  :  Alb.   DAVY. 


Paris.  —  Tyjp-  A.  Davy,  52,  rue  Madame. 
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NOS  MAITRES  DE  SECONDE  ANNÉE.  —LA 

POLITIQUE  A  L'ECOLE.   —  UNE  LETTRE  DE 

VICTOR  HUGO 


.le  passe  sur  des  détails  qui  me  sont  oxclusive- 
niinl  personnels  et  sur  l'emploi  de  mes  vacances 
(]..'  18GS.  Ces  vacances  se  prolongèrent  au-delà  du 
terme  ordinaire.  L'Ecole,  qui  en  avait  grand  besoin, 
avait  été  réparée,  remise  à  neuf,  et  les  travaux 
n'étaient  pas  encore  terminés  au  commencement  de 
novembre.  Enfin,  nous  rentrions,  revenant  des  qua- 
\"v  coins  de  la  France,  bourrés  d'histoires  à  nous  con- 
ter les  uns  aux  autres,  et  pleins  d'entrain,  d'espoir, 
(ren-avanl.  Les  rêves  roses  qui  peuplent  les  cervelles 
saines  des  jeunes  gens  de  vingt  ans  semblaient  nous 
guider  sur  une  route  fleurie  vers  de  lointains  ho- 
rizons bleus. 

La  seconde  année  d'Ecole  était,  en  ce  temps-là, 
la  plus  agréable  et  la  plus  féconde.  Elle  ne  se  ter- 
minait point  par  un  examen.  On  pouvait  lire,  tra- 
vailler à  l'aise  et,  au  lieu  de  parcourir  en  hâte  et 
en  troupe  les  chemins  battus,  flâner  dans  les  sen- 
tiers où  poussent  les  fleurs  sauvages,  les  herbes  folles 
et  les  idées  juvéniles  !  Elle  promettait  -à  nos  esprits, 
trop  longtemps  tenus  en  laisse  et  soumis  à  un  en- 
lraîiM;ment  trop  rigide  et  trop  continu,  un  délas- 
sement nécessaire,  mieux  que  cela,  un  dévcoppe 
ment  libre,  spontané,   joyeux,   vraiment  personnel. 


Puis  nous  étions  façonnés  à  notre  coquille  ;  nous 
en  connaissions  les  boas  et  les  mauvais  côtés  ;  nous 
n'avions  plus  à  faire  cet  effort  d'adaptation  qui  est 
toujours  plus  ou  moins  pénible. 

Sans  doute  le  personnel  de  nos  camarades  était 
renouvelé.  Nos  anciens  s'étaient  envolés,  et  la  vie 
allait  les  disperser  dans  les  directions  les  plus  dif- 
férentes ;  j'en  ai  revu  quelques-uns  au  cours  des  an- 
nées, Maurice  Croiset  au  Collège  de  France,  Lavi- 
gnc  et  Martine  en  exil,  Boulroux,  devenu  membre 
de  deux  académies.  Il  en  est  beaucoup  d'autres. que 
je  n'ai  jamais  revus,  Patenôtre  qui  fut  ambassadeur  ; 
Benjamin  Buisson  dont  la  carrière  s'est  déroulée  à 
Tunis  ;  Marion,  Gazicr,  Lantoine  que  la  Sorbonne 
ultendail.  Ils  avaient  été  remplacés  par  des  nouveaux 
et  parmi  eux  je  retrouvais  de  vieux  camarades  de 
lycée,  Colsenel,  Crozals,  B.  Zeller,  Lippmann,  Bizos, 
Richepin,  gymnaste  acharné,  jjassant  la  plupart  de 
ses  récréations  avec  son  ami  Lane  à  faire  des  poids 
el  du  trapèze,  à  mesurer  et  à  augmenter  la  grosseur 
de  ses  biceps,  cassant  les  carreaux  les  soirs  où  il 
rentrait  gris,  jouant  le  tour  à  un  camarade  barbu 
(Pierre)  qui  était  revenu  dans  le  même  état  de  lui 
raser  une  de  ses  joues  pendant  son  sommeil  ;  puis 
des  inconnus  destinés  à  devenir  des  amis,  le  maigre 
et  fin  Charles  Bayet,  Gustave  Blorh,  cacique  de  nos 
<onscrits,  aussi  épais  de  corps  que  solide  d'esprit  ; 
combien  d'autres  avec  qui  se  nouaient  des  relations 
plus  ou  moins  étroites,   plus  ou  moins  éphémères  1 

C'était  à  notre  tour  do  les  initier,  de  leur  récla- 
mer déférence  el  respect,  de  leur  faire  subir 
l'épreuve  du  grand  «  canular  »,  où  j'officiais  cette 
fois  comme  lecteur  des  épigrammes  à  pointe  émous- 
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ïée  qu'on  leur  décochait.  Un  an  de  distance  entre 
des  hommes,  qu'est-ce  que  cela,  lorsqu'on  a  dépasse 
ou  atteint  seulement  la  cinquantaine?  Mais  dans  une 
Ecole,  où  chaque  promotion  avait  son  existence 
propre,  cela  suffisait  pour  établir  une  ligne  de  dé- 
marcation. L'intimité  demeurait  forcément  plus 
grande  entre  ceux  qui  étaient  de  la  même  année. 
Devenus  les  carrés,  nous  avions  des  maîtres  de 
conférence  qui  n'étaient  plus  ceux  que  nous  con- 
naissions déjà.  Condition  excellente  pour  donner  à 
nos  études  un  nouvel  attrait  !  Malheureusement  le 
programme  qui  nous  était  imposé  était  indécis,  am- 
bigu, ou,  pour  mieux  dire,  incohérent.  Nous  étions 
déjà  spécialisés  d'intention  ;  nous  ne  l'étions  pas 
encore  de  fait.  Nous  vivions  toujours  en  commun 
dans  la  même  salle  ;  nous  écoutions  les  mêmes  le- 
çons. Cela  pouvait  se  défendre  en  une  certaine  me- 
sure. Il  était  utile  de  nous  assurer  à  tous  une  forte 
culture  générale  ;  la  connaissance  des  littératures 
(grecque,  latine,  française)  ne  pouvait  nuire  à  ceux 
qui  dès  lors  se  destinaient  à  l'histoire  ou  à  la  phi- 
losophie, non  plus  que  la  connaissance  de  la  phi- 
losophie et  de  l'histoire  à  ceux  qui  se  vouaient  à 
l'enseignement  des  lettres  ou  de  la  grammaire.  Mais 
où  commençaient  l'excès  et  l'erreur,  c'est  quand  on 
nous  infligeait  à  tous  sans  exception  la  répétition 
d'exercices  dont  nous  n'avions  plus  que  faire.  Quoi! 
Encore  des  vers  latins  !  des  dissertations  latines  ! 
Toujours  et  toujours  de  la  rhétorique  !  Nous  n'en 
sortirions  donc  jamais  !  Historiens  et  philosophes 
regimbaient,  non  sans  raison.  Quel  temps  perdu 
pour  eux  qui  avaient  un  domaine  si  énorme  à  par- 
courir !  Il  fallut  que  les  élèves  fissent  sentir  à  l'Ad- 
ministration, routinière  de  sa  nature,  ce  que  celte  ' 
pratique  avait  de  peu  sensé.  Quand,  aux  environs 
de  Pâques,  on  nous  convia  à  montrer  nos  talents 
en  vers  latins,  ce  fut  un  cri  de  révolte.  Il  s'agis- 
sait, si  je  m'en  souviens,  de  chanter  (cela  s'appelait 
ainsi  !)  les  charmes  de  la  carrière  professorale.  On 
ne  fit  pas  grève  ;  on  ne  remit  pas  des  pages  blan- 
ches ;  mais  on  résolut  (passez-moi  le  mot  !)  de  sa- 
boter l'ouvrage.  Il  était  fort  question  de  vélocipèdes 
en  ce  moment  :  il  fut  convenu  que  chacun  insére- 
rait comme  il  pourrait  dans  ses  Ters  le  mot  de  vé- 
locipède. Je  ne  sais  plus  qui  venait  de  publier  un 
livre  intitulé  Gaston  Phébus.  On  décida  de  faire 
entrer  de  gré  ou  de  force  les  deux  mots  dans  nos 
élucubrations  et  l'on  y  arrivait  par  de  déplorables 
à-peu  près.  On  écrivait  par  exemple  :  Caslum  Phœ- 
,biis  amat  vaiem.  Le  professeur,  qui  était  l'excellent 
M.  Perrot,  ne  comprit  rien  d'abord  à  ces  fantaisies 
saugrenues  qui  émaillaient  toutes  les  copies,  sauf, 
bien  entendu,  celle  de  Dejob  demeuré  l'élève  cor- 
rect par  excellence.  Il  sentait  bien  qu'il  y  avait  là 
quelque  chose  de  concerté.  Nous  lui  expliquâmes  que 


c'était  une  façon  discrète  de  protester  contre  des 
exercices  parfaitement  inutiles  et  odieux  à  la  moitié 
de  la  section,  et  je  crois,  sans  en  être  sûr,  qu'à 
l'avenir  historiens  et  philosophes  furent  dispensés  de 
se   refaire  collégiens   pour  quelques   heures. 

Nous  préférions  des  travaux  qui  avaient  plus  d'in- 
térêt et  nous  préparaient  à  notre  rôle  futur,  et  cha- 
cun de  nous  inclinait  vers  les  maîtres  qui  répon- 
daient à  sa  spécialité  commençante. 

Pour  l'histoire,  nous  avions  affaire  à  Jules  Zel- 
1er.  Une  grosse  tête  ronde  et  chauve  avec  une  cou- 
ronne de  cheveux  rares  et  des  moustaches  blanches  : 
on  l'appelait  «  le  mandarin  ».  Une  bienveillance  vi- 
sible qui  lui  gagnait  le  cœur  de  ses  élèves.  Une 
parole  lente,  un  peu  monotone,  mais  pleine  de  suc 
et  nous  apportant,  bien  ordonnés,  bien  digérés  les 
résultats  de  recherches  consciencieuses  et  originales. 
Il  ne  Se  croyait  pas  obligé  d'être  ennuyeux,  parce 
que  savant  ;  il  piquait  des  lumières  au  bon  endroit, 
comme  les  peintres.  C'était  tantôt  une  anecdote, 
tantôt  une  formule  saisissante.  On  sentait  qu'il  avait 
coutume  de  présenter  la  science  en  habits  de  ville 
à  de  belles  dames  de  la  Cour,  à  des  auditoires  pour  i 
lesquels  il  fallait  qu'elle  fût,  sinon  embellie  ou  tra- 
vestie, du  moins  revêtue  d'une  forme  avenante  et  ai- 
mable. Zeller,  Alsacien  de  Paris,  parait  d'élégance 
française  l'érudition  germanique.  Il  nous  conta  sur- 
tout la  Renaissance  et  la  Réforme  et  je  trouvai  pour 
ma  part  autant  de  plaisir  que  de  profit  à  ce  double 
voyage  à  travers  l'Allemagne  et  l'Italie. 

J'eus  des  rapports  moins  suivis  avec  nos  autres 
maîtres  de  conférence.  Il  en  est  que  j'ai  à  peine  cô- 
toyés et  dont  la  figure  s'estompe  et  s'efface  dans  mon 
souvenir  :  Jules  Girard,  surnommé  le  Casque  sans 
que  je  sache  pourquoi,  qui  connaît  bien,  mais  ne 
sent  guère  la  littérature  grecque  ;  Lemoine,  qui  nous 
enseigne  avec  une  froideur  pénétrante  l'histoire  de 
la  philosophie.  Je  revois  mieux  Perrot  qui,  tout  en 
étant  privé  d'un  œil,  trouve  moyen  d'avoir  une  belle 
figure  d'athlète,  à  demi  mangée  par  une  épaisse 
barbe  noire.  On  est  habitué  alors  à  faire  valser  les 
professeur  d'un  enseignement  à  un  autr  tout  diffé- 
rent. Perrot  est  élève  de  l'Ecole  d'Athènes  ;  il  est 
frais  émoulu  de  la  Grèce  et  de  l'Orient  ;  on  l'a  chargiS 
de  nous  apprendre  la  littérature  latine  et  il  supplée 
dans  cette  fonction  Paul  Albert  qui,  s'étant  occupé 
spécialement  de  littérature  française,  à  été,  lui  aussi, 
parqué  dans  l'antiquité  romaine,  parce  qu'on  es- 
time que  ses  idées  libérales  seront  là  moins  dange- 
reuses pour  ses  auditeurs.  Le  français  a  été  confié 
à  Aubertin,  un  maître  qui  arrive  de  province  et  qui 
passe  en  haut  lieu  jour  être  de  tout  repos. 

Ah  !  ce  n'est  pas  un  poste  très  commode  d'être 

en  ce  temps-là  maître  de  conférences  à  l'Ecole  Nor- 

1     maie.  Il  faut,  d'une  part,  compter  avec  les  défiances 
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d'une  autorité  soupçonneuse  ;  il  faut,  de  l'autre,  af- 
fron!-;i  les  critiques  acerbes  et  souvent  injustes  d'une 
jeunfîsse  peu  mesurée  dans  ses  préventions  et  ré- 
pulsions. Le  pauvre  Aubertin,  qui  a  la  tête  d'un 
ina.Çîistrat  de  province  est  dtpaysé,  intimidé  d'abord. 
Il  a  beau  corriger  avec  une  conscience  méritoire 
les  travaux  qu'on  lui  remet  et  introduire  à  l'Ecole 
quelque  chose  de  nouveau,  l'enseignement  de  la 
langue  et  de  la  littérature  du  Moyen-âge.  On  ne 
l'écoute  guère  ou  on  l'écoute  trop  :  car  c'est  alors 
pour  éplucher  chacune  de  ses  phrases,  pour  y  trou- 
ver matière  à  rire  ;  on  colle  sur  les  murailles  sa  ca- 
ricature ou  les  métaphores  hardies  qui  lui  sont 
échappées  ou  qu'on  lui  prête  ;  on  l'accuse  ainsi 
d'avoir  dit  :  «  Creusez  vos  sujets,  Messieurs,  pour  en 
faire  jaillir  des  horizons  nouveaux.  »  On  s'amuse 
pendant  qu'il  parle  à  faire  circuler  une  des  poutres 
qui  servaient  l'année  d'avant  à  soutenir  les  plafonds 
et  qu'on  a  oubliée  dans  un  coin.  J'imagine  qu'il  dut 
regretter  plus  d'une  fois  les  paisibles  leçons  de  la 
Faculté  somnolente  d'où  on  l'avait  tiré.  Il  fut  vrai- 
ment le  souffre-douleur  de  cette  année-là. 

Les  autres,  plus  Parisiens  ou  plus  fermes,  eurent 
meilleur  sort.  Perrot  désarmait  par  une  bonhomie 
souriante  et  j'eus  l'occasion  d'en  bénéficier.  C'était 
un  lendemain  de  Mardi  gras  ;  on  nous  faisait  ren- 
trer à  midi  ;  une  heure  plus  tard,  nous  avions  une 
conférence.  Dure  épreuve  pour  qui  avait  passé  la 
nuit  au  bal  masqué  de  l'Opéra  !  C'était  mon  cas. 
Je  confesse  que,  la  voix  du  professeur  aidant,  je 
m'endormis  avec  dignité,  mais  profondément.  Tout 
à  coup  je  sens  une  main  qui  me  frappe  doucement 
sur  la  joue.  J'ouvre  les  yeux,  je  vois  Perrot  debout 
devant  moi  et  je  l'entends  me  dire  avec  mansué- 
tude :  —  Allons  !  Renard,  vous  pouvez  vous  réveil- 
ler. J'ai  fini.  —  Ce  fut  son  unique  vengeance,  et  je 
ne  remarquai  pas  qu'il  en  fût  désormais  moins 
bienveillant  à  mon  égard. 

J'étais  loin  d'ailleurs  de  passer  tout  mon  temps  à 
dormir  ;  je  m'espaçais  dans  les  domaines  les  plus 
divers.  J'écrivais  ues  études  sur  les  commencements 
de  l'humanité  d'après  Lucrèce,  sur  le  Mrnéxèrw  et, 
chose  assez  mal  vue,  sur  la  République  de  Platon, 
sur  les  précurseurs  qui  m'attiraient,  sur  Erasme 
pondant  les  œufs  que  Luther  devait  couver,  sur 
h'ontenclle  préludant  discrètement  aux  hardiesses 
des  philosophes  du  xviii*  siècle.  J'avais  pris  peu  à 
peu  l'habitude  de  parler  avec  aisance  ;  à  peine  si 
j'éprouvais  encore,  au  moment  d'ouvrir  la  bouche, 
un  petit  frisson  qui  durait  quelques  secondes.  Je 
me  sentais  la  langue  tout  à   fait  dénouée. 

Un  fait  inattendu  acheva  de  la  dégourdir.  Au  dé- 
but de  l'année  scolaire,  Cartault,  devenu  cacique 
général,  avait,  avec  notre  assentiment,  refusé 
d'aller  à  Compiègne  où  il  avait  été  invité  au  nom 


de  l'Empereur,  et  il  avait  été  pour  ce  refus  verte- 
ment rabroué  par  M.  Bouillier  qui  se  voyait  déjà 
rendu  responsable  de  notre  manque  d'esprit  cour- 
lisanesque.  Au  jour  de  l'an,  dans  la  réception  tradi- 
tionnelle qui  nous  était  offerte  par  le  directeur,  il 
lui  avait  asséné  une  harangue  aussi  dure  que  laco- 
nique. Il  avait  dit,  en  soulignant  le  mot  essentiel  : 
—  «  Nous  vous  remercions  Monsieur  le  Directeur, 
des  améliorations  matérielles,  que  vous  avez  appor- 
tées au  régime  de  l'Ecole  et  nous  vous  prions  d'agréer 
les  vœux  qui  sont  d'usage  en  cette  époque  de  l'an- 
née. »  —  Le  Directeur  avait  ressenti  vivement  cette 
injure  polie  ;  il  avait  rompu  toute  relation  avec 
l'orateur,  et,  comme  il  fallait  quand  même  un  in- 
termédiaire entre  lui  et  les  élèves  de  lettres,  c'est 
moi,  cacique  de  seconde  année,  qui  héritais  bon  gré 
mal  gré  des  fonctions  dévolues  à  mon  ancien.  Je 
dus  ainsi  continuer  mon  apprentissage  de  représen- 
tant du  peuple  auprès  de  l'autorité  supérieure.  Dans 
les  cérémonies  officielles,  dans  les  soirées  du  mi- 
nistère, je  fus  dès  lors  le  compagnon  attitré  de 
Tannery,  un  mathématicien-philosophe  qui  était  le 
cacique  des  scientifiques  de  troisième  année,  un 
Normand  qui  avait  la  tête  provençale  d'Alphonse 
Daudet.  C'est  aussi  sur  nous  deux  que  retomba,  le 
14  juillet,  la  responsabilité  de  l'illumination  qui 
faillit  renouveler  les  transes  du  Directeur  :  mais  clh 
fut  médiocre,  à  demi-avortée  à  cause  des  précautions 
prises  et  elle  n'eut  point  de  conséquences  tragiques. 

Des  choses    plus    sérieuses    passionnaient   l'Ecole. 

Le  Quartier  Latin,  Paris  tout  entier  étaient  en 
rumeur.  La  grande  ville  se  réveillait  après  une  lé- 
thargie et  un  silence  de  quinze  années.  La  jeunesse 
se  jetait  à  corps  perdu  dans  la  lutte  politiqpie  qui 
avait  été  si  longtemps  chose  défendue.  Depuis  plu- 
sieurs années  déjà  les  débats  du  Sénat  et  du  Corps 
législatif  avaient  leur  écho  parmi  nous.  Le  Journal 
officiel,  le  seul  qui  fût  autorisé  «  dans  nos  murs  », 
était  lu,  commenté  avec  passion.  On  se  réunissait 
pendant  les  récréations  pour  l'entendre.  Un  de  nos 
anciens,  qu'on  appelait  le  Père  ou  Papa  Couat,  ce 
qui  impliquait  à  son  égard,  un  certain  respect  tem- 
péré de  familiarité,  grimpait  sur  une  table  ou  sur 
un  poêle,  et,  d'une  voix  bien  timbrée,  il  débitait 
les  discours  qui  avaient  été  prononcés  aux  Cham- 
bres ;  des  bravos  ou  des  grognements  énergiques 
ponctuaient  les  périodes  des  orateurs  ;  on  se  serait 
cru  en  plein   Parlement. 

L'immense  majorité  de  l'Ecole  était  hostile  à  l'Em- 
pire. Il  n'y  avait  guère  de  divergences  que  sur  la 
nuance  fie  l'opposition  qu'on  devait  lui  faire.  Le 
nom  d'un  de  nos  prédécesseurs,  Augustin  Filon, 
q\ii  avait  accepté  d'être  le  précepteur  du  Prince- 
Impérial,  était  honni,  comme  celui  d'un  «  jaune  » 
parmi  le»  ouvriers.   Un  jour  que   l'Empereur  était 
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vrnu  visiter  le  laboratoire  où  Sainte-Claire-Deville 
[loursuivail  des  expériences  sur  les  moteurs  à  pé 
Irole,  un  élève,  avisant  un  chat  qui  se  promenait 
parmi  les  appareils,  s'était  écrié  à  haute  voix  :  Va 
t'en,  Minet.  Il  croirait  que  tu  veux  le  faire  sauter. 
Or  des  élections  générales  étaient  proclies.  Déjà 
le  clairon  de  Gambella  avait  sonné  la  charge  ;  déjà 
le  fifre  do  Rochefort  y  mêlait  ses  variations  aiguës. 
La  Lanterne  aux  rayons  rouges  pénétrait  partout, 
chez  nous  comme  ailleurs.  Ceux  qui  sortaient  l'ap- 
portaient aux  autres,  dissimulée  dans  les  poches  de 
leur  paletot.  On  peut  se  figurer  la  fermentation  qui 
bouillonnait  dans  nos  têtes  aux  approches  du  mois 
de  mai  1860,  où  la  plupart  d'entre  nous  allaient  vo- 
ter pour  la  première  fois. 

Oh  !  comme  l'enthousiasme  flambait  clair  dans 
nos  coeurs  de  jeunes  hommes  !  Comme  l'amour  dé- 
sintéressé de  la  justice  et  l'espoir  d'une  France  plus 
heureuse  et  plus  grande  nous  gonflaient  la  poitrine  ! 
Electeurs,  nous  courions  les  réunions  publiques  de 
notre  circonscription.  La  septième,  dont  nous  fai- 
sions partie,  était  riche  en  candidats.  Abstraction 
faite  d'un  candidat  officiel,  un  certain  Savarl,  que 
personne,  pas  même  lui  ne  songeait  à  prendre  au 
sérieux,  la  bataille  se  concentrait  entre  deux  hom- 
mes qui  représentaient  deux  tactiques  et  même  deux 
républiques  différentes  ;  l'un  Jules  Favre,  l'avocat 
éloquent,  le  coryphée  de  l'opposition  bourgeoise  et 
académique,  mais  compromis  par  son  passé  malen- 
contreux de  1858,  par  ses  attaches  cléricales,  par  sa 
phobie  du  socialisme,  par  ses  relations  récentes  avec 
l'Empereur  ;  l'autre,  Rochefort,  incarnation  de  l'es- 
prit parisien  et  de  l'opposition  violente  irréductible, 
à  qui  l'on  savait  gré  davoir  inauguré  deux  choses  : 
contre  un  gouvernement  personnel  l'attaque  des 
personnes,  contre  la  bouffissure  officielle  le  dégon- 
flement à  coups  d'épingle.  Les  autres  concurrents 
Cantagrel,  un  socialiste  modéré,  Frédéric  Morin, 
un  professeur  victime  du  Coup  d'Etat  n'étaient,  mal- 
gré leur  mérite,  que  des  comparses. 

C'étaient  pourtant  ces  deux  derniers  que  nous  con- 
naissions le  mieux.  Jules  Favre  se  dérobait  aux  réu- 
nions populaires  souvent  tumultueuses  où  chacun 
pouvait  le  questionner  et  l'interrompre.  Rochefort 
obligé  de  fuir  en  Belgique  la  sévérité  des  tribunaux, 
faisait  sa  campagne  de  Bruxelles. 

Quel  choix  allions-nous  faire?  Dans  notre  sec- 
tion deux  groupes  se  formèrent  bientôt.  Le  plus 
nombreux  était  constitué  par  les  élèves  qui  se  desti- 
naient aux  lettres  et  ;i  la  philosophie,  Mérimée  Du- 
rand-Morimbau,  Dejob,  Dclaître  etc.  C'était  le  plus 
modéré  ;  il  se  serait  volontiers  rallié  à  un  Empire 
libéral  ;  tout  au  moins  se  serait-il  contenté  de  ré- 
formes politiques  ;  la  question  sociale  n'existait 
guère  pour  lui.  L'autre  groupe  avait  pour  noyau  les 


futurs  historiens  :  Coûtant,  Rivalz,  Vast  et  moi- 
même,  et  il  entraînait  dans  son  sillage  de  purs  lit- 
téraires, comme  Prot  et  Aulard,  et  plusieurs  scien- 
tifiques, comme  Giard.  Denis  et  Rouard,  si  je  ne 
me   trompe,   se  prononçaient  pour  Cantagrel. 

Les  discussions  étaient  ardentes.  Comme  nous  ne 
pouvions  assister  aux  assemblées  électorales  du 
dehors  que  dans  nos  jours  de  sortie,  il  nous  vint 
l'idée  d'instituer  des  réunions  privées  dans  l'Ecole 
même  et  de  fonder  deux  journaux  qui  devaient  cir- 
culer manuscrits  et  qui  étaient  naturellement  rivaux. 
Je  ne  me  souviens  pas  du  titre  qu'ils  portaient,  ni 
même  s'ils  en  avaient  un.  Eurent-ils  chacun  plus 
d'un  numéro.!»  J'en  doute.  Sont-ils  perdus  pour  la 
postérité?  Je  le  crains.  Je  puis  pourtant  en  fournir 
un  échantillon,  j'ai  retrouvé  dans  mes  paperasses 
le  brouillon  d'un  appel  aux  électeurs'  écrit  par  moi 
en  réponse  à  la  feuille  adverse.  Peut-être  ce  juvé- 
nile factum  a-t-il  quelque  intérêt  pour  faire  con- 
naître le  ton  de  nos  polémiques  et  la  nature  de  nos 
opinions.  En  voici  un  fragment  : 

Citoyens  électeurs, 

/"Vous  venons  soutenir  la  candidature  du  citoyen 
Rochefort.  Il  est  bien  entendu  que  nous  sommes 
des  fous,  des  cerveaux  brûlés,  des  enfants.  M.  le 
Ministre  dirait  que  nous  faisons  une  gaminerie  ;  car 
Henri  Rochefort,  comme  chacun  sait,  n'est  pas  un 
homme  sérieux. 

Voyez-vous  à  la  Chambre  un  membre  de  u  la 
petite  presse  »,  un  rédacteur  du  Figaro?  Riez  donc, 
électeurs.  Il  est  vrai  que  dès  le  premier  jour,  ce  pe- 
tit écrivassier  de  la  petite  presse  na  pas  cessé  d'at- 
taquer l'Empire  et  ses  grands  hommes.  Il  est  vrai 
qu'il  n'a  pas  cessé  de  poursuivre  les  anges  du  Coup 
d'Etat  et  les  héros  du  2  Décembre  ,le  préfet-pacha 
et  sa  horde.  Mais  qu'importe?  Henri  Rochefort  n'est 
sérieux.  Comment  le  serait-il  quand  ses  voisins  dn 
Figaro  ne  le  sont  pas? 

Il  est  vrai  encore  qu'il  a  entrepris  seul  une  guerre 
à  outrance  contre  les  abus  et  ceux  qui  en  profitent  ; 
qu'il  l'a  continuée  sous  une  pluie  d'amendes  et  de 
mois  de  prison  ;  qu'il  a  mieux  aimé  s'exiler  que  de 
se  taire.  A  un  autre  on  pourrait  savoir  gré  d'avoir 
mérité  Bruxelles.  Mais  Rocliefort  n'est  pas  un  homme 
sérieux. 

.  ..Te  croyais  qu'un  peu  de  recorinaissance  lui  était 
dû  pour  avoir  le  premier  tiré  Paris  et  la  France  d'un 
sommeil  de  vingt  ans  et  fait  descendre  la  politique 
dans  la  rue  ;  pour  avoir  piqué  et  réveillé  par  une 
liqueur  forte,  généreuse,  pétillante  des  palais  habi- 
tués à  la  fade  tisane  des  petits  journaux.  Je  croyais 
que  c'était  un  titre  à  la  bienveillance  des  électeurs 
d'avoir  su  intéresser  ouvriers,  étudiants,  commer- 
çants, en  un  mot  tout  le  monde,  à  des  questions  qui 
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étaient  jusque  là  le  privUcge  du  petit  nombre, 
d'avoir  ranimé  l'opinion  publique  aux  trois  quarts 
morte,  d'avoir  en  quelque  sorte  fait  des  citoyens. 
Je  me  trompais:  Rochefort  nest  pas  un  homme 
sérieux... 

Je  vous  fais  grâce  du  reste  de  ce  qui  fut  mon 
premier  et,  je  crois,  mon  dernier  article  dans  notre 
journal  à  huis  clos. 

Quand  je  le  relis,  après  quarante  ans  et  plus,  il 
me  paraît  bien  ingénu,  bien  jeune  ;  il  m'inspire 
une  mélancolique  ironie.  Il  peint  au  vif  les  illusions 
dont  la  jeunesse  est  dupe,  les  espérances  trompeuses 
qu'elle  fonde  sur  tel  ou  tel  individu.  Si  nous  avions 
su  conimnt  finiraient  les  deux  candidats  antago- 
nistes, il  est  probable  que  nous  les  aurions  renvoyés 
dos  à  dos.  Et  dire  qu'il  en  sera  ainsi,  tant  qu'on 
votera  sur  des  hommes  et  non  sur  des  choses  ! 

En  attendant,  mon  article  avait  suscité  des  réfu 
talions  ardentes.  Dans  une  séance,  à  laquelle  je 
n'assistais  pas,  retenu  que  j'étais  au  parloir  par  la 
.visite)  d'un  ami,  ce  fut  un  rude  assaut  contre  le  lan- 
ternier.  Au  moment  où  je  rentrai  dans  la  réunion, 
Ruel  était  à  la  tribune,  c'est-à-dire  debout  derrière 
■une  table.  Il  avait  posé  la  question  du  serment.  Com- 
ment Rochefort  pourrait-il  sans  mentir  prêter  ser- 
ment de  fidélité  à  rEmpcreur.i>  Et  le  fait  est  que  ce 
serment  obligatoire  posait  aux  consciences  un  pro- 
blème à  peu  près  insoluble.  C'était  exclure  de  la  vie 
publique  tout  au  moins  du  Parlement,  tout  homme 
qui  voulait  renverser  l'Empire.  Il  n'y  avait  qu'une 
«olulion  pour  qui  n'entendait  ni  prêter,  ni  violer  ce 
serment  :  c'était  supprimer  celui  qui  avait  l'inso- 
lence de  l'imposer.  Le  tyrannicide  revenait  à  l'ordre 
du  jour.  Le  catholique  Victor  de  Laprade  chantait 
dans  ses  vers  l'épée  d'Harmodius  et  d'Aristogiton,  li- 
bérateurs d'.Athènes  et  meurtriers  de  Pisistrale.  Avec 
utui  intrépide  logique,  c'est  à  une  opération  sem- 
blable que  concluait  Ruel,  catholique  comme  lui.  Je 
l'entends  encore  s'écrier,  dans  une  explosion  de  co- 
lère, que,  contre  un  tyran  capable  d'exiger  pareil 
nhaisscment,  ce  qu'il  fallait,  ce  n'étaient  pas  des  dé- 
jiutés  forcés  de  choisir  entre  le  renoncement  à  leurs 
convictions  ou  une  soumission  hypocrite,  mais  un 
tion  coup  de  poignard. 

Cette  déclaration  avait  provoqué  quelque  effarc- 
luenl,  une  tumultueuse  effervescence  :  mais  la  clo- 
ilie,  qui  annonçait  que  la  récréation  et  partant  la 
réunion  finissaient,  était  venue  à  propos  calmer  les 
passions  échauffées. 

Au   vote  qui   eut   lieu   quelques   jours   plus   tard, 
lii-ole  donna  la  majorité  à  Jules  Favre  ;  mais  une 
forte  minorité  porta  son  choix  sur  Rochefort.   Il  y 
.avait  ballottage  dans  la  circonscription,   et  Roche- 
fort tenait  la  tête. 


Ce  fut  un  grand  émoi.  Ainsi  la  jeunesse  des  Ecoles 
signifiait  son  congé  à  l'Empire,  en  votant  pour  son 
ennemi  le  plus  implacable  ;  ainsi  elle  se  pronon- 
çait dans  le  sens  révolutionnaire.  Toutes  les  forces 
de  conservation,  tous  les  modérés,  qu'ils  fussent  ré- 
publicains, orléanistes,  légitimistes  ou  bonapartistes, 
?c  réunirent  pour  barrer  le  chemin  au  pamphlé- 
taire. On  prêtait  à  l'Impératrice  ces  paroles  :  k  ,1c 
quitte  Paris,  s'il  est  nommé.  «  En  revanche  tout  le 
parti  démocratique  avancé  faisait  campagne  pour 
lui.  La  France  entière  eut  les  yeux  fixés  sur  la  VIP 
circonscription  de  Paris. 

Une  propagande  enragée  se  déchaîna  dans  le 
Quartier  Latin.  Jules  Favre  n'avait  été  nommé  nulle 
part.  Allait-il  être  exclu  de  ce  Corps  législatif  oii  il 
avait  eu  des  triomphes  oratoires?  N'y  avait-il  pas 
ingratitude  à  lui  fermer  cette  tribune  d'où  il  avait 
laissé  tomber  sur  l'Empire  des  paroles  parfois  ac- 
cablantes? On  fit  vibrer  cette  corde  sentimentale, 
puissante  auprès  de  la  jeunesse  qui  a  toujours  quel- 
que chevalerie  au  cœur. 

D'autre  part,  les  irréconciliables,  exaltés  par  le 
succès  de  Gambetia  et  l'échec  d'Emile  Ollivier  à  Pa- 
ris, prodiguaient  leurs  objurgations  à  cette  même 
jeunesse.  Léo  Séguin,  mon  camarade  de  Meaux,  qui 
était  en  relation  avec  les  républicains  les  plus  avan- 
cés, m'écrivait  avec  une  véhémence  indignée  :  «  Mos- 
sieu  Jules  Favre,  ayant  vu  mal  réussir  ses  pantalon- 
nades clérico-Thiérico-libéràtres,  vient  pleurnicher 
pour  avoir  les  suffrages  de  ceux  à  qui  il  refusait  su- 
perbement de  donner  des  explications.  Allez-vous 
nommer  ce  drôle?  Qu'il  attende  qu'un  républicain 
veuille  bien  se  présenter  à  sa  place  et  nommez  un 
homme  :  nous  aurons  toujours  assez  de  hâbleurs.  » 
—  Et,  comme  je  lui  répondais  qu'un  revirement  en 
sa  faveur  me  paraissait  être  en  voie  de  s'opérer  au- 
tour de  moi,  il  m'envoyait,  ces  mots,  à  propos  d'une 
course  que  plusieurs  d'entre  nous  avaient  faite  à 
Fontaineblcu.  «  Vous  n'avez  pas  eu  beau  temps..., 
je  voudrais  que  vous  eussiez  tous  fondu  comme  des 
suiTcs  d'orge,  électeurs  du  divin  Jules  1  »  —  Mais 
singulières  contradictions  auxquelles  expose  la  ba- 
taille politique  quand  elle  se  livre  sur  le  nom  d'un 
homme  !  Ce  farouche  intransigeant  avait  lui-même 
soutenu  dans  sa  circonscription  la  candidature  d'un 
autre  Jules,  J.  Ferry,  et  celle  de  Garnier-Pagès,  qui 
n'avaient  guère  d'autre  signification  que  celle  de 
J.  Favre. 

Au  deuxième  tour  de  scrutin,  ce  fut  Jules  Favre 
qui  l'emporta.  Rochefort  n'eut  plus  à  l'Ecole  qu'un 
nombre  minime  de  voix.  A  droite,  on  nous  en  féli 
cita  ;  à  gauche,  on  nous  en  blâma.  J'avais  été  chargé 
vers  ce  temps-là  d'écrire  à  Victor  Hugo,  pour  lui 
demander  un  livre  destiné  à  notre  loterie  annuelle, 
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je  n'avais  pas  manqué  de  lui  dire  (1)  noire  désir 
el  notre  espoir  de  revoir  bientôt  en  France  le  grand 
exilé.  Il  me  répondit  par  la  Icltre  suivante  : 

H. H.  illouteville  House),  19  juillet  1869. 

Votre  lettre,  Monsieur,  m  est  arrivée  en  relard.  Je 
suis  en  quarantaine  et  mon  exil  est  surveillé  et  isolé 
comme  un  lazaret.  Je  vous  envoie  un  livre  pour  votre 
intéressante  loterie.  L'enseignement  officiel  actuel 
voudrait  bien  faire  peu  à  peu  déchoir  l'Ecole  A'or- 
maie.  Mais  je  vois  avec  bonheur  qu'elle  reste  l'Ecole 
libérale,  en  attendant  quelle  soit  l'Ecole  démocra- 
tique. Ce  jour  viendra. 

Je  vous  envoie  à  tous  ma  plus  cordiale  sympa- 
thie. 

Victor  HUGO. 

Georoes  Renard. 
Profesceur  au  Collège  de  France. 


UN   PHILOSOPHE   FRANÇAIS 


JULES  LEQDYER 

Jules  Lequyer  a  conquis  la  gloire  sans  arriver  à 
la  célébrité.  Il  compte  parmi  les  plus  grands  phi- 
losophes du  XIX'  siècle  et  il  est  un  des  moins  connus. 
De  l'œuvre  qu'il  a  méditée  toule^sa  vie,  «  la  Recherche 
d'une  première  vérité  »,  il  ne  reste  que  l'Introduc- 
tion,   publiée   sous   le  titre  :   «  la   Feuille   de   char- 


(i)  Je  relrouve  dans  mes  paperasses  -le  brouillon  de  la 
lettre   que   j'adressai  à   Victor  Hugo  : 

Monsieur, 
i    Nous  réclamons   votre  secours  contre   la   grande   enne- 
mie du  peuple,  la  misère. 

-L'Ecole  Normale,  qui  la  combat  en  soutenant  quelques 
fami.les  pauvres  est  obligée  chaque  année  de  suppléer 
a  la  faiblesse  de  ses  ressources  par  une  loterie  toute  lit- 
téraire dont  les  écrivains  connus  qui  veulent  bien  aider  à 
une  bonne  œuvre  fournissent  tous  les  lots.  L'Ecole  a  tou- 
.iours  eu  le  bonheur  de  vous  compter  parmi  ses  contri- 
buables, et,  avec  toute  l'impudeur  de  la  charité,  elle  ne 
craint  pas  de  tenter  encore  votre  générosité. 

Vos  livres,  si  fort  aimés  du  peuple  et  de  ceux  qui  l'ai- 
ment, auront,  si  vous  daignez  nous  en  envoyer  quelques 
exemplaires,  un  nouveau  genre  d'utilité  ;  ils  serviront 
«nême  à  ceux  qui  ne  savent  pas  lire  ;  quant  aux  autres, 
I!  y  a  longtemps  qu'ils  en  ont  fait  leur  bréviaire. 

Plût  au  ciel  que  cette  lettre  n'eût  pas  à  vous  aller  cher- 
cher si  Ion  de  nous  !  Votre  place  est  ici  où  l'an  vous  re- 
grette. Quand  vous  sera-t-elle  rendue  ?  Nul  ne  le  sait  ; 
mais  tout  homme  qui  aime  la  France  espère  que  vous 
«'aurez  plus  longtemps  à  expier  le  crime  d'avoir  été 
hon  citoyen  et  que  l'exil  ne  nous  dérobera  pas  toujours 
le  seul  de  nos  grands  poètes   que   la  mort  ait  épargné. 

Agréez,  je  vous  prie.  Monsieur,  l'assurance  de  nos  sym- 
pathies et  de  notre  respectueuse  admiration. 

G.  R. 


mille  »,  le  plan  et  quelques  fragments,  les  un 
insérés  dans  «  la  Psychologie  rationnelle  »,  de  Re 
nouvier  (1),  les  autres,  rassemblés  dans  un  ouvrag 
«  tiré  à  120  exemplaires,  non  mis  en  vente  »  (2) 
aujourd'hui  à  peu  près  introuvable.  En  dehors  de 
pages  él(:!|uentes  et  émues,  que  Renouvier  a  eonsa 
crées  à  l,i  mémoire  de  celui  qui  fut  son  ami,  soi 
condisciitic  à  l'Ecole  polytechnique,  avant  de  deveni 
son  ((  maître  »  reconnu  et  avoué,  il  n'existe  guèri 
qu'une  étude  d'ensemble  sur  la  philosophie  de  Jule; 
Lequyer,  de  G.  Séailles  (3)  et  des  leçons  de  B.  Jacob 
publiées  dnns  le  Bulletin  de  l'Ecole  normale  d^ 
Sèvres. 

La  vie  du  philosophe,  retracée  sobrement,  dans 
ses  lignes  essentielles,  par  Renouvier  et  le  Gai  la 
Salle  (4),  a  été  racontée  longuement  et  en  détail 
année  par  année,  parfois  jour  par  jour,  par  M.  Pros 
per  Hémon,  dans  une  consciencieuse  étude,  restée 
inédite.  Jules  Lequyer  ou  Lequier  (suivant  qu'on 
adopte  l'orthographe  légale  de  son  nom,  établie  par 
un  double  arrêt  des  tribunaux  de  Fougères  (1820) 
et  de  Saint-Brieuc  (1834),  ou  celle  de  son  acte  de 
naissance),  est  né  à  Quintin  (Côtes-du-Nord),  le 
29  janvier  1814,  mais  fut  élevé  à  Saint-Brieuc.  Il 
fit  ses  études  classiques  d'abord  au  collège  de  cette 
ville,  ensuite  à  celui  de  Pontlevoy,  puis  vint  à  Pa- 
au  collège  Stanislas  et  à  l'institution  Laville,  pour  se 
préparer  à  l'Ecole  Polytechnique,  où  il  entra  en 
1834.  Au  sortir  de  cette  Ecole,  il  alla  à  celle  de  l'Etat- 
major,  où  l'on  n'admettait  qu'un  nombre  restreint 
(souvent  trois)  d'élèves.  Mais  il  ne  fut  pas  maintenu 
au  service  de  l'Etat-major  et,  considérant  comme  une 
disgrâce  d'être  versé  dans  l'infanterie,  il  donna  sa 
démission  en  1838.  Il  était  alors  sous-lieutenant. 

Il  venait  de  perdre  son  père  et  rêvait  d'une  vie 
indépendante,  de  loisirs  pleins,  entièrement  consa- 
crée à  l'œuvre  philosophique  dont  il  tenait  l'idée 
maîtresse,  dont  il  avait  arrêté  le  plan,  œuvre  qui  lui 
apparaissait  comme  sa  «  mission  »  à  remplir,  des- 
tinée à  «  porter  à  l'esprit  humain  un  de  ces  coups 
et  de  ces  ébranlements  qu'il  est  quelquefois  donné 
au  génie  et  à  l'ardeur  des  convictions  de  produire  » 
(Renouvier)  et  qui  devait  lui  apporter  à  lui-même  la 
gloire,  le  rendre,  comme  il  dit,  «  l'émule  de  ces 
hommes  dont  mon  père  ne  prononce  le  nom 
qu'avec    respect    le    soir,   près    du    foyer,  pendant 

(i)  Tome  I,  869-093;  tome  II,  log-iSg  de  l'édit.  A.  Colin, 
Paris,  1912. 

(2)  Saint-CIoud.  Imprimerie  Mme  Vve  Belrn,  i865. 

(3)  In  Revue  philosophique. 

(4)  Le  Gai  la  Salle,  compatriote,  ami  d'enfance  de  Le- 
quyer, son  condisciple  au  collège  de  Saint-Brieuc,  a  laissé 
un  ouvrage  anonyme,  tiré  à  100  exemplaires  et  non  mis 
dans  le  commerce,  intitulé  :  la  Crise,  une  page  de  ma 
vie,  St-Brieuc.  dans  lequel  Lequyer  est  peint  sous  le  pseu- 
donyme transparent  de  Le  Caër. 
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qu'on  l'écoute  en  silence  ».  Lequyer  vivra  sous 
l'empire  de  ce  rêve  de  gloire  :  à  aucun  moment,  il 
n'en  détournera  sa  pensée  ;  quand  il  est  désespéré, 
ruiné,  que  sa  raison  sombre,  l'idée  de  son  œuvre 
le  hante  encore  et  toujours.  Il  a  foi  en  son  génie,  et 
i:ctte  foi,  il  l'inspire,  il  la  fait  partager  à  tous  ses 
amis:  Renouvier,  Sainte-Claire  Deville,  Jussieu,  etc. 
M  II  avait,  écrit  l'un  d'eux  (le  Gai  la  Salle),  la  plus 
riche  organisation  :  une  merveilleuse  intuition  des 
arls,  des  sciences,  des  lettres  aussi  bien  que  de 
toutes  les  réalités  de  la  vie.  Il  avait  jour  sur  tout.» 
Peu  importait  la  matière  ;  tout  ce  à  quoi  s'appli- 
quait son  souffle,  devenait  vivant  ».  Enfin  «  il 
avait  un  admirable  talent  d'exposition  ».  Renou- 
vier a  dit  souvent  que,  si  achevés  que  soient  les 
fragments  de  l'œuvre  qu'il  a  laissés,  ils  ne  sau- 
raient donner  l'idée  de  l'impression  que  produi- 
sait sur  ceux  à  qui  il  fut  donné  de  l'entendre 
la  parole  de  Lequyer  aux  heures  bénies  de  l'ins- 
piration. Il  exerçait  alors  l'autorité  souveraine  d'un 
génie   prodigieux  :    on    était    fasciné,    séduit. 

Mais  ce  génie,  qui  se  révélait  si  grand  dans  l'im- 
provisation, saura-t-il  se  discipliner,  se  plier  à  un 
labeur  méthodique  et  suivi  .•'  Oui,  Lequyer  oe  ces- 
sera pas  d'approfondir,  de  mûrir  sa  pensée  et  ne 
consentira  à  la  livrer  que  sOus  sa  forme  définitive, 
achevée.  Le  problème  de  la  liberté  qui  s'est  posé  à 
lui  dès  l'enfance,  comme  une  sorte  de  crise  de 
puberté  morale,  lui  causant  un  dramatique  effroi, 
il  ne  cessera  pas  de  l'élargir,  de  le  tourner  et  retour- 
ner en  tous  sens,  de  le  placer  à  la  fcase,  non  seu- 
lement de  la  morale,  mais  de  la  science,  d'en  faire 
le  centre  ou  le  pivot  de  la  philosophie  entière.  Ce 
sera  son  honneur  d'en  avoir  poursuivi  la  solution 
à  travers  les  événements  douloureux,  parfois  tra- 
giques, d'une  existence  tourmentée. 

Le  philosophe  manquait  de  sens  pratique  :  il  ne 
s\it  pas  conduire  sa  vie.  Renouvier  nous  le  montre 
«  chargé  du  poids  des  dettes  paternelles,  dettes  ho- 
norables, qu'il  acceptait  sans  réserve  pour  tout 
héritage,  se  débattant  encore,  au  moment  de  mou- 
rir, contre  les  nécessités  de  la  vie,  et  sous  l'étreinte 
d'obligations  qu'il  ne  pouvait  remplir  ».  La  vérité 
est  que  Lequyer  eut  le  mépris  hautain  d'un  grand 
seigneur  pour  l'argent,  fut  lui-même  un  bohème 
dépensier,  ne  songea  jamais  sérieusement  ;\ 
éteindre  aucune  ^dette,  en  contracta  beaucoup  el 
fît  appel  sans  scrupule  à  la  bourse  de  ses  amis,  ju. 
géant  sans  doute  que  celle-ci  devait  être  au  service 
de  son  génie.  Avec  cela,  il  était  d'une  fierté  ombra- 
geuse ;  mais  pour  son  compte  il  savait  fort  bien 
«upporter  la  misère.  Il  passa  la  plus  grande  partie 
de  sa  vie  dans  ime  plage  solitaire  des  Côfes-du- 
Nord,  à  la  Ville  Gaudu  se  contentant  de  la  nourri- 
ture frugale  des  paysans  et  des  pêcheurs,   pommes 


de  terre  et  coquillages.  Il  croyait  la  solitude  favo- 
rable à  ses  méditations.  Cependant  il  ]a  quitte,  soit 
par  lassitude,  soit  par  nécessité.  Il  vient  chercher 
à  Paris,  en  1S43,  soit  un  stimulant  à  son  activité 
intellectuelle,  soit  un  moyen  de  vivre,  et  on  le 
trouve  professeur  de  composition  française  à  l'Ecole 
égyptienne.  Il  reprend  ses  entretiens  métaphysiques 
avec  Renouvier,  lesquels  avaient  commencé  dès 
l'Ecole  polytechnique.  C'est  aussi  le  moment  de  sa 
ferveur  religieuse,  de  son  exaltation  mystique.  Puis 
il  revient  en  Rretagne,  pose  sa  candidature  aux 
élections  législatives  comme  républicain  catholique, 
dans  les  Côtes-du-Nord,  en  18i8,  arrive  le  20°  sur 
la  liste  avec  47.547  voix  (Jules  Simon  avait  été  élu 
avec  66.434  voix),  se  confine  à  nouveau  dans  sa 
solitude  de  Plérin  et  se  remet  au  travail 'avec  plus 
•d'ardeur  que   jamais. 

C'est  alors,  «  au  moment  le  plus  critique  de  la 
gestation  de  son  œuvre  »  qu'  a  excédé  de  travail  et 
de  veilles,  exalté  par  un  effort  de  concentration 
au-dessus  des  forces  humaines,  (il)  se  vit  en  proie 
à  un  accès  aigu  qui,  bouleversant  chez  lui  l'usage 
de  la  raison,  lui  laissa  cependant  (à  quelques  heures 
près  dont  il  perdit  la  mémoire,  a-t-il  raconté  de- 
puis), la  pleine  connaissance  et  la  pleine  possession 
de  sa  pensée,  le  souvenir  le  plus  exact  el  le  plus 
précis  des  événements  et  de  la  succession  de  ses  pro- 
pres idées.  »  (Renouvier).  Traité  d'abord, à  l'hospice 
de  St-Brieuc  (1-3  mars  1S51),  puis  à  l'asile  de  Di- 
nan  (3  mars-11  avril),  il  ne  cessa  de  protester  contre 
ce  qu'il  appelait  une  séquestration  arbitraire.  Ses 
amis  le  firent  venir  à  Paris,  dans  la  maison  du 
D'^  Blanche  (12-29  avril).  «  Sorti  de  cet  établisse- 
ment, où  il  reçut  les  soins  les  plus  dévoués  de  >a 
science  et  de  l'amitié,  et  à  la  suite  d'une  consulta- 
tion qui  fit  reconnaître  la  liberté  comme  moins 
dangereuse  que  la  séquestration  chez  une  âme  de 
cette  trempe,  il  reprit  peu  à  peu,  dit  Renouvier, 
l'équilibre  de  ses  admirables  facultés,  sous  les  yeus 
(le  ses  amis  et  de  celui  même  qui  écrit  ces  lignes.  » 

Celte  crise  mentale  présente  une  analogie  frap- 
pante avec  celle  d'Auguste  Comte  :  elle  a  les  mêmes 
causes,  le  surmenage  intellectuel  et  les  chagrins 
privés.  Lequyer  avait  senti  commo  un  mortel  af- 
front «  le  legs  »  que  lui  avait  fait  sa  tante  Digaul- 
Iray,  sous  la  condition  qu'il  serait  employé  par  lui 
à  payer  une  de  s<-s  dettes.  «  LeLegs-Dinan  ».  Il  rap- 
proche ces  deux  mots  dans  le  plan  de  son  ouvrage, 
lequel  devait  comprendre  le  récit  de  sa  folie,  récit 
qu'il  avait  fait  à  ses  amis  en  des  termes  d'une  élo- 
quence et  d'une  beauté  dramatiques  incomparables, 
dit  Renouvier.  Les  plus  belles  pages  de  Lequye», 
celles  qui  ont  été  publiées  dans  les  Fraçjmenis  pos- 
thumes, sont  postérieures  pour  la  plupart  à  sa  crise 
mentale. 


520 


SELMA  LAGERLOF.  —  DAME  CARÊME  ET  PETTER  NORD 


Après  celle  crise,  le  séjour  <le  Plériii  ileviiU  in- 
siipporlable  à  Lequyer.  D'ailleurs,  il  ôlait  ruiné, 
criblé  de  dcltes,  il  lui  fallait  sr  créer  this  ressources 
par  le  Iravail.  11  fut  d'abord  précepteur  dans  la 
ifaniille  de  M.  Pierruguos,  ofli(-i(?r  supérieur  d'ar- 
tillerie, puis  professeur  de  malliématiqnes  au  Col- 
lège Saint-François  Xavier  de  Besançon.  Son  ca- 
ractère s'était  assombri,  était  ilcvenu  irritable  ;  il 
se  brouille  avec  tout  le  monde,  eng-age  des  procès 
avec  M.  Pierrugues,  avec  le  directeur  du  Collège 
•pour  des  questions  d'argent.  Cependant,  il  Iravaille 
à  son  œuvre  ;  c'est  alors  qu'il  écrit  le  pdèiiie  des 
•*Ahels. 

En  1855,  il  revient  dans  sa  Bretagne  qu'il  ne 
quittera  plus.  Il  vil  au  milieu  des  humbles,  dans 
une.  solitude  farouche  ;  il  s'acharne  au  Iravail  ;  sa 
,piété  s'exalte  ;  la  misère  l'élreint  de  plus  en  plus  ) 
il  tombe  dans  le  dé.nûnienl  complet  ;  il  n'a  plus, 
•pour  vivre,  que  les  éomomies  de  sa  vieille  servante 
Marianne  Feuillet.  Mais  la  pensée  de  son  œuvre  à 
accomplir  le  soiilàetU  toujours.  Il  demande  la  main 
d'une  amie  d'enfance,  MHu  Anne  Dcszille  :  ce  ma- 
riage serait  pour  lui  la  fortune  et  le  salut  ;  il  esl 
repoussé.  Alors  une  nouvelle  crise  éclate  ;  il  donne 
des  signes  d'égarement  ;  le  11  janvier  1862,  à  5 
heures  dn  soir,  il  se  baigne,  suivant  son  habitude, 
dans  une  petite  anse  voisine  de  sa  maison,  et, 
comme  il  était  bon  nagcui-,  il  gagne  le  large,  jus- 
qu'à n'apparaître  plus  que  coinuie  un  point  noir 
entre  le»  vagues.  Tout  à  coup  il  pousse  un  cri  ; 
c'était  la  nuit,  impossible  d'aller  à  son  secours  ;  à 
9  heures  du  soir,  le  flot,  en  se  retirant,  ramenait 
son  corps  sur  ia  grève. 

Il  fut  enterré  au  cimetière  de  Plérin.  Son  tom- 
beau est  surmonté  de  sa  statue  par  le  sculpteur 
Elmerich  et  porte  cette  inscription  : 

«  Ce  monument  a  été  élevé  à  la  mémoire  d'un 
ami  malheureux  et  d'un  homme  d'un  grand  génie 
par  Pienouvier. 

Jules  Lequyçr,  né  à  Quiulin,  en  1814,  décédé  à 
Plérin   en    1862.   Priez   pour  lui. 

Ses  oeuvres  :  la  Ftaillc  de  charmille,  Abel  et 
Abel,  La  recherche  d'une  première  vcriié,  Le  Dia- 
logue du  Prédestiné  et  du  Réprouvé  ». 

La  destinée  de  Lequyer  est  tragique  :  il  est  entré 
dans  la  vie  avec  les  plus  grands  dons,  il  a  fourni 
la  plus  grande  somme  d'effort  et  de  travail,  et  tout 
lui  a  manqué,  le  bonheur,  la  gloire,  l'accomplisse- 
ment de  son  œuvre.  On  a  dit  qu'  «  il  y  avait  dé- 
faut de  coordination  dans  le  jeu  de  ses  facultés... 
Quand  le  démon  de  l'inspiration  l'abandonnait  et 
qu'il  fallait  achfever  son  œuvre  avec  le  seul  con- 
cours de  la  volonté  et  de  la  raison,  sa  puissance 
s'évanouissait.  Le  poète  chez  lui  entravait  le  pen- 
seur cl  le  penseur  entravait  le  poète.  Il  avait  l'idolâ- 


trie de  la  forme,  sans  jamais  lui  sacrilier  la  préci 
sion...  Le  tourment  de  la  phrase  ajournait  indéfi- 
niment la  rédaction  définitive  de  sa  pensée...  Une 
partie  de  ses  forces  s'épuisait  en  hésitations  doulou- 
reuses et  le  produit  effectif  de  son  activité  n'était 
pas  proportionné  à  la  puissance  de  l'effort.  Il  a  laissé 
des  pages  dignes  des  plus  grands  penseurs  ;  i!  n'a 
pas  pris  rang  parmi  eux  »  (Le  Gai  la  Salle).  En- 
un  mol,  c'est  le  conflit  du  génie  spontané  et  de  la 
rcfiexion  critique  qui  marque  la  destinée  de  Le- 
quyer, qui  l'explique  et  en  fait  comprendre  l'hé- 
roïque grandeur.  l\  y  a  plus  :  Lequyer  ne  voulait 
livrer  son  œuvre  qu'achevée,  et  cette  œuvre,  qui 
n'était  rien  de  moins  qu'une  philosophie,  se  pour- 
suivait sans  cesse  dans  son  esprit.  Il  était  aussi  dans 
sa  nature  de  s'attarder  à  la  position  des  problèmes, 
de  remonter  à  leur  origine,  d'en  dérouler  les  con- 
séquences, avec  une  subtilité  et  dans  une  langue 
qui  rappellent  les  dialogues  de  Platon.  Poète  et  lo- 
gicien, aussi  logicien  que  poète,  dialecticien  mer- 
veilleux, il  est  de  ces  philosophes  qui  soulèvent  et 
posent  les  problèmes,  plutôt  que  de  ceux  qui  appor- 
tent des  solutions.  C'est  un  remueur  d'idées.  L'idée 
qu'il  a  jetée  dans  le  monde,  dont  il  a  sondé  les 
profondeurs  et  montré  l'immense  portée,  c'est  celle 
di)  libre  arbitre.  Gela  suffit  à  sa  gloire.  L'effort  et 
la  puissance  de  travail,  sans  parler  du  génie,  qu'il 
a  mis  au  service  de  cette  idée,  au  milieu  de  tant  de 
souffrances  et  dans  une  si  grande  misère,  font  de 
lui  un  héros  en  même  temps  qu'un  penseur  (1). 

L.   DUGAS. 


DAME  CARÊME  ET  PETTER  NORD 

(Suite). 


Elle  s'empara  de  la  cage,  la  déposa  sur  le  comp- 
toir et  ouvrit  la  porte.  Les  souris  sortirent  l'une 
après  l'autre  et  disparurent  derrière  les  tonneaux  et 
les  caisses. 

—  Allez,  prospérez  et  multipliez,  murmura-t-elle. 
Et  rongez  tant  que  vous  pouvez  pour  venger  votre 
petit  maître  ! 

II 

La  petite  ville  s'étirait,  aimable  ci  heureuse,  à 
l'abri  de  la  montagne  rouge.  Elle  était  si  enfouie 
dans  la  verdure  que  seul  le  clocher  en  émergeait. 
Les  jardins,  de  terrasse  en  terrasse,  escaladaient  l'es- 
carpement, mais  arrêtés  bientôt  par  les  murailles 
de  granit,   ils  se  répandaient  entre  les  maisons  de 

(i)  La  Bévue  Bleue  publiera  prochainement  des  Pensées. 
extrailes  des  Carnets  de  Lequyer. 
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l'autre  côté  de  la  rue  et  ?ur  l'étroite  bande  de  terre 
qui  s'étendait  entre  la  ville  et  le  large  fleuve. 

La    ville   sommeillait.    On    n'y    voyait    personne, 

:  ien  que  des  arbres  et  des  buissons  et  des  maisons 

;pacées.    On    n'y   entendait   que    le   roulement   des 

houles  sur  le  jeu  de  quilles,   qui   ressemblait  à  un 

tonnerre  éloigné.  Cela  faisait  partie  du  silence. 

.Soudain,  les  gros  pavés  inégaux  de  la  place  grin- 
cèrent sous  le  choc  de  talons  ferrés.  Le  son  de  voix 
rudes  résonna  contre  les  murs  de  la  mairie  et  de 
l'église,  se  répercuta  contre  les  parois  de  la  monta- 
gne, puis  s'engouffra  dans  la  longue  rue.  Quatre 
étrangerî  troublaient  le  calme  de  la  matinée. 

Pauvre  doux  silence  !  Paix  dominicale  d'ordinaire 
ininterrompue  !  Effarouchés,  le  silence  et  la  paix 
s'enfuirent  vers  la  montagne. 

L'un  des  bruyants  étrangers  qui  envahissaient  la 
ville  était  Petter  Nord,  le  gars  vermlandais,  qui,  six 
ans  auparavant,  était  parti  sous  l'accusation  de  vol. 
.Ses  trois  compagnons  étaient  des  débardeurs  du 
grand  port,  situé  à  quelques  lieues  de  iâ. 

Quel  avait  été  le  sort  du  petit  Peter  Nord  ?  Il 
avait  très  bien  réussi.  Car  il  avait  trouvé  une  amie 
et  compagne  des  plus  raisonnable.*. 

En  se  sauvant  dans  le  petit  matin  sombre  et  plu- 
vieux d'un  jour  de  février,  tout  en  courant,  les  airs 
de  danses  lui  bourdonnaient  aux  oreilles.  Et  il  y  en 
avait  un  qui  ne  le  lâchait  pas.  C'était  la  ronde  pres- 
cjue  rituelle  que  l'on  chante  en  dansant  autour  de 
l'arbre  de  Noël  et  que  tous  avaient  entonnée  à  h. 
i      fin  du  bal  : 

Voici  \oël  revenu, 
Voici  Noël  revenu, 
Apn's  Soël  iHendront  les  fêtes  de  Pâques. 
Ce    n'est   point   vrai, 
Ce    n'est  point   vrai, 
Entre  eux  vient  le  carême  ! 

Le  petit  fugitif  entendait  les  paroles  aussi  réelle- 
ment que  s'il  y  était  encore.  Peu  à  peu,  la  sagesse 
pratique  cachée  dans  la  vieille  ronde  s'insinua  dans 
lo  cerveau  du  petit  gars  de  Vermiand  si  avide  de 
jouissances,  pénétra  chacune  de  ses  fibres,  se  mêla  à 
chaque  goutte  de  son  sang.  La  ronde  disait  vrai. 
Entre  Noël  et  Pâques,  les  grandes  fèt^s  de  la  nais- 
sance et  de  la  mort,  il  y  a  le  carême  de  la  vie.  A  la 
vie  il  ne  faut  rien  demander  :  c'est  un  pauvre 
temps  de  jeûne  et  de  carême.  Ne  vous  y  fiez  jamais, 
«i  souriante  que  soit  sa  figure.  Un  instant  lui  suf- 
fit :  elle  reprend  son  véritable  aspect  gris  et  laid. 
<:e  n'est  pas  sa  faute  :  cette  pauvre  vie  est  ainsi 
'  lile. 

Pelter  .Nord  se  sentit  presque  fier  d'avoir  soutiré 
I  la  vie  son  secret  le  plus  profond. 

II  se  rcpré'enlait  bien  la  figure  de  dame  Carême, 


une  figure  jaune  de  mendiante,  qui  se  faufile  par- 
tout sur  la  terre,  en  tenant  sous  ses  bras  ses  verges 
du  mercredi  des  Cendres.  Elle  sifflait  entre  ses 
dents  :  «  Comment  !  Tu  as  voulu  célébrer  la  fête 
de  la  joie  et  de  la  bonne  humeur  en  ce  temps  de 
jeûne  qu'on  nomme  la  vie  ?  Tu  seras  puni  et  cou- 
vert de  honte  jusqu'à  ce  que  tu  le  repentes  !  » 

Et  il  s'était  amendé,  et  dame  Carême  l'avait  pris 
sous  sa  protection.  Il  n'avait  jamais  eu  besoin  d'aller 
plus  loin  que  la  grande  ville  manufacturière,  car  on 
ne  le  rechercha  pas.  Là,  aux  quartiers  ouvriers, 
dame  Carême  était  chez  elle.  Petter  Nord  entra 
comme  ouvrier  dans  une  usine.  Il  devint  fort  et 
énergique.  Il  devint  grave  et  économe.  Il  eut  de 
beaux  habits  du  dimanche  ;  il  acquit  de  l'instruc- 
■  tion  ;  il  empruntait  des  livres  à  une  bibliothèque  et 
suivait  des  cours  d'adultes.  Il  ne  resta  plus  du  petit 
Pelter  Nord  que  des  cheveux  d'or  pâle  et  des  yeux 
marrons. 

Cette  nuit  avait  fêlé  quelque  chose  en  Petter 
Nord,  et  le  dur  travail  de  l'usine  continua  d'élargir 
la  fêlure,  si  bien  qu'elle  laissa  passer  et  disparaître 
complètement  le  fou  de  Vermlandais  qui  habitait 
en  lui.  Il  ne  racontait  plus  de  bêtises  ;  à  l'atelier,  où 
c'était  interdit  de  causer,  il  avait  pris  l'habitude  de 
se  taire.  Il  avait  oublié  ses  petites  inventions,  car, 
à  s'occuper  sérieusement  de  rouages  et  de  ressorts, 
le  charme  s'en  était  évanoui.  Il  n'était  plus  amou- 
reux, car  les  filles  du  quartier  ouvrier  ne  l'intéres- 
saient pas,  et  il  se  rappelait  les  beautés  de  la  petite 
ville.  Il  n'avait  plus  de  souris,  plus  d'écureuils,  plus 
rien  pour  se  distraire,  c'étaient  des  choses  inutiles  : 
et  il  pensait  avec  mépris  au  temps  où  il  se  battait 
contre  les  gamins. 

Petter  Nord  ne  croyait  pas  que  la  vie  pût  être  au- 
trement que  grise,  grise,  grise.  Petter  Nord  seii- 
nuyait  toujours,  mais  il  s'y  était  habitué  et  n'y  fai- 
sait même  plus  attention.  Petter  Nord,  au  fond, 
était  fier  de  lui-même  et  de  sa  sagesse.  Il  faisait  re- 
monter sa  conversion  à  la  nuit  où  la  joie  l'avait 
trahi  et  où  Dame  Carême  était  devenue  sa  compagne 
et  son  amie. 

Comment,  Petter  Nord,  si  sage  et  si  rangé,  était- 
il  revenu  à  la  petite  ville  un  jour  de  semaine,  ac- 
compagné de  trois  débardeurs,  sales  et  déguenillés, 
et  qui  ressemblaient  à  des  ivrognes  ? 

II  avait  toujours  été  bon,  ce  pauvre  Pelter  Nord, 
et  les  trois  débardeurs  étaient  ses  protégés.  Ils  s'appe- 
laient tous  Pelter,  et  ils  vivaient  comme  des  frères. 
Le  nom  les  unissait,  ils  avaient  accueilli  Petter 
Nord,  toujours  pour  l'amour  du  même  nom,  et  ils 
pcmiettaient  qu'il  leur  rendît  des  services.  II  leur 
avait  payé  du  bois  ipiand  l'hiver  était  le.  plus  rude, 
et  le  soir,  lorsqu'ils  s'étaient  bien  installés  autour  de 
la   table,   un   grog  devant  eux,     ils     entretenaient 
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le  jwinc  honimo,  qui  ravaudait  les  énormes  trous 
béants  de  leurs  ehaussctics,  d'histoires  aventureuses 
et  de  mensonges.  Pcller  Nord,  sans  se  l'avouer, 
goûlait  l'humour  àpix;  de  leurs  diseours  et  leurs  ré- 
cits d'aventures.  Or,  les  trois  débardeurs  avaient  en- 
tendu des  bruits  qui  concernaient  Pettcr  Nord.  C'est 
ainsi  qu'après  six  ans  révolus,  ils  lui  apprirent  qu'on 
disait  dans  la  petite  ville  qu'IIalfvorson  avait  laissé 
traîner  exprès  le  billet  de.  cinquante  couronnes  pour 
se  débarrasser  d'un  témoin  gênant.  Ils  étaient  tous 
•les  trois  d'avis  que  Petter  Nord, devait  aller  trouver 
Halfvorson  et  lui  administrer  une  bonne  raclée. 

Mais  Petter  Nord  était  raisonnable  et  armé  de  la 
■sagesse  de  ce  monde.  Il  ne  voidait  rien  de  semblable. 
Les  trois  Pelter  avaient  répandu  l'histoire  dans  tout 
le  quartier  ouvrier,  et  répétait  à  Petter  Nord  : 
((  Allez-y  et  rossez  Halfvorson  d'importance.  La  po- 
lice se  m.èlera  de  l'affaire,  les  journaux  en  parleront, 
et  le  misérable  sera  puni.  » 

Petter  Nord  ne  voulait  pas.  Certes,  il  eût  aimé  à 
se  venger,  mais  la  vengeance  est  un  plaisir  coûteux, 
et.Ja  vie  est  pauvre,  Petter  Nord  le  savait.  La  vie 
n'a  pas  les  moyens  de  s'offrir  de  pareils  amuse- 
ments. , 

lin  matin,  les  trois  débardeurs  étaient  venus  lui 
annoncer  qu'ils  allaient  à  sa  place  rosser  Halfvorson 
afin  que  justice  fût  faite,  et  que  le  monde  se  tût, 
car,  avaient-ils  ajouté,  a'est  très  désagréable,  mais 
partout,  dans  tous  les  cabarets,  on  dit  que  tu  avais 
eu  sans  doute  l'intention  de  voler  les  cinquante  cou- 
ronnes, puisque  tu  n'oses  pas  affronter  Halfvorson 
et  le  faire  punir.  » 

L'argument  porta.  Petter  Nord  bondit  et  déclara 
qu'il  allait  de  ce  pas  trouver  le  marchand. 

—  Nous  t'accompagnerons,  dirent  les  trois  dé- 
bardeurs. 

Ils  se  mirent  en  route  tous  les  quatre.  Au  début, 
Petler  Nord  leur  montrait  une  figure  renfrognée  et 
maussade  :  il  en  voulait  plus  à  ses  amis  qu'à  son 
ennemi.  Mais  arrivé  au  pont  qui  traverse  le  fleuve 
et  d'où  l'on  voit  la  ville,  ses  sentiments  subirent 
une  profonde  transformation  :  il  rencontrait  sur  ce 
pont  le  fantôme  d'un  petit  bonhomme  en  larmes,  un 
fugitif  qui  se  sauvait  dans  la  nuit,  et  il  ne  se  faisait 
qu'un  avec  lui.  Et  plus  il  entrait  dans  la  peau  de 
l'ancien  Petier  Nord,  plus  il  se  rendait  compte  du 
cruel  tort  que  Halfvorson  lui  avait  causé.  Non  seu- 
lement il  avait  vo\ilu  le  tenter  et  le  perdre,  mais 
l'avait  exilé,  èî  c'était  là  le  pire,  de  celte  ville  où 
Petter  Nord  serait  resté  Petter  Nord  toute  sa  vie. 

Ah  !  qu'il  s'amusait  dans  ce  temps-là  !  Qu'il  était 
heureux  et  gai  1  Comme  son  coeur  avait  été  ouvert, 
et  comme  le  monde  lui  paraissait  bcati  !  Mon  Dieu, 
s'il  avait  pu  continuer  d'y  \hic  !  Il  fidsait  un  retour 


sur  lui-ménic  et  il  se  voyait  tel  qu'il  était  devenu, 
taciturne,  ennuyeux,  laborieux  et  grave. 

La  colère  montait  en  lui  contre  Halfvorson,  et 
au  lieu  de  suivre  les  camarades,  il  les  devança. 

Les  trois  débardeurs  qui  étaient  venus  non  seule- 
ment pour  rosser  Halfvorson,  mais  en  général  pour 
déverser  leur  rancime  sur  la  petite  ville,  se  trouvè- 
rent désemparés.  Il  n'y  avait  rien  à  y  faire  pour 
des  hommes  irrités.  Pas  un  chien  à  chasser,  pas  un 
balayeur  de  rue  avec  qui  engager  une  dispute,  pas 
un  monsieur  à  qui  lancer  un  quolibet. 

L'année  n'était  pas  très  avancée  :  c'était  le  mo- 
ment où  le  printemps  cède  la  place  à  l'été,  le  temps 
blanc  des  cerisiers  et  des  poiriers,  où  les  grappes 
de  lilas  couronnent  les  hauts  buissons  taillés  et  où 
les  fleurs  des  pommiers  embaument.  Ces  hommes 
qui  venaient  directement  des  rues  et  des  quais  dans 
ce  royaume  des  fleurs,  en  reçurent  une  étrange  in- 
fluence. Trois  paires  de  poings,  résolument  noués, 
se  détendirent  ;  trois  paires  de  talons  frappèrent  un 
peu  moins  rudement  les  pavés. 

De  la  place  de  l'église  un  chemin  montait  et  ser- 
pentait dans  les  montagnes.  Il  était  bordé  de  jeunes 
cerisiers  qui  formaient  des  voûtes  et  des  ogives  blan- 
ches. Les  voûtes  étaient  d'une  légèreté  déconcertante, 
les  branches  étonnamment  fragiles,  le  tout  frêle, 
délicat,  juvénile.  Cette  sente  de  cerisiers  attirait  l'at- 
tention des  trois  hommes  :  fallait-il  qu'on  fût  bête 
dans  cette  ville  pour  planter  des  cerisiers  dont  tout 
le  monde  pouvait  cueillir  les  fruits  ?  Jusque  là,  ils 
l'avaient  considérée  comme  un  repaire  de  l'injustice 
et  de  la  tyrannie.  Maintenant,  ils  commençaient  à 
en  rire  et  à  la  mépriser. 

-Mais  le  quatrième  compagnon  ne  riait  pas.  Son 
désir  de  vengeance  bouillonnait* en  lui  de  plus  en 
plus  fort,  car  il  sentait  que  c'était  ici  la  ville  où  il 
aurait  dû  vivre  et  travailler.  C'était  son  paradis  per- 
du. Et  sans  s'occuper  des  autres,  il  montait  vive- 
ment la  rue. 

Ils  le  suivirent,  et  en  constatant  qu'il  n'y  avait 
qu'une  unique  rue  et  qu'elle  était  bordée  de  fleurs  et 
encore  de  fleurs,  leur  mépris  s'en  accrut  en  même 
temps  que  leur  bonhomie.  C'était  peiit-être  la  pre- 
mière fois  de  leur  vie  qu'ils  avaient  fait  attention 
aux  fleurs,  mais  ici  ils  ne  pouvaient  pas  ne  pas  y 
faire  attention  :  les  grappes  lourdes  des  lilas  ba- 
layaient leurs  casquettes  et  les  pétales  des  cerisiers 
pleuvaicnt  sur  eux. 

La  rue  était  déserte,  mais  aux  fenêtres,  derrière 
les  vitres  brillantes  et  les  rideaux  blancs,  on  aper- 
cevait de  jolies  figures  jeunes,  et  sur  les  terrasses  des 
enfants  jouaient.  Aucun  bruit  ne  troublait  le  silence. 
Seules,  les  trompettes  du  jugement  dernier  au- 
raient pu  éveiller  la  ville. 

Tout  à  coup,  ils  entendirent  des  pas,  des  vrais  pas 
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qui  sonnaient  fort,  des  voix,  des  voix  claires  et 
nettes,  et  des  rires,  beaucoup  de  rires,  le  tout  ac- 
compagné d'un  cliquetis  de  métal.  Les  trois  hommes 
curent  un  mouvement  de  surprise  et  se  retirèrent  à 
labri  d'une  porte  cochére.  On  eût  dit  une  compagnie 
fie  soldats  qui  s'avançaient... 

C'était  bien  une  compagnie,  mais  de  jeimcs  filles  : 
les  petites  bonnes  de  la  ville  s'en  allaient  en  troupe 
vers  les  champs  pour  traire  les  vaches. 

Cette  vue  impressionna  profondément  les  hommes 
de  la  grande  ville,  ces  citoyens  du  monde.  Des  bon- 
nes de  la  ville  avec  des  seaux  à  lait  !  C'était  comi- 
que et  touchant  ! 

Et,  soudain,  les  trois  débardeurs  sortirent  brus- 
quernent  de  la  porte  cochère  en  faisant  :  «  Meuch  I 
Meuch  !  » 

La  compagnie  des  bonnes  se  dispersa  en  im  clin 
d'œil.  Les  jeunes  filles  crièrent  et  se  sauvèrent  :  les 
jupes  volaient,  les  fichus  se  dénouaient,  les  sceaux 
à  lait  Se  heurtaient  et  roulaient  par  terre.  Puis,  on 
entendit,  le  long  de  la  rue,  le  bruit  sourd  des  portes 
qui  se  fermaient  et  se  barricadaient,  des  serrures, 
crochets,  verrous,  barres  de  fer  qu'on  poussait. 

En  attendant,  Petter  Nord,  qui  ne  .«'était  point 
occupé  d'eux,  était  arrivé  devant  chez  Halfvorson. 
Là  il  les  attendait. 

—  Comme  c'est  mon  affaire,  j'entrerai  seul  la 
régler,  dit-il.  Si  je  ne  réussis  pas,  ce  sera  votre  tour. 

Ils  opinèrent  de  la  tête.  «  Vas-y,  Petter  Nord  ! 
Nous  restons  ici.  » 

Petter  Nord  entra  dans  le  magasin  où  il  trouva 
un  commis  qui  lui  dit  que  Halfvorson  était  absent. 
Petter  Nord  engagea  la  conversation  avec  le  jeune 
homme  et  apprit  une  foule  de  choses  sur  son  ancien 
patron.  Halfvorson  n'avait  jamais  été  inquiété  pour 
son  commerce  illicite  d'alcool.  Personne  n'ignorait 
comment  il  s'était  conduit  vis-à-vis  de  Petter  Nord, 
mais  c'était  déjà  de  l'histoire  ancienne.  On  n'en 
parlait  plus.  Halfvorson  avait  fait  fortune  et  n'était 
plus  dangereux.  H  n'était  pas  mauvais  pour  ses 
créanciers  et  ne  dressait  plus  de  pièges  à  son  com- 
mis. Dans  les  dernières  années  il  s'occupait  de  jar- 
dinage. H  avait  fait  un  jardin  autour  de  sa  maison 
en  ville  et  un  grand  potager  près  de  la  barrière.  Il 
y  travaillait  avec  une  telle  ardeur  qu'il  en  oubliait 
l'argent  et  le  commerce. 

Petter  Nord  en  éprouva  comme  un  coup  au 
cœur.  Halfvorson  était  bon  au  fond  :  c'était  naturel, 
puisqu'il  n'avait  pas  été  exilé  du  paradis  et  qu'on 
devenait  bon  à  vivre  ici. 

Edith  Halfvorson  était  toujours  chez  son  onde, 
mais  clic  était  malade.  Elle  avait  les  pounjons  atta- 
qués depuis  une  congestion  qu'elle  avait  eue  pen- 
dant l'hiver. 


Pendant  que  Petter  Nord  causait  avec  le  commis, 
ses  trois  compagnons  l'attendaient  patiemment. 

Dans  le  jardin  de  Halfvorson,  encore  pauvre 
d'ombrages,  on  avait  arrangé  une  tonnelle  de  jeu- 
nes bouleaux  coupés  où  Edith  pourrait  rester  pen- 
dant les  belles  et  chaudes  journées  du  printemps. 
Ses  forces  revenaient  bien  lentement,  mais  le  dan- 
ger immédiat  semblait  écarté.  Il  y  a  des  gens  qui 
semblent  n'avoir  pas  le  courage  de  vivre.  A  la  pre- 
mière maladie,  ils  se  laissent  aller  et  acceptent  la 
mort.  La  nièce  de  Halfvorson  était  lasse  de  tout  : 
du  bureau,  de  la  petite  boutique  sombre,  de  l'ava- 
rice de  son  oncle.  A  dix-sept  ans,  le  désir  de  se  créer 
une  société  et  de  se  faire  des  amis  était  un  excitant 
et  donnait  de  l'intérêt  à  sa  vie.  Puis  elle  s'était  mis 
en  tête  de  corriger  Halfvorson  et  de  l'amener  à 
comprendre  qu'il  ne  fallait  plus  d'histoires  comme 
celle  de  Petter  Nord.  Elle  était  arrivée  à  ses  fins  '. 
il  n'y  avait  plus  rien  qui  l'intéressât.  Elle  ne  voyait 
aucune  possibilité  d'échapper  à  la  monotonie  de  la 
petite  ville,  et  elle  pouvait  mourir.  C'était  à  quoi 
elle  pensait,   étendue  sous   la   tonnelle. 

Tout  à  coup,  elle  tressaillit,  en  entendant  une 
voix  d'homme  qui  parlait  très  haut  et  qui  disait 
qu'il  voulait  seul  régler  son  affaire  avec  Halfvorson, 
et  une  autre  voix  qui  lui  répondait  :  «  Vas-y,  Petter 
Nord  !  » 

Petter  Nord  !  le  nom  le  plus  terriblg,,  le  plus  re- 
doutable de  tous  les  noms  !  Ce  nom  signifiait  le  ré- 
veil de  ses  angoisses.  Edith  se  leva  en  tressaillant.  A 
le  moment,  trois  hommes  à  l'air  de  chemineaux, 
tournèrent  le  coin  de  la  rue  et  se  mirent  à  la  dévisa- 
ger. Seule  une  clôture  basse  et  une  haie  vive  sépa- 
raient le  jardin  de  la  rue. 

Edith  était  seule.  La  bonne  était  allée  traire  les 
vaches,  et  Halfvorson  était  à  son  potager  près  de 
la  barrière.  Edith  eut  peur  des  trois  hommes,  et  prit 
la  fuite  :  essoufflée,  elle  monta  les  allées  escarpées 
l'I  glissantes  et  les  petits  degrés  de  bois  à  moitié 
pourris  qui  menaient  de  terrasse  en  terrasse.  " 

Les  trois  débardeurs  trouvèrent  bien  drôle  de  la 
voir  se  sauver  éperdument  et  firent  semblant  de  vou- 
loir la  rallrapor.  L'un  d'eux  grimpa  sur  la  clôture 
et  tous  la  hélèrent  d'une  voix  terrible.    "* 

Edith  courut  comme  on  court  dans  Tes  rêvés  :  ha- 
letant, butant,  glissant,  avec  l'impression  angois- 
sante de  ne  pas  avancer.  Mais  parvenue  à  la  dernière 
terrasse  et  osant  enfin  regarder  en  arrière,  elle 
s'aperçut  que  les  hommes  ne  la  pôtrrsuivaient  pas. 
Alors  elle  se  jeta  sur  le  sol,  à  bout  de  forces.  Mais 
l'effort  avait  été  trop  grand;  elle  sentit  quelque  chose 
qui  se  brisait  en  elle,  et  l'instant  d'après  un  flot  de 
sang  jaillit  de  ses  lèvres. 

Les  bonnes  la  trouvèrent  en  rentrant  des  champs. 
Elle  paraissait  presque  mourante  et  personne  n'osait 
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plus  esixucr  quVllc  guérirait.  Ce  jour-là  clic  fut  trop 
faible  pour  racont<?r  ce  qui  lui  était  arrivé.  Si  elle 
avait  pu  parler,  les  étrangers  ne  seraient  peut-être 
]>oint   partis  vivants. 

Leur  sort  ne  fut  d'ailleurs  pas  trrs  heureux.  Quand 
Pctlcr  Nord  les  eut  rejoints  et  leur  cul  annoncé  que 
Halfvorson  notait  pas  là,  ils  s'étaient  éloignés  tous 
les  quatre  en  bon  accord  ;  mais  les  trois  débardeurs 
avaient  insisté  pour  qu'on  attendit  le  retour  du 
marchand,  cl  ils  s'étaient  installés  dans  l'herbe  sur 
une  pente  ensoleillée.  Or,  le  soir,  quand  les 
hommes  de  la  ville  rentrèrent  des  champs,  les 
femmes  qui  avaient  eu  très  grand'pcur  leur  racontè- 
rent la  visite  des  étrangers  en  exagéranl  et  en  gros- 
sissant tout.  Les  hommes  résolurent  de  s'emparer  des 
malfaiteurs,  s'armèrent  de  gourdins  cl  se  mirent  en 
route. 

Ils  revinrent  bientôt  avec  leur  proie.  Ils  avaient 
entouré  et  pris  sans  difficulté  les  quatre  hommes 
qui  dormaient  tranquillement,  et  ils  tapaient  dessus 
avec  héroïsme. 

Dans  les  vieilles  épopées  c'est  si  beau  :  le  héros 
captif  marche,  parfois  dans  les  fers,  derrière  le  cor- 
lègc  triomphal  du  vainqueur,  mais  il  est  noble  et 
fier  encore  dans  la  défaite.  Les  regards  cherchent 
aussi  bien  le  vaincu  que  le  vainqueur  ;  les  larmes 
et  les  couronnes  des  belles  adoucissent  son  infor- 
tune. Mais  qui  sentirait  son  cœur  battre  pour  le 
pauvre  P'elter  Nord  ?  Son  veston  était  en  lambeaux  ; 
ses  cheveux,  collés  par  le  sang.  Il  recevait  le  plus 
de  coups  car  il  faisait  le  plus  de  résistance.  Il  hur- 
lait sans  même  savoir  qu'il  hurlait.  Les  gamins  s'ac- 
crochaient à  lui  ;  il  les  traînait  et  secouait  leur 
grappe  harcelante  ;  et  les  coups  de  fouet  le  cin- 
glaient. 

On  croisa  le  vieux  maire  qui  rentrait  après  sa  par- 
tie de  whisl.  Immédiatement  il  rétablit  l'ordre.  Et 
les  prisonniers  furent  livrés  à  la  police  et  écroués  à 
la  prison. 

Ceux  qui  avaient  sauvé  la  ville  restèrent  longtemps 
attroupés  dans  la  rue,  exaltant  leur  courage  et  leur 
exploit.  Dans  la  salle  basse  de  l'auberge,  les  citoyens 
qui  préparent  leur  grog,  reprennent  l'histoire,  l'em- 
bellissent, l'amplifient,  et  tous  se  sentent  des  héros. 
O,    terrible   sang   des   Vikings  ! 

Le  vieux  maire  n'aimait  pas  que  ce  sang  de 
yikings  se  réveillât  ;  et  cette  pensée  l'empêcha  de 
dormir.  Il  se  leva,  sortit  et  monta  doucement  vers  la 
place  de  la  mairie.  La  petite  ville  baignait  dans  la 
douce  lumière  d'une  nuit  de  prinlemjjs.  L'unique 
aiguille  de  l'horloge  indiquait  onze  heures.  Les 
lK)uIes  avaient  cessé  de  rouler  dans  les  jeux  de 
quilles.  Partout  les  stores  étaient  baissés.  Les  maisons 
.semblaient  dormir  les  paupières  closes.  Mais  au  sein 
du  sommeil  le  parfum  des  fleurs  veillait  et  ne  dor- 


mait pas.  11  se  glissait  à  travers  les  haies,  sortait  des 
jardins,  ondulait  dans  la  rue,  montait  à  l'assaut  de 
chaque  fenêtre  entrouverte,  et  de  chaque  lucarne 
qui  aspirait  l'air  frais.  Quiconque  le  respirait,  voyait 
devant  soi  la  petite  ville  :  la  ville  des  fleurs  où  le? 
jardins  se  touchaient.  Il  voyait  les  cerisiers  et  leurs 
voûtes  blanches  au-dessus  des  chemins  qui  grim- 
paient vers  la  montagne,  les  grappes  des  lilas,  les 
boutons  où  gonflaient  des  roses  superbes,  les  orgueil- 
leuses pivoines  et  la  neige  des  j>élales  sous  les  arbres 
fruitiers. 

Le  vieux  maire  marchait  plongé  dans  ses 
réflexions.  Il  était  sage  et  vieux.  Il  avait  atteint  soi- 
xante-dix ans,  et  depuis  cinquante  ans  il  avait  dirige 
sa  ville.  Cette  nuit,  il  se  demandait  s'il  n'avait  pas 
bien  fait  d'apaiser  toujours  et  de  calmer  les  esprits. 

Il  s'était  arrêté  sur  la  place,  d'où  l'on  découvre  le 
fleuve.  Une  barque  le  remontait.  Des  citadins  reve- 
naient d'une  partie  de  campagne.  Des  jeunes  filles 
en  robes  claires  tenaient  les  avirons.  Elles  s'enga- 
geaient sous  les  arches  du  pont,  mais  le  courant  y 
fut  trop  fort  pour  elles  :  là  barque  s'en  allait  à  1» 
dérive.  Ce  fut  une  lutte  violente.  Leurs  jeunes  corps 
s'arquaient  en  arrière,  leurs  muscles  délicats  se  ten- 
daient. Les  rames  pliaient.  Des  rires  et  des  exclama- 
tions remplissaient  l'air.  Le  courant  fut  le  plus  fort. 
Et,  vaincues,  les  jeunes  filles  durent  aborder  au  quai 
de  la  place  et  y  laisser  la  barque.  Comme  elles  étaient 
rouges  et  dépitées  et  comme  elles  riaient  1  Leurs 
larges  chapeaux  clairs,  leurs  robes  d'été  légères  et 
flottantes  animaient  la  nuit  claire.  Le  vieux  maire 
croyait  voir  malgré  le  crépuscule  leurs  jeunes  visa- 
ges tendres,  leurs  beaux  yeux  limpides  et  leurs  lèvres 
rouges.  Il  se  redressa  fièrement  :  sa  petite  ville 
n'était  point  sans  éclat.  Ailleurs  on  pouvait  se  van- 
ter d'autres  choses,  mais  nulle  part,  il  en  était  sûr, 
l'œil  n'était  plus  caressé  par  la  douce  beauté  dc-s 
fleurs  et  des  femmes. 

Alors  le  vieillard  pensa  qu'il  n'était  aucunement 
nécessaire  pour  une  pareille  ville  de  se  protéger  avec 
des  lois  sévères  et  des  geôles.  Et  tout  à  coup  il  eut 
pitié  des  prisonniers.  Il  alla  réveiller  le  commissaire 
de  police  et  tous  deux  ouvrirent  les  portes  de  la  pri- 
son à  Pctter  Nord  et  à  ses  camarades. 

Les  autorités  avaient  raison.  Car  la  petite  ville  est 
comme  la  Venus  de  Milo  :  elle  a  une  beauté  attirante 
mais'  elle  manque  de  bras  pour  retenir. 


III 


Je  me  sens  presque  obligé  de  quitter  la  réalité  et" 
de  me  réfugier  dans  le  monde  des  fables  pour  pou- 
voir raconter  la  suite  de  mon  histoire.  Si  le  jeune 
Pelter  Nord  avait  été  le  porcher  d'Andersen  qui  porte- 
une  couronne  royale  sous  son  vieux  chapeau  et  quf 
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t'iKiuse  la  princesse,  tout  paraîtrait  simple  et  natu- 
rel. Mais  personne  ne  me  croirait  peut-être  si  je  di- 
sais que  Petter  Nord  cachait  lui  aussi  un  cercle  d'or 
dans  ses  cheveux  de  lin.  On  ne  peut  pas  se  douter 
combien  il  se  passe  de  choses  prodigieuses  dans  ma 
petite  ville  et  combien  de  princesses  enchantées  y 
attendent  le  berger  de  l'aventure. 

D'abord  il  semblait  bien  que  c'était  Oni,  les  aven- 
tures. Car,  lorsque  Petter  Nord  eut  été  délivré  par  le 
vieux  maire  et  forcé  pour  la  seconde  foi?  de  s'enfuir 
de  la  ville  avec  de  la  honte  et  de  l'opprobre,  les 
mêmes  idées  l'assaillirent  que  la  première  fois. 
Et  dans  son  oreille  retentit  de  nouveau  l'air  de  la 
vieille  ronde  Bu 'on  danse  autour  de  l'iarbre  de 
Noël  :  «  Voici  Noël  revenu.  Et  après  Noël,  vien- 
dront les  fêtes  de  Pâqups.  —  Ce  n'est  point  vrai,  Ce 
n'est  point  vrai.  Entre  les  deux  il  y  a  le  Carême  !  » 

Et  la  jaune  Dame  Carême,  avec  ses  paquets  de 
verges  dans  les  bras,  vint  à  sa  rencontre.  Et  elle  lui 
cria  :  «  Gaspilleur  !  gaspilleur  !  Tu  as  voulu  célé- 
brer les  fêtes  de  la  vengeance  et  de  la  réhabilitation 
pendant  cette  période  de  carême  qu'on  appelle  la 
vie.  On  n'a  pas  le  moyen  de  s'offrir  un  pareil  luxe, 
imbécile.  » 

Et  Petter  Nord  lui  avait  de  nouveau  prêté  le  ser- 
ment de  fidélité  et  il  était  redevenu  l'ouvrier  tacitur- 
ne et  économe.  De  nouveau  on  le  voyait  grave  et 
calme  à  son  travail.  Personne  n'aurait  pu  croire  que 
ce  fût  lui  qui  avait  hurlé  de  rage  et  lancé  les  gamins 
par  terre  comme  l'élan  poursuivi  se  débarrasse 
des  chiens. 

{A  suivre)  Selîia  Lagerlof. 


LA  BATAILLE   DE  VERDUN 


LA  RÉSISTANCE  FRANÇAISE 

A  LA  VOLONTÉ  ALLEUANDE 

En  1916,  les  Allemands  voulurent,  par  leur  atta- 
que sur  Verdun,  frapper  les  Alliés  d'un  double  coup 
moral  et  matériel.  Ils  étaient  sûrs  du  succès  :  :1e 
courage  français  incapable,  croyaient-ils,  de  pa- 
tience et  d'organisation,  serait  impuissant  en  face 
de  la  réalisation  méthodique  de  leur  volonté.  Us 
avaient  compté  sans  la  force  de  résistance  fran- 
çaise :  celle-ci  allait  dominer  l'effort  de  l'agresseur, 
dès  juillet  1916,  en  se  manifestant  par  la  double  ac- 
tion du  commandement  et  des  combattants. 

La  bataille  moderne  a  pour  caractéristique  que 
le  commandement  voit  par  ses  avions,  et  transmet  sa 
volonté  par  ses  téléphones.  Or,  dans  la  bataille  de 
Verdun,  l'action  constante  et  formidable  de  l'artil- 
lerie ennemie  annihilera  k-s  communications  télé- 
phoniques   entre  les    premières    lignes,    et    les    tirs 


de  barrage  interdiront  presque  toujours  l'avance 
des  réserves  importantes.  L'action  du  commande- 
ment —  tout  en  soutenant  le  moral  des  troupes  — 
consistera  surtout  à  décider  et  à  prévoir,  c'esl-à-dii'c 
organiser  et  ordonner  d'avance.  La  lutte  engagée, 
les  combattants  proprement  dits,  —  officiers,  gra- 
dés et  hommes,  — •  seuls,  pourront  vouloir  et  agir  ; 
c'est-à-dire  résister  d'abord,  puis  riposter.  (1) 

L'activité  préliminaire  allemande,  devant  Verdun, 
incite  le  commandement  français  à  réaliser  de  nou- 
velles dispositions  (2). 

Une  étude  approfondie  de  la  région  fait  cons- 
tater que  la  défense  de  Verdun,  sur  la  rive  gau- 
che, doit  s'étendre  jusqu'à  l'Argonne,  et  que  les 
lignes  de  communication  vers  les  points  importants 
de  l'arrière  ressortissent  de  la  S°  armée  et  du 
Groupe  d'Armées  du  Centre.  La  Région  FortiCée 
de  Verdun,  appartenant  jusqu'alors  au  G.  A.  E.,  est 
mis  en  conséquence  sous  les  ordres  du  G.  A.  C.  (3). 

Le  général  de  Castelnau,  chef  d'état-major  gé- 
néral, reçoit  mission  de  visiter  la  R.  F.  V.,  en  par- 
ticulier son  friDnt  nord  :  Il  inspecte,  et  demande 
le  renforcement  de  notre  deuxième  position.  On 
active,  le  plus  posssiblc,  la  mise  en  état  de  défense 
des  secteurs  de  la  place. 

Des  déserteurs  allemands  du  XV*^  corps,  font  con- 
naître l'accumulation  des  moyens  ennemis,  et  l'ordre 
du  jour  du  kronprinz,  lu  aux  troupes  le  14  février 
au  soir.  Le  général  Herr,  commandant  la  R.  F.  V., 
obtient  aussitôt  le  renforcement  de  son  aviation,  afin 
d'être  prévenu  exactement  des  moyens  ennemis  et 
de  l'imminence  de  l'attaque,  grâce  aux  observa- 
valions  aériennes.  Mais  de  véritables  tempêtes  de 
neige  sévissent,  et  VAdaquc  brusquée  du  21.  février 
sera  une  véritable  surprise  : 

1°  Par  le  déclanchement  subit  de  l'effort  alle- 
mand, que  l'absence  de  parallèles  de  départ  ne  lais- 
sait pas  prévoir  immédiat.  (4) 

2°  Par  sa  méthode  imprévue,  particulièrement 
grâce  à  la  dose  massive  de  l'artillerie  employée,  que 
les  photographies  d'avions  n'avaient  pu  déceler. 

Notre    commandement    français,    en     effet,     bien 

(i)  En  conséquence  toutes  les  consignes  de  secteur  pré- 
voieront  bientôt  dos  contre-attaques  automatiques,  sans 
intervention  nouvelle  du  commandcmenl. 

(2)  Dès  août  1915,  pour  mieux  lier  l'activité  de  la  place 
forte  à  celle  des  troupes  opémnl  autour,  il  avait  été  créé 
une  Région  Fortifiée  de  Verdun  (R.  F.  V.).  En  prévision 
d'une  attaque  et  pour  faciliter  l'approvisionncnienl  de  '.a 
citadelle,  en  mars  igiS,  la  grande  roule  de  Bar-Ie-Duc  à 
Verdun  avait  été  portée  uniformément  à  sept  mètres  de 
largeur  ;  trois  véhicules  pouvaient,  au  besoin,  désormais 
y  passer  de  front. 

(3)  Groupe  d'Armées  de  l'Est  ;  groupe  d'Armées  du 
Centre. 

(4)  Voir  la  Revue  Bleue  du  3  juillet  :  La  bataille  de 
Verdun. 
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qu'il  n'ait  plus  Je  doute  sur  une  offensive  prochaine 
contre  Verdun,  ne  peut  préjuger  si  cette  démons- 
tration n'est  pas  une  feinte,  ni  si  l'attaque  contre 
la  forteresse  sera  unique.  La  concentration  de 
troupes  allemandes  devant  la  place  n'atteint  pas 
encore  un  cliiare  décisif  :  U  ne  peut  donc  lui- 
même  déplacer  d'importantes  réserves. 

D'ailleurs,  le  plan  d'emploi  du  service  automobile, 
sur  la  route  de  Bar-lc-Duc,  a  déjà  été  complète- 
ment prévu  par  la  R.  F.  V.,  pour  le  ravitaille- 
ment de  la  défense  de  la  place,  soit  en  secondant 
les  voies  ferrées,  soit  en  les  remplaçant,  après  leur 
mise  hors  service  par  les  bombardements  en- 
nemis. (1) 

Pendant  ce  temps,  en  attendant  le  combat,  toutes 
les  troupes  disponibles  dans  la  région  sont  em- 
ployées activement,  sous  la  direction  du  génie  de 
la  R.  V.  F.,  à  la  mise  à  exécution  des  travaux  pro- 
jetés  pour   la   défense  de   la   place. 

Le  21  février,  à  7  h.  15,  par  un  temps  sec,  clair 
et  fxoid,  l'artillerie  allemande  déclanchc  son  tir  de 
préparation  :  la  bataille  de  Verdun  s'ouvre.  L'atta- 
que brusquée  en  est  la  première  période  ;  du  21  fé- 
vrier au  5  mars,  l'effort  allemand  se  portera  sur  le 
saillant  nord-est  du  front  de  Verdun,  dont  la  corne 
porte  ce  nom  :  Cap  de  Bonne-Espérance  !  Les  évé- 
nements successifs  de  cette  période  peuvent  se 
diviser  en  :  Surprise  (21  et  22  février)  ;  menace 
allemande,  du  23  au  25  ;  enfin,  offensive  enrayée, 
du  26  février  au  5  mars. 

L'attaque  du  21  février  est,  en  effet,  une  surprise 
pour  nous.  La  méthode  colossale  allemande  s'y  ré- 
vèle exactement.  Nos  adversaires  reprennent  bien 
notre  procédé  des  attaques  de  septembre  1915,  en 
Champagne,  martcllcment  des  premières  Ugnes, 
avec  isolement  des  troupes  de  secours  par  des  bar- 
rages ;  mais  ils  y  ajoutent  Vénorme,  et  c'est  là  la 
véritable  surprise  ;  voici  ce  qu'en  dit  un  rapport  - 
officiel  :  «  Malgré  toutes  les  prévisions,  il  était  mal- 
aisé d'imaginer  le  degré  de  puissance  que  devait  at- 
teindre la  préparation  de  l'artillerie  allemande. 
Dans  le  plan  allemand,  l'artillerie  devant  jouer  le 
rôle  décisif,  réduire  à  néant  nos  organisations,  les 
rendre  mûres  pour  l'assaut  (sturmreif).  Renonçant 
■  à  la  finesse  du  tir,  et  se  contentant  de  réglages  très 
discrets,  pour  ne  pas  laisser  deviner  l'emplacement 
de  ses  batteries  avant  qu'elles  ne  soient  entrées  en 
action,  l'ennemi  lance  une  véritable  trombe  massive 
sur  nos  ijositions.  Il  exécute  des  tirs  sur  zone  avec 

(i)  Un  siTvicc  do  transports  niitomobilcs  avait  été  or- 
Sanisé  par  le  G.  Q.  G.  pour  être  envoyé  sur  les  points 
de  nôtre  front  ou  son  utilité  se  ferait  sentir  afin  d'aider  ou 
de  suppléer  les  moyens  de  ravilaillemcnl  existant  sur 
place.  Crâec  au  plan  prévu,  l'application  des  transports 
intensifs  fonctionna  dès  le  22  février  à  I2  heures,  entre 
Bar-le-Duc  cl  Verdun. 


une  fourchette  étroite,  plutôt  que  des  tirs  réglés 
avec  précision.  Le  travail  de  l'artillerie  achevé,  il 
lancera  son  infanterie  qui,  certaine  de  ne  plus  ren- 
contrer un  obstacle  humain,  après  un  tel  déluge 
de  projectiles,  pourra  s'avancer  l'arme  à  la  bre- 
telle. »  (1) 

Mais  Verdun  est  coutumier  des  bombardements  ; 
vers  treize  heures  seulement,  (2)  l'intensité  est  telle 
qu'une  attaque  allemande  devient  probable  :  alors 
toutes  les  communications  téléphoniques  sont  cou- 
pées et  les  renseignements  n'arrivent  des  premières 
lignes  que  par  coureurs... 

Les  Allemands,  au  soir  du  21,  ont  tenté  de  pren- 
dre position  sur  notre  première  ligne  de  tran- 
chées, oîi  ils  pensent  toute  défense  annihilée,  afin 
de  pouvoir  s'en  servir  le  lendemain  comme  tran- 
chée de  départ,  alors  qu'un  nouveau  martellement 
d'artillerie  détruira  nos  secondes  lignes.  Leur  mé- 
thode consistera  à  occuper  la  ligne  détruite,  con- 
tourner par  les  flancs  boisés  les  îlots  qui  résistent 
encore,  et  tomber  sur  leurs  derrières  après  l'effort 
de  l'artillerie.  Le  principe  absolu  est  d'agir  avec  un 
minimum  d'infanterie,  après  avoir  dépensé  sans 
compter  les  projectiles. 

Mais  les  Allemands  ont  compté  sans  l'énergie  du 
troupier  français  et  des  chefs  subalternes  :  les  poi- 
gnées de  survivants  s'organisent  dans  les  débris  des 
tranchées,  et  résistent.  Au  soir  du  21,  seul  le  bois 
d'IIaumont  est  pris  ;  Brabant-sur-Meuse,  le  bois  de 
Ville,  l'Herbebois,  repoussent  les  fractions  venues 
pour  occuper  la  nouvelle  ligne  allemande  projetée  ; 
au  bois  des  Caures,  les  chasseurs  du  colonel  Driant 
luttent  toute  la  nuit  et  reconquièrent,  à  la  grenade, 
la  majeure  partie  du  terrain  cédé. 

Le  premier  effet  de  surprise  a  été  contrebalancé 
par  l'énergie  et  la  volonté  de  nos  combattants. 

Le  22  février,  au  matin,  reprend  la  formidable 
préparation  d'artillerie.  Haumont  détruit,  nous 
nous  replions  sur  Samogneux  ;  le  bois  des  Caures, 
alors  pris  de  flanc,  doit  succomber,  de  même  le 
bois  de  Ville.  Le  centre  de  l'Herbebois  résiste 
toujours. 

Il  succombe  le  23,  et  notre  nouveau  front  s'étend, 
au  soir,  à  partir  de  la  Meuse,  sur  la  ligne  :  Samo- 
gneux-ferme  d'Anglemont-Beaumont-lisières  nord- 
est   des   bois   des   Fosses   et  le   Chaume-Ornes,    puis 


(i)  Durant  les  premières  journées  de  la  iiataille  de  Ver- 
dun, les  Allemands  emploient  presque  exclusivement  les 
projectiles  de  gros  calibres  (i5o  et  210)  auxquels  se  joi- 
gnent pour  frapper  plus  particulièrement  Verdun,  les 
forts,  les  ouvrages,  les  observatoires,  le  280,  le  3o5  et 
sur  certains  points,  le  38o  et  le  420. 

(2)  La  multitude  des  batteries  en  action  est  telle  que 
nos  observateurs  en  avion  renoncent  à  les  pointer  sur  leur 
carte  ((  on  ne  peut  les  repérer  toutes,  c'est  un  feu  d'ar- 
tifice »,  rend  compte  l'un  d'eux. 
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noire  ancienne  ligne,  vers  la  roule  de  Metz  :  l'at- 
taque allemande  est  menée  par  deux  corps  d'armée 
et  une  division  (1)  contre  deux  divisions  françaises. 
iNos  troupes  de  première  ligne  (2)  combattent 
sans  arrêt  depuis  plus  de  deux  jours,  sous  xm  bom- 
bardement terrible,  luttant  pied  à  pied,  et  la 
menace  allemande  va  se  faire  sentir  jusqu'au 
25  février,  malgré  l'énergique  effort  des  combat- 
tants. 

Aussi  la  journée  du  24  est-elle  une  journée  diffi- 
cile pour  le  commandement.  En  présence  de  la  vio- 
lence inouïe  de  l'attaque  allemande^  et  des  difficultés 
pour  combattre  sur  la  rive  droite,  la  véritable  et  effi- 
cace défense  de  Verdun  ne  serait-elle  pas  sur  la  rive 
gauche,  en  arrière  de  cette  barrière  naturelle  de 
la  Meuse,  gêne  à  nos  relèves  et  approvisionnements, 
menace  dans  le  dos  de  nos  troupes  ? 

Il  semble  que  le  commandement  de  la  R.  F.  V. 
ait,  tout  au  moins,  envisagé  cette  solution.  En  tous 
cas,  un  premier  ordre  prescrit  de  ramener  sur  la 
ligne  des  Hauts-de-Meuse,  dans  la  nuit  du  24  au 
25  février,  toute  l'artillerie  et  toutes  les  troupes  qui 
sont  en  avancée  dans  la  Woëvre,  de  Dieppe  aux 
Eparges.  Un  second,  interdit  tout  nouveau  passage 
sur  la  rive  droite.  Un  troisième  allait-il  prescrire 
le  repli  en  arrière  de  la  Meuse  ? 

Le  général  de  Castelnau,  chef  détat-major  gé- 
néral, accouru  de  nouveau  sur  l'ordre  du  G.  Q.  G., 
prescrit  de  cramponner  la  défense  sur  la  rive 
droite  (3),  constate  la  nécessité  d'amplifier  l'impor- 
tance du  commandement  de  la  défense  de  Verdun, 
et  fait  nommer  le  général  Pétain  commandant  des 
troupes  de  la  R.  F.  V.  et  des  troupes  disponibles  sur 
la  rive  gauche  de  la  Meuse,  l'ensemble  formera  la 
II'  armée  (4).  Et  voici  la  première  consigne  du 
nouveau  chef  :  «  Toute  parcelle  de  terrain  qui  nous 
serait  arrachée  par  l'ennemi  donnera  lieu  à  une 
contre-attaque  immédiate.  » 

On  peut  considérer  le  danger  de  la  menace  alle- 
mande  écarté  désormais  ;  nous  entrons  dans  la  pé- 
riode de  VOffensive  enrayée  (26  février-5  mars). 

La  situation  est  très  tendue,  le  fort  de  Douau- 
mont,  dont  les  vues  dominent  entièrement  le  champ 
de  bataille  de  Verdun,  est  tombé,  sans  coup  férir, 
entre  les  mains  des   Allemands,   dans   la  soirée  du 

fi)  Les  XVIII"  cl  le  m*  C.  A.  et  la  iS»  D.  I.  du  VIT»  C.  R. 

(a)  Les  72°  cl  Si"  D.  I.  du  Général  Chrétien  (du  00" 
C.  A.).  Pour  soutenir  et  relever  les  troupes  de  la  R.  F.  V., 
les  30"  et  i"  C.  A.  ont  été  rapproches,  en  hâte,  par  le 
Commandement. 

(3)  Le  général  de  Langle  de  Cary,  commandant  le 
C.  A.  C..  venu  lui-même  auparavant  conférer  avec  le 
Général  Hcrr  à  Verdun,  est  informé  de  cet  ordre,  à  Avize. 

(4)  Sa  mission  est  «  d'enrayer  les  efforts  que  prononce 
l'cnoeDii  sur  le  front  de  Verdun  »;  elle  commence  i 
o  heure  dans  la  nuit  du  iS  au  a6  février. 


25  février.  Mais  déjà  le  commandement  qui  prévoit 
l'extension  du  front  dattaque,  organise  le  champ 
de  bataille,  d'Avocourt  aux  Paroches  (Saint-Mihiel), 
en  secteurs  correspondants  à  quatre  ensembles  de 
forces  : 

1°  Entre  Avocourt  et  la  Meuse,  le  groupement 
de  Bazelaire  (1)  ; 

2°  Entre  la  Meuse  et  le  village  de  Douaumont 
inclus,  le  groupement  Guillaumat  (2)  ; 

3°  Entre  le  village  de  Douaumont  et  Eix-Abau 
court,   le  groupement  Balfourier  (3)  ; 

4°  Entre  Eix-Abaucourt  et  les  Paroches,  le  grou- 
pement Duchesne  (4). 

Dans  chacun  d'eux,  la  volonté  du  commandement 
prévoit  que  les  relèves  seront  effectuées  en  sorte 
que  tout  élément,  bien  que  donnant  un  maximum 
de  rendement,  ne  soit  pas  épuisé,  il  c'est  dans  ce 
but  une  attention  de  tous  les  instants  pour  les  chefs, 
une  véritable  lutte  qui  côtoie  l'autre,  celle  où  l'en- 
nemi met  en  œuvre  tous  ses  moyens,  bombarde- 
ments incessants,  obus  lacrymogènes  et  toxiques, 
attaques  réitérées,  jets  de  flammes,  pour,  non  seule- 
ment, détruire  nos  effectifs,  mais  aussi  affecter  le 
moral  de  nos  combattants. 

Les  transports  continuent  de  s'organiser.  A  la 
double  voie  ferrée  normale  Revigny-Sainte-Me- 
nehould-Verdun,  coupée  dès  le  21  février,  suppléent 
celles  de  Saint-Dizier-Revigny-Ligny-en-Rarrois  et 
de  Saint-Dizier-Revigny-Clermont-en-Argonne  ;  mais 
cette  dernière  gare  seule  est  à  une  distance  que 
peuvent  franchir  les  convois  et  équipages  de  corps 
d'armée  ;  un  service  de  C.  V.  A.  D.  (5)  d'armée 
et  de  camions  automobiles,  est  organisé  pour  unir 
les  autres  aux  troupes  en  réserve.  Un  projet  d'ex- 
ploitation du  Meusien,  avec  rectification  et  amélio- 
ration de  la  voie,  est  mis  en  pratique  avec  circu- 
lation intensive  ;  des  magasins,  des  dépôts,  surgis- 
sent le  long  de  ces  voies.  Enfin,  la  construction 
d'une  ligne  normale  joint  Dugny  à  notre  réseau 
existant,  par  Sommeilles-N'ettancourt.  (0) 

Mais  tous  ces  moyens  de  transport  sont  absorbés 
par  le  ravilaillement  en  vivre  des  troupes  de  la  dé- 
fense de  Verdun.  Pour  transporter  les  relèves  ur- 
gentes, les  munitions  et  le  matériel,  notre  comman- 
dement a  recours  au  service  automobile  (7),  orga- 

(i)  Formé  dos  29°  et  07"  D.   I. 

(2)  Formé  des  i(f  d  2'  D.  I. 

(3)  Formé  avec  les  i53^  D.  I.,  doux  brigades  t'en  ^S' 
et  16*  D.  I.,  la  i"  D.  I.  et  la  212*  brigade  territoriale. 

(4)  Formé  avec  les  i3S«  D.  I.,  3«  et  4^  D.  T.,  68''  D.  T., 
l'autre  brigade  de  la  iC°  D.  I.  et  de  la  an"  brigade  ter- 
ritoriale. 

(5)  Convois  administratifs. 

(6)  Le  plan  en  avait  été  arrêté  dts  igiS. 

(7)  Ce  service  comprend  3.900  voitures,  rép.TrIies  on 
175  Sections,  dont  3.5oo  hommes  et  5oo  officiors  assur  ni 
le   fonctionnement. 
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nisé  sur  la  route  de  Bai-le-Duc,  uniquemenl  ré- 
servée i\  ce  genre  de  transports,  et  qui  va  devenir 
la  Voie  Sacrée.  Enlin,  par  ses  soins,  «  à  l'organi- 
sation d'un  régime  routier,  s'ajoutent  un  régime  des 
eaux,  un  régime  forestier,  la  création  ou  l'agran- 
dissement et  le  perfectionnement  des  gares,  dépôts 
de  munitions  et  de  vivres,  centres  médicaux  ou 
chirurgicaux,    parcs   d'aviation,   etc..    »   (1) 

Telle  est  l'œuvre  du  commandement,  commencée 
durant  les  combats  qui  mettent  un  terme  à  l'attaque 
brusquée,  et  poursuivie  durant  tout  le  mois  de  mars, 
alors  que  les  Allemands,  se  sentant  contenus  défini- 
tivement sur  leur  front  d'attaque,  tentent  classi- 
quement de  manœuvrer  par  les  ailes,  et  d'étendre 
le  champ  de  bataille. 

Du  6  mars  au  3  mai,  en  effet,  se  déroule  la  pé- 
riode de  la  Manœuvre  allemande,  l'agresseur  fait 
effort  sur  la  rive  gauche,  puis,  fixé,  essaie  de  dé- 
border notre  front  sur  la  rive  droite. 

Du  6  mars  au  9  avril,  c'est  la  latte  sur  les  deux 
rives,  caractérisée  sur  la  rive  gauche  par  des  atta- 
ques allemandes  réilérécs  du  6  au  14  mars,  (2)  sur 
la  rive  droite,  par  les  assauts  contre  le  village  et 
le  fort  de  Vaux  (3). 

Du  9  avril  au  3  mai,  l'effort  allemand  élargit 
encore  son  front,  mais  la  méthode  du  commande- 
ment français,  et  l'énergie  de  nos  combattants,  font 
leur  œuvre.  Aux  violentes  attaques  ennemies  des 
1"  et  10  avril,  ripostent  nos  attaques  partielles  dans 
la  région  de  Vaux-Douaumont,  sur  la  rive  droite 
du   Morl-IIomme,    sur  celle  de  gauche. 

L'Allemand,  élonné,  sentant  proche  le  déclan- 
chement  des  offensives  alliées,  redouble  d'efforts, 
qu'il  veut  décisifs,  et  du  4  mai  au  16  juillet,  ce 
sera  la  terrible  période  de  la  Crise  (4)  où,  actions  et 
réactions  mettent  aux  prises  les  deux  adversaires, 
avec  l'offensive  allemande  presque  constante  en  mai 
et  juin,  notre  attaque,  et  reprise  momentanée  de 
Douaumont,  du  19  au  24  mai  (5),  la  lutte  acharnée 
autour  du  fort  de  Vaux,  du  l*'  au  10  juin,  (6)  enfin, 
le  grand  effort  allemand  contre  Souville,  avec  les 
assauts  du  23  juin  et  du  11  juillet. 

Le  commandement  a  pris  ses  mesures,  et  su  orga- 
niser, mais  c'est  surtout  le  «  sacrifice  entier  »  du 
combattant,  qui,  dans  cette  période,  sauve  la  for- 
teresse de  Verdun  : 

Dès  le  30  mai  1910.  le  correspondant  germanique 

(i)  Rapoort   offiricl. 

(2)  Le  Bois  des  Corbeaux  est  enlevé  dc5finitivcmint  par 
l'onncmi,  le  10  mars. 

(3)  Du  S  au  15,  du  ifi  au  10  mars  et  le  3o  mars. 

(à)  Le  {îénéral  Pélain  vient  de  reeevoir  le  commandement 
du  G.  A.  C,  d'oîi  il  conti'niie  de  diriger  et  ordonner  la 
bataille  de  Verdun  et  ses  dépendances  ;  le  général  Nivelle 
est  mis  à  la  tète  de  la  M'  armée. 

iTi>  L'attaque  f^mçaise  eut  lien   le  5r>  mai  à  midi. 

(6)  Le  fort  de  vaux  succombe  le  -^  au  malin. 


de  la  (iazelte  (U;  Voss  peut  écrire  :  «  11  ne  s'agit  plus 
d'un  combat  pour  la  prise  d'une  citadelle  ou  d'une 
ville.  C'est  un  combat  qui  met  en  jeu  la  vie  et  la 
force,  les  os  et  le  sang  de  deux  grandes  nations  ; 
dans  cette  lutte  inouïe,  aux  abords  de  la  Meuse,  où 
la  guerre  européenne  se  traduit  par  un  tableau  plein 
d'horreur,  les  armées  qui  se  mesurent  là  l'une  contre 
l'autre  ne  sont  plus  des  instruments  indépendants 
d'attaque  ou  de  défense  détachés  du  corps  du  peuple, 
ce  sont  les  peuples  eux-mêmes,  leur  élite,  leurs 
meilleurs  champions.  Ce  que  les  Français  ont  réalisé 
de[)uis  le  21  février,  pour  utiliser  le  terrain,  creusé, 
bâti  et  fortifié,  accumulé  comme  défenses  acces- 
soires, planté  de  réseaux,  construit  d'abris,  csl  vrai- 
ment surprenant...  » 

Mais  notre  fantassin  ne  se  contente  pas  de  com- 
battre el  de  travailler,   il   tient  ! 

Tenir...,  ceux  qui  n'ont  pas  traversé  les  heures 
effrayantes  de  Verdun  ne  concevront,  jamais  tout  ce 
que  renferme  ce  mot  !  Toutes  les  armes  ont  alors 
donné  le  plus  bel  exemple  d'énergie  et  de  dévoue- 
ment raisonné,  mais  l'infanterie,  l'ancienne  «  reine 
des  batailles  »,  y  est  devenue  la  martyre  volontaire 
de  la  Grande  Guerre  et  à  jamais  glorieuse. 

Une  tranchée,  déjà  demi-détruite  à  peine  ébau- 
chée, souvent  un  simple  trou  d'obus,  tel  est  le  poste 
de  combat  du  fantassin  de  Verdun,  face  à  un  en- 
nemi invisible,  qui  le  guette  impitoyablement,  el 
qu'il  doit  lui-même  constamment  surveiller.  Sur 
sa  tête,  un  ciel  inclément  d'où  tombent  alternai ive- 
nient  la  neige,  la  pluie,  ou  les  rayons  assoiffants  du 
soleil  d'été.  La  mort  rôde  au-dessus  de  lui,  autour 
de  lui,  impitoyable  et  traîtresse,  par  les  blocs  d'acier, 
les  gaz  délétères  :  pour  reposer  son  œil  attentif,  un 
paysage  dévasté,  sinistre,  plus  attristant  encore  que 
le  désert  ;  pour  soulager  ses  sens  exacerbés,  l'odeur 
terrible,  le  spectacle  émouvant  des  nombreux  cada- 
vres qui  l'entourent  et  qu'on  ne  peut  plus  enlever, 
ni  ensevelir,  ils  sont  trop.  La  faim,  la  soif,  plus 
terrible  encore,  le  tenaillent  (1)  :  les  ravitailleurs  ne 
doivent-ils  pas  traverser,  eux  aussi,  les  carrefours 
repérés  par  l'artillerie,  les  barrage^  impitoyables 
d'obus  et  de  gaz  ;  et  puis,  la  course  est  si  longue,  les 
porteurs  et  les  récipients  si  aisément  transpersés  ! 
les  camarades  creusent  bien  des  boyaux,  des  tran- 
chées, sans  relâche,  mais  ils  sont  décimés  eux- 
mêmes,  et  leur  pénible  travail  de  chaque  nuit  se 
voit  détruit  durant  chaque  jour  ! 

L'obscurité  arrive  enfin,  mais  sans  sommeil,  sans 
trêve,  car  elle  est  complice  de  l'ennemi,  et  il  faut 
redoubler  de  vigilance...  ayant  le  petit  jour  c'est, 
peut-être,  l'alerte.  La  menace  est  autour  de  lui,  tou- 

(i)  .\nlo>ir  et  dans  le  for!  de  Vaux,  lors  de  la  RÎorieuse 
défense  du  i"  an   7  juin,  des  fantassins,  exténués  par  la 
I     soîf,  durent  boire  leur  urine. 
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jours,  constante,  imminente  :  menace  contre  le 
terrain  qu'il  garde,  menace  contre  l'entonnoir  qu'il 
nomme  son  abri,  menace  contre  son  propre  corps 
brisé  de  fièvres,  contre  sa  volonté  incessamment 
tendue. 

Les  bombardements  l'assourdissent,  ébranlent 
sans  répit  tout  son  être,  déchirent  son  cerveau  d'écla- 
tements et  de  visions  de  mort  ;  la  flamme  va  peut- 
être  soudain  ramper,  horrifiante  ;  les  gaz  brûlent 
ses  yeux,  le  suffoquent  ;  la  faim  le  tenaille,  la  soif 
l'irrite  douloureusement,  mais  il  tient.  Il  tiendra 
toujours,  le  fantassin  de  Verdun,  et  l'attaque  im- 
prévue le  trouvera  toujours  debout,  l'arme  ou  la 
grenade  en  main  ;  voilà  pourquoi  la  forteresse  est 
sauve. 

Cette  vie  terrible,  il  la  traîne  quatre  jours  sans 
répit,  en  toute  première  ligne,  pour  la  recommencer 
quatre  jours  après,  et  tranquillement,  obstinément, 
car  il  a  la  volonté  de  résister  ;  ce  Français,  que  les 
peuples  taxaient  hier  encore  d'inconstant,  de  léger, 
et  même  de  décadent,  à  l'heure  du  devoir,  il  fait 
I)reuve  de  la  plus  mâle,  de  la  plus  simple  énergie, 
vivant  et  mort,  il  sait  qu'il  le  faut,  et  il  tient  ! 

Mais,  quand  il  sortira  de  la  fournaise  —  s'il  en 
sort  —  il  gardera  longtemps  encore,  dans  son  mas- 
que émacié,  dans  ses  prunelles  brûlées  à  guetter  «  le 
Boche  »,  comme  Vhorreur  sacrée  du  sacrifice  total, 
volontairement  consenti.  (1) 

Voilà  le  soldat  dont  l'énergie  raisonnée  et  tenace 
permet  d'abord  au  commandement  français  d'ar- 
rêter la  décision  allemande,  de  la  combattre,  et 
bientôt  de  l'annihiler.  Vainement,  l'effort  adverse 
du  23  juin,  puis  celui  du  12  juillet,  viennent  tenter 
un  formidable  assaut  du  fort  de  Souville  (2)  ;  la 
volonté  française  se  refuse  à  laisser  aborder  Verdun. 

Im  réalisation  méthodique  allemande  est  enrayée 
définitivement  par  la  volonté  de  résistance  fran- 
çaise :  celle-ci  a  déjà  permis  aux  offensives  alliées  de 
porter  la  lutte  sur  les  terrains  de  combat  choisis. 
Kt,  tandis  que  l'Académie  française  adresse  un  so- 
lennel message  à  nos  soldats,  déjà  notre  comman- 
dement, prenant  peu  à  peu  devant  la  citadelle,  l'as- 
cendant sur  notre  adversaire,  préparc  la  Victoire 
de  Verdun,  et  le  premier  ministre  de  la  grande  na- 


(i)  Il  Lri  fantassins  qui  vont  là  haut  pcnclu'iil  à  l'ar- 
l'iiTC  des  camions  automobiles  leur  figure  prave,  et  ceux 
qui  descendent  sont  affalés  rompus,  rendus,  avec  une 
lueur  étrange  dans  les  yeux,  qui  est  plus  encore,  peut- 
«■•tre,  que  la  salisfartion  du  devoir  accompli,  comme  l'inex- 
primable étonnement  d'en  être  revenu!  ».  Récit  du  lieu- 
tenant Lapnuge.  Histoire  de  la  Guerre  par  les  Combat- 
lanls,  2"  vol. 

(2)  I.e  12  juillet  iQiG  à  midi,  ime  conire-allaquc  du  9.5" 
n.  C.  P.  et  de  deux  bataillons  du  169"  R.  I.  rejette  une 
fraction  allemamlc  parvenue  au  fort  de  Souville.  C'est 
là  la  pointe  extrême  de  l'avance  ennemie  sur  Verdun. 


tion  alliée  s'écrie,  en  un  juste  hommage  (1)  .  «  Le 
nom  de  Verdun  suffira  à  évoquer,  dans  l'histoire 
des  siècles,  un  impérissable  souvenir.  Aucun  des 
grands  faits  d'armes,  dont  l'Histoire  de  France 
aboride,  ne  témoigne  mieux  des  plus  hautes  qualités 
de  l'armée  et  du  peuple  français,  et  celte  bravoure, 
ce  dévouement  à  la  patrie,  auquel  le  monde  a  tou- 
jours rendu  hommage,  ce  sont  renforcés  d'un  sang- 
froid,  d'une  ténacité  qui  n'ont  rien  à  envier  au 
flegme  britannique.    » 

Symboliquement,  le  13  septembre  1916,  le  pré- 
sident de  la  République  française,  dans  la  Citadelle 
même,  en  présence  des  généraux  Joffre,  Pétain  et 
Nivelle,  remettra  à  la  ville  de  Verdun,  devant  les 
délégués  alliés,  les  décorations  de  leurs  nations,  en 
même  temps  que  la  Légion  d'Honneur  et  la  Croix 
de  Guerre  :  l'armée  de  Vcrdiui  a  bien  mérité  de 
la  patrie.  JIaurice  Gagneur 


LE  CONGRES 

DE  L'ALLIANCE   INTERNATIONALE 

POUR  LE  SUFFRAGE  DES  FEMMES 

(Suito  et  fin)  (2) 


Les  réunions  de  travail  du  congrès  absorbèrent 
tout  notre  temps,  et  je  voudrais  en  donner  ici  rapi- 
dement un  aperçu. 

Beaucoup  de  pays  ayant  obtenu  les  droits  de  vote, 
l'Alliance  Internationale,  fondée  eu  1904,  devait-elle 
continuer    d'exister  ? 

Si  oui,  sous  quelle  forrne  .•• 

Seule,  une  Allemande,  Mme  Stritt,  conseillère  mu- 
nicipale de  Dresde,  demanda  la  dissolution  de  l'Al- 
liance. Selon  elle,  la  question  était  réglée  et  elle 
conseillait  à  l'Alliance  de  «  mourir  en  beauté  n.  Les 
autres  déléguées  furent  heureusement  d'un  avis  ab- 
solument contraire.  Elles  estimèrent  que  la  cause 
n'était  pas  encore  gagnée  dans  tous  les  pays,  et  que 
les  femmes  affranchies  devaient  aider  les  autres  à 
conquérir  la  liberté. 

De  plus,  le  congrès  estima  (juc  les  femmes  ayant 
le  droit  de  vote,  et  notamment  les  femmes  siégeant 
dans  les  assemblées  des  différents  Etats,  pourraient 
utilement  se  rencontrer  et  échanger  leurs  idées  sur 
les  grandes  réformes  politiques  ou  sociales  d'intérêt 
général. 

En  conséquence,  on  décida  que  l'Alliance  conti- 
nuerait, et  qu'elle  aurait  pour  but,  non  seulement 
le  droit  de  vote  des  femmes,  mais  aussi  «  toutes  les 
réformes  susceptibles  de  réaliser  une  complète  éga- 

(1)  Discours  de  M.  Lloyd  George  du  8  septembre  1916, 

(2)  Voir  le  numéro  précédent. 
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lilé  des  hommes  cl  des  femmes,  au  point  de  vue  des 
mœurs  comme  au  point  de  vue  des  lois  ». 

De  plus,  une  conunission  spéciale,  composée  de 
femmes  affranchies,  se  constituerait  dans  l'Alliance 
et  aurait,  notamment,  pour  mission  d'organiser 
à  chaque  congrès  une  journée  spécialement  con- 
sacrée aux  femmes  ayant  obtenu  leurs  droits  politi- 
ques. Le  prochain  congrès  de  l'Alliance  devant  avoir 
lieu  à  Paris,  en  1922,  nous  aurons  la  primeur  de 
cette  journée.  Elle  ne  manquera  pas  d'étonner  ceux 
qui  croient  encore,  chez  nous,  que  le  vote  des  fem- 
mes est  une  chimère  —  ou  seulement  un  moyen  de 
réaliser  les  aspirations',  secrètes  de  la  politique  reli- 
gieuse. 


Le  deuxième  point  du  programme  a  eu  pour  but 
de  chercher  lo  lien  qui  pourrait  s'établir  entre  nos 
associations  féminines  internationales  et  la  Société 
des  Nations. 

La  délégation  française  proposa,  avant  tout,  un 
vœu  de  principe  indiquant  l'espoir  que  les  mères 
de  tous  les  pays  fondent,  dans  la  Société  des  Na- 
tions,   pour  éviter  les   guerres   futures. 

A  l'unanimité,  le  vœu  suivant  fut  adopté  : 

«  Les  femmes  de  trente  et  une  nations,  réunies 
à  Genève,  pour  le  congrès  de  l'Alliance  Internatio- 
nale pour  le  suffrage  des  femmes,  persuadées 
qu'une  Société  des  Nations  fortement  et  justement 
organisée,  peut  seule  assurer  la  paix  du  monde 
dans  l'avenir,  font  appel  aux  femmes  du  monde 
entier,  afin  qu'elles  consacrent  leur  énergique  vo- 
lonté, leur  intelligence  et  leur  influence,  à  la  con- 
solidation, au  développement  et  au  perfectionne- 
ment de  la  Société  des  Nations,  dont  le  but  est 
d'assurer  l'entente  et  la  paix  entre  les  peuples.  » 

Puis,  une  commission  fut  organisée  pour  cher- 
cher comment  l'influence  des  femmes  pourrait  s'exer- 
cer dans  la  Société  des  Nations. 

En  fait,  la  constitution  de  la  Société  des  Nations 
permet  aux  femmes  d'en  faire  partie  au  même  titre 
que  les  hommes,  pour  tous  les  postes  et  emplois  (1). 
Mais,  pendant  plusieurs  années,  tout  au  moins,  il 
y  a  peu  d'espoir  que  les  gouvernements  qui  auront 
chacun  peu  de  représentants,  délèguent  des  femmes. 
Les  questions  qui  nous  intéressent  particulièrement 
et  directement  auraient  donc  peu  de  chance  d'y  être 
traitées,  si  une  organisation  féminine  no  se  cons- 
tituait  pas   pour   étudier   les   principaux   problèmes 

(i)  Nous  nous  félicitons  d'avoir  pu  obtenir  celte  recon- 
naissance de  nos  droits  au  moment  de  la  Conférence  de  la 
Paix  à  Paris  en  1919.  Une  délégation  de  l'Alliance  Inter- 
nationale et  du  Co'nscil  International  des  femmes,  obtint 
dhui  grand  nombre  de  plénipotentiaires  et  des  plus  in- 
iuenls,  qu'ils  soutiennent  notre  tlièse  —  et  elle  triompha. 


qui  nous  préoccupent,  et  dont  les  solutions,  prépra 
rées  et  présentées  par  nous,  seraient  ensuite  sou 
mises  aux  sections  de  la  Société  des  Nations. 

Le  congrès  décida  donc  qu'une  adresse  serait 
envoyée  à  la  Société  des  Nations,  au  nom  du  con- 
grès de  l'Alliance  Internationale  pour  le  suffrage 
des   femmes,   pour  demander   : 

1°  Qu'une  conférence  des  femmes  soit  convoquée 
annuellement  pour  la  Société  des  Nations,  dans  le 
but  d'étudier  toutes  les  questions  relatives  au  bien- 
être  et  au  statut  des  femmes  ;  que  cette  conférence 
se  tienne  au  siège  de  la  Société  des  Nations,  et  que 
les  dépenses  soient,  si  possible,  payées  par  celle-ci  ; 

2°  Que  la  conférence  soit  constituée  de  manière 
à   comprendre    : 

a)  Une  ou  plusieurs  personnes  représentant  le- 
gouvernements  de  chaque  pays  ; 

b)  Une  ou  plusieurs  déléguées  des  grandes  asso- 
ciations internationales  des  femmes,  telles  que   : 

Le  Conseil  International  des  femmes  ; 

L'Alliance  Internationale  pour  le  suffrage  d''= 
femmes  ; 

La  Ligue  Internationale  des  femmes  pour  la  paix 
et  la  liberté  ; 

L'Union  chrétienne  mondiale  des  jeunes  femmes  ; 

L'Union  chrétienne  mondiale  de  tempérance  des 
femmes  ; 

La  Fédération  Internationale  pour  l'abolition  de 
la  réglementation  du  vice  par  l'Etat  ; 

Le  Congrès  International  des  femmes  ouvrières. 

c)  Deux  ou  plusieurs  déléguées  des  femmes  de 
chaque  pays,  choisies,  pour  moitié,  parmi  les  re- 
présentantes des  organisations  de  travailleuses,  pour 
moitié  parmi  les  représentantes  d  autres  organisa- 
tions féminines,  ces  dernières  devant  être  choisies 
par  les  gouvernements,  sur  une  liste  de  noms  qui 
leur  sera  soumise  par  les  organisations  féminines  ; 

d)  Des  conseillères  ou  conseillères  techniques, 
choisies  en  raison  de  leurs  compétences  particulières 
dans  les  matières  mises  à  l'ordre  du  jour  de  la  con- 
férence. 

» 
*  » 

Enfin,  le  congrès,  désireux  de  se  mettre  d'accord 
sur  les  points  principaux  d'un  programme  mi- 
nimum à  établir,  pour  tous  les  pays,  nomma  des 
commissions  d'ordre  juridique,  économique,  social 
et  moral,  et  le  texte  suivant  fut  finalement  adopté  : 

PBOGRAMME    DES    DHOITS    DE    LA    FEMME 

Droiis   politiques    : 

1°  Droit  de  suffrage  pour  les  femmes,  dans  le-s 
mêmes  conditions  qu'il  est  accordé  aux  hommes. 
Statut  des  femmes  égal  à  celui  des  hommes  dans  les 
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corps    législatifs    et    administratifs,    tant    nationaux 
qu'internationaux. 
Droits  civMs  et  de  famille. 

2'  Suppression  radicale  des  lois  ou  coutume  per- 
mettant ou  favorisant  la  vente  ou  l'esclavage  des 
femmes  et  des  enfants,  tels  qu'ils  existent  en  Asie, 
en  Afrique  et  dans  certaines  parties  de  l'Europe 
orientale. 

3"  Droit  pour  la  femme  mariée  de  garder  ou  de 
changer  sa  nationalité. 

4°  Droits  personnels  et  civils  complets  de  la 
femme  dans  le  mariage,  y  compris  celui  de  disposer 
de  son  propre  gain  et  de  sa  propre  fortune,  et  d'être 
affranchie  de  la  tutelle  de  son  mari. 

5°  Droits  égaux  des  père  et  mère  sur  les  enfants 
nés  du  mariage. 

G"  Entretien  par  l'Etat  des  enfants  des  veuves 
restées  sans  ressources,  celles-ci  touchant  les  ver- 
sements à  titre  de  tutrices. 

7°  Autorisation  de  la  recherche  de  la  paternité 
d'un  enfant  conçu  ou  né  hors  du  mariage  ;  obli- 
gation pour  le  père  d'assurer  les  mêmes  charges 
pour  l'éducation  et  l'entretien  de  l'enfant  que  s'il 
était   légitime. 

Education  et  droits  économiques. 
8°  Accession  des  hommes  et  des  femmes  dans 
les  mêmes  conditions  à  l'enseignement  général 
comme  à  l'enseignement  technique  et  professionnel. 
9°  Droit  pour  les  femmes  d'accéder  aux  mêmes 
fonctions  industrielles,  administratives  et  judiciaires 
que  les  hommes,  et  facilités  égales  au  point  de  vue 
de   l'apprentissage. 

10°  Salaire  de  la  femme  égal  à  celui  de  l'homme 
pour   un   travail   égal. 

11°  Droit  au  travail  des  femmes  aussi  bien  pour 
les  femmes  mariées  que  pour  les  femmes  céliba- 
taires. Aucune  réglementation  spéciale  imposée  aux 
travailleuses  si  leurs  organisations  professionnelles  y 
sont  opposées.  Toutes  les  mesures  de  protection 
s'appliquant  aux  femmes  en  tant  que  mères,  prises 
de  manière  à  ne  pas  entraver  leurs  intérêts  écono- 
miques. La  législation  future  du  travail  davant 
tendre  à  s'appliquer  indistinctement  aux  hommes  et 
aux  femmes. 
Moralité. 

12°  Reconnaissance  d'une  morale  élevée  égale 
pour  l'homme  et  la  femme.  Suppression  de  la  traite 
des  femmes,  de  la  réglementation  du  vice  et  de 
toute  loi  ou  règlement  d'exception  en  matière  de 
mœurs. 

*  • 
Ce  résumé,   très   bref,    ne  pourra   donner  qu'une 
idée   très    incomplète   du   congrès,    car   ce   sont   les 
réunions,   les  conversations   particulières,   qui   achè- 


vent de  donner  à  un  congrès  son  véritable  aspect. 
Mais  comment  parler,  ici,  de  toutes  les  réceptions 
si  accueillantes,  si  cordiale^  de  la  haute  société  gene- 
voise —  chez  M.  et  Mme  le  docteur  Long,  chez 
Mme  Noëlle  Roger,  chez  Mmes  Gourd,  Claparède, 
Borel,  sans  oublier  celle  de  la  municipalité,  dans 
les  beaux  jardins  du  palais  Eynard,  et  l'excursion 
exquise  à  Coppet,  où,  grâce  à  l'amabilité  de  M.  le 
comte  d'Haussonville,  nous  pouvons  maintenant 
évoquer  le  cadre  délicieux  et  si  respectueusement 
conservé  de  -celle  qui  prouva  ce  que  pouvait  être 
une  femme  d "élite  ?  l'ombre  de  Mme  de  Staul  ajouta 
une  force  et  un  prestige  à  notre  délégation  fran- 
çaise. 

La  guerre  était  trop  proche  encore  pour  permettre 
des  réjouissances  :  il  n'y  en  eut  point.  Quelques- 
uns  nous  ont  demandé  quels  avaient  été  les  rapports 
de  notre  délégation  française  avec  les  femmes  alle- 
mandes. A  vrai  dire,  pendant  toute  la  durée  du  con- 
grès, il  n'y  en  eut  pas.  Par  une  sorte  d'instinct  réci- 
proque, nous  nous  évitâmes,  la  blessure  étant  encore 
trop  fraîche,  trop  profonde  aussi  pour  permettre 
des  rapports,   même  sans  conséquence. 

Sur  la  demande  de  Mlle  Gourd,  présidente  de  la 
Fédération  suffragiste  suisse,  nous  acceptâmes,  la 
veille  de  notre  départ,  de  voir  dans  une  réunion 
privée,  organisée  en  dehors  du  congrès,  deux  dé- 
putées socialistes,  une  d'Allemagne,  l'autre  d'.\u- 
triche,  qui  désiraient  nous  exprimer  tout  ce  qu'elles 
avaient  souffert  pour  nous  pendant  la  guerre.  De  la 
déclaration  de  Mme  Schreiber,  nous  avons  surtout 
retenu  qu'un  esprit  de  revanche  intense  soufflait 
à  travers  l'Allemagne,  et  Mme  Schreiber  ne  nous 
cacha  pas  la  difficulté  qu'elle  aurait  pour  lutter 
conlre  le  nationalisme  renaissant.  Elle  nous  de- 
manda de  la  soutenir  dans  sa  tâche,  en  lui  prouvant 
que  nous  la  comprenions.  Mme  Adélaïde  Popp,  dé- 
pulée  autrichienne,  l'auteur  du  livre  si  émouvant, 
La  Vie  d'une  Ouvrière,  sut  nous  toucher  par  l'aveu 
très  net  qu'elle  fit  de  la  responsabilité  de  son  pays 
dans  le  déchaînement  de  la  catastrophe  mondiale  ; 
mais  elle  ajouta  que  les  femmes,  même  les  plus 
pacifistes,  n'ont  pas  le  droit  de  boycotter  la  guerre 
pendant  la  lutle,  puisqu'elles  trahiraient  ainsi  leurs 
maris  et  leurs  enfants.  Comme  Mme  Schrerber,  elle 
nous  demanda  de  lui  tendre  la  main  pour  lui 
donner  une  nouvelle  énergie  dans  la  lutte  pacifiste 
qu'elle  voulait  mener  dans  son  pays. 

No([re  présidenlo,  Mme  de  Ulitt-Schlumbrrger. 
en  quelques  mots,  prit  acte  des  paroles  qui  venaient 
d'être  prononcées  et  qui  n'avaient  pour  nous  qu'une 
valeur  de  déclaration  individuelle  (1)  ;  elle  dit  qu'il 

fr)  Ajoutons  que  les  femmes  franç.iiscs  avaient  di'olaré 
qu'ollos  n'iraient  à  un  Congrès  Intcrnalional  fcminia 
qu'après  une  protcsUilion   des   femmes   allemandes,   con- 
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ne  pouvait  pas  ûire  question  pour  nous  d'oublier, 
car  notre  pays  avait  trop  souffert,  mais  que  notre 
devoir  était  de  lutter  toutes,  dans  nos  pays,  afin 
d'éviter  les  guerres   futures. 

En  terminant  cet  article,  nous  voulons  ajouter 
que  le  gouvernement  français,  qui  approuve  nos 
efforts  et  les  comprend,  avait  bien  voulu  se  faire 
représenter  à  Genève,  sur  notre  demande,  par  M. 
Justin  Godarl,  ancien  sous-sccrélaire  d'Etat,  prési- 
dent du  groupe  des  droits  de  la  femme  à  la  Chambre 
des  députés. 

Le  concours  de  INI.  Godarl  à  Genève  nous  a  été 
infiniment  précieux,  et  nous  sommes  heureuses  de 
le  remercier  ici,  une  fois  de  plus,  de  la  force  mo- 
rale qu'il  a  ajoutée  à  notre  délégation  (1).  Le  dis- 
cours qu'il  a  prononcé,  au  nom  du  Gouvernement, 
dans  une  des  grandes  réunions  publiques  du  con- 
grès, a  obtenu,  non  seulemeut  auprès  des  femmes, 
mais  auprès  de  tous  les  auditeurs  présents,  le  plus 
éclatant  succès.  Ces  quelques  cxtrails  pourront  faire 
apprécier  la  haute  valeur  que  M.  Godart  attache  à 
la  participation  des  femmes  à  la  vie  nationale  ;  pour 
notre  part,  nous  sommes  certaines  qu'il  a  vu  juste 
et  clair  dans  le  cœur  des  Françaises. 

((  Chacun  sait  que  votre  accession  à  la  vie  pu- 
blique tend  à  imposer  dans  la  cilé,  dans  la  nation, 


otrnant  les  déportations  de  femmes.  Cette  protestation  eut 
lieu  non  seulement  dans  des  lettres  privées,  où  la  Prési- 
dente de  l'Association  suffragislc  allemande,  Mme  Strilt, 
exprimait  toute  son  horreur  dtf  pareils  scandales,  mais 
da'iis  un  discours  officiel  à  l'Assemblée  nationale  alle- 
iiiaiide  où  le  25  juillet  1919,  la  Présidente  du  Conseil 
national  des  femmes  allemandes,  Gertrud  Baumer,  dépu- 
tée, s'exprimait  ainsi  :  «  /;  y  a  <?tt  en  leur  temps  des  re- 
crutemenls  de  femmes  françaises  par  VAdnùnistration  mi- 
litaire allemamle,  pour  les  faire  travailler.  Ces  femmes 
ont  été  déportées,  séparées  de  leur  famille,  et  livrées  sans 
proteclion  aux  dangers  de  leur  situation.  Les  femmes 
allemandes  ont  protesté  contre  ces  déportations,  qu'elles 
ont  apprises  par  la  Suisse,  auprès  du  représentant  de 
l'Etat-Major  général.  Nous  demandons  aujourd'hui  en- 
core pleine  lumière  sur  ces  faiis  qui  agitent  vivement  l'opi- 
nion à  l'étranger.  Il  n'y  a  pas  besoin  de  dire  que  nous 
n'avons  point  d'excuses  pour  des  traitements  pareils  à  l'é- 
gard de  femmes.  » 

Los  femmes  de  Belgique  avaient  demandé  une  protes- 
tation analogue  concernant  la  violation  de  la  neutralité 
belge.  La  demande  resta  sans  réponse,  et  les  femmes 
belges  refusèrent  d'aller  au  Congrès.  Ce  fut  notre  seule 
ombre  de  tristesse  dans  cette  belle  manifestation  de  so- 
lidarité féminine. 

(i)  La  délégation  française  comprenait  les  principaux 
membres  du  Comité  Central  de  l'Union  Française  pour 
le  suffrage  des  femmes  :  Mmes  de  Witt-Schlumbcrger,  pré- 
sidente ;  Le  Verrier,  vice-présidente  ;  Brunschvicg,  secré- 
taire générale  ;  Suzanne  Grinberg,  Pichon-Landry,  secré- 
taires ;  Max  Lazard,  Thuillier.  Crémieux,  Malalcrre-Scl- 
lier,  Furstoss,  Baloffy,  Justin  Godart,  Simon,  La  Mazière, 
ty  Long,  Masson. 


l'hygiène,  la  moralité,  la  lutte  contre  les  poisons 
comme  l'alcool,  contre  les  fléaux  comme  la  tuber- 
culose, et  de  pires  contagions,  et  que  vous  aurez 
toujours  pour  guide,  dans  votre  activité  politique, 
la  santé  physique  et  morale,  l'intelligence,  l'avenir 
de  l'enfant,  en  qui  est  tout  l'avenir  des  peuples. 

«  Mais  l'heure  présente  vous  oblige  à  prendre  un 
parti  nouveau. 

«  La  guerre  a  déchaîné  ses  ravages.  Dites  que  vous 
ne  voulez  plus  qu'elle  soit.  Dites  que  tout  votre 
effort  de  collaboration  agira  sur  les  destinées  de  vos 
pays  pour  détourner  la  destruction  des  foyers,  la 
mort  brutale  de   la  jeunesse. 

«  J'évoque  la  guerre  en  elle-même,  dégagée  de 
l'histoire  récente  où  la  France  a  enclos  sa  noblesse 
et  sa  fierté,  la  guerre  qui  est  le  mal  redoutable  de 
l'humanité,  la  guerre,  dont  les  crises  annihilent  ce 
que  'l'humanité  a  créé  de  grand  et  de  bien,  par  le 
travail  ;  en  qui  réside  sa  vertu  profonde  et  sa  vail- 
lance  constante. 

Cl  Une  Société  des  Nations  se  constitue.  Elle  a 
pour  tâche  unique  de  maintenir  la  paix  par  la  coopé- 
ration entre  les  nations  qui  ont  convenu,  suivant 
leur  pacte  : 

((  D'accepter  certaines  obligations  de  ne  pas  re- 
courir à  la  guerre  ; 

«  D'entretenir  au  grand  jour  des  relations  inter- 
nationales,  fondées  sur  la  justice  et  l'honneur  ; 

<(  D'observer  rigoureusement  les  prescriptions  du 
droit  international  reconnues  désormais  comme 
règle  de  conduite  effective  des  gouvernements  ; 

((  De  faire  régner  la  justice  et  de  respecter  scru- 
puleusement toutes  les  obligations  des  traités  dans 
les   rapports   mutuels  des   peuples   organisés.    » 

«  A  ces  principes,  toutes  les  femmes  doivent 
donner  leur  adhésion.  Et  je  pense  que,  si  on  ap- 
prenait demain,  que  votre  congrès  a  solennellement 
proclamé  que  les  femmes  veulent  de  toute  leur 
passion  de  créatrices  de  vie,  que  la  civilisation  soit 
désormais  à  l'abri  des  coups  de  la  guerre,  une 
grande  espérance  dans  le  rôle  politique  des  femmes 
se  répandrait  dans  le  monde.   » 

Il  nous  restera,  du  congrès  de  Genève,  l'impres- 
sion très  vive  de  belles  journées  lumineuses  ;  le 
souvenir  d'une  semaine  de  travail  et  d'union  avec 
les  femmes  de  tous  les  pays  du  monde  ;  d'un  effort 
de  progrès,  pour  essayer,  enfin,  de  préparer  un 
de  progrès  ;  pour  essayer,  enfin,  de  préparer  un 
avenir  meilleur  dans  la  paix  et  la  concorde. 

C.     BBUNSCnVICG, 

Secrétaire  générale  de  l'Union  Française 

pour  le  Suffrage  des  Femmes. 
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LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LA  CRISE  BELGE  ET  L'ALLIANCE 

Les  faits  ont  donné  pleinement  raison  à  la  ferme 
altitude  de  la  France  et  à  la  confiance  qu'elle  a  mon- 
trée dans  la  cause  polonaise.  A  un  moment  où  tous 
les  gouvernements  hésitaient,  tergiversaient,  s'em- 
pétraienl  de  distinguo  et  de  subtilités,  M.  Millerand 
s'en  tenant  obstinément  au  système  politique  qu'il 
avait  adopté,  a  indiqué  à  l'Europe  la  seule  voie 
à  suivre  et  sa  sagesse  hardie  est  apparue  aux  yeux 
des  peuples  comme  une  leçon  que  seuls  certains 
partis  qui  ne  voient  plus  de  salut  que  dans  le  troubk, 
continuent  à  méconnaître. 

La  victoire  polonaise  a  éclairci  l'almosphcre.  De- 
puis que  Varsovie  n'est  plus  menacée  par  l'armée 
Ijolcheviste,  l'.VUemagne  guérie  une  fois  encore  de 
ses  coupables  et  fallacieuses  espérances  se  montre 
plus  disposée  à  appliquer  ce  traité  de  Versailles  qui, 
s;  imparfait  soil-il,  est  pour  l'instant  la  seule  charte 
politique  à  laquelle  nous  puissions  nous  tenir  et 
dont  l'application  intelligente  peut  sauvegarder  la 
paix  et  même  assurer  aux  vaincus,  dans  un  temps 
donné,  une  existence  supportable.  Jamais  les  évé- 
nements n'ont  montré  plus  clairement  qu'il  n'est 
pas  de  iJoHtiquc  possible  sans  un  système  préalable- 
ment conçu  et  que  l'empirisme  au  jour  le  jour  ne 
peut  conduire  qu'au  désordre  et  à  la  confusion. 

Or,  c'est  à  ce  moment,  où  la  politique  française 
remporte  des  succès  incontestés  que  la  Belgique, 
qui  devait  quelques  jours  après  .se  lier  à  ]a  France 
par  un  traité  d'alliance  précis  et  défini,  choisit 
pour  prendre  une  ligne  de  conduite  divergente  et 
pour  se  joindre  à  ceux  qui  pour  lutter  contre  le 
péril  bolchevik  n'avaient  rien  imaginé  de  mieux 
que  de  composer  avec  lui.  L'inlerdiclion  de  transit 
oppoRco  par  le  Gouvernement  belge  au  transport  des 
munitions  françaises  destinées  à  la  Pologne  a  d'au- 
tant plus  surpris  le  monde  entier  que  les  rapport 
entre  la  Belgique  cl  la  nouvelle  n'-pul)lique  de  l'.\igi'' 
blanc  avaient  jusqu'à  présent  été  des  plus  cordiaux  et 
que  le  pays  qui  s'était  sacrifié  on  lOl-i  à  la  cause 
du  droit  cl  de  la  civilisation  avait  toujours  gardé 
jusqu'ici  cette  altitude  avec  une  fermeté  et  une 
loyauté  qui  avaient  forcé  l'estime  el  la  sympathie. 
Cette  étonnante  mesure,  qui  a  eu  pour  conséquence 
immédiate  une  crise  minisiériellc  partielle  dont  on 
ne  connaîtra  que  plus  lard  la  gravité,  —  M.  Paul 
llymans,  minisire  des  Affaires  étrangèn-s,  ayant  re- 
fusé d'accepter  la  responsabilit*'  d'une  politique  qu'il 
juge  aussi  préjudiciable  à  l'inlénH  de  la  Belgique 
qu'à  la  paix  de  l'Europe  —  ne  s'explique  que  par  une 


situation  intérieure  extrêmement  troublée  et  qui 
mérite  d'attirer  rattenlion  du  monde  politique  in- 
ternational. 

De  tous  les  pays  qui  ont  subi  la  guerre  et  l'in- 
vasion, la  Belgique  est  celui  qui  s'est  relevé  le  plus 
vite  au  point  de  vue  économique;  les  chemins  de  fer 
ont  été  très  promplemcnt  remis  en  état  ;  les  char- 
bonnages, qui  fort  heureusement  n'avaient  pas  été 
détruits  par  les  .allemands,  se  sont  mis  presque  aus- 
sitôt à  donner  leur  plein  rendement;  les.  usines, 
pillées  et  sabotées  par  l'ennemi,  se  sont  rapidement 
reconstituées  et  ont  repris  le  travail  ;  les  régions  dé- 
vastées, moins  étendues  qu'en  France,  ont  été  se- 
rourues  avec  une  promptitude  relative  et  tous  les 
étrangers  qui  ont  parcouru  le  pays  un  an  à  peine 
après  l'expulsion  des  .\llemands  ont  été  frappés 
de  voir  qu'il  avait  déjà  repris  cet  aspect  de  richesse, 
d'activité  et  de  prospérité  qui  faisait  l'admiration 
Ju  voyageur  avant  la  guerre.  Mais  ce  n'était  là 
qu'une  trompeuse  apparence,  matériellement  re- 
constitué, le  pays  est  moralement  et  politiquement 
en  proie  à  la  crise  la  plus  grave  ;  l'esprit,  la  con- 
science publique  sont  malades  et  le  poison  laissé  par 
les  Allemands  dans  l'organisme  social  a  continué 
d'agir  pour  produire  les  réactions  les  plus  inquié- 
tantes. 


La  démission  du  ministre  des  .affaires  Etrangères 
a  donc  définitivement  compromis  l'existence  du 
cabinet  qui  n'a  jamais  été  très  solide.  Son  chef, 
M.  Delacroix,  fut  appelé  à  diriger  les  affaires  du 
pays  aussitôt  après  l'armistice.  Le  ministère  du  Ha- 
vre était  impopulaire  aussi  bien  dans  les  milieux 
belges  de  l'étranger  que  dans  le  pays  libéré  où  il 
existait  de  fortes  préventions  contre  les  exilés,  les 
<(  Belges  du  dehors  »  quels  qu'ils  fussent.  On  lui 
reprochait  à  tort  ou  à  raison  toute  une  série  de 
fautes  commises  pendant  la  guerre.  Il  souffrait  des 
intrigues  internes  qui  s'étaient  développées  dans 
l'inaction  du  rocher  de  Sainte-.\dresse.  M.  de  Broc- 
queville  au  cours  même  de  la  guerre  avait  été  sa- 
crifié à  ces  intrigues  contre  lesquelles  il  s'était  assez 
maladroilemcnt  défendu.  Il  avait  été  remplacé  par 
M.  Gérard  Cooreman,  ancien  président  de  la  Cham- 
bre, personnalité  catholique,  universellement  res- 
pectée, mais  qui  ne  jouissait  pas  d'un  prestige  poli- 
tique suffisant  pour  s'imposer.  On  voulait  d'ailleurs 
faire  place  dans  un  gouvernement  de  reconstitution 
nationale  à  quelques-uns  des  hommes  qui,  dans  le 
pays  même,  passaient  pour  les  héros  de  la  résis- 
tance el  qui  s'étaient  donné  des  titres  à  la  recon- 
naissance publique  en  organisant  les  comités  de  se- 
cours et  d'alimentation.  Cependant,  com.'me  on  ju- 
geait indispensable  de  maintenir  l'union  sacrée,  on 
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avait  tenu  à  ce  que  dans  le  nouveau  Cabinet,  comme 
dans  celui  qui  avait  été  constitué  au  Havre  les  trois 
partis  historiques   fussent  représentés. 

Le  parti  catholique  ayant  toujours  l;i  majorité  au 
Parlement,  la  présidence  du  Conseil  lui  appartenait 
de  droit.  Mais  on  avait  voulu  que  l'homme  à  qui 
elle  allait  être  confiée  ne  fut  pas  trop  marqué  par 
1  apreté  des  luttes  de  partis.  M.  Delacroix,  grand  avo- 
cat d'affaires,  catholique,  mais  qui  avait  toujours 
vécu  en  marge  de  la  politique  active,  avait  paru 
tout  désigné.  Pour  la  composition  même  du  reste 
du  ministère  on  avait  conservé  certains  éléments 
du  Cahinet  du  Havre,  comme  M.  Paul  Hymians,  mi- 
nistre des  Affaires  Etrangères,  premier  délégué  de 
la  Belgique  à  la  Conférence  de  la  Paix  ;  M.  Renkin, 
ministre  des  Colonies,  qui  passa  aux  Chemins  de 
fer  ;  M.  Vandervelde  qui  prit  le  portefeuille  de  la 
Justice  ;  pour  les  autres  portefeuilles  ont  choisit 
(juelques-uns  des  principaux  leaders  libéraux,  ca- 
tholiques et  socialistes. 

Les  élections  du  mois  de  novembre  furent  un  suc- 
cès pour  le  parti  socialiste  qui  bénéficia  du  fait  que 
le  vote  plural  avait  été  supprimé  et  remplacé  par 
le  suffrage  universel  à  vingtret-un  ans.  Cependant 
il  était  loin  d'avoir  la  majorité  absolue  à  la  Cham- 
bre et  les  trois  partis,  grâce  au  jeu  de  la  représen- 
tation proportionnelle  so  trouvèrent  dans  le  nou- 
veau parlement  avoir  une  force  à  peu  près  égale. 
Un  ministère  d'union  s'imposait  donc  et  le  Cabinet 
Delacroix  fut  maintenu  dans  ses  éléments  princi- 
paux avec  quelques  modifications  de  détail. 

On  était  disposé  à  lui  faire  le  plus  large  des  cré- 
dits. Tout  le  monde  sentait  dans  le  pays  qu'il  se 
trouvait  devant  une  tâche  écrasante  et  malgré  l'es- 
prit critique  et  le  besoin  d'opposition  qui  sont  ex- 
trêmement développés  en  Belgique,  il  rencontra 
d'abord  d'univci-sclles  bonnes  volontés.  Au  point 
de  vue  économique  son  action  fut  incontestablement 
heureuse.  Il  sut  favoriser  la  reprise  des  affaires,  la 
remise  en  marche  de  l'industrie.  Mais  il  se  trouva 
bientôt  devant  des  problèmes  politiques  qu'il  était 
incapable  de  résoudre  précisément  parce  qu'il  était 
composé  d'éléments  disparates  et  qui  ne  se  trou- 
vaient en  réalité  d'accord  sur  aucun  point. 

La  crise  en  réalité  était  latente  depuis  un  certain 
temps  et  l'incident  des  munitions  polonaises  n'a 
fait  que  la  précipiter. 

Ce  (pii,  dès  le  premier  jour  de  sa  composition, 
fut  pour  le  cabinet  Delacroix  une  cause  de  faiblesse, 
c'était  l'attitude  des  socialistes.  Ceux-ci  forts  de  leur 
succès  du  11  novembre,  avaient  exigé  et  obtenu  qua- 
tre ministères  sur  dix,  ce  qui  leur  donnait  dans  le 
Conseil  une  action   prépondérante. 


Il  faut  dire  que  pendant  la  période  électorale 
leur  altitude  avait  <5té  de  nature  à  rassurer  pleine- 
miont  la  bourgeoisie  et  tout  élément  électoral  va- 
riable, composé  de  petits  bourgeois,  de  petits  pro- 
priétaires, de  petits  cultivateurs  qui,  en  somme, 
déterminent  la  majorité.  Tous  les  candidats  du 
parti  avaient  pris  très  nettement  position  contre  l'ex- 
trémisme anti-social,  certains  candidats  avaient  fait 
franchement  leur  campagne  contre  le  bolchevisme 
et  l'attitude  irréprochable  des  principaux  leaders  du 
parti,  des  coopératives  et  de  toutes  les  organisations 
socialistes  pendant  la  guerre  avait  certainement  for- 
tifié leur  position.  Mais  une  fois  installés  dans  le 
Gouvernement  il  apparaît  aujourd'hui  que  les  mi- 
nistres socialistes  et  le  groupe  parlementaire  qui  les 
soutient  eurent  à  composer  avec  ces  éléments  ex- 
trêmes ;  une  scission  inavouée  mais  profonde  se  pro- 
duisit, du  reste  entre  les  socialistes  patriotes  qui 
cherchent  à  concilier  leurs  sentiments  de  classe,  leurs 
sentiments  démocratiques  avec  l'intérêt  national  et 
les  doctrinaires  de  l'internationale  (jui  suivaient 
M.  Camille  Hymans  et  vers  lesquels  M.  Vander- 
velde après  avoir  hésita  quelque  temps  a  fini  par 
se  tourner  résolument.  Ce  sont  eux  qui  l'ont  emporté 
dans  l'affaire  des  munitions  polonaises,  non  seule- 
ment sur  les  socialistes  patriotes,  mais  même  sur 
l'ensemble  du  Gouvernement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  si  divisés  qu'ils  fussent,  les 
socialistes,  toujours  prêts  à  menacer  ce  gouverne- 
ment instable  de  mouvements  populaires  dont  ils 
assuraient  qu'ils  n'étaient  point  maîtres,  mais  qu'ils 
semblaient  toujours  prêts  à  déchaîner  tout  en  ayant 
l'air  de  les  retenir,  parvinrent  peu  à  peu  à  exercer 
dans  ce  ministère  présidé  par  un  conservateur  ca- 
tholique, une  influence  de  plus  en  plus  prépondé- 
rante. Par  un  de  ces  compromis  bizarres  auxquels 
on  arrive  toujours  dans  les  parlements  où  il  n'y  a 
pas  de  vraie  majorité  ils  en  vinrent,  du  reste,  sur 
certaines  questions  à  lier  partie  avec  les  catholiques 
flamingants  comme  M.  Poullet  et  M.  Van  Cauwe- 
laert  ;  lors  de  l'interdiction  de  transit  des  munitions 
polonaises,  Le  PeupU,  organe  officiel  du  parti  ou- 
vrier et  le  Standaari,  journal  catholique  et  flamin- 
gant  furent  seuls   à   soutenir  le   Gouvernement. 

Dès  les  premiers  mois  d'existence  du  ministère, 
colle  espèce  de  tyrannie  socialiste  et  flamingante  à 
laquelle  M.  Delacroix  cédait  tout  en  la  désapprou- 
vant rendait  la  position  des  ministres  libéraux,  et 
particulièrement  de  MM.  Hymans  et  Paul  Janson. 
particulièrement  difficile.  Ils  étaient  en  butte  aux 
plaintes  et  aux  objurgations  de  tout  leur  parti  et 
ils  ne  gardaient  leur  portefeuille  que  pour  essayer 
de  maintenir  ce  ministère  d'union  nationale  dont 
tout  le  monde  se  plaignait  de  plus  en  plus,  mais 
que  personne  ne  savait  par  quoi  remplacer. 
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C'est  celte  faiblesse  même  du  ministère  qui  a  fait 
qu'il  a  pu  durer  jusquà  présent.  En  somme  ce  n'était 
guère  qu'un  ministère  d'affaires,  un  ministère  non 
politique,  capable  d'expédier  les  affaires  courantes, 
de  procéder  à  la  reconstitution  matérielle  du  pays, 
mais  parfaitement  inapte  à  résoudre  des  problèmes 
politiques  sur  lesquels  ses  membres  n'avaient  au- 
cune idéi^  commune.  Or,  des  questions  politiques  ex- 
trêmement graves  et  urgentes  se  posaient  devant  lui. 
La  plus  importante,  mais  la  plus  épineuse  était  à 
n'en  pas  douter  la  question  des  langues. 

Bien  avant  la  guerre,  les  revendications  flamin- 
gantes irritaient  profondément  l'opinion  et,  faisaient 
régner  dans  tout  le  pays  une  atmosphère  d'inquié- 
tude et  de  nervosité  peu  favorable  à  une  solution 
équitable. 

La  question  flamingante  date  de  loin.  Fondée 
dans  un  moment  de  réaction  contre  le  régime  hol- 
landais qui  avait  favorisé  la  langue  flamande,  le 
jeune  état  belge  avait  incontestablement  méconnu 
les  droits  linguistiques  des  Flamands.  Il  en  était 
fort  excusable,  car  on  1830  la  langue  flamande 
tombée  dans  une  profonde  décadence  n'était  plus 
qu'un  obscure  patois  que  parlaient  uniquement  les 
gens  du  plus  bas  peuple,  ceux  qui  n'étaient  pas 
électeurs.  Toutes  les  classes  cultivées,  «  tout  le  pays 
légal  »  en  Flandre  parlait  le  français.  Mais  au  cours 
du  dernier  siècle  la  situation  s'est  profondément 
modifiée,  des  savants,  des  philologues,  des  écrivains 
onl  po.-ilivement  refait  la  langue  flamande  en  la 
retrempant  aux  sources  de  sa  splendeur.  Ils  se  sont 
livres  à  une  active  propagande  qui  a  fini  par  don- 
ner ses  fruits.  D'autre  part,  l'institution  du  suf- 
frage universel  rend  indispensables  les  réfor- 
mes qui  ont  permis  à  des  classes  populaires,  qui  en 
fait  ne  connaissaient  que  le  flamand,  d'être  ins- 
truites, jugées,  administrées  dans  leur  langue.  Cela 
n'était  qud  justice.  Mais,  obéissant  au  mou\'ement 
général  du  monde  qui  dresse  les  petites  nationalités 
contre  les  Etats,  mieux  encore  qui  déchaînent  les 
tribus  à  peine  formées  contre  l'Etat,  les  Flamingants 
ont  conçu  le  dessein  d'extirper  la  langue  française 
de  la  Flandre.  Méconnaissant  les  droits  du  passé  et 
le  fait  que  depuis  le  xm°  siècle  la  Flandre  a  une 
culture  essentiellement  bilingue,  ils  considèrent  le 
français  comme  une  langue  étrangère  et  agitant 
dangereusement  les  passions  démagogiques  ils  ex- 
citent contre  le  bilinguisme  les  masses  populaires  en 
représentant  le  français  comme  la  langue  des  bour- 
geois. 

Ces  dangereuses  revendications  troublaient  pro- 
fondément le  pays  avant  la  guerre,  mais  les  Alle- 
mands ont  su  très  habilement  en  profiler.  Du  jour 
où   ils  onl  compris  qu'il   leur  serait   impossible  de 


garder  la  Belgique  entière,  ils  ont  imaginé  de  la 
diviser  dans  l'espoir  de  rattacher  la  Flandre  et  ses 
ports  à  l'Empire  d'Allemagne  par  un  lien  quelcon- 
que ;  quant  à  la  Wallonie,  ils  la  considéraient  en 
quelque  sorte  comme  une  monnaie  d'échange  qu'ils 
eussent  au  besoin  abandonnée  à  la  France  plutôt  que 
de  consentir  à  la  désannexion  de  l'.Msace  et  de  la 
Lorraine.  C'est  dans  ce  but  que  le  général  von  Bis- 
sing  imagina  de  donner  satisfaction  à  toutes  les  re- 
vendications flamingantes  comptant  ainsi  faire  à 
l'Allemagne  une  clientèle  qui  lui  resterait  fidèle  fût- 
ce  dans  les  mauvais  jours.  Il  transforma  donc 
d'abord  l'Université  française  de  Gand  en  université 
flamande,  mesure  à  laquelle  les  flamingants  avaient 
toujours  attribué  une  grande  importance  morale, 
puis,  peu  après,  il  procéda  à  la  séparation  adminis- 
trative de  la  Flandre  et  de  la  Wallonie,  créant  pour 
tous  les  départements  ministériels  des  administra- 
tions distinctes. 

On  se  souvient  de  l'opposition  vigoureuse  que  ces 
mesures  rencontrèrent  dans  tout  le  pays.  La  Bel- 
gique entière  refusa  de  se  laisser  gagner  par  les 
promesses  allemandes,  plutôt  que  d'obéir  aux  in- 
jonction du  pouvoir  occupant,  les  fonctionnaires 
qualifiés  de  Flamands  ou  de  Wallons,  selon  la  fan- 
taisie du  gouverneur,  préférèrent  donner  leur  dé- 
mission, au  risque  de  se  faire  emprisonner  ou  dé- 
porter. Pour  appliquer  ces  mesures  qu'ils  feignaient 
d'avoir  généreusement  octroyé  au  peuple  belge,  les 
Allemands  durent  avoir  recours  à  des  personnalités 
de  troisième  plan,  à  des  ratés  de  l'.^dministration  et 
de  l'Enseignement  qu'ils  s'attachèrent  par  de  fortes 
prébendes  et  qui  furent  immédiatement  en  butte  au 
mépris  et  à  la  haine  de  leurs  compatriotes.  Les  po- 
pulations flamandes  protestèrent  avec  autant  d'éner- 
gie que  le^  populations  wallones  contre  le  régime 
imposé  par  l'ennemi. 

La  victoire  balaya  naturellement  tout  ce  fragile 
édifice.  Les  professeurs  de  l'Université  «  Flanboche  » 
comme  on  disait  à  Gand,  s'empressèrent  presque 
tous  de  prendre  la  fuite  dans  les  bagages  de  l'en- 
nemi et  les  fonctionnaires  des  administrations  créées 
par  von  Bissipg  firent  de  même  ou  furent  arrêtés. 
L'opinion  publique  se  montra  envers  eux  singuliè- 
rement impitoyable.  Dans  les  premiers  mois  qui 
suivirent  l'armistice  elle  réclamait  impérieusement 
du  Gouvernement  un  châtiment  exemplaire  de  tous 
CCS  traîtres  ;  plusieurs  d'entre  eux  furent  condam- 
nés à  mort. 

On  aurait  pu  espérer  que  ce  mouvement  de  réac- 
tion patriotique  emporterait  définitivement  les  extré- 
mistes du  parti  flamingant  ou  activiste  et  qu'il  per- 
permetlrait  de  résoudre  la  questjon  des  langues  dans 
une  atmosphère  de  concorde  et  de  bonne  volonté 
mutuelle.  Dans  le  discours  du  trône  qu'il  prononça 
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>\  la  rentrôo  des  Chambro.s,  le  Roi,  sans  se  prononcer 
neltement  pour  la  suppression  ou  le  niainlien  de 
l'Université  de  Gand  orut  du  moins  faire  aux  Fla- 
mands la  promesse  solennelle  qu'un  établissement 
d'enseignement  supérieur  serait  créé  pour  eux,  ré- 
forme qui  était  d'ailleurs  unanimement  acceptée  à 
condition  que  l'Université  française  de  Gand  fut 
conservée  comme  le  symbole  intangible  du  bilin- 
guisme séculaire  de  la  Flandre. 

Mais  les  Flamingants  considérèrent  cette  pro- 
messe plutôt  comme  un  acte  de  faiblesse  que  comme 
un  appel  à  l'apaisement.  Un  instant  déconcertés  par 
le  discrédit  que  la  trahison  d'un  certain  nombre  de 
leurs  agitateurs  les  plus  actifs  avait  jeté  sur  tout  lo 
parti,  ils  n'ont  pas  tardé  à  se  resssaisir.  Tandis  que 
leurs  chefs  parlementaires  s'empressaient  de  répudier 
solennellement  ces  brebis  galeuses,  les  démagogues 
extrémistes  n'hésitaient  pas  à  les  défendre,  à  les  re- 
présenter comme  des  «  idéalistes  »  dont  la  seule  faute 
avait  été  de  se  montrer  un  peu  pressés.  Tous,  activis- 
tes avérés  et  activistes  honteux,  firent  bloc  pour  con- 
tinuer leur  propagande  en  profitant  du  mécontente- 
ment qui  devait  suivre  inévitablemçnl  les  décep- 
tions de  la  paix  et  pour  formuler  un  programme  de 
revendication  dont  l'aboutissement  logique  est  la 
séparation  administrative  :  emploi  exclusif  du  fla- 
mand dans  l'administration  en  Flandre,  «  flam.an- 
disation  »  de  l'Université  de  Gand,  constitution  de 
ri'gimcnts  flamands  et  de  régiments  wallons. 

Par  un  vote  de  surprise,  ils  viennent  d'arracher 
à  la  faiblesse  du  Gouvernement  et  de  la  Chambre 
la  première  de  ces  funestes  réformes.  Cette  loi- sur 
l'emploi  des  langues  dans  l'administration  paraît 
au  premier  abord  assez  anodine.  Elle  oblige  les  ad- 
ministrations publiques  et  les  administrations  pri- 
vées qui  dépendent  de  l'état  de  se  servir  exclusive- 
ment de  la  langue  néerlandaise  dans  la  partie  fla- 
mande du  pays,  même  les  rapports  techniques  de- 
vront être  rédigés  en  flamand  sauf  autorisation  mo- 
tivée du  ministre.  Quant  aux  fonctionnaires  de  l'ad- 
rainistration  centrale,  ils  seront  obligés  de  connaî- 
tre à  fond  les  deux  langues  puisqu'ils  ne  pourront 
user  que  de  la  langue  flamande  dans  toutes  leurs 
correspondances  avec  les  administrations  flaman- 
des. 

En  fait,  c'est  l'interdiction  de  la  Flandre  aux 
fonctionnaires  d'origine  wallonc  ou  même  aux 
fonctionnaires  d'origine  flamande  dont  le  français 
est  la  véritable  langue  maternelle,  c'est  l'assurance 
que  dans  l'administration  centrale  les  Wallons  se- 
ront toujours  sacrifiés  aux  Flamands.  Mais  le  jjlus 
arave,  étant  donné  l'atmosphère  dans  laquelle  cette 
loi  a  été  volée,  c'est  que  la  loi  apparaît  aux  yeux 
des  flamingants  comme  une  première  victoire  qui 
a   montré  leur  piM^J^ancc  et  qui   doit  èlrc   nécessai- 


rement suivie  d'autres  victoires,  c'est  aussi  que 
l'opinion  toute  entière  y  a  vu  la  préface  do  la  sépa- 
ration administrative,  c'est-à-dire  du  régime  imposé 
à  la  Belgique  par  von  Bissiug  en  vue  d'aboutir  à 
son  démembrement. 

Il  n'est  pas  douteux,  eu  cnVt,  que  réalisées  dans 
une  atmosphère  de  guerre  civile,  la  séparation  ad- 
ministr  i ,.  -o  no  présente  les  plus  grands  dangers 
pour  l'intégrité  du  pays.  Commentant  la  nouvelle 
loi,  le  Flambeau  la  plus-  importante  des  revues  po- 
litiques de  Belgique,  intitulait  son  article  éditorial  : 
le  partage  de   la  Belgique. 

«  La  loi  Van  Cauwelearl-.Taspar,  disait-il,  que 
dès  à  présent,  M.  Borginon  (député  flamingant  ac- 
tiviste) déclare  insuffisanle  ne  se  borne  pas  à  sup- 
primer la  liberté,  qui  est  l'atmosphère  nécessaire 
à  notre  être  politique  ;  elle  ne  se  borne  pas  à  tuer 
l'autonomie  communale,  qui  est  la  cellule  même  de 
tout  notre  organisme.  Elle  supprime  du  même  coup 
l'unité  belge.  Elle  partage  la  Belgique  en  deux  ré- 
gions administrées  en  deux  langues  différentes,  inca- 
pables de  se  comprendre,  bientôt  étrangère  l'une  à 
l'autre. 

«  Demain  ce  sera  le  tour  de  l'Université  gantoise 
d'être  flamandiée,  demain  ce  sera  le  tour  de  l'armée. 
Comme  un  ancien  ministre  l'a  proclamé  à  Turnbout, 
c'est  la  grande  offensive  pour  la  cause  flamande. 

«  Divisée  en  deux  moitiés  hostiles,  la  Belgique 
aura  cessé  d'exister.  Elle  sera  partagée  plus  sûre- 
ment que  la  Pologne  de  1772-1795  ;  car  elle  n'aura 
pas  été  démembrée  comme  celle-ci  par  des  puis- 
sances étrangères  ;  elle  aura  été  déchirée  par  ses 
propres  enfants,   n 

Ce  cri  d'alarme,  répété  selon  des  modes  divers 
dans  une  grande  partie  de  la  presse  a  eu  un  pro- 
fond retentissement  dans  tous  le  pays  ;  celui-ci  met 
un  suprême  espoir  dans  la  sagesse  du  Sénat  qui 
du  moins,  s'est  refusé  à  discuter  hâtivement  en  fin 
de  session  une  loi  aussi  importante.  Mais  le  com- 
bat sera  dur  et  quelle  qu'en  soit  l'issue  il  laissera  le 
pays  en  proie  à  une  violente  agitation. 


Cet  'angoissant  problème  d'ordre  intérieur  devait 
nécessairement  influer  sur  la  politique  extérieure 
de  la  Belgique.  Or  les  questions  de  politique  exté- 
rieure qui  se  sont  posées  devant  le  Gouvernement 
belge  depuis  l'armistice  sont  d'une  importance  ca- 
pitale et  ne  pourront  qu'être  traitées  dans  im  esprit 
de  concorde  nationale. 

Et  malheureusement  dans  ce  domaine  là  aussi  il 
n'existe  d'accord  unanime  sur  aucun  point  ni  au 
sein  du  Gouvernement,  ni  au  sein  d'aucim  parti, 
sauf  peut-être  dans  une  certaine  mesure  au  sein  du 
parti  libéral. 
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Il  faudrait  d'abord  régler  les  questions  hollando- 
belges.  J'ai  exposé  dans  un  de  mes  précédents  ar- 
ticles quelles  étaient  les  espérances  de  la  Belgique  ; 
elle  comptait  bien  que  la  paix  de  justice  et  de  ré- 
paration qui  avait  été  annoncée?  à  grand  fracas  de 
discours  lui  vaudrait  la  révision  des  traités  de  1839, 
la  libération  de  l'Escaut  et  la  sécurité  de  sa  fron- 
tière limbourgeoisc.  Elle  n'a  obtenu  rien  de  tout  cela 
et  son  différend  avec  la  Hollande  n'est  pas  réglé. 

A  qui  la  faute?  On  a  pu  reprocher  au  Gou- 
vernement une  certaine  mollesse,  une  certaine  in- 
décision dans  les  négociations.  Cette  indécision  a 
tenu  d'abord  à  ce  que  le  GJouvcrncment  n'a  pas  été 
soutenu  comme  il  l'avait  espéré  par  les  Alliés.  L'An- 
gleterre a  montré  à  son  égard  une  indifférence  qui 
en  diverses  occasions  a  fort  ressemblé  à  de  l'hos- 
lilité  ;  la  France  distraite  par  de  plus  graves  pro- 
blèmes et  préoccupée  avant  tout  de  maintenir  l'al- 
liance anglaise  n'a  pas  pu  d'abord  lui  fournir  l'ap- 
pui qu'elle  lui  donne  à  présent  de  la  façon  la  plus 
énergique.  Elle  s'explique  d'autre  part  par  ce  fait 
qiu>  la  Hollande  a  trouvé  parmi  les  flamingants  bel- 
ges, et  aussi  parmi  les  socialistes  des  alliés  assez 
inattendus,  alors  que  dans  cette  question  d'intérêt 
national,  le  cabinet  eut  dû  être  soutenu  par  l'una- 
nimité de  l'opinion.  Quoi  qu'il  ou  soit,  l'échec  subi 
par  le  Gouvernement  dans  la  question  hollando- 
belge  a  beaucoup  nui  à  sa  popularité. 

La  détermination  du  nouveau  statut  international 
de  la  Belgique  ou,  plus  exactement  l'orientation  gé- 
nérale de  sa  politique  étrangère  était  peut-être  plus 
imiportante  encore,  car  il  est  possible  que  si  la  Bel- 
gique avait  su  choisir  sa  voie  à  temps,  les  questions 
hoUando-belges  se  fussent  réglées  beaucoup  plus  fa- 
cilement. D'autre  part,  c'est  en  grande  partie  de  la 
position  que  prendra  la  Belgique  dans  les  grandes 
questions  européennes  que  dépendront  les  répara- 
tions et  les  compensations  auxquelles  elle  a  droit  de 
la   part  de  r.\llemagnc  vaincue. 

La  Belgique  a  renoncé  à  la  neutralité  ;  clic  no  peut. 
ni  ne  veut  y  revenir,  mais  dépendant  économique- 
ment de  l'étranger  avec  des  frontières  ouvertes  de 
toutes  parts,  il  lui  est  impossible  de  demeurer  iso- 
lée. Aussi  bien  pour  déffmdre  «es  positions  sur  les 
marchés  du  monde  que  pour  assurer  la  sécurité 
de  ses  frontières  il  lui  faut  une  alliance.  Le  bon 
sens,  la  voix  publique,  les  souvenirs  des  périls  par- 
tagés et  du  sang  versé  ensemble,  des  intérêts  com- 
muns de  puissances  sinistrées  tout  indiquait  q>io 
la  seule  alliance  naturelle  était  pour  elle  l'allianco 
française. 

Au  lendemain  de  l'armistice,  il  semblait  qu'elle 
dût  être  imm>édiatement  conclue.  Mais  alors  se  ren- 
contrèrent tout  à  coup  des  difficultés  inattendues. 
Obsédés   par  les  traditions  de  la   politique  de  1830, 


et  aussi  dans  une  certaine  mesure  par  les  fâcheux 
souvenirs  de  la  politique  française  de  1867,  quel- 
ques hommes  d'Etat  belges,  craignaient  en  s'en- 
gageant  trop  à  fond  d'aliéner  une  partie  de  leur 
indépendance  et  souhaitaient  faire  intervenir  dans  le 
traité  d'alliance,  la  France  et  l'Angleterre  simulta- 
nément. ^ 

Ces  hésitations  permirent  aux  ennemis  de  l'al- 
liance de  nouer  des  intrigues  qui  n'étaient  pas  sans 
danger.  C'étaient  d'une  part  les  socialistes  inter- 
nationalistes, qui  repoussaient  toute  espèce  d'alliance 
et  affectaient  de  craindre  ce  qu'ils  appelaient  le  «  mi- 
litarisme français  »  (d'autres  socialistes  plus  patriotes 
qu'orthodoxes  soutenaient  au  contraire  l'alliance  de 
toute  leur  énergie),  de  l'autre  certains  catholiques 
flamingants,  anti-français  par  passion  linguistique 
et  cléricale.  La  dernière  de  leur  manœuvre  fut  l'in- 
terdiction du  transit  des  munitions  polonaises,  me- 
sure qui  apparut  tout  de  suite  comme  un  blâme  dé- 
placé et  inexplicable  adressé  à  la  politique  de  la 
France. 

Elle  avait  été  imposée  par  les  socialistes  interna- 
tionalistes à  la  pusillanimité  des  ministres  catholi- 
ques, qui  d'ailleurs  ne  paraissaient  pas  bien  avoir 
compri's  la  portée  de  la  décision  qu'ils  prenaient. 
Vigoureusement  soutenue  par  toute  la  gauche  libé- 
rale, par  une  partie  des  socialistes,  principalement 
par  les  socialistes  wallons,  par  beaucoup  de  catho- 
liques patriotes  et  par  la  grande  majorité  de  l'opi- 
nion saine  et  éclairée,  l'alliance  française  s'est  im- 
posée au  ministère  et  M.  Paul-Emile  .Tanson  nainis- 
tre  (libéral)  de  la  défense  nationale  a  retiré  provi- 
soirement sa  démission  pour  la  faire  aboutir  im- 
médiatement ;  le  refus  de  l'Angleterre  d'y  participer 
avait  d'ailleurs  libéré  de  leurs  scrupules  les  parti- 
sans de  l'entente  à  trois.  Elle  éclaircira  certainement 
la  situation  en  imposant  au  Gouvernement  des  de- 
voirs et  des  obligations  précises  dans  son  orienta- 
tion internationale,  mais  elle  ne  suffira  pas  à  as- 
sainir l'atmosphère  de  la  politique  intérieure. 

Lo  parti  libéral  a  décidé  de  se  retirer  du  minis- 
tère d'union  et  la  crise  se  rouvrira  dès  que  le  Roi 
sera  revenu  de  son  voyage  au  Brésil.  On  ne  voit 
pas  comment  il  sera  possible  de  la  résoudre,  le  parti 
catholique  et  le  parti  socialiste  également  divisés 
d'ailleuTs  sur  la  question  des  langues  étant  inca- 
pables l'un  et  l'autre  de  gouverner  seuls.  On  parle 
dès  à  présent  de  constituer  un  ministère  d'affaires, 
un  ministère  provisoire  qui  hâterait  la  revision 
constitutionnelle  et  procéderait  à  une  nouivelle  con- 
sultation du  pays.  Solution  boiteuse,  malgré  tout, 
à  moins  qu'elle  n'amène  un  renouvellement  complet 
du  personnel  politique  et  ne  donne  la  parole  à  ceux 
qui  ayant  fait  la  guerre  en  ont  compris  les  Iqfons. 

Au   lendemain   de  l'armistice  on    pouvait   espérer 
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(lu'éclairé  par  le  malheur,  le  peuple  belge  dont  le 
senfimeut  national  est  extrêmement  vif,  mais  dont 
la  conscience  nationale  est  peut-être  encore  un  peu 
obscure,  saurait  renforcer  son  unilé  ;  le  roman- 
tisme linguistique  et  ethnographique,  détestable 
invention  de  la  rêverie  germanique  s'est  mis  à  la 
traverse.  C'est  à  la  génération  de  ceux  qui  ont  été 
formés  par  la  iiide  école  de  la  guerre  de  lui  montrer 
le  droit  chemin  et  de  lui  épargner  une  guerre  ci- 
vile qui  pourrait  aboutir  à  son  démembrement. 
C'est  une  tâche  d'une  importance  européenne  car  la 
Belgique  est  indispensable  à  l'équilibre  de  l'Occi- 
dent. 

L.    DuMOÎVT-WlLDEN. 


UN  ROMAN  DE  LA  GUERRE  d) 


La  guerre  a  mis  un  long  espace  entre  le  roman 
que  M.  Henry  Bordeaux  venait  de  publier  quand 
elle  a  éclaté  et  celui  qu'il  a  écrit  depuis  l'armis- 
tice. Jamais  deux  de  ses  livres  ne  se  sont  tenus  de 
plus  près,  ni  présentés  dans  une  plus  logique  conti- 
nuité de  pensée  que  La  Maison,  publiée  en  1913, 
et  La  Résurrection  de  la  chair,  qui  paraît  en  1920. 

Dans  l'ordre  ordinaire  des  choses  et  leur  cours 
régulier,  le  premier  nous  découvrait  l'action  des 
forces  profondes  par  lesquelles  la  vie  continue  ;  le 
second  nous,  montre  que,  par  ces  mêmes  forces, 
après  les  grands  bouleversements  et  les  grandes 
destructions,  «  la  vie  recommence  ».  La  célèbre 
définition  de  Bichat  n'est  pas  moins  vraie  au  sens 
moral  et  spirituel  qu'au  sens  matériel  et  physiolo- 
gique :  «  La  vie  est  l'ensemble  des  forces  qui  luttent 
contre  la  mort.  »  Et  jamais  cette  vérité  ne  se  ma- 
nifesta d'une  manière  plus  saisissante  que  dans  une 
époque  comme  celle  que  nous  venons  de  traverser. 
Voici  donc  enfin  une  œuvre  de  large  signification 
humaine,  véritablement  inspirée  par  la  guerre  et 
nous  donnant  ainsi  un  exemple  de  ce  que  peut  être 
l'influence  d'un  événement  de  celte  portée  sur  la 
littérature. 

A  la  lueur  de  l'immense  incendie,"  nous  voyons 
s'éclairer  les  profondeurs  les  plus  secrètes  de  la 
réalité,  nous  pénétrons  ses  lois  les  plus  cachées, 
les  plus  obscures.  Et  ce  n'est  pas  une  révélation  qui 
se  puisse  produire  sans  nous  surprendre  ou  nous 
déconcerter,  surtout  si  nous  voulons  y  conformer 
notre  conduite.  C'est  ce  que  va  faire  l'héroïne  de 
M.  Henry  Bordeaux.  Et  pour  nous  faire  mieux  me- 
surer toute  la  portée  et  tout  le  sens  d'une  telle  évo- 

(i)  Henry  Bordeaux.  —  La  Vie  recommence,  un  vol., 
Pion, 'éditeur. 


iulion,  l'auleur  n"a  pus  reculé  devant  une  donnée 
hardie,  scabreuse  même  :  la  défaillance  d'une  jeune 
Alsacienne  aux  bras  d'un  officier  français.  Mais  un 
romancier  a  toujours  le  droit  d'cmpininler  ou  d'ima- 
giner un  cas  parliculièrcmont  propre  à  mettre  en 
lumière  les  vérités  qu'il  veut  exprimer,  les  senti- 
ments ou  les  passions  qu'il  analyse  et  les  leçons 
qu'il  sait  tirer  de  la  vie.  Il  suffit  que  ce  cas  soit 
vraisemblable,  d'accord  avec  la  nature  des  choses 
et  significatif.  L'aventure  d'André  Bermancc  et  de 
Maria  Ritzen  remplit  ces  conditions.  Tout  le  roman 
est  destiné  à  nous  la  faire  comprendre,  à  nous  faire 
découvrir  et  dégager  tout  ce  qu'elle  recèle  de  signi- 
fication humaine  et  d'éternelle  vérité. 

Suivons  pour  cela  le  principal  personnage,  celui 
qui  fait  cette  découverte  et  accomplit  cette  évolu- 
tion. Il  a  été  choisi  de  telle  manière  qu'il  avait  si 
l'on  peut  dire,  le  plus  long  chemin  à  parcourir. 
Mmfe  Bermance  est  une  ^  provinciale  pieuse,  aus- 
tère, rigide.  Restée  veuve  de  bonne  heure,  elle 
s'est  consacrée  à  la  mémoire  de  son  mari,  trop  tôt 
disparu,  aux  soins  de  l'enfant  qu'il  lui  avait 
laissé.  Pour  elle,  la  vie  est  une  ligne  droite,  qu'il 
importe  de  suivre  sans  jamais  s'en  écarter.  Elle 
a  élevé  son  fils  unique,  André,  pour  qu'il  la  suive  . 
à  son  tour,  qu'à  son  tour  il  amène  une  jeune 
épouse  sous  le  toit  domestique  et  que  ses  boule- 
versement de  la  guerre  a  tout  changé.  André 
est  parti  comme  sous-lieutenant  de  chasseurs  al- 
pins, il  a  combattu  en  Alsace,  il  s'est  épris  d'une 
jeune  fille  charmajite  par  elle-même  et  qui,  à  ses 
yeux,  s'ennoblissait,  s'idéalisait  de  tous  les  pres- 
tiges de  la  chère  province  dont  il  disputait  chaque 
jour,  au  péril  de  sa  vie,  quelques  lambeaux  à  l'en- 
nemi. Il  s'est  fiancé  avec  Maria  Ritzen.  Elle  sera 
sa  femme  devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Tout 
le  drame  va  sortir  de  ce  double  fait  qu'elle  l'est 
devenue,  une  nuit  de  fièvre  et  d'angoisse,  au  mo- 
ment où  la  séparation  faisait  saigner  leur  tendresse 
éperdue,  —  et  qu'il  a  été  tué  quelques  jours  plus 
tard.  L'enfant  conçu  dans  cette  étreinte  illégitime 
—  mais  si  pardonnable  —  est  bien  le  petit-fils  de 
Mme  Bermance,  en  dépit  de  la  loi,  en  dépit  de  la 
société,  comme  Maria  Ritzen  est  bien  la  femme 
d'André.  Et  c'est  ce  conflit  de  la  nature  avec  la  loi, 
la  société,  les  mœurs,  qui  déchaîne  tout  le  drame 
dans  le  cœur  de  la  malheureuse  jeune  fille,  dans 
celui  de  Mme  Bermance  ;  c'est  lui  qui  rap- 
proche les  deux  femmes  dans  une  épreuve  commune 
où  s'affirmera  finalement  la  victoire  de  la  vie.  Il 
est  difficile  de  concevoir  un  plus  beau  sujet,  plus 
dramatique,  et  qui  tire  des  circonstances  mêmes 
où  il  se  développa  une  plus  poignante  vérité. 

Pour  l'instant,  au  moment  où  commence  l'action, 
Mme  Bermance  est  toute   à  la  pensée  de  la   mort. 
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Elle  s'isole  dans  sa  douleur  et  ne  voudrait  pas  être 
troublée.  Quand  vient  l'appel  de  Maria,  elle  a  le 
i»entiment  d'une  intrusion,  et  il  lui  semble  qu'une 
étrangère  pénètre  dans  sa  solitude.  Mais  voici  qu'elle 
part,  malgré  les  conseils,  et  !e  voyage  est  déjà  une 
révélation.  C'est  le  temps  où  «  toute  l'armée  sem- 
blait, comme  un  fleuve  de  casques  et  de  fusils, 
couler  sur  Verdun.  »  Les  trains  civils  se  garent 
pour  laisser  passer  les  L»ains  militaires.  Partout  des 
soldats.  «  Elle  assistait  au  drame  national.  »  Elle  y 
participe  :  «  Sa  maternité  s'élargissait,  comme  si 
elle  avait  enfanté  une  foule.  »  Elle  perd  cet  égoïs- 
te sentiment  d'existence  distincte  qui  domine,  dans 
l'état  ordinaire,  nos  pensées  et  nos  actes.  Les  temps 
sont  bien  changés  :  «  Nos  peines  individuelles,  em- 
portées dans  cette  tempête,  se  perdaient, s'oubliaient, 
n'existaient  plus,  ou  plutôt  se  transformaient  en 
une  immense  douleur  populaire  que  soutenait  l'es- 
pérance commune.  »  Les  civils  tendent  par  les  por- 
tières leurs  provisions  aux  soldats  :  «  C'était  comme 
une  communion,  dans  la  joie  fraternelle,  sous  les 
espèces  du  pain  et  du  vin,  de  la  France  de  l'arrière, 
et  de  la  France  de  l'avant,  et  c'était  bien  cela,  en 
effet,  car  le  pain  et  le  vin  se  changeaient  en  chair 
et  en  sang  qui,  devant  Verdun  inviolée,  s'offriraient 
en  holocauste  pour  le  salut  du  pays.  »  Ces  traits 
ne  sont  pas  seulement  fort  beaux  il  importe  de 
remarquer  avec  quelle  précision  ils  convergent 
vers  le  cœur  même  du  sujet.  Nous  voyons  ainsi 
se  préparer  celte  ascencion  de  Mme  Bermance, 
épouse  et  mère  parfaite,  mais  dont  tous  les  mé- 
rites et  toutes  les  vertus  restaient  jusqu'alors  enfer- 
mées dans  les  limites  régulières  du  foyer  domes- 
tique. Des  incidents  typiques,  comme  celui-là,  mar- 
queront désormais  chacun  de  ses  pas  le  long  de  la 
voie  qui  conduit  à  ce  sommet  d'où  elle  domine  les 
lois  et  les  mœurs  et  découvre  la  réalité  de  la  vie. 
Dans  le  cimetière  militaire  de  Moosch,  elle  participe 
au  deuil  collectif.  En  Alsace  reconquise,  elle  sent 
toute  la  vie  de  la  vallée  couler  en  elle.  On  lui  mon- 
tre les  écoles,  u  L'avenir  alsacien  était  là,  dans  ces 
enfants  nombreux,  ardents,  spontanés  et  réfléchis 
ensemble.  L'avenir  /  »  Elle  songe  à  sa  famille  étein- 
te et  aperçoit  tout  à  coup,  en  pleine  classe,  le  cer- 
cle de  solitude  que  la  mort  de  son  fils  traçait  autour 
d'elle. 

Mais  la  grande  leçon,  c'est  celle  que  lui  enseigne 
la  discipline  de  la  guerre.  Tous  ces  gens  qui  ont 
tant  donné,  tant  perdu,  ces  Alsaciens  qui  ont 
abandonné  leurs  terres,  leur  ville,  ces  soldats,  ces 
officiers  qui  reviennent  de  la  région  de  la  mort, 
—  «  tous  acceptent  la  subordination  au  .chef  qui 
est  la  pensée  directrice  et  la  volonté.  »  N'est-ce  pas 
cette  discipline  même  qui  préside  à  l'évolution, 
disons  mieux,  au  progrès  de  Mme  Bermance  1* 


Dans  le  petit  salon  de  campagne  transformé  en 
bureau  militaire  où  elle  est  venue  pour  entendre 
parler  de  son  fils,  il  se  passe  cette  chose  étrange, 
que  le  nom  du  jeune  homme  est  à  peine  prononcé 
et  qu'elle  ne  s'en  étonne  point,  non  plus  que  Maria, 
qu'elles  ne  songent  pas  à  s'en  plaindre,  h  II  n'était, 
dans  le  bataillon,  qu'une  unité,  et  quand  on  par- 
lait du  bataillon,  n'était-ce  pas  de  lui  qu'il  s'agis- 
sait ?...  Avec  tous  les  camarades,  chefs,  officiers, 
soldats,  il  faisait  corps..  Elles  le  retrouvaient  dans 
la  misère  et  dans  la  grandeur  commime.  Le  com- 
mandant avait  dit  du  général  :  Il  a  fait  de  nous  ce 
qu'il  a  voulu.  Mais  le  général  était  lui-même  soumis 
à  une  volonté  plus  haute,  et  la  volonté  la  plus  hau- 
te au  commandement  de  la  patrie,  et  le  comman- 
dement de  la  patrie  revêtait,  dans  son  obligation, 
la  forme  même  du  précepte  divin  :  Fiat  voluntas 
tua  !  n 


C'est  ainsi  que  par  degrés,  Mme  Bermance  se 
prépare  à  obéir  au  commandement  de  la  vie.  Il  ne 
se  formule  pas  d'un  coup,  dans  sa  rigueur  suprê- 
me, et  elle  ne  se  trouve  pas  d'un  coup  en  état  de 
l'exécuter.  Les  oscillations  par  où  passe  sa  volonté 
sont  d'une  vérité  psychologique  qui  ne  le  cède  en 
rien  à  leur  intérêt  dramatique.  Tantôt  l'individua- 
lisme maternel  reparaît,  avec  les  méfiances  à 
l'égard  de  Maria,  tantôt  les  difficultés  extérieures 
se  révèlent,  avec  les  résistances  qu'il  faut  affronter 
et  surmonter.  La  jeune  fille  qui  l'a  appelée  lui  crie 
dans  son  instinct  :  «  Je  n'ai  plus  que  vous,  ma 
mère  »  ;  mais  il  y  a  ses  parents,  auxquels  on  ne  peut 
pas  dire  d'abord  la  vérité  et  qu'il  importe  pourtant 
d'amener  à  la  laisser  partir.  Il  y  a  la  famille  de 
Mme  Bermance,  et  l'opinion  commune,  la  sagesse 
vulgaire  représentée  par  un  chœur  de  femmes  du 
village  toujours  aux  aguets  avec  leurs  commentai- 
res. Comme  la  jeune  fille  qui  porte  en  elle  le  fruit 
de  sa  faute,  !Mmc  Bermance,  elle  aussi,  connaît 
maintenant  l'angoisse  à  son  tour  ;  elle  éprouve  les 
mêmes  terreurs.  «  Ainsi  portait-elle  sur  ses  épaules 
la  croix  que  son  fils  avait  laissée.  »  Elle  se  reproche 
de  ne  pas  la  porter  sans  défaillir.  Il  lui  faut  s'accou- 
tumer à  la  situation  irrégulîère  qui  lui  amenait  tant 
de  complications.  «  Le  chemin  droit  qu'elle  avait 
toujours  suivi  dessinait  maintenant  une  courbe 
qu'elle  ne  se  décidait  pas  à  prendre.  Elle  laissait 
faire  le  temps,  comme  les  timides  qui  n'osent  abor- 
der de  front  les  résolutions,  ou  les  abordent  tou- 
jours avec  un  peu  de  retard.  »  Mais  nous  savons. 
qu'elle  les  abordera  toutes  parce  qu'elle  est  portée 
par  le  cours  même  de  la  vie... 

La  vie  I  c'est  ce  qui  l'effarouche  d'abord,  dans  la 
révélation  qu'elle  en  a  lorsqu'elle  découvre  ré- 
trospectivement l'ardente  jeunesse  de  son  fils, partout 
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invisible  cl  présenlc.  Le  roman  ne  commence 
qu'après  la  mort  du  jeune  et  charmant  héros,  et 
nous  le  voyons  qu'à  travers  les  souvenirs  de  ceux  qui 
l'ont  connu  et  qui  l'ont  aimé.  Heureux  calcul  de 
l'art,  puisqu'il  s'agissait,  en  effet,  de  le  faire  revivre 
à  nos  yeux  et  de  nous  le  montrer  se  survivant  à  lui- 
même.  Mais  cotte  survie  n'est  que  le  prolongement 
de  la  passion.  Tout  ce  qu'apprend  Mme  Bermance 
lui  révèle  que  son  fils  est  mort  «  dans  la  passion  de 
vivre  »,  que  «  la  mort  a  fixé  sa  vie  dans  la  pas- 
sion. »  Voilà  ce  que  la  rigide  chrétienne  ne  peut 
comprendre  ni  accepter,  —  ce  qu'elle  ne  compren- 
drait pas  sans  doute  et  ce  qu'elle  n'accepterait 
point,  si  les  circonstances  de  temps  et  de  lieu  ne  lui 
découvraient  par  degrés  l'atténuation  qu'elles  ap- 
portent à  ce  scandale  de  sa  conscience  et  la  gran- 
de leçon  qu'elles  savent  rendre  plus  claire.  Maria 
lui  dit  quelque  part,  très  simplement,  ces  paroles 
qui  sonnent  avec  l'accent  d'une  vérité  si  profonde  : 
«  Ah  !  ne  me  jugez  pas,  madame,  comme  si  nous 
vivions  en  des  temps  ordinaires...  La  guerre  est  ve- 
nue, et  dès  lors  on  a  vécu  dans  la  fièvre  et  dans 
l'espérance.  La  vie  de  noire  vallée,  vous  l'avez  vue, 
madame.  Elle  est  tout  ardente  et  comme  soulevée 
d'une  prodigieuse  attente.  »  M.  Henry  Bordeaux, 
qui  l'a  vue  aussi,  a  su  nous  la  peindre,  avec  des 
traits  saisissants,  en  subordonnant  à  l'unité  de  son 
sujet  celte  admirable  peinture.  Il  nous  a  peint  aussi 
tout  ce  grand  décor  de  la  guerre,  dont  le  pathéti- 
que pénètre  par  degrés  l'âme  de  Mme  Bermance 
et  l'élargit. 

Alors,  par  degrés  aussi,  la  mère  se  dépouille  de 
tout  ce  qui  pouvait  subsister  d'égoïsme  dans  son 
amour  ;  elle  s'élève  au-dessus  des  lois  sociales  qui 
ont  régi  sa  conduite  et  même  des  lois  morales  qui 
ont  dominé  sa  pensée  ;  elle  n'écoute  plus  la  voix 
du  monde,  ni  même  la  loi  de  sa  conscience  indivi- 
duelle, façonnée  par  les  préceptes  les  plus  sévères. 
L'aumônier  qui  a  connu  son  fils,  mais  qui  ne 
l'a  pas  assisté  dans  sa  mort  soudaine,  ne  lui  a-t-il 
pas  dit  :  «  Allez  en  paix  !  »  La  suprême  loi  mo- 
rale, celle  que  lui  a  révélée  la  guerre,  celle  qu'elle 
a  découverte  aussi  devant  la  chair  meurtrie  et  fré- 
a  découverte  ainsi  devant  la  chair  meurtrie  et  fré- 
missante de  Maria,  celle  dont  le  Père  Helloin  a 
affirmé  l'accord  avec  la  loi  divine,  n'est-ce  pas 
«  que  chacun  pour  sa  part  assurât  la  vie  commu- 
ne, quoi  qu'il  en  pût  coûter  ?  »  Et  depuis  qu'elle  a 
découvert  cette  loi,  qu'elle  y  a  plié  sa  conduite, elle 
est  en  paix.  N'est-ce  pas  à  elle  encore  qu'elle  obéira 
d'instinct  lorsque  devant  le  chœur  grondant  des 
femmes,  devant  la  troupe  des  villageois  ameutés  par 
des  rumeurs  absurdes  qui  ont  soulevé  leur  malveil- 
lance ombrageuse,  elle  paraît,  tenant  dans  ses  bras 
le  nouveau-né   ?  Et  n'est-ce  pas  enfin  cette  loi  su- 


prême qui  triomphe  lorsque  la  bande,  subilement 
apaisée,  sourit  à  l'enfant. 

«  La  èhair  est  ressuscitée  dans  le  sein  d'une  femme 
et  par  l'amour  d'une  autre  femme  qui  a  vain- 
cu la  mort.  »  Cette  dernière  phrase  du  livre  le  ré- 
sume tout  cnlier  ;  elle  en  dégage  le  sens.  Mais  cette 
victoire  sur  la  mort,  c'est  la  mère  ici  qui  l'a  rem- 
portée. La  grande  loi  de  la  solidarité  domestique  est 
en  quelque  sorte  renversée.  Dans  le  cataclysme  de 
la  guerre,  c'est  auLX  parents  qu'il  a  plus  d'une  fois 
appartenu  de  sauver  les  foyers  de  leurs  fils.  Là  est 
l'originalité,  là  est  aussi  la  justification  du  sujet 
hardi  traité  par  M.  Henry  Bordeaux. 

Je  n'ai  pas  dit  tout  ce  qu'il  y  avait  d'observation 
juste,  d'excellente  psychologie,  d'agrément  ou  de 
poésie  dans  les  personnages,  les  scènes,  les  descrip- 
tions du  roman.  Il  y  a  des  traits  bien  justes  sur 
le  paysan  tenace,  âpre  au  gain,  économe,  qui  se 
défend  d'avoir  de  quoi  payer  le  fermage  de  ses 
terres,  mais  qui  offre  de  les  acheter  comptant.  No- 
tons, dans  le  même  ordre  du  réalisme  exact,  la 
facilité  avec  laquelle  la  servante  se  tourne  contre  sa 
maîtresse  quand  l'opinion  du  village  leur  devient 
hostile.  Le  milieu  alsacien  surtout  est  peint  avec 
une  précision  et  une  vérité  minutieuses.  M.  Ril- 
zen,  honnête  bourgeois  parvenu,  si  fier  de  son  as- 
cension méthodique,  et  pour  qui  nous  sentons  bien 
que  la  seule  pensée  de  se  compromettre  serait  par- 
dessus tout  intolérable  ;  Mme  Ritzen,  compagne  do- 
cile et  admirative,  ménagère  attentionnée  ;  le  doc- 
teur Berger  (nous  ppurrions  tous  lui  donner  son 
vrai  nom),  dont  toute  la  vie  «  depuis  les  premières 
années  écrasées  au  lycée  allemand,  est  engagée  dans 
la  guerre  de  délivrance  »  ;  Maria,  enfin  et  surtout, 
fa  jeune  fiancée  en  deuil,  chargée  du  fardeau  de 
son  amour,  et  si  simplement  pathétique,  —  toutes 
ces  figures  sont  dessinées  d'un  trait  sûr,  et  animées 
du  mouvement  général  de  l'action.  Parfois  un  coiu 
de  nature  surgit  avec  toute  sa  grâce,  comme  celte 
évocali.on  du  printemps  tardif  des  pays  de  monta- 
gne qui  éclate  soudain  en  mai  ;  d'autres  tableaux, 
comme  celui  des  campagnes  du  Grésivaudan  aux. 
derniers  jours  d'août,  sont  d'une  douceur  et  d'une 
noblesse  virgilicnncs.  Une  heureuse  rencontre  — 
celle  qui  explique  toujours  la  parfaite  réussite  d'un 
écrivain  et  la  plénitude  d'une  œuvre  —  a  permis 
à  M.  Henry  Bordeaux  de  donner  toute  sa  mesure 
dans  ce  roman  où  une  pensée  longtemps  mé- 
ditée s'est  exercée  sur  une  substance  mûrie  par 
la  vie  avant  de  s'épanouir  en  art.  Romancier 
de  la  famille,  qu'il  a  envisagée  sous  toutes  ses  for- 
mes, aussi  bien  (|uand  elle  est  continuée  par  la  tra- 
dition que  lorsqu'elle  est  menacée  par  le  désordre, 
—  officier  de  la  grande  guerre  à  laquelle  il  a  été 
élroitemcnl    mêlé   aux    meilleurs    postes    d'observa- 
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lion,  hôte  de  l'Alsace  reconquise  qu'il  a  parcouru 
HTx  tous  sens  et  dont  il  s'est  imprégné,  —  l'auteur 
de  La  Résurrection  de  la  Chair  nous  donne  dans 
ce  livre  un  de  ses  meilleurs  romans,  d'une  ordon- 
nance aisée,  d'une  allure  rapide,  d'une  vérité  pré- 
cise, de  c«  pathétique  sobre  qui  sort  toujours  des 
réalités  de  la  vie.  M.  Henry  Bordeaux  n'a  rien  écrit 
de  plus  large  ni  de  plus  humain.  Apres  sept  ans 
d'interruption,  il  reprend  son  œuvre  où  il  l'avait 
laissée,  avec  une  expérience  élargie  et  des  forces 
renouvelées. 

FlRMI.N  Roz. 


L'HISTOIRE 


UNE  MÉDICIS  FRANÇAISE  (1) 

De  fait,  il  y  en  a  deux.  Mais  la  renommée  de  la 
seconde,  que  le  prudent  Sully  fit  épouser  à  Henri  FV, 
mari  depuis  longtemps  honoraire  de  la  «  reine  Mar- 
got »,  n'est  plus  guère  que  d'avoir  prêté  à  Rubens 
le  modèle  de  ses  formes  opulentes  pour  les  peintu- 
res du  Luxembourg.  La  première,  Catherine,  mère 
des  trois  derniers  rois  Valois,  est  d'autre  envergure. 
Très  femme  par  le  caractère,  mais  femme  politique, 
elle  Se  trouve  mêlée,  entre  1559  et  1589,  à  toute  une 
époque  d'histoire  française  :  intrigues  de  famille, 
querelles  religieuses,  manœuvres  et  rivalités  d'am- 
bitions, déchaînement  de  forces  populaires,  crise 
du  pouvoir  si  profonde  qu'un  moment  elle  remit 
en  question  jusqu'à  l'existence  de  la  monarchie.  Or, 
c'est  une  étrangère,  qu'une  combinaison  matrimo- 
niale, échaffaudéc  sans  son  aveu  par  des  hommes 
d'Etat,  a  déracinée,  jetée  adolescente  dans  le  tour- 
billon d'une  cour,  la  plus  brillante  de  l'Europe, 
non  peut-être  la  mieux  accueillante,  et  qu'un  coup 
imprévu  livre  un  jour,  sans  expérience  antérieure, 
aux  responsabilités  du  gouvernement.  Un  tel  per- 
sonnage, même  déçu  par  le  succès,  intéresserait  en- 
core, par  le  labeur  fourni  au  long  de  ces  années 
troubles.  Mais  qu'importe  le  succès  .••  De  ce  labeur 
incessant,  épuisant,  Catherine  ne  s'est  jamais  plainte, 
parce  qu'elle  y  voyait  la  condition  même  de  .«on 
•itorilé.  Ayant  la  passion  du  pouvoir,  elle  en  su- 
bissait les  nécessités.  Jamais  femme  ne  récrimina 
moins  contre  le  destin  et  n'a  plus  courageusement 
;iccepté  la  vie. 

De  cette  femme,  M.  Mariéjol  se  pique  de  ne  nous 
donner  qu'une  biographie.  Mais  comment  la  sépa- 
rer de  la  trame  politique  du  temps  ?  Au  vrai,  nous 

(i)  Jpan-H.  Mahiéjol,  Professeur  à  la  Faculté  des  Ixitrc» 
(le  l'Univorsité  de  Lyonfi.  —  Catherine  de  Méciicis  (Paris, 
Hachetic,   1920). 


avons  ici  la  contribution  la  moins  ambitieuse  en  sa 
forme  et  la  plus  savamment  ordonnée  que  nous 
ait  depuis  longtemps  apportée  historien  du  xvi° 
siècle.  En  cette  tumultueuse  époque,  où  l'Europe 
occidentale  achève  de  se  constituer,  les  figures  'c- 
piésentatives  ne  manquent  pas  ;  mais  un  Philippe 
II,  une  Elisabeth,  pevent  déployer  à  leur  aise  .'eur 
persfinnaiilé.  Catherine  a  dû  peiner  tous  les  jours 
pour  s'impcser,  défendre  une  prérogative  que  lu. 
contestent  des  princes  hostiles,  cadets  de  Lorraine 
et  «  sires  des  fleurs  de  lys  »,  et  que  ses  fils  les  p  us 
aimés  ne  supportent  pas  sans  impatience.  Marie 
Stuart  mise  à  part,  qu'après  la  mort  de  François  li 
elle  aura  soin  d'expédier  en  son  Ecosse,  qui  connaît  le 
nom  de  celles  qui  régnèrent  avec  les  souverains 
par  qui  s'éteignit  la  dynastie  ?  C'est  Catherine  la 
teine  de  France,  pour  ne  pas  dire  le  chef  de  la 
maison  de  France.  Grâce  au  beau  livre  de  M.  Ma- 
riéjol (1),  nous  pénétrons  les  détours  de  sa  surpre- 
nante   aventure. 

Son  père  était  ce  Laurent,  petit-fils  du  Magnifique, 
à  qui  Machiavel  dédia  le  Prince  et  dont  Michel-Ange 
a  immortalisé  les  traits  dans  le  Pensieroso  ;  sa  mère, 
une  Française  de  haute  aristocratie.  Orpheline  dès 
sa  naissance,  les  papes  Médicis,  ses  grands  oncles, 
la  font  entrer  de  bonne  heure  comme  élément  dans 
leurs  tractations  italiennes  ;  mais  c'est  à  ses  tracta- 
tions françaises  que  la  fit  servir  le  dernier  en  la 
fiançant  à  Henri  d'Orléans,  second  fils  du  roi  de 
France.  C'est  alors  une  fillette  de  quatorze  ans,  aux 
traits  sans  finesse,  avec  les  gros  yeux  des  Médici^, 
très  bien  élevée,  de  culture  moyenne,  curieuse  plus 
que  de  lettres  des  formes  et  des  couleurs  perçues 
dans  «  ces  grands  musées  d'art  à  ciel  ouvert  que 
sont  Florence  et  Rome  »,  désireuse  de  plaire,  portée 
à  la  magnificence,  pourvue  du  sens  des  réalités  et 
d'une  singulière  maîtrise  de  soi.  Sur  cette  union  que 
le  pape,  au  lendemain  des  noces,  s'était  réjoui  de 
constater  en  personne,  François  I"  comme  Clément 
VII  avaient  construit  bien  des  plans  communs  de 
politique.  Moins  d'un  an  après,  le  pape  était  moit 
(1534)  et  Catherine,  attentive  à  gagner  les  puissan- 
ces :  la  duchesse  d'Etampes,  favorite,  Marguerite 
d'AngouIême,  le  roi  François  qu'amazone  intrépide 
elle  accom|)agne  dans  ses  chasses,  éprouve  qu'à  la 
cour  on  la  traite  en  fille  de  parvenu  et  qu'elle  n'y  a 
pas  de  position.  Dauphine  en  1536,  huit  ans  encore 
elle  attendra  son  premier  enfant.  Elle  craint  d'être 
répudiée,  ne  se  sauve  qu'à  force  de  douceur,  de  pré- 
venances. En  1547,  elle  est  reine  en  titre,  mais 
reléguée    dans    l'ombre    par    Diane    de   Poitiers.    A 


(l)  On  rcgrcltora  que  l'autour  n'ait  pas  pu,  pcut-èlre 
pour  dos  difficullés  matériçllcs,  reproduire  un  portrait  do 
Catherine,  par  exemple  un  de  ceux  de  l'Ecole  de  Clouel, 
aux  Ufjizi  de  Florence. 
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peine  en  sort-elle,  après  le  désastre  de  Saint-Quen- 
tin, pour  demander  à  l'Assemblée  des  bourgeois  de 
Paris  un  subside  destiné  à  l'entretien  de  lO.OOO 
hommes  de  pied.  Elle  demande  «  humblement  »  ; 
exaucée,  ((  humblement  »  elle  remercie.  Voilà  dix 
ans  qu'elle  souffre  de  partager,  elle  l'amoureuse,  le 
cœur  de  son  mari  avec  cette  Diane  qui  ne  fut  pas, 
malgré  la  légende,  une  simple  Egérie  «  platonique  ». 
Elle  se  résigne,  parce  qu'elle-même  n'est  pas  de 
sang  royal.  Exclue  de  l'Etat  par  la  favorite,  va-t-elle, 
Henri  disparu,  l'être  encore  par  les  Guise,  qui  tien- 
nent François  II  par  leur  nièce  Marie  Stuart  ?  Une  al- 
liance se  forme  bien  contre  eux  entre  les  mécon- 
tents politiques,  dont  elle  se  défie,  et  les  réforma- 
teurs religieux,  qu'elle  ne  comprend  pas  ;  mais  c'est 
en  faveur  des  «  princes  du  sang  «,  non  d'une 
((  Reine-mère  »  à  qui  l'opinion,  plus  encore  que  la 
prétendue  «  loi  salique  »,  dénie  tout  droit  au  gou- 
\emement. 

A  la  mort  de  François  II  (1560),  le  nouveau  roi 
n'a  que  dix  ans  ;  mais  elle  ne  sera  pas  régente.  En 
butte  à  l'hostilité  de  son  gendre  Philippe  d'Espagne, 
qui  l'espionne  avant  de  la  menacer,  et  des  princee 
du  sang,  elle  cède  sur  la  forme,  abandonne  à  An- 
t.i'ne  de  Bourbon  la  lieutenance-générale,  et  grâce 
aux  robins  et  aux  gens  des  Etats,  à  un  Jean  de 
Montluc,  évêque  de  Valence  (frère  du  terrible 
Biaise),  elle  se  fait  nommer  «  gouvernante  de 
France  »,  avec  le  «  gouvernement  et  administration 
du  Royaume  »,  la  présidence  des  Conseils,  l'initia- 
tive et  le  contrôle  des  affaires,  la  nomination  aux 
charges  et  aux  bénéfices.  «  Le  principal,  annonce-t- 
elle, est  que.  Dieu  merci,  j'ai  tout  le  commande- 
ment ».  Pour  premier  soin,  elle  élargit  les  calvinis- 
tes empiiscnnés  depuis  le  complot  d'Amboise. 

Ainsi  s'annoncerait  un  régime  de  tolérance,  et  qu' 
pourrait  durer  quatorze  années,  si  catholiques  et 
protestants  ne  travaillaient  à  l'envi  à  le  lui  rendre 
iinpraticable.  Les  premiers,  sous  le  (c  triumvirat  » 
François  de  Guise,  Montmorency  et  Saint-André,  ne 
prétendent  qu'à  la  dominer.  Les  seconds,  parce 
qu'elle  n'a  pas  consenti  à  pousser  jusqu'à  la  compli- 
cité sa  complaisance  première,  l'accusent  de  com- 
ploter leur  ruine  avec  la  cour  d'Espagne  et  la  décrè- 
tent de  trrhison.  Comment  faire  accepter  qu'elle 
doive  demeurer  neutre  entre  Guise  et  C'oligny  ? 
Inspiratrice,  en  dépit  de  l'Espagnol,  des  édits  de 
tolérance,  mais  vivant  entourée  de  «  huguenots 
d'Etat  »,  subissant  peut-être  quelques  semaines  l'as- 
cendant de  Théodore  de  Bèze,  que  Calvin  a  envoyé 
argumenter  à  Poissy  contre  les  théologiens  catholi- 
ques, aucun  sens  intime  ne  l'avertit  de  l'opposition 
fondamentale  entre  les  deux  croyances.  Elle  n'y  dis- 
cerne que  deux  factions,  avec  des  chefs  qu'il  suffira 
de  confronter  en  vue  de  concessions  réciproques  et 


d'une  réconciliation  enregistrée  qui  terminera  tout. 
En  vain,  le  «  colloque  »  tourne  court,  le  Parlement 
refuse  d'entériner  l'acte  de  pacification,  Paris  se  dé- 
chaîne en  fanatisme  anticalviniste  ;  elle  rêve  d'un 
vaste  programme  de  réformes,  souscrit  par  tous,  que 
l'on  présenterait  au  Concile  de  Trente  comme  le  vœu 
commun  des  Eglises.  Ce  rêve,  brutalement,  le  mas- 
sacre de  Vassy  le  déchire.  Il  semble  qu'elle  en  soit  ré- 
duite à  s'abandonner,  moyennant  protestations  d'or- 
thodoxie, à  l'autorité  des  Guise,  quand  sa  fortune,  à 
l'issue  de  la  première  guerre  civile,  la  débarrasse 
d'Antoine  de  Bourbon,  de  Guise  et  de  Saint-André  et 
lui  permet  de  reprendre  Le  Havre  que  les  huguenots 
avaient  livré  à  l'Angleterre. 

Est-ce  enfin  la  paixp  Du  moins,  esquissant  une 
réconciliation  avec  Condé,  chef  des  huguenots  con- 
vaincus, introduisant  au  Conseil  six  protestants  et 
vingt  «  politiques  »,  elle  s'efforce,  au  nom  de 
Charles  IX  «  émancipé  »,  d'incliner  à  ses  vues,  par 
une  correspondance  où  figurent  les  moinures  dé- 
tails d'administration  comme  l'exposé  des  grandes  af- 
faires, grands  officiers  de  la  couronne,  gouverneurs, 
parlements,  baillis  et  sénéchaux,  trésoriers  de  France. 
Autre  ressource,  que  met  à  sa  disposition  le  loyalisme 
monarchique  :  montrer  le  monarque  à  ses  peuples. 
El  Catherine  d'entraîner  le  roi,  avec  sa  cour  ambu- 
lante, en  un  tour  de  France  de  deux  ans,  où,  de  l'Est 
au  Midi  et  des  Pyrénées  à  la  Loire,  il  découvre  la 
diversité  du  Royaume  et  prend  contact  avec  les 
((  bonnes  villes  ».  Les  fêtes  y  ont  leur  rôle  comme 
partie  d'un  système  de  gouvernement,  surtout  à 
Rayonne  où,  à  la  place  de  Philippe  II,  qui  s'est  dé- 
robé, il  s'agit  d'éblouir  le  duc  d'Albe  en  lui  cachant 
que  l'on  reçoit  aussi  un  ambassadeur  du  Grand  Turc, 
à  Cognac  où  elle  se  réjouit  qu'au  bal  «  tout  danse, 
huguenots  et  papistes  ensemble  ».  Est-ce  l'emblème 
de  cette  conciliation  tant  souhaitée  ?  Une  insolente 
prise  d'armes  des  huguenots,  qui  tentent  d'enlever  le 
roi  à  Monceaux,  lui  arrache  cette  illusion.  Quelle 
réaction  une  telle  entreprise  provoquera  chez  une 
femme  vindicative,  qui  a  cru  la  vie  de  son  fils  en 
danger,  «  esbahie  n  et  humiliée  comme  reine,  M. 
Mariéjol  l'a  fortement  marqué.  Dégoûtée  de  la  tolé- 
rance, Catherine,  rejetée  vers  le  parti  lorrain,  va  tra- 
vailler à  détruire  «  les  ennemis  du  roi  ». 

Il  en  est  un  qu'elle  rencontre  partout  :  dans  le 
complot  de  Monceaux,  à  La  Rochelle,  où  s'installe 
une  république  protestante.  C'est  Coligny.  En  per- 
suadant Charles  IX  de  soutenir  les  révoltés  flamands, 
il  risque  d'indisposer  Elisabeth,  si  ombrageuse  sur 
un  tel  sujet,  non  moins  que  Philippe  II,  dont  les 
armes  viennent  de  triompher  à  Lépante.  C'est  lui 
encore  qui  se  charge  de  réclamer  Bordeaux  et  Ca- 
lais comme  places  de  sûreté  protestantes  et  de  trans- 
mettre qu'Elisabeth  épousera  enfin  le  duc  d'Alençon^ 
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à  condition  qu'il  lui  apporte  Calais.  «  La  peur  saisit 
la  Reine  des  armes  espagnoles  ».  Elle  fait  désavouer 
Coligny  au  Conseil,  même  par  les  militaires,  et, 
d'accord  avec  Henri  d'Anjou,  inaugure  par  l'assas- 
sinat de  r.>\jniral  l'essai  d'extermination  du  parti 
protestant  (24  août  1572).  En  cette  journée  de  la 
Saint-Barthélémy  l'Italienne  reparaît  que  la  chroni- 
que de  ses  villes  et  de  ses  princes  a  familiarisée  avec 
l'idée  détestable  et  qui  n'en  connaîtra  pas  le  remords. 

Dès  le  lendemain,  elle  recommence  à  négocier 
avec  Elisabeth  et  les  Nassau,  tandis  que  Jean  de 
Montluc  obtient  pour  Henri  d'Anjou  la  couronne 
polonaise.  Or,  toute  la  manœuvre  va  s  attester  inu- 
tile :  le  parti  protestant  n'est  pas  exterminé  et  la 
mort  de  Charles  IX  (,30  mai  1574),  rappelant  Henri 
III  de  Varsovie,  va  imposer  à  la  Reine-mère  le  moins 
maniable  des  m2Ûtres. 

Non  pas  qu'elle  ne  tente  de  se  raccrocher,  ima- 
ginant de  lui  faire  adopter  un  partage  du  pouvoir 
avec  elle,  une  «  dyarchie  »,  comme  dit  M.  Mariéjol. 
Le  programme  est  tout  prêt  :  abattre  le  «  parti  » 
reconstitué  autour  de  ses  pasteurs,  ruiner  la  faotion 
des  politiques,  restaurer  la  royauté  aussi  obéie  que 
sous  François  I"  et  le  a  roi  Louis  »  (c'est  Louis  XI 
qu'ainsi  elle  évoque).  Mais  Henri  se  lasse,  se  confine 
bientôt  en  l'intimité  de  ses  m  mignons  ».  Dès  1575, 
autour  de  ce  fils  chéri  (((  c'est  ma  vie,  écrit-elle, 
et  sans  cela  je  ne  veux  ni  vivre  ni  être  »)  elle  sent 
monter  la  désaffection  :  des  siens  d'abord,  de  Fran- 
çois d'Alençon  et  de  Marguerite  ;  des  villes  et  des 
Etats  que  révoltent  sa  tyrannie  fiscale.  Elle  lui 
adresse  donc  un  plan  de  conduite.  Qu'il  règle  ses 
journées  :  le  «  lever  »,  avec  les  princes,  les  cheva- 
liers de  l'Ordre  et  les  gentilshommes  de  la  Cham- 
bre ;  la  messe  quotidienne  ;  le  dîner  de  11  heures  ; 
les  audiences  ;  le  cercle  chez  les  Reines  ;  le  bal 
deux  fois  par  semaine.  Qu'il  rétablisse  à  la'  cour 
«  l'honneur  et  la  police  »  d'autrefois,  qui  ranimera 
la  foi  monarchique  ;  qu'il  tienne  san»  faute  le 
«  Conseil  des  affaires  du  matin  »  avec  les  secré- 
taires d'Etat  ;  qu'il  examine  lui-même  et  rapidement 
les  questions,  reçoive  et  interroge  les  gens  des 
provinces  et  qu'utilisant  ses  faveurs  à  consolider  son 
autorité,  il  gagne  dans  chaque  centre  provincial 
deux  ou  trois  bourgeois,  autant  de  marchands  qui 
l'informent  de  ce  qui  se  dit  chez  les  particuliers 
comme  au  corps  de  ville.  Et  surtout,  qu'il  décide  en 
souverain.  Ce  plan  trouve  peu  de  crédit,  et  pas 
davantage  les  vues  qu'elle  propose,  en  1582,  pour  la 
politique  extérieure.  Alors  François,  nouveau  duc 
d'Anjou,  vient  de  se  faire  battre  en  Flandre  par 
Alexandre  Famèse.  Elle  voudrait  donc  donner  à 
fond  contre  l'Espagne.  Comme  elle  a  confié  à  Phi- 
lippe Sfrozzi  une  escadre  qui  attaquera  les  Açores 
(en  attendant  le  Brésil),  elle  suggère  un  effort  dé- 


cisif contre  les  Pays-Bas,  où  Anjou  se  maintien- 
drait peut-être  avec  le  concours  d'Elisabeth.  A  la 
suite,  quelle  belle  négociation  :  Catherine,  bien  four- 
nie de  gages,  réclamant  le  Portugal  en  vertu  de 
«  droits  »  acquis  en  des  temps  lointains  par  la  fa- 
mille de  sa  mère,  uniquement  pour  se  faire  mieu' 
payer  en  obtenant' pour  Anjou  la  main  d'une  infanK. 
d'Espagne  1  Encore  quelques  mois  et  tout  est  démoli. 
Strozzi  est  tué  ;  l'expédition  des  Açores  finit  en  désas- 
tre, la  guerre  des  Pays-Bas  en  déconfiture.  Anjou 
meurt  à  son  tour  (1584).  De  ses  dix  enfants  il  ne  reste 
à  Catherine  que  le  roi,  qui  décidément  lui  échappe, 
et  Marguerite,  dont  le  mariage  avec  Henri  de  Na- 
varre  a    mal    tourné. 

Et  c'est  le  dernier  coup.  Cette  couronne,  que  la 
Reine  a  jusqu'ici  préservée  par  tous  les  moyens, 
même  par  le  crime,  la  voici  promise  à  son  gendre  de 
Navarre,  ce  «  chef  et  général  des  brigands,  voleurs 
et  malfaiteurs  de  ce  royaume  »,  qu'elle  n'a  jamais 
aimé.  Dures  années  !  tristement  occupées  à  colpor- 
ter d'illusoires  paroles  de  paix  entre  les  prises  d'ar- 
mes des  «  brasseurs  de  troubles  ».  Elle  reprend  la 
route  du  Midi,  parlemente  à  Bordeaux  avec  les  mal- 
contents, à  Auch,  à  Nérac,  avec  les  députés  des 
(I  Eglises  ».  S'il  le  faut,  elle  ira  jusqu'à  Rome 
cailser  avec  Sixte-Quint  (qui  pourtant  n'est  thème 
pas  prince  !).  Mais  il  presse  de  gagner  Castelnau- 
dary,  arracher  des  subsides  aux  Etats  du  Languedoc, 
Marseille,  pour  arranger  les  différends  de  Provence, 
ou  les  «  Razcats  »  ont  maltraité  des  seigneurs,  Gre- 
noble enfin,  pour  prendre  contact  avec  les  trois 
ordres,  spécialement  avec  la  noblesse,  ce  «  soutien 
du  royaume  »,  qui,  plus  que  les  gens  du  commun, 
se  laisse  prendre  à  ses  grandes  manières.  Seize  mois 
de  courses  ;  périls  plus  assoupis  qu'apaisés.  La  Li- 
gue, maintenant,  couvre  les  prétentions  anti-royales 
de  ses  féodaux  et  les  rébellions  de  ses  démagogues 
du  patronage  suspect  de  Philippe  II  ;  et  tout  est  à 
recommencer.  Catherine,  malade,  qui  s'est  fait  por- 
ter à  Epernay,  puis  près  de  Châlons,  s'entend  récla- 
mer par  les  Ligueurs  des  places  de  sûreté,  à  l'instar 
des  Huguenots.  Pour  gagner  du  temps,  il  lui  faut 
s'humilier,  attendre  de  la  fortune  un  «  tour 
de  roue  »  favorable,  et,  malade  toujours,  s'en 
aller  en  pleine  guerre  civile,  au  fort  de  l'hi- 
ver, dans  r.\ngoumois,  forcer  le  Navarrais  à 
une  entrevue,  accommoder  son  ménage,  ac- 
courir en  hâte  à  Reims,  amadouer  s'il  se  peut  Fran- 
çois de  Guise  et  le  cardinal  de  Bourbon,  revenir  "i 
Paris  après  échec  et,  tandis  qu'Henri  III  tient  son 
camp  sur  la  Loire,  régler  l'armée,  les  fortifications, 
les  finances,  reprendre  la  correspondance  avec  les 
gouverneurs,  détourner  enfin  le  roi,  rentré  au  Lou- 
vre, de  céder  la  place  à  Guise  sous  la  menace  de« 
barricades.  Mais  Henri  s'enfuit  et  la  royauté  se  fait 
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errante  ;  Catherine  reste  à  Paris.  Comme  elle  a 
confirmé  la  nouvelle  mimicipalité  révolutionnaire, 
elle  admettrait  Guise  à  la  «  lieulenancc  générale  ». 
Henri  III  ne  l'écoute  plus.  Tout  de  même  elle  est  à 
Hlois  pour  ces  Etats  généraux  qui  vont  décider  du 
sort  de  son  fils  et,  quand  Guise  a  été  assassiné  (23 
décembre  1.588),  c'est  à  elle  d'abord  qu'Henri  se 
confie.  Elle  mesure  l'étendue  de  la  faute  ;  du  moins 
c?l-il  nécessaire  de  libérer  le  cardinal  de  Bourbon, 
arrêté  avec  deux  autres.  Le  1*^  janvier  1589,  encore 
congestionnée  des  poumons,  la  vieille  reine  sort  pour 
lui  porter  sa  grâce  ;  le  5  janvier,  elle  était  morte. 

A  t-elle  entrevu  ce  qui  attendait  ce  fils  «  que  d'af- 
fection, de  devoir,  d'espérance  et  de  crainte  elle  ido- 
lâtrait .'  »  Pour  elle,  l'intérêt,  bien  ou  mal  compris, 
de  ses  enfants  était  devenu  la  règle  unique.  Aussi 
quoi  entrain  dans  ses  combinaisons  matrimoniales 
prévues  comme  sources  de  connbinaisons  politiques  : 
j)rojet  de  marier  Philippe  II,  veuf  d'Elisabeth  de 
France,  avec  Marguerite,  sa  dernière  sœur,  Charles 
I\  avec  Elisabeth  d'Angleterre,  et  cette  même  Elisa- 
beth successivement  avec  le  duc  d'Anjou,  avant 
l'aventure  polonaise,  puis  avec  François,  son  très 
jeune  frère  !  Mais  Anjou  lui-même,  pourquoi,  en 
vue  de  garder  la  Pologne,  n'épouserait-il  pas  une 
princesse  de  Suède  ?  Pour  François,  dont  l'Anglaise 
ne  veut  pas,  une  infante  serait  désirable  ;  ainsi 
sera   montée   l'équipée  du   Portugal   et   des   Açores. 

Si  Marguerite  épouse  Henri  de  Navarre,  c'est  à  dé- 
faut de  don  Carlos  d'Espagne,  de  Philippe  II  lui- 
même  et  de  Sébastien  de  Portugal.  Et  si  Henri  divor- 
çait, Catherine  n'imagine-t-elle  pas  qu'il  ferait  un 
bon  épouseur  pour  sa  petite-fille  Christine  de  Lor- 
raine .''  Henri  se  cabre.  Christine  épousera  donc  Fer- 
dinand de  Médicis,  nouveau  grand-duc  de  Toscane. 
Voilà  enfin  un  mariage  que  cette  intrépide  marieuse 
a    réussi. 

Qu  au  milieu  de  ce  tourbillon,  elle  ait  pu  se  réser- 
ver des  loisirs  pour  des  jouissances  d'art,  c'est  ce  qui 
confond.  Mais  elle  était  une  Médicis,  dont  une  se- 
conde éducation  française  avait  affiné  la  sensibilité. 
Dans  quelques  pages  toutes  en  nuances,  M.  Mariéjol 
a  précisé,  avec  son  penchant  à  l'astrologie,  à  l'occul- 
tisme, aux  charmes  et  aux  maléfices,  son  goût  pour 
les  fêtes,  les  jeux  d'exercice,  tournois  et  carrousels, 
et  pour  les  jeux  de  l'esprit,  s'il  lui  faut  attribuer, 
sous  le  nom  de  «  Ballet  comique  de  la  Reine  »,  le 
premier  essai  d'opéra  en  France.  Ce  goût,  elle  ne  le 
réserve  pas  pour  les  Italiens.  Si  elle  demande  au 
Primatice,  qu'elle  trouve  en  possession  d'Etat,  le 
mausolée  d'Henri  II  pour  Saint-Denis,  elle  y  appli- 
que aussi  .Jean  Bullant,  et  Germain  Pilon,  son  sculp- 
teur favori.  Avec  elle,  l'art  français  s  émancipe  de 
l'art  italien.  Pour  l'achèvement  du  Louvre,  c'est 
Pierre  Chambige  qu'elle  engage  ;  ses  Tuileries,  son 


«  Hôtel  »  de  la  rue  Saint-Iionoré,  elle  les  commande 
à  Philibert  Dclorme  et  à  Bullant.  Elle  en  dresse  les 
plans  avec  eux,  car  elle  s'entend  aux  «  bâtiments  », 
à  leur  aménagement  intérieur  ;  et  elle  satisfait  ses 
préférences  pour  les  mosaïques  de  marbre  aux  vives 
couleurs,  les  émaux,  les  tapisseries,  la  lumièic  que 
renvoient  les  miroirs,  les  beaux  meubles,  les  cous- 
sins, les  bibelots,  les  tableaux  (135  dans  son  Hôtel, 
et  S'il  portraits  ;  parmi  eux  celui  de  Sir  Francis 
Drake,  qui  avait  vaincu  l'Espagne).  Dans  ce  cadre 
elle  a  passé  ses  dernières  années,  curieuse  de  livres, 
de  nombreuses  cartes  géographiques  qui  lui  mon- 
trent les  quatre  parties  du  monde,  de  roses  des 
vents.  «  C'est  le  ciel,  dit  très  bien  M.  Mariéjol,  l'air 
et  la  terre  qui  attiraient  également  cette  Reine  de 
science    ». 

Que  de  clartés  en  tout  cela  I  mais  pas  de  vraie 
grandeur.  Elle  n'est  pas  «  Catherine  la  Grande  », 
pour  avoir  trop  sacrifié  à  la  rancune,  à  l'expédient 
et  à  l'intrigue,  trop  cru  qu'il  n'est  «  si  habile  homme 
qu'on  ne  lui  puisse  apprendre  quelque  chose  qu'il 
ne  savait  pas  encore  »,  trop  méconnu  les  forces  mc- 
rales  et  religieuses.  Française  d'adoption,  elle  de- 
meure trop  occupée  de  ce  duché  d'Urbin,  auquel 
elle  prétend,  et  de  ses  autres  intérêts  d'outre-monts, 
trop  entourée  d'Italiens,  de  ces  «  gitons  d'Ausonie  » 
à  qui  les  pamphlets,  catholiques  et  protestants,  lui 
reprochent  de  livrer  le  royaume.  La  France,  à  ses 
yeux,  c'est  avant  tout  l'héritage  de  son  mari  et  de 
ses  enfants.  Voilà  ce  qu'elle  défend  contre  les  forces 
d'anarchie,  contre  cette  ligue  des  princes  du  sang, 
dressée  en  permanence  contre  le  gouvernement  des 
Reines-mères.  Elle  lutte  avec  finesse,  prudence,  sang- 
froid,  mais  toujours  par  de  petits  moyens,  et  comme 
au  jour  le  jour.  Malgré  ses  vastes  projets,  ses  al- 
liances dont  elle  mène  grand  bruit,  jamais  elle  n'a 
dominé  la  situation,  toujours  à  la  suite  d'événements 
qui  la  dépassaient.  Une  seule  vue  juste,  mais  qui  ne 
peut  se  réaliser  que  parce  qu'il  n'existera  plus  de 
Valois  :  au-dessus  des  factions,  la  royauté  nécessaire 
d'Henri  de  Bourbon,  revenu,  au  préalable,  au  ca- 
tholicisme. Combien,  dès  1585,  l'avaient,  comme 
elle,  réalisée  ?  Une  ironie  de  l'histoire  a  voulu  qu'une 
telle  conception,  dictée  enfin  par  l'intérêt  national, 
qui  paralysa  Catherine  en  accumulant  contre  elle 
les  défiances  des  Huguenots  et  celles  des  ligueurs, 
fût  précisément  la  même  qui  devait  assurer,  sur  les 
ennemis  do  l'unité  française,  le  triomphe  d'Henri  de 
Bourbon. 

Mais  celui-là  était  de  chez  nous  ;  et  il  avait  du 
génie. 

Paul    Feyel. 

Le  Gérant  :   Alb.    DAVY. 

Paris.  —  Tyi).   A.  Davy,  52,  rue  Madame. 
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LES  RÉUNIONS  PUBLIQUES 

DE     LA     KEOOUTE     MICHE. ET 

LA  PRÉPARATION  A  L'aGHEGâTION 


On. pense  bien  que  la  fermentation  ne  cessa  pas 
parmi  nous  avec  la  période  électorale.  Les  débats 
parlementaires  furent  plus  que  jamais  suivis  avec 
jiassion.  L'Empereur,  toujours  irrésolu  et  sentant 
son  trône  chanceler,  oscillait  des  répressions  mala- 
ilroiles  aux  demi-concessions.  Il  renvoyait  Duniy, 
trop  libéral  (18  juillet  1869),  et  lui  donnait,  non 
<ommc  remplaçant,  mais  fomme  successeur  au  mi- 
nistère de  l'Instruction  publique,  un  pâle  et  insi- 
^'nifiant  personnage  qui  s'appelait  Bourbeau.  En 
même  temps,  il  avait  autorisé  à  Paris  des  réunions 
I  ontradictoires  où  l'on  discutiiit  le«  questions  écono- 
miques. 

Elles  furent  pour  plusieurs  d'entre  nous  l'initia- 
lion  à  la  question  sociale.  Je  fus,  pour  ma  part,  un 
témoin  assidu  des  passes  d'armes  qui,  dans  la  salle 
:iujourd'hui  disparue  de  la  Redoute,  mirent  aux  pri- 
ses économistes,  classiques  et  socialistes.  Devant  leur 
auditoire,  qui  fut  d'abord  composé  de  petits  bour- 
.!<coi3,  d'employés,  d'étudiants,  les  premiers  eurent 
beau  jeu  d'abord.  Ilorn,  Clamageran,  Frédéric  Passy 
défendaient  sans  encombre  leur  éternelle  théorie  du 
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Laissez  faire  ;  mais  peu  à  peu  les  ouvriers, 
qui  avaient  commencé  par  craindre  un  piège,  vin- 
rent nombreux  ;  et  leurs  orateurs  favoris  furent 
alors  Langlois,  le  Proudhonien,  un  pantin  sympa- 
thique, et  agité,  Lefrançais,  austère  et  grave  dans 
la  violence,  Paulc  Mink,  dont  la  parole  nette  com- 
pensait la  voix  grêle,  Briosne  surtout,  qui,  avec  une 
aisance  élégante,  ressuscitait  des  doctrines  que  la 
bourgeoisie  croyait  mortes  depuis  18'i8.  Bien  qu'il 
fût  défendu  de  parler  {>olili(]ue  (un  commissaire 
de  police  assistait,  prêt  à  le  rappeler  au  besoin),  les 
discussions  devinrent  bientôt  assez  chaudes  pour  que 
le  pouvoir  fût  inquiet  et  fît  fermer  la  salle. 

Mais  l'effet  n'en  était,  pas  moins  produit,  et  il  était 
profond,  si  j'en  juge  d'après  moi-même.  Je  pris 
vers  cette  époque  l'habitude,  que  j'ai  encore  par 
intermittences,  de  jeter  sur  un  cahier  quelques-unes 
des  idées  qui  me  passent  par  la  tête.  Or,  je  trouve 
dans  cette  espèce  de,  journal,  à  la  date  de  1808-69, 
des  notes  comme  celles-ci  : 

Les  économisles  et  les  socialistes  reprtsenienl  deur 
classes  opposées,  les  bourgeois  et  les  ouvriers,  les 
riches  et  les  pauvres,  les  salifaits  et  les  déshérités. 
Ce  sont  des  frères  ennemis. 

Les  économistes  sont  les  aînés.  Par  droit  d'aînesse, 
ils  possèdent  et  trouvent  que  tout  est  bien;  ils  sont 
assis  au  banquet  :  tant  pis  pour  les  convives  arri- 
ves trop  tard  !  Ils  ne  demandent  que  la  liberté,  c'est- 
à-dire  le  droit  de  jouir  de  ce  qu'ils  ont  ;  c'est  pour 
eux  une  panacée  infaillible  et  ils  s'étonnent  qu'elle 
ne  suffise  pis  à  ceux  qui  n'ont  rien  ;  ils  regardent 
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volonlicrs  le  passé  pour  en  faire  la  règle  de  l'avenir  ; 
ils  étudient  les  faits  et  les  érigent  en  lois  ;  ils  con- 
damnent le  monde  à  n'être  qu'une  arène  où  ks 
hommes  doivent  lutter  toujours  ensemble  ;  car  il<t 
savent  que  la  lutte  est  inégale,  qu'ils  ont  des  armes 
meilleures  et  l'avantage  de  la  position. 

Les  socialistes  sont  des  cadets  de  famille.  Ils  n'ont 
rien  et  veulent  anoir  quelque  chose  ;  ils  veulent  la 
liberté,  mais  ils  la  veulent  comme  moyen  et  non 
comme  but.  La  liberté  de  mourir  de  faim  ne  leur 
suffit  pas.  Liberté,  égalité,  fraternité  sont  à  leurs 
yeux  trois  sœurs  inséparables.  Ils  s'élancent  vers 
l'avenir  de  tout  leur  cœur,  de  toute  leur  intelli- 
gence ;  ils  critiquent  ce  qui  est  au  nom  de  ce  qui 
doit  être  ;  ils  proscrivent  le  privilège  au  nom  de  la 
justice  ;  ils  réforment  la  loi  au  nom  du  droit.  Ils 
travaillent  pour  tous  ;  ils  croient  à  la  solidarité  des 
hommes  et  des  peuples  ;  ils  espèrent  mettre  un  jour 
l'harmonie  à  la  place  de  l'antagonisme. 

Chimères  et  envie,  disent  les  économistes.  —  Par 
égoïsme,  répliquent  les  socialistes.  —  Et  ils  se  dé- 
testent. Après  les  injures,  les  coups  de  fusil.  C'est 
là  un  grand  malheur.  Comment  donner  aux  uns  le 
courage  d'être  justes,  aux  autres  celui  d'être  pa- 
tients? 

L'économie  politique  devrait  être  la  médecine  de 
la  Société,  en  attendant  qu'elle  en  soit  l'hygiène. 
Telle  qu'elle  est,  elle  ne  fait  que  constater  les  ma- 
ladies en  les  déclarant  trop  souvent  incurables.  A  qui 
la  faute  ,si  ceux  qui  souffrent  courent  à  qui  promet 
de  les  guérir?  Ce  sont  des  charlatans,  dites-vous. 
Peut-être.  Mais  le  malade  abandonné  du  médecin 
a  tout  à  gagner  et  n'a  rien  à  perdre  aux  soins  du 
charlatan. 

Entre  la  société  telle  qu'elle  est,  et  la  société 
rêvée  par  les  socialistes,  un  abîme.  Il  faut  un  pont. 
Il  y  a  des  gens  qui  se  disent  partisans  du  juste  mi- 
lieu. C'est  demander  que  l'humanité  reste  sur  le 
pont. 

Etais-je  déjà  socialiste?  Je  ne  voulais  pas,  je  ne 
pouvais  pas  me  donner,  sans  restriction,  pour  teL 
Mais  je  lisais,  j'étudiais  avec  ferveur  les  livres  de 
Proudhon,  de  Louis  Blanc  ;  j'essayais  de  concilier 
leur  coniradiclions,  et,  si  je  ne  réussissais  pas  encore 
à  me  faire  une  conviction  définitive,  j'arrivais  du 
moins  à  celte  conclusion  qu'une  réforme  sociale, 
touclm.nt  à  la  répartition  de  la  richesse,  était  juste 
et  nécessaire. 

Un  des  hommes  qui,  par  leur  exemple  et  leurs 
écrits,  diront  alors  sur  moi  le  plus  d'influence,  fut 
certainement  Michelet.  Comment  l'avais-je  connu  ? 
Il  était  avec  Sainte-Beuve,  Duruy,  Naudet,  Martha 
Clarelic,  au  nombre  des  écrivains  qfuc  je  devais  sol- 
liciter pnnr  notre  loterie.  J'allais  lui  écrire,   quand 


l'occasion  s'offrit  à  moi  d'être  admis  dans  son  inté- 
rieur. Mon  camarade  Seguin  habitait  avec  sa  mère 
rue  Serpente  un  petit  logement  dans  une  vieille  mai- 
son qui  n'existe  plus.  Etrange  figure  que  cette  mère  1 
Fille  séduite  par  un  noble,  ancienne  receveuse  des 
postes  mise  à  pied  ou  démissionnaire,  je  ne  sais, 
venue  à  Paris  pour  l'éducation  de  son  fils,  elle  avait 
contre  les  riches,  contre  la  vie  en  général  des  ran- 
cunes féroces.  Mauvaise  ménagÈre,  elle  laissait  traî- 
ner pêle-mêle  sur  tous  les  meubles  :  savon,  pape- 
rasses, croûtes  de  pain,  et  elle-même  avec  ses  che- 
veux gris  embroussaillés,  avec  sa  robe  noire  mal 
agrafée,  avait  un  air  désordre  assorti  à  son  entou- 
rage ;  mais  travailleuse  énergique  et  très  honorable, 
elle  gagnait  son  pain  et  celui  de  son  fils,  qui  était 
toujours  candidat  malheureux  quelque  part,  à  l'Ecole 
Normale,  à  Saint-Gyr,  à  la  liceace  ès-leltres,  en  cor- 
rigeant nuit  et  jour  des  épreuves  pour  la  maison 
Quantin.  Or,  parmi  les  ouvrages  qu'elle  avait  ainsi 
à  revoir  se  trouva  l'Histoire  de  France  de  Michelet. 
Elle  dut  pour  cette  réédition  conférer  très  souvent 
avec  l'auteur,  qui  corrigeait  çà  et  là  un  mot,  un 
fait,  une  date.  Elle  lui  présenta  son  fils,  qui,  à  son 
tour,  m'emmena  rue  d'Assas,  76,  dans  le  modeste 
appartement  qu'occupait  le  grand  historien-poète. 

J'étais  nourri  de  ses  ouvrages,  émerveillé  de  ses 
pénétrations  aiguës  de  voyant  du  jjassé,  de  la  vie 
qu'il  versait  à  flots  sur  les  choses  de  la  nature  comme 
sur  les  hommes  des  siècles  abolis.  Je  me  réservais 
alors,  chaque  semaine,  par  une  sorte  d'hygiène  in- 
tellectuelle et  afin  de  compenser  les  besognes  obli- 
gatoires qui  étaient  souvent  arides,  la  lecture  d'un 
roman  ou  de  quelque  autre  livre  oii  l'imagination 
trouvait  son  compte.  Michelet  était  une  de  mes  res- 
sources ordinaires.  Aussi  fus-je  ravi  d'entrer  en 
contact  avec  lui.  Il  me  reçut  avec  une  bonté  char- 
mante ;  mais  à  cette  première  entrevue  je  fus  pres- 
que muet  ;  je  regardais  sa  belle  tête  pensive  et  ar- 
dente auréolée  de  cheveux  blancs  ;  j'écoutais  sa  voix 
grave  ;  je  songeais  à  sa  formidable  puissance  de  tra- 
vail et  aux  avanies  dont  elle  était  payée.  Il  comprit 
sans  doute  que  mon  ^lence  était  un  hommage  ;  il 
m'invita  aimablement  à  revenir  ;  je  reçus  plus  d'une 
fois  des  billets  où  s'étalait  sa  grande  écriture  ner- 
veuse et  saccadée,  qui  ressemble  en  même  temps  à 
celle  de  Victor  Hugo  et  à  celle  de  Jaurès  ;  et  je  pus 
alors  causer  avec  un  maître  de  génie,  apprendre  de 
lui  les  qualités  d'artiste-créateur  qu'exige  une  résur- 
rection historique,  et,  dans  la  mesure  de  mes  forces, 
je  lui  dois  sans  doute  d'être  resté  fidèle  à  cet  idéal 
en  une  époque  où  le  souci  de  l'érudition  et  l'imita- 
tion des  méthodes  allemandes  ont  fait  trop  souvent 
oublier  aux  historiens  qu'ils  doivent  être,  non  seu- 
lement des  fouilleurs  d'archives  et  des  tailleurs  de 
pierre,   mais   des  architectes  et  des  écrivains. 
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Je  laisse  encore  de  côté  de  menus  événements  in- 
times, qui  ne  peuvent  intéresser  que  des  parents  ou 
des  amis  et  j'arrive  à  ma  troisième  et  dernière  an- 
née d'Ecole. 

Revenu  d'un  court  séjour  aux  environs  de  Lille, 
je  suis  rentré  à  Paris  vers  la  fln  d'octobre  1869. 
Je  retrouve  la  grande  ville  en  fermentation.  En  mon 
absence  ont  eu  lieu  une  fusillade  de  mineurs  à  Saint- 
Aubin,  l'enterrement  ci^vil  de  Sainte-Beuve  suivi 
par  vingt  mille  personnes.  C'est  maintenant  la  ren- 
trée des  Chambres,  reculée  d'un  mois,  et  la  journée 
du  26  octobre,  oîi  il  ne  se  passe  rien,  mais  où  le 
Gouvernement  a  eu  peur  de  voir  le  peuple  se  ras- 
sembler devant  le  Palais  Bourbon  pour  protester 
contre  ce  retard,  si  bien  qu'il  a  concentré  sur  la 
place  de  la  Concorde  des  milliers  d'argousins,  fait 
enlever  et  démonter  les  fusils  de  la  garde  mobile, 
ordonné  l'affichage  de  la  loi  sur  les  attroupements. 
Nous  rentrons  à  l'Ecole  dans  celte  atmosphère 
d'orage,  où  déjà  le  tonnerre  gronde.  Que  va  nous 
apporter   l'année  qui   s'annonce  inquiétante? 

Je  ne  sais  plus  lequel  de  nos  maîtres  de  confé- 
rences disait  :  «  En  première  année,  on  a  du  génie  ; 
en  seconde,  on  a  du  talent  ;  en  troisième,  on  pré- 
pare l'agrégation.  » 

C'est  une  antiéc  effrayante,  une  année  de  bour- 
rage ininterrompu.  Les  aspirants  agrégés  d'histoire, 
qui  n'étaient  pas  tous  à  l'Ecole  Normale,  avaient 
quatre  ou  cinq  places  à  se  disputer  au  concours,  ef 
le  programme  était  immense.  Il  comprenait  l'his- 
toire universelle,  la  géographie  du  monde,  et,  en 
plus  de  ce  domaine  encyclopédique,  des  questions 
qu'il  fallait  avoir  étudiées  avec  tout  le  détail  qu'exige 
l'érudition.  Nous  devions  ainsi  connaître  à  fond  le 
VI^  livre  de  Thucydide,  les  Mceiirs  di's  Germains 
de  Tacite,  les  chroniques  et  documents  concernant 
la  quatrième  croisade,  le  règne  de  Henri  IV.  Il  y 
avait  de  quoi  fatiguer  nos  yeux  et  nos  cervelles,  rem- 
plir surabondamment  nos  journées. 

La  section  se  coupait  en  sous-sections  qui  avaient 
désormais  leur  existence  à  part.  Nouf  étions  cinq 
dans  celle  d'histoire  ;  Coulant,  Denis,  Rivalz,  Henri 
N':ist  et  moi. 

Notre  travail  consistait  en  leçons  que  nous  faisions 
à  tour  de  rôle,  tantôt  sur  un  sujet  que  nous  avions 
choisi  et  approfondi,  tantôt  après  une  simple  pré- 
paration de  vingt-quatre  heures.  La  critique  en  élait 
faite,  séance  tenante,  par  le  professeur  enseignant. 
Noas  profitions  ainsi  du  travail  et  des  fautes  les 
uns  des  autres,  et  nous  apprenions  à  ne  pas  dépas- 
ser les  limites  de  temps  qui  nous  seraient  fixées  lors 
de  l'examen  décisif.  Nous  avions  aussi  en  commun 
tlc=  séances  où  chacun  apportait  sa  part  de  savoir 


et  de  recherches  :  c'était  un  régime  de  fraternelle 
mutualité. 

Nous  avions  trois  maîtres  pour  nous  diriger  : 
Jules  Zeller,  que  nous  connaissions  et  aimions  déjà, 
nous  dressait  surtout  à  faire  du  sujet  que  nous  trai- 
tions un  tout  organique  dont  les  parties  se  tenaient 
et  s'enchaînaient  logiquement  ;  Fustel  de  Coulanges, 
un  nouveau  venu,  un  peu  dédaigneux  et  distant, 
nous  exerçait  à  la  critique  des  sources  et  aussi  au 
groupement  des  faits  autour  d'une  idée  ;  Ernest  Des- 
jardins  élait  censé  nous  enseigner  la  géographie,  et 
il  débutait  en  effet  par  nous  munir  de  quelques  no- 
tions générales  qui  ne  manquaient  pas  d'intérêt  ; 
mais  son  ardeur  était  vile  épuisée,  et  alors  ou  bien 
il  oubliait  de  venir,  ou  bien  il  nous  contait  ses 
voyages  en  Orient  et  entrelardait  ses  récits  de  quel- 
ques anecdotes  salées,  ou  encore  il  nous  emmenait 
dans  la  cour  de  la  Bibliothèque  Nationale  mouler 
sur  place  quelques  inscriptions,  ce  qui  intriguait 
fort  les  passants  de  la  rue  Vivienne.  C'était  un  ai- 
mable causeur  ;  mais  si  nous  avions  dû  nous  con- 
tenter des  miellés  de  savoir  qu'il  nous  distribuait 
avec  parcimonie,  nous  aurions  risqué  de  justifier  la 
légende  qui  -'courait  alors,  non  sans  raison,  sur 
l'ignorance  des  Français  en  matière  de  géographie. 

Outre  nos  professeurs  attitrés,  nous  avions  la  per- 
mission d'aller  écouler  ceux  de  la  Sorbonne  et  du 
Collège  de  France.  Nous  dressions  la  liste  de  ceux 
qui  nous  étaient,  disions-nous,  nécessaires.  Elle  était 
toujours  ample,  cette  liste  ;  car  elle  nous  fournis- 
sait des  prétextes  de  sortie.  Et  en  vérité  l'on  pou- 
vait rencontrer  chacun  de  nous,  tour  à  tour,.pre- 
nanrdes  notes  pour  cinq  dans  les  leçons  de  Geffroy, 
qui  commentait  cette  année  la  Germanie  de  Tacite  ; 
les  autres,  pendant  ce  temps  jouaient  au  café  une 
partie  de  billard.  Il  arriva  même  qu'on  nous  vil 
au  Collège  de  France  ;  j'ai  entendu  Rénier  l'épigra- 
phiste  et  Alfred  Maury,  l'historien,  dans  la  salle  où 
je  parle  maintenant,  et  j'ai  souvenance  d'une  séance 
tumultueuse  où  Laboulaye,  qui  avait  été  le  favori 
de  la  jeunesse  et  en  avait  reçu  un  encrier  d'honneur 
pour  son  Paris  en  Amérique,  essaya  en  vain  de  pren- 
dre la  parole.  Il  venait,  lors  du  plébiscite,  de  se 
prononcer  pour  l'Empire,  dit  libéral,  qui  avait  nom- 
mé son  fils  sous-préfel,  et  ses  auditeurs,  si  je  puis 
les  appeler  ainsi,  vociféraient  avec  indignation  : 
—  Rendez  l'encrier  !  L'encrier  !  L'encrier  ! 

Une  nouvelle  création  avait  pour  nous  une  utilité 
plus  sérieuse.  C'était  TEcolc  pratique  des  Hautes 
Etudes.  Là  deux  jeunes  maîtres,  qui  nous  avaient 
précédés  à  peine  de  quelques  années  à  l'Ecole,  Ga- 
briel Monod  et  Alfred  Rambaud,  organisaient  ce  que 
les  Allemands  nomment  un  «  séminaire  »,  ce  que 
nous  pourrions  appeler  un  laboratoire  de  science 
historique.  Nous  y  rencontrions  des  jeunes  gens  de 
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provenance  1res  diverse,  et  rien  ne  potivail  être  plus 
fécond  que  ce  contact,  cette  collaboration  avec  des 
intelligences  qui  avaient  suivi  d'autres  méthodes  ; 
les  uns  arrivaient  de  l'Ecole  des  Chartes,  comme 
Etienne  Charavay,  dont  les  manières  franches  et  la 
figure  honnête  nous  gagnaient  d'emblée  ;  d'autres 
venaient  de  l'étranger  ;  du  nombre  étaient  deux 
Suisses,  frais  émoulus  des  Universités  allemandes, 
l'un,  Charles  Morel  simple  et  bon  garçon,  que  nous 
adoptions  sans  effort,  l'autre  William  Cart,  qui  nous 
glaçait  par  une  "réserve  polie  et  coupante  dont  nous 
nous  élionnions  et  que  ne  méritaient  pas  nos  avances 
cordiales.  Qui  m'eût  dit  alors  que  je  les  rejoindrais 
un  jour  à  Genève  et  à  Lausanne? 

Etait-ce  tout  l'enseignement  qui  nous  était  offert.' 
Non,  le  dimanche  matin,  à  7  heures,  avant  la  sortie, 
Emile  Lcvasseur,  infatigable  pionnier  de  l'histoire 
économique,  venait  dan?  un  cours  libre  nous  initier 
aux  mystères  de  la  statistique.  , 

Tenus  en  haleine  par  la  perspective  de  l'examen 
(]ui  devait  décider  de  notre  carrière,  nous  étions 
encore,  aux  environs  de  Pâques,  soumis  à  .une 
'•preuve  qui  était  comme  une  répétition  générale 
du  concours  prochain.  Il  nous  fallut  traiter,  dans 
le  nombre  d'heures  qui  nous  serait  imposé  lors  de 
Kagrégagtion,  un  sujet  d'histoire,  qui  fut  cette  an- 
née-là l'Etat  social  et  moral  de  l'Europe  en  1453. 
Il  nous  fallut,  devant  un  expert  qui  fut  Wallon  l'his- 
torien, faire  une  leçon  dont  on  nous  donnait  le 
texte  la  veille  au  soir.  J'eus  la  chance  de  garder 
encore  mon  rang,  suivi  de  près  par  Ernest  Denis, 
et  d'attraper  une  excellente  note  de  notre  juge, 
qui  me  reprocha  seulement,  étant  un  fervent  catho- 
lique, d'avoir  été  sévère  pour  je  ne  sais  plus  quel 
pape  du  Moyen-âge. 

Nous  avions  de  la  sorte  atteint  le  mois  de  mai, 
où  nous  attendait  une  dernière  épreuve  préliminaire. 
Il  convenait  de  î'assurer  que  nous  saurions  tenir- 
une  classe,  corriger  des  copies,  interroger  des  élè- 
ves. Pendant  quinze  jours,  nous  devions  dans  un 
lycée  do  Paris  remnlacer  le  professeur  titulaire. 
C'était  ce  qu'on  appelait  faire  son  stage.  L'usage 
était  de  nous  envoyer  dans  l'établissement  m^nie  où 
nous  avions  fait  nos  études.  Je  retournai  donc  au 
Lycée  Napoléon  pour  y  faire  mes  premières  armes. 
Je  repassai  par  la  porte  de  fer  qui  me  parut  moins 
rébarbative,  maintenant  qu'elle  ne  pouvait  plus  se. 
refermer  sur  moi.  J'eus  bien  un  léger  battement  de 
cœur  en  montant  dans  la  chaire,  où  je  prenais  la 
place  de  Dreyss,  mon  ancien  maître,  qui  se  trans- 
formait pour  la  circonstance  en  simple  auditeur  et 
'levait  faire  un  rapport  sur  la  façon  dont  je  me  com- 
[xirterais.  J'apercevais  parmi  mes  élèves  des  cam>»- 
rades  que  je  tutoyais,  avec  qui  j'avais  joué  aux 
barres  ou  à  la  balle  ;  en  particulier  Georges  Duruy. 


le  fils  du  ministre,  et  Larnaude,  aujourd'hui  doyen 
de  la  Faculté  de  Droit  de  Paris.  J'avais  à  leur  par 
1er  de  Louis  XVI,  puis  des  débuts  de  la  Révolution. 
Il  faut  croire  que  je  ne  m'en  lirai  pas  trop  mal, 
puisque  mon  rapporteur  ne  crut  pas  utile  d'assister 
aux  leçons  suivantes  et  qu'il  fil  ensuite  sur  mes 
aptitudes  pédagogiques  un  rapport  très  favorable. 
Seulement  il  me  prit  à  part  et  me  dit  tout  bas  : 
— ■  Vous  avez  indiqué  VHistoire  de  la  névolulion  par 
Louis  Blanc  parmi  les  livres  à  consulter.  N'oubliez 
pas  qu'il  est  socialiste  et  exilé  et  qu'il  ne  convient 
pas  de  le  citer.  —  J'eus  la  naïveté  d'être  surpri? 
de  cet  ostracisme. 

On  pensera  peut-être  que  tous  ces  travaux  suffi- 
saient   amplement    à    nous    occuper.   Et    cependant 
nous  en   remettions  encore.   Pour  ce  qui  me  con- 
cerne, je  tenais,  non  seulement  à  ne  rien  coijter  à 
mes  parents,  mais  encore  à  les  aider  dans  la  mesure 
de  mes  forces.  J'avais  donc  à  me  procurer  quelque 
argent  de  poche.  J'avais  rêvé  avec  mon  ami  Rivalz 
de  traduire  les  discours  de  l'homme  d'Etat  anglais 
Bright  ;    il    ne    nous    manqua    rien    qu'un    éditeur. 
Faute   de  mieux,   je   fabriquai   un   certain   nombre 
d'articles  anonymes  pour  le  dictionnaire  Larousse  : 
deux  sous  la  ligne  ;  c'était  la  fortune.  Mais  les  ar- 
ticles que  nous  nous  partagions  tirèrent  vite  à  leur 
fin.  Restait  la   ressource  ordinaire  :  les  leçons  par- 
ticulières. Mon  rang  à  l'Ecole  me  désignait  au  choix 
du  Directeur,    quand   on   s'adressait  à  lui   pour  lui 
demander  quelqu'un  capable  et  désireux  d'en  don- 
ner. C'est  ainsi  que  je  fus  propose  à  une  demoiselle 
Daubié,  qui  était,  si  je  ne  me  trompe,  la  première 
bachelière  de  France  et  qui  voulait  en  être  aussi  ia 
première  licenciée  ès-letlres.  On  peut  imaginer  les 
plaisanteries  que  je  dus  essuyer  à   ce  propos.  Mais 
le  péril  était  mince.  Cette  honnête  aïeule  du  fémi- 
nisme en  France  n'avait  pas  loin  de  la  quarantaine  ; 
vrai  moulin  à  paroles,  elle  était  aussi  un  moulin  h 
brochure  ;  elle  écrivait  alors  une  série  de  volumes, 
qui  ne  sont  pas  sans  mérite,  sur  La  femme  pauvre 
au  xix'  siècle.  Seulement  elle  avait  le  tort  de  m'en 
adresser  les   bonnes   feuilles   à   corriger  ;  elle   avait 
le   tort  non  moins    grave    d'habiter    fort    loin   de 
l'Ecole,    par-delà    les    Champs-Elysées.  J'étais    con- 
traint d'être   économe   de   mon   temps  ;   je   pris   le 
parti  de  céder  mon  élève  à  un  camarade.  Je  lui  écri- 
vis que  je  me  faisais  remplacer  par  Crozals.  Mais 
Crozals,  trouvant  aussi  qu'il  y  avait  beaucoup  à  cou- 
rir   pour  gagner   peu,    se    faisait    remplacer,  avant 
même  la  première  leçon,  par  Colsenet.  C'est  celui- 
ci  qui  se  présenta  avec  ma  lettre  d'introduction..., 
cl  cela  donna  lieu  à  un  étrange  quiproquo.  Crozal* 
était  de  taille  médiocre  et  brun   comme  une  nui! 
sans  lune,  Colsenet  très  grand  et  blond  comme  les 
blés.   Mlle  Daubié,  étant   venue  remercier  le  Direc- 
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iour  de  lui  avoir  procuré  un  répétiteur  dont  elle 
était  fort  contente,  M.  Crozals  :  —  Oui,  dit  le  Di- 
lecteur,  je  le  connais.  Un  brun,  plutôt  petit.  — 
Mais  non  I  reprit  la  demoiselle,  un  blond,  plutôt 
grand.  —  Et,  comme  elle  s'obstinait,  le  Directeur, 
conciliant,  finissait  par  conclure  :  —  Blond  !  oui, 
mais  blond  tirant  sur  le  brun  !  Grand,  si  vous  vou- 
lez I  Tout  est  relatif.  Mais  je  dirais  :  moyen.  — 
J'ignore  si  le  malentendu  fut  jamais  éclairci.  J'y  ai 
souTent  pensé,  en  voyant  certains  efforts  pour  con- 
cilier des  choses  inconciliables. 

J'avais  pendant  ce  temps  trouvé  meilleur  emploi 
de  mes  rares  loisirs.  Un  attaché  de  l'ambassade 
française  à  Londres,  Henry  Mure,  s'était  avisé  de 
vouloir  parfaire  son  instruction  historique,  pendant 
qu'il  était  en  congé  à  Paris.  C'est  encore  à  moi 
qu'échut  l'aubaine.  Le  diplomate,  encore  jeune  et 
parfaitement  aimable,  habitait  rue  Caumartin  une 
jolie  garçonnière.  Je  trouvais  en  arrivant  un  verre 
de  sherry  ;  j'allumais  un  excellent  cigare  et  je  com- 
mençais. Je  savais  d'avance  sur  quel  sujet  devait 
porter  la  causerie.  J'en  traçais  les  grandes  ligne 
Après  quoi  M.  Mure  me  questionnait,  discutait  telle 
opinion,  me  priait  de  développer  tel  ou  tel  point, 
et  j'avais  gagné  mes  vingt  francs.  Il  était  convenu 
que  je  viendrais  aussi  souvent  que  cela  me  serait 
possible.  S'il  n'était  pas  là,  l'heure  m'était  comptée 
tout  de  même  ;  à  la  fin  de  l'année,  comme  il  était 
fiancé,  ses  absences  furent  nombreuses  et  j'eus 
presque  honte  de  toucher  tant  d'argent  pour  si  peu 
de  travail. 

Je  n'avais  jamais  été  si  riche,  d'autant  que  j'ex- 
ploitais encore  un  autre  filon.  Un  architecte,  Piilet, 
qui  fut  quarante  ans  plus  tard  mon  collègue  au 
Conservatoire  des  Arts  et  Métiers,  avait  fondé  un 
atelier  préparatoire  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Il  avait 
des  professeurs  spéciaux,  Laurent,  Gariel  ;  mais  il 
lui  fallait  quelqu'un  pour  enseigner  l'histoire  de 
l'Art.  Je  lui  fus  indiqué  par  un  camarade.  J'étais 
à  l'âge  où  l'on  ne  doute  point  de  ses  forces.  Je  pen- 
sai qu'enseigner  cette  histoire  était  le  meilleur  moyen 
de  l'apprendre  et  je  composai  un  superbe  pro- 
gramrne  ainsi  conçu  : 

Baconler  la  vie  de  rhumanilé,  suivre,  la  naissance, 
le  progrès,  la  mort  des  peuples,  montrer  et  expli- 
quer la  diversité  de  leur  génie,  chercher  les'  causes 
de  leur  grandeur  et  de  leur  chute,  tel  est  l'objet 
de  l'histoire.  Mais,  dans  ce  domaine  qui  comprend 
tout,  il  faut  choisir  telle  ou  telle  partie,  suivant 
le  but  qu'on  se  propose. 

Pour  des  élèves  qui  se  destinent  aux  Beaux-.Arts, 
les  conquêtes,  les  guerres,  les  révolutions  politiques 
et  sociales  ne  sont  pas  ce  qui  doit  être  mis  au  pre- 
mier rang  ;  ce   qu'il   importe   avant   tout  de  savoir. 


c'est  où,  quand,  pourquoi  et  comment  se  Kont  dé- 
développés  les  arts. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  traiter  à  pari  l'hisloiie 
des  Beaux-Arts,  la  détacher  et  l'isoler  du,  reste?  ImU» 
de  là  :  un  artiste  c'St  toujours  de  son  temps  et  de 
son  pays.  Ses  œuvres  portent  la  marque  de  ce  qi^it 
voit,  de  ce  qu'il  pense,  de  ce  qu'il  sent,  du  cUtnal 
qu'il  habite,  des  idées  qui  circulent  autour  de  lui. 
Elles  appartiennent  à  la  civilisation,  qui  l'environne 
autant  qu'à  lui  ;  elles  sont  des  fleurs  d'un  grand  ar- 
bre dont  il  n'est  lui-même  qu'une  branche. 

Quelle  est  donc  la  méthode  qu'il  convient  de  cui- 
vre? Indiquer  d'abord  les  croyances,  les  insliiutlonn. 
l'esprit  de  tel  ou  tel  peuple  ;  puis  montrer  comment 
l'art  de  ce  peuple  est  lié  à  ces  différentes  manifesta- 
'  lions  de  son  intelligence  et  de  son  activité.  Passer 
ensuite  de  pays  en  pays  et  faire  voir  comment  fart 
se  transmet  et  se  transforme  à  travers  les  siècles  ; 
enfin,  déterminer  par  cette  étude  quelles  sont  fes 
conditions  les  plus  favorables  à  l'épanouissement  àe« 
Beaux-Arls.  C'est  là  l'ordre  imposé  par  la  iogiçiw  ; 
c'est  aussi  le  programme  de  notre  cours. 

Je  pris  d'ailleurs  mon  rôle  au  séricu-x.  J'avais  tou- 
jours été  un  assidu  visiteur  des  musées.  Jo  m'im- 
posai la  loi  d'aller  étudier  sur  place  les  églises  fcp 
plus  intéressantes  de  Paris  :à  me  voir  ainsi  errer 
de  Notre-Dame  à  Saint-Etienne  du  Mont,  de  Saint- 
Séverin  à  Saint-Julien  le  Pauvre  -ou  à  Sainl-Nicoli»'^ 
des  Champs,  on  m'eût  pris  pour  le  plus  zélé  des  «s- 
Iholiques. 

Certes,  on  ne  m'accusera  pas  d'avoir  chôme  toulf 
cette  année.  Il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  ma 
vie  était  d'une  austérité  monacale.  A  l'intérieur  i^c 
l'école,  nous  avions,  en  *troisièmo  année,  plus  d'in 
dépendance.  Nous  logions  sou»  les  coniblcf»  et  nous 
n'avions  plus  de  surveillant  à  nos  côtes.  Jo  parla- 
geais  avec  Coûtant  la  première  chambre  qui,  du 
côté  des  liltéraircs,  s'ouvrait  à  droite  de  l'entrée,  et 
de  là  nous  pouvions  apercevoir  par-dessus  un  liaris- 
soment  de  toits  et  de  cheminées  la  silhouette  du 
Donjon  de  Vincennes,  qtii  était  pour  nous  cowrrie 
le  clocher  du  village  ;  car  nous  avions  l'un  et  l'au- 
tre nos  parents  dans  son  voisinage.  Notre  mdnayo 
fonctionnait  à  merveille.  Nous  avions  chacun  notre 
bureau,  notre  lampe  suspension,  nos  casiers  de  li- 
vres. Nous  faisions  pour  lo  déjeuner  du  matin  notre 
cuisine  en  commun.  A  l'éternelle  soupe  maigre 
qu'on  nous  offrait  au  réfectoire,  nous  préférions  une 
tasse  de  thé.  Pour  le  faire,  nous  avions  un  balton 
de  verre,  en  général  «  chipé  »  par  un  scientifiqric 
au  laboratoire  de  physique  ;  à  tour  de  rôle,  l'un  de 
nous  dégringolait  l'escalier  pour  aller  l'emplir  d'oa»i 
à  la  fontaine  qui  était  située  au  rez-de-chaussée  : 
puis,  par  nn  ingénieux  système  de  fils  de  fer,  on  te 
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pendait  audcssus  de  la  lampe  qui  faisait  office  de  < 
fourneau  ;  à  7  heures  cl  demi,  celui  des  deux  qui 
n'était  pas  encore  descendu,  allait  chercher  les  deux 
morceaux  de  pain  qui  composaient  noire  ration  ma- 
tinale, et  dans  ce  qu'on  n'appelait  pas  encore  notre 
((  turne  »  (le  mol  est  d'importation  plus  récente) 
nous  dévorions  de  bel  appétit  notre  frugal  repas  . 
qu'agrémentaient  parfois  quelques  gâteaux  secs  ap- 
portés du  dehors. 

On  fraternisait,  cela  va  sans  dire,  de  chamVjre  à 
chambre.  Il  y  en  avait  telle  qui,  tapissée  d'étoffes, 
d'affiches,  dé  gravures,  ressemblait  à  un  atelier  d'ar- 
tiste. II  y  en  avait  telle  autre  plus  vaste  où  l'on  se 
réunissait  les  soirs  d'hiver.  Parfois  une  traînée  de 
gaieté  fusait  d'un  bout  à  l'autre  du  couloir.  Des 
appels,  des  lazzi  s'échangeaient.  Pendant  plusieurs 
jours,  à  travers  notre  cloison,  ce  fut  une  lutte  ho- 
mérique avec  notre  voisin  Lande  à  qui  lancerait  les 
injures  les  plus  épouvantables  et  les  plus  trucu- 
lentes. Tout  Rabelais  y  passa.  Et  nous  devînmes  si 
ferrés  sur  ce  vocabulaire  que  nous  eûmes  l 'audace 
de  nous  mesurer  avec  un  adversaire  redoutable.  L'at- 
irapagc  du  bal  masqué,  dans  VHenrietle  Maréchal 
des  Concourt,  avait  mis  à  la  mode  ces  batailles  de. 
quolibets.  Un  jour,  donc,  Lande,  Prot  et  moi, 
nous  avisâmes  aux  Halles  une  marchande  de  pois- 
sons qui  nous  parut  devoir  être  forte  en  gueule. 
Nous  marchandâmes  un  bar.  —  Il  n'est  pas  frais, 
dit  l'un  de  nous  d'un  air  dégoûté.  —  Pas  frais  !  II 
est  plus  frais  que  vous,  espèce  de  faisandé  !  —  Nous 
n'attendions  que  cela.  Nous  fîmes  feu  de  toutes  piè- 
ces. Ce  fut  une  salve  d'épithètes  de  haute  graisse. 
Un  cercle  s'était  formé.  —  Hardi  !  Hardi,  criaient 
les  gens.  La  grosse  artillerie  de  la  commère  ne  man- 
quait pas  de  munitions  :  nous  fûmes  abondamment 
arrosés  de  gros  mots  ;  mais  nous  étions  trois  à  nous 
relayer  et  notre  arsenal  était  riche,  varié,  pittores- 
que. Quelques-uns  de  nos  coups  portèrent  et  recueil- 
lirent des  murmures  flatteurs.  Mais  nous  avions 
tant  de  peine  à  garder  notre  sérieux  que  la  bonne 
femme  se  mit,  comme  nous,  à  éclater  de  rire.  — 
'Ah  !  vous  êtes  venus  pour  vous  amuser,  petites  ca- 
nailles, —  nous  cria-t-ellc  ;  et  le  combat  finit  faute 
de  combattants. 

Qu'on  nous  passe  ces  folies  juvéniles.  Elles  met- 
taient un  grain  de  fantaisie  dans  notre  existence  plu- 
tôt grave.  Nous  avions  des  orcupations  de  nature 
moins  folâtre,  moi  surtout.  J'étais  cacique  général, 
président,  comme  tel,  de  notre  Bureau  de  bienfai- 
sance, obligé  de  parader  et  de  haranguer  dans  toutes 
les  cérémonies  officielles  où  nous  étions  conviés. 
Dîners  chez  le  Directeur,  soirées  au  Ministère,  sau- 
teries chez  le  sous-dircctcur  ou  chez  notre  profes- 
seur Zeller,  qui  avaient  l'un  et  l'autre  de  jolies  filles 


à  marier,  autant  d'occasions  où  je  devais,  sans  dou- 
leur, payer  do  ma  pei'çonnc. 

Mais  la  politique  devenait  de  plus  en  plus  ar- 
dente, de  plus  en  plus  bouillonnante.  Elle  allait 
étrangement  passionner  cette  fin  d'année. 

Georges  Renabd. 


JOURNAUX    ET    REVUES    D'AMÉRIQUE 


LES  TENDANCES  PRÉSENTES 

La  presse  périodique  en  Amérique  est  fort  diffé- 
rente de  celle  de  France  ;  forcément,  étant  donné  les 
milieux. 

En  France  il  existe,  en  somme,  deux  presses  ; 
celle  pour  le  public  cultivé,  où  les  auteurs  s'adres- 
sent à  des  égaux  en  intelligence  (disons  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  ou  la  Revue  de  Paris,  parmi  les  pé- 
riodiques, les  Débats  ou  le  Temps,  parmi  les  quoti- 
diens) ;  et  celle  pour  les  masses,  où  les  auteurs  s'a- 
dressent à  des  lecteurs  qui  s'attendent  à  être  dirigés, 
ou  encore  mieux  à  être  amusés  (disons  Je  sais  Tout 
ou  Lectures  pour'Hous  parmi  les  périodiques.  Le  Ma- 
tin ou  Le  Petit  Journal,  parmi  les  quotidiens). 

Il  y  a,  sans  doute,  des  empiétements  et  des  con- 
cessions :  même  le  grand  public  —  qui  ne  veut  du 
reste  plus  être  traité  avec  le  sans-gêne  ^'autrefois  — 
n'est  pas  indifférent  aux  proses  des  célébrités  intel- 
lectuelles ;  et  d'autre  part  même  les  périodiques  et 
quotidiens  du  genre  grave  ne  dédaignent  pas  l'ar- 
ticle qui  favorise  un  gros  tirage.  Mais  en  somme  la 
première  classe  seule  compte,  elle  représente  l'élé- 
ment directeur  de  la  nation. 

En  Amérique  la  chose,  tout  en  paraissant  plus 
simple,  est  beaucoup  plus  complexe.  La  distinction 
entre  les  deux  publics  est  beaucoup  moins  accusée 
—  ou  disons  mieux  observée.  Le  plumitif  ne  vise 
pas  en  haut  ou  en  bas  ;  il  vise  au  milieu  ;  —  et, 
étant  donné  l'importance  plus  grande  de  l'opinion 
des  masses  sur  la  marche  des  affaires,  en  bas  plutôt 
qu'en  haut.  Il  faut  ajouter  encore  la  disposition  na- 
turelle, en  Amérique,  même  chez  les  intellectuels, 
à  ignorer  volontiers  les  discussions  de  principe,  et  à 
ne  s'arrêter  à  la  théorie  qu'au  point  où  elle  touche 
à  la  pratique.  L'Amérique  est  et  reste  le  pays  du 
Pragmatisme. 


Tout  ceci  est  vrai  en  général,  mais  plus  particu- 
lièrement des  périodiques  mensuels  et  des  quoti. 
diens.  Il  y  a,  en  outre,  cette  nuance  curieuse  à  obser- 
ver entre  les  deux  classes. 

Les  périodiques  mensuels  (les  Monthlies)  s'adres- 
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sent  de  moins  en  moins  au  public  intellectuel  et  re- 
cherchent davantage  l'appui  du  grand  public  ;  c'est 
le  cas  de  la  .Yor//i  Americaii  Review  et  du  Century  ; 
c'est  le  cas  du  Forum  et  du  Bookman  (qui  tous  les 
deux  changent  de  main  constamment  depuis  quel- 
ques années  et  s'aperçoivent  toujours  qu'ils  ne  sont 
cas  encore  assez  désintellectualisés  pour  tenir)  ;  c'est 
1b  cas  même  du  vieux  Atlaiiiic  Monthly  —  qu'on 
appelait  volontiers  la  Revue  des  Deux-Mondes  de 
l'Amérique  —  et  de  la  jeune  Yale  Review.  Ce  n'est 
pas  la  faute  des  éditeurs  —  ils  le  jurent  au  moins  — , 
c'est  la  faute  du  public  (1). 

D'autre  part,  la  presse  quotidienne  (des  Dailies) 
s'élève  indiscutablement  à  un  niveau  de  plus  en  plus 
élevé.  Pas  au  point  de  vue  du  Dni  littéraire  peut-être 
—  et  même,  dans  la  plupart,  les  articles  bibliogra- 
phiques sont  maintenus  plutôt  par  devoir  (pour  ne 
pas  paraître  trop  indifférent  à  la  culture  esthétique) 
que  par  conviction  —  mais  au  point  de  vue  du  sé- 
rieux et  de  la  tenue  dans  les  discussions  politiques, 
sociales  et  religieuses.  Des  journaux  comme  le  .\ew- 
York  Times,  le  i\ew-York  Tribune,  le  Sun  sont  des 
journaux  de  premier  ordre  et  ont  des  tirages  consi- 
dérables ;  le  ^'ew-York  Evening  Post  et  le  Boston 
Transcript  ne  se  contentent  pas  d'être  anti-jingoïs- 
tes,  ils  posent  pour  une  sorte  de  lorysme  américain  • 
le  Brooklyn  Eagle,  le  Public  Ledger  de  Philadel- 
phie, le  Baltimore  Sun,  le  Springjicld  Republican 
varient  quelquefois  mais  sont  sérieux  (2).  Il  y  a 
sans  doute  quelques  grands  journaux  dans  lesquels 
le  souci  de  plaire  ou  la  préoccupation  du  tirage  écar- 
tent les  autres  considérations,  tels  le  ^ew-York  He- 
rald et  la  Chicago  Tribune  ;  cette  dernière  s'est  mon- 
trée depuis  la  guerre  une  girouetle  à  nulle  autre  pa- 
reille, mais  on  garde  toujours  un  certain  décorum. 
Enûn,  des  deux  grands  journaux  a  jaunes  »  d'autre- 
fois, le  World  et  le  ^'ew-York  American,  le  second 
seul   mérite  encore  cette  épithèle  —   mais    il    faut 

(1)  Le  Scrihner  et  le  Harper  n'ont  jamais  eu  de  pré- 
tentions   intellectuelles. 

Une  anecdote  caractéristique.  L'auteur  de  ces  lignes, 
qui  a  souvent  collaboré  aux  revues  américaines,  avait 
fait  au  début  do  la  guerre  un  article  sur  Péguy. 
Quatre  des  revues  ci-dessus  ont  renvoyé  l'article  disant 
que  Péguy  étant  un  inconnu  en  Amérique  ne  les  in- 
téressait pas  ;  laais  qu'au  jour  où  Péguy  serait  connu, 
ils  seraient  trop  hetirexix...  de  le  faire  connaître. 

(2)  Le  SpTingficld  Bepuhlican,  qui  avait  une  réputa- 
tion extrêmement  enviable  avant  la  guerre,  est  en 
train  de  la  perdre  par  siite  de  son  attitude  haineuse 
vis-à-vis  de  la  France  depuis  1918.  Dans  la  vie,  on  dit  : 
ChercJiez  la  femme.  Dans  le  journalisme  de  notre 
temps  il  faut  dire  :  cherchez  l'Allemand.  On  assure 
qu'il  y  a  an  bureau  de  ce  journal,  un  Allemand.  Nous 
avons  posé  directement  la  question  aux  rédacteurs,  par 
lettre,  nous  n'avons  reçu  aucune  réponse.  Les  lettres  de 
protestations  d'amis  de  la  France  (et  pas  les  nôtres 
aenlement)   n'ont  jamais  été   publiées. 


l'avouer  plus  que  jamais  ;  grâce  au  pouvoir  néfaste 
de  l'argent  de  M.  Hearst,  il  existe  maintenant  toute 
une  série  de  ces  journaux  nauséabonds,  I^ew-Yorli- 
American,  Boston-American,  Chicago-American, 
San-Francisco-.imerican,  elc,  où  l'on  exploite  les 
instincts  du  peuple  pour  le  crime  et  le  scandale,  en 
vue  de  leur  faire  absorber  en  même  temps  des  idées 
politiques  empoisonnées  :  Hearst  a  mis  ses  millions 
au  service  du  Kaiser,  espérant  sans  doute  que  son 
ambition  personnelle  en  profiterait.  Tel  maître,  tel 
serviteur. 

Tout  considéré,  sauf  pour  celle  dernière  excep- 
tion, l'état  de  la  presse  américaine  mensuelle  et  quo- 
tidienne est  encourageant.  Dans  des  époques  comme 
celle  que  nous  traversons,  la  pensée  pour  la  pensée 
est  un  luxe,  et  l'abaissement  du  niveau  des  revues 
n'est  qu'un  mal  relatif  ;  tandis  que  pour  ces  mêmes 
raisons,  les  efforts  de  la  presse  quotidienne,  qui  va 
davantage  aux  masses,  en  vue  de  traiter  avec  sérieux 
les  problèmes  du  jour,  sont  réjouissants. 


Reste  la  presse  hebdomadaire  (ou  les  WeekUes). 
Celle-ci  est  vraiment  la  plus  intéressante  à  l'heure 
actuelle.  Point  condamnée  au  caractère  éphémère 
du  quotidien,  elle  accapare  d'autre  part  la  note  in- 
tellectuelle, sérieuse,  trop  délaissée  par  les  périodi- 
ques mensuels.  Depuis  quelques  années,  l'impor- 
tance de  cette  presse  hebdomadaire  est  allée  en  aug- 
mentant sans  cesse  et  la  guerre  a  encore  favorisé  ce 
mouvement.  Il  y  a  des  nuances  —  comme  de  juste. 
11  y  a  d'abord  les  WeekUes  populaires,  îe!  la  Satur- 
day  Evening  Post,  à  la  circulation  fantastique  (on  dit 
qu'elle  est  lue  par  un  sur  dix  habitants  des  Etats- 
Unis)  ;  mais  en  somme  on  pourrait  définir  ces  revues- 
là  des  Monthly  magazines  qui  paraissent  toutes  les  se- 
maines. Il  y  a  ensuite  les  Weeklies  pour  le  public  in- 
telligent, et  réfléchi  sans  être  intellectuel,  tels  le  Out- 
look et  le  Indépendant  —  ;  tous  deux  portent  une 
empreinte  religieuse,  accusée,  mais  libérale  ;  ils 
réagissent  contre  le  sectarisme  et  ne  veulent  pas  de 
socialisme  ;  leur  politique  est  faite  de  bon  sens,  et 
elles  ne  visent  point  à  ce  snobisme  dont  sont  sou- 
vent coupables  les  «  Weeklies  »  de  la  troisième  caté- 
gorie dont  nous  allons  parler  maintenant  (1). 

(1)  Nous  ne  comptons  pas  ici  le  Literary  Digest, 
énonttément  lu,  mais  qui  ne  publie  pas  d'articles  ori- 
ginaux. Il  signale,  en  les  i-ésiimant  et  en  publiant  des 
extraits,  les  articles  de  la  semaine.  Par  le  choix  des 
articles  cités,  cette  publication  peut  exercer  une  action 
considérable.  C'est  ainsi  que,  dit-on,  les  rédacteurs 
étant  catholiques,  avaient  cité  beaucoup  de  littérature 
dirigée  contre  l'œuvre  de  <t  Youno  mbn  cnnisTi.w  Asso- 
cuTiON  »,  en  France,  pendant  la  guerre,  cette  associa- 
tion étant  protestante  et  ayant  joué  un  rôle  plus  con- 
sidérable que  les  ((  Knights  pf  Columbus  »,<  associa- 
tion rivale  catholique. 
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Les  VVccklie»  poui-  inloUcctuols  sont  un  co  mo- 
lucnl-ci  fort  disculcs.  (joiniiic  jamais  autant  que 
(liui8  la- grande  crise  qui-  nous  traversons,  le  monde 
n'a  eu  besoin  du  concours  des  gens  éclairés,  on  se 
dispute  le  suffrage  des  intellectuels,  —  qu'on  a  une 
Icudance,  en  somme  naturelle,  à  confondre  avec  les 
intelligents.  Or,  il  so  produisit  ici  un  phénomène 
pti^oliologique  assez  curieux,  il  faut  l'indiquer  pour 
uo  pas  paraître  trop  sévère  ;  car  à  juger  simple- 
mont  j)ar  oc  que  ces  Wcci;tics  pour  intellectuels  im- 
priment, on  se  demanderait  vraiment  si  le  cas  des 
«  Quatre-vingUs  intellectuels  allemands  »  loin  d'être 
une  monstruosité,  n'est  pas  une  triste  normale. 

L'Américain  estime  par  dessus  toute  chose  le  self- 
coitirol  dans  les  actes  et  dans  la  pensée  ;  c'est  ce 
qu'il  a  profondément  admiré  chez  les  Français  de- 
puis août  et  septembre  1914,  et  il  a  méprisé  le  fana- 
tisme et  l'entêtement  du  pangermanisme  autant  qu'il 
a  réprouvé  les  atrocités  des  armées  du  Kaiser.  Or, 
c'est  ce  respect  du  self-control  qui  a  fait  que  ces  re- 
vues hebdomadaires,  même  alors  qu'elles  avaient 
été  souvent  les  premières  à  prêcher  l'entrée  en 
guerre  de  l'Amérique,  (en  dépit  des  cris  des  Ger- 
mains d'Outre-nier,  des  paciflstes  et  des  égoïstes), 
ont  été  les  premières  aussitôt  après  la  guerre  décla- 
râb,  à  se  retourner  contre  les  Alliés  ;  car  alors  la 
nation  s'étant  enlhousiasrnée  pour  la  cause  des  Al- 
liés, elles  ne  virent  plus,  soudainement,  la  cause, 
mai»  seulement  l'enthousiasme  —  lequel  fut  qualifié 
d'emballement  :  dès  que  la  nation  s'emballait,  elle 
avait  tort,  et  bien  vile  cette  opposition  à  l'emballe- 
ment prit  la  forme  d'une  réaction  aux  dépens  des 
Alliés. 

A.  mesure  qu'on  avançait  cl  que  l'élan  de  l'Ame 
riquo  devenait  plus  grand,  les  «  sages  »  pontifiaient 
et  grondaient  davantage.  Et  à  partir  du  11  novem- 
bre 1918  —  l'aniiistice  —  on  lut  dans  ces  revues 
d'un  pays  victorieux,  au  lieu  d'odes  à  la  victoire,  de 
vjfrilables  élégies.  Les  professeurs  d'histoire  et  d'éco- 
nomie politique  furent  particulièrement  affectés  de 
l\  môme  maladie  que  les  éditeurs  de  weeklies,  et 
anjîouragèrent  ces  publications.  Ils  crurent  qu'ils  de- 
vaient à  leur  dignité  de  gens  «  informés  »  de  ne 
paâ  penser  comme  la  majorité,  et  avec  une  naïveté 
et  parfois  une  ignorance  inimaginables  des  choses  de 
l'Europe,  ils  essayèrent  de  répandre  des  légendes 
abflurdes  —  telle  celle  de  l'impérialisme  irréductible 
de  la  France. 

Il  y  avait  au  moment  de  l'armistice  trois  de  ces 
weeklies  pour  intellectuels.  La  Nation  de  New-York, 
depuis  longtemps  l'organe  vénérable  des  intellec- 
toeh  ;  la  New  Rcpiihlic,  beaucoup  plus  récente  et 
qui  vouhit  être  indépendante  du  conservatisme  de 
h  Nation  ;  enfin  le  Dial  qui  venait  de  transporter 
«w  pénates  de  Chicago  ^  New-York  pour  vociférer 


avec  ses  confrères.  -Vucun  dos  membres  de  cet  in- 
croyable trio,  —  animé  principalement  de  ce  souci 
de  ne  pas  penser  comme  les  autres,  —  ne  s'inquiète 
de  prendre  des  précautions  pour  éviter  l'accusation 
d'avoir  déserté  la  cause  des  .\lliés  vainqueurs  et 
d'avoir  embrassé  celle  de  l'Allemagne  vaincue,  ou 
mieux  encore  celles  des  Bolchevisles...  Par  moments 
ce  fut  une  vraie  course  au  clocher  de  la  folie.  Plus 
trace  dans  la  mémoire  de  ces  messieurs  de  la  viola- 
lion  de  la  neutralité  belge,  des  atrocités  commises 
par  les  troupes  allemandes  dans  les  pays  conquis, 
du  Lusitania  —  mais  à  la  place,  force  lamentations 
sur  les  pauvres  Allemands,  sur  les  dures  conditions 
dj  paix,  etc. 

li  y  eut  cependant  des  nuances.  Parlons  d'abord 
de  la  Nation.  Son  prestige,  en  1914,  était  indiscuté. 
Disons,  en  passant,  qu'en  187Û,  elle  avait  été  très 
sévère  pour  la  France,  et  que  pendant  de  longues 
années  l'Miemagne  avait  trouvé  en  elle  un  organe 
dévoué  à  la  proclamation  de  sa  grandeur.  Toute- 
fois une  dizaine  d'années  avant  la  Grande  Guerre,  la 
Nation,  suivant  le  mouvement  général,  avait  fait  un 
accueil  de  plus  en  plus  cordial  aux  idées  de  la 
France  ;  et  c'est  pourquoi  on  ne  fut  pas  étonné,  en 
août  191  i,  de  la  voir  flétrir  la  politique  agressive 
de  l'Allemagne  et  ses  procédés  barbares.  Ce  fut  après 
deux  ou  trois  ans  que  l'on  sentit  qu'il  y  avait  des  ti- 
raillements dans  l'administration  ;  un  jour,  l'édi- 
teur responsable  se  relira  ;  puis,  un  autre  jour,  coup 
de  théâtre,  M.  Villard,  Allemand  d'origine,  et  qui, 
même  s'il  devait  gazer  encore  pour  quelque  temps 
ses  sympathies  réelles,  n'entendait  pas  dissimuler  au 
moins  ses  sentiments  anti-alliés,  prit  en  main  les 
rênes  de  la  revue  ;  —  ses  intérêts  financiers  dans 
l'entreprise  lui  permettaient  de  le  faire.  Il  s'adjoignit 
un  administrateur  dont  les  rêves  paeifîco-tolstoïsants 
—  un  peu  naïfs  tout  de  même  dans  un  temps  oii  on 
pouvait  lire  tous  les  jours  les  manifestes  des  milita- 
ristes allemands  et  en  voir  les  féroces  effets  —  ser- 
vaient admirablement  ses  propres  vues  en  jetant  aux 
yeux  du  public  une  poudre  de  virginale  pureté. 
Après  l'armistice,  M.  Villard  obtint  du  Département 
des  Affaires  Etrangères  à  Washington  un  passe-port 
— •  on  ne  refuse  point  un  passe-port  à  un  rédacteur 
en  chef  de  la  Nation,  cela  aurait  l'air  de  museler  la 
presse  —  et  M.  Villard  partit  pour  l'Europe.  Il  écri- 
vit des  lettres  animées  du  plus  vilain  esprit  contre 
les  diplomates  du  Quai  d'Orsay,  siégeant  dans  des 
salles  rococo,  de  mauvais  goût,  et  vanta  fortement 
l'austère  vertu  et  le  désintéressement  qui  présidaient 
aux  séances  du  Congrès  socialiste  international  sié- 
geant à  Berne  dans  des  locaux  d'une  belle  simplicité 
démocratique... 

Depuis,  la  Nation  est  allée  de  mal  en  pis  ;  est-ce 
sympathie    pour    l'Allemagne,    est-ce    aveuglement. 
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est-ce  méchanceté  ?  —  nous  n'en  tournons  pas  la 
main.  C'est  déplorable,  voilà  tout.  Il  n'est  pas  né- 
cessaire, d'autre  part,  de  nous  émouvoir  trop  des 
suites  de  cette  campagne  rageuse.  La  partialité  est 
trop  évidente  aux  yeux  de  tout  homme  intelligent 
—  et  la  Nation  s'adresse  au  public  intelligent.  Le 
Gouvernement  a  bien  compris  la  situation  :  lorsque 
la  Nation  criait  modérément,  on  confisquait  quel- 
quefois certains  numéros  ;  depuis  qu'elle  bave,  on 
peut  l'ignorer.  Nous  pourrions  citer  tels  numéros  où 
il  n'y  a  à  peu  près  pas  une  ligne  écrite  sans  fiel. 
Nous  croyons  qu'il  faut  ajouter  que,  loin  d'être  un 
indice  de  l'état  d'esprit  en  Amérique,  la  prose  anti- 
alliée de  la  Nation  est,  au  contraire,  un  indice  du 
solide  sentiment  patriotique  et  pro-allié  ;  c'est  l'inu- 
tilité même  de  ses  efforts  qui  fait  écumer  toujours 
davantage  la  Nation.  Et,  s'il  est  vrai  que  le  tirage  ait 
augmenté  depuis  la  guerre,  ce  serait  d'abord  en 
suite  d'un  effort  énorme  dans  le  but  de  réunir 
des  abonnés,  ensuite  parce  qu'à  côté  de  la 
partie  politique  il  y  a  la  partie  littéraire  et  scienti- 
fique de  la  revue  qui  reste  assez  bonne,  et  enfin 
c'est  parce  que  les  «  documents  »  de  guerre  origi- 
■n&vx  publiés  par  la  revue  sont  intéressants.  Elle  en 
a  publié  beaucoup  sur  la  Russie  ;  c'est  pour  se 
documenter  sur  le  bolchevisme  et  non  pour  l'adop- 
ter —  c'est  souvent  pour  le  combattre  —  que  beau- 
coup ont  acheté  la  Nation. 

Ce  que  nous  ne  comprenons  tout  de  même  pas, 
c'e«t  que  des  Français,  voyant  le  ton  de  la  Nation, 
aient  continué  à  y  collaborer,  aient  accepté  les  sollici- 
tations d'articles  des  éditeurs.  —  Ne  voient-ils  donc 
pas  qu'ainsi,  M.  Villard  et  ses  satellites  cherchent  à 
80  couvrir  ?  On  nous  accuse  de  ne  pas  aimer  la 
France,  disent-ils,  mais  nous  publions  de  beaux  et 
longs  articles  sur  la  littérature  et  sur  l'art  et  sur  la 
science  de  la  France.  Les  Français  sont  nos  collabo- 
rateurs, etc.,  etc. 

Prenons  maintenant  le  cas  de  la  New  Republic. 
Il  est  assez  difl'érent.  Les  fonds  furent  fournis  par 
une  dame  fort  riche  qui  désirait,  comme  beaucoup, 
avoir  une  revue  absolument  indépendante  des  soucis 
matériels  et  représentant  l'élite  intellectuelle  du 
pays.  Le  groupe  des  collaborateurs,  plusieurs  écri- 
vains de  vrai  talent  —  est  dirigé  par  une  jexmc  sé- 
mite fort  brillant,  du  nom  de  Lippmann.  Tous  pro- 
fessaient dos  idées,  du  reste  généreuses,  mais  on 
sentit  d'emblée  cette  tendance  à  l'A-nationalisnic 
qu'on  retrouve  volontiers  dans  toute  publication  où 
Je»  sémites  ont  un  rôle  influent.  D'abord,  la  New 
Republic.  était  parfaitement  disposée  naturellement  à 
admettre  qii'il  fallait  écraser  le  monstre  du  panger- 
manisme —  et  en  cela  il  était  bien  d'accord  avec 
l'opinion    générale  :   cela    favorisa    son     lancement. 


Mais  lorsque  M.  Lippmann  et  ses  amis  aperçurent 
derrière  le  nationalisme  allemand,  le  nationalisrbo 
britannique  qui  s'affirmait,  ils  tournèrent  contre  lui 
leurs  armes  ;  en  cela  encore  il  y  avait  bien  des 
Américains  qui  leur  donnaient  raison.  C'est  cepen- 
dant le  nationalisme  français  qu'ils  attaquèrent  sur- 
tout, —  non  qu'ils  le  détestent  plus  qu'un  autre, 
mais  simplement  par  le  fait  que  l'Amérique  avait 
donné  sans  réserve  son  admiration  à  la  France,  ol 
que  c'était  le  nationalisme  le  plus  accepté  —  aprt* 
le  jingoïsme  américain  lui-même.  Les  tentative'- 
persistantes  de  lutter  contre  l'emballement  pour  la 
France  commencèrent  en  1917  lors  de  la  réceptiôi> 
triomphale  de  la  mission  Viviani-Joffre  ;  dès  ce  mo- 
ment, ils  accusaient  la  France  de  demander  trop  à 
l'Amérique  ;  ils  furent  ensuite  de  ceux  qui  disaient 
qu'il  ne  fallait  pas  que  la  qxiestion  d'Alsace-Lor- 
raine fasse  continuer  les  hostilités.  Et  depuis  l'armis- 
tice, ils  furent  au  premier  rang  de  ceux  qui  ne  vou- 
lurent pas  coinprendre  la  position  de  la  France  et 
battirent  monnaie  sans  vergogne  avec  «  l'impé- 
rialisme »  de  Clemenceau  et  de  Foch.  Peut-être  nous 
abusons-nous.  Cependant  nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher de  penser  que  les  rédacteurs  en  savaient  plus 
long  qu'ils  ne  voulaient  le  laisser  voir  sur  l'état  de» 
choses  en  Europe,  mais  que  pour  présenter  avei' 
plus  d'avantages  leurs  désirs,  ils  simulaient  cette 
ignorance  parfois  si  néfaste  du  point  de  vue  des  Al- 
liés d'Europe. 

La  New  Republic  a  un  avantage  au  moins  sht  la 
Nation.  Il  sait  ce  qu'il  veut.  A  juger  par  ce  qu^elle 
imprime,  la  Nation  paraît  aspirer  en  Amérique  à 
l'anarchie  absolue  au  profit  de  l'Allemagne..  La 
New  Republic  est  claire  sur  les  deux  grands  su- 
jets de  discussion  :  elle  est  nettement  défavorable 
au  Traité  de  Paix  et  la  cause  donnée  est  que  )a 
reconstruction  est  impossible  tant  que  toutes  les  na- 
tions ne  renoncent  pas  au  nationalisme  pour  l'A-tia- 
tionalisme,  même  si  l'Allemagne  doit  en  profiter.  Et 
la  New  Republic  est  nettement  favorable  à  la  ligue 
(les  nations,  laquelle,  si  elle  fonctionne  .bien,  peut 
remédier  aux  grandes  erreurs  du  Traité.  El  nous 
ajouterons  que  la  New  Republic  a  rendu  un  véritajjle 
SLTvice  en  demandant  que  l'Amérique  comprenne 
mieux  l'Europe,  et  en  voulant  qu'on  sache  bien  que 
l'Amérique  a  autant  besoin  de  l'Europe  (écononiri- 
qucmcnt  parlant  surtout  —  pour  des  marchés  par 
exemple)  que  l'Europe  de  l'Amérique  (1). 

L'n  mot  seulement  du  dernier  membre  du 
trio,  le  Dial,  qui  depuis  1020  a  renoncé  h  fon 
action  politique  pour  se  vouer  plutôt  à  la  litté- 
rature.    Transportant     son     quartier     général     de 


(1)   Voir   l'art i<-!e  du    u"   du    7    .<K'pteTiil)re   IfllO,    r-'>r 
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Chicago  à  Nc-w-York  —  la  cause  de  ce  déplace- 
ment nous  écliappe  puisqu'il  y  avait  là  deux  re- 
vue du  même  oaraclèrc  et  que  le  Dial  régnait 
seul  à  Chicagt>  —  il  était  entré  vigoureusement  en 
campagne  contre  l'Am'ériquc  amie  de  l'Entente.  Le 
grand  grief  contre  le  gouvernement  était  le  môme 
quetelui  de  la  Nation  et  de  la  ^ew  Republic  :  Wilson 
avrfit  promis  la  paix  des  «  quatorze  points  »,  et 
Wilson  n'avait  pas  donné  la  paix  qu'il  avait  promise; 
l'idée  que  Wilson  n'était  pourtant  pas  seul  à  la  table 
verte  à  Vci-sailles  ne  semblait  guère  troubler  le 
Dial.  De  fait,  c'était  un  simple  moyen  de  pousser 
d'autres  points.  Une  nuance  le  différenciait  d'avec 
les  deux  autres  revues  :  le  Dial  respirait  moins  l'an- 
tipathie pour  la  France  que  pour  l'Angleterre.  L'An- 
gleterre, voilà  l'ennemi  :  le  traité  de  paix  stipule 
([ue  l'Amérique  marclicra  au  secours  de  l'Empire 
liiilannique  menacé  —  mais  pourquoi  ?  «  Les  Etats- 
Unis  peuvent  exister  sans  l'Empire  britannique  »  — ' 
donc,  que  l'Empire  britannique  s'arrange  à  exister 
sans  l'Amérique.  Nous  croyions  sincères  les  éditeurs, 
mais  il  nous  paraît  tout  à  fait  possible  qu'ils  aient 
été,  à  leur  insu,  poussés  par  quelque  influence  mys- 
térieuse soufflant  de  la  Germanie. 


Le  moment  vint  où  beaucoup  sentirent  qu'il  fal- 
lait un  antidote  au  bruyant  trio.  Sans  doute  les 
violences  mêmes  de  celui-ci  étaient  comme  un  baro- 
mètre du  véritable  état  d'esprit  de  la  nation.  On  ne 
s'échauffe  pas  ainsi  pour  une  cause  acceptée.  Il  était 
anormal  toutefois  que  seuls  les  obstructionnistes 
parlassent,  et  que  la  majorité  n'eût  aucun  organe 
pour  exprimer  sa  manière  de  voir.  Un  silence  persis- 
tant pouvait  servir  de  prétextes  à  de  malignes  in- 
terprétations ;  et  il  ne  fallait  pas  négliger  tout  de 
même  les  indécis. 

Donc  l'organe  de  lutte  — •  contre  le  trio  —  fut 
ciéé,  sans  trop  d'enthousiasme  (puisqu'on  avait  bien 
conscience  que  même  sans  lui,  la  cause  qu'il  défen- 
drait serait  celle  adoptée  par  la  nation),  mais  avec 
conviction.  Ce  furent  deux  anciens  éditeurs  de  la 
ISation  et  du  New-York  EveninQ  Post  qui  prirent  la 
direction  du  mouvement,  au  moment  —  en  jan- 
vier 1918  —  où  certains  événements  en  Europe  et 
en  Amérique  faisaient  un  jeu  trop  facile  aux  obs- 
Iructionistcs.  Le  capital  fut  recueilli  environ  un  an 
après,  par  petites  parts.  En  mars  1919,  la  Société 
fut  constituée.  Le  premier  numéro  parut  le  17  mai 
1919. 

Vraiment  l'entreprise  était  peu  facile.  Comment 
rendre  intéressante  une  revue  qui  ne  voulait  point 
être  batailleuse  et  qui  rejetait  justement  le  sensa- 
tionnel et  les  apparences  de  profondeur  et  de  pro- 
gressisme échevelé  ?  Comment  être  éloquent,  spiri- 


tuel, intéressant,  sans  être  paradoxal...  réaction- 
naire à  tout  crin  ou  niveleur  fanatique  P  Les  rédac- 
teurs firent  face  à  leur  lâche  avec  beaucoup  d'habi- 
leté. Leur  premier  numéro,  attendu  avec  la  plus 
grande  curiosité  et  pas  mal  de  scepticisme,  fut  très 
simple,  presque  incolore  ;  mais  on  sentait  la  soli- 
dité et  la  confiance.  Et  de  semaine  en  semaine  The 
Review  —  ce  fut  le  nom  adopté,  et  parfaitement 
non  compromettant  —  gagna  en  intérêt  et  en  vie.  Il 
s'imposa.  Certains  collaborateurs  qui  avaient  hésité 
à  abandonner  la  Nation  pour  ue  pas  perdre  contact 
avec  une  revue  célèbre  et  qui  pouvait  s'amender  (et 
qui  a  toujours  bien  payé  ses  collaborateurs  —  la  vie 
chère  existe  en  Amérique  aussi),  passèrent  à  la  nou- 
velle publication.  Depuis  quelques  semaines,  elle  a 
adopté  un  nouveau  titre  :  The  Weekly  Review. 

Pourquoi  ne  pas  citer  simplement  quelques  passa- 
ges frappés  au  coin  du  bon  sens  et  qui  gagnèrent  à  la 
Review  de  nombreux  lecteurs  fatigués  des  érelnte- 
mcnts  systématiques  de  tout  ce  qui  se  faisait  chez  les 
représentants  des  Alliés  !  Discutant  le  programme, 
au  premier  numéro,  l'un  des  rédacteurs  responsa- 
bles écrivait  : 

((  Il  y  «  un  libéralisme  désarticulé  qui  fait  fi 
des  fruits  chèrement  ahetés  du  passé,  comme 
il  y  a  un  conservatisme  fossile  qui  semble 
incapable  de  concevoir  les  possibilités  de  demain. 
—  La  tendance  à  ignorer  ce  qui  est  bon  et  à  exagé- 
rer ce  qui  est  mauvais  dans  les  institution^  existan- 
tes, non  parmi  les  pauvres  et  les  ignorants,  mais  jus- 
tement chez  ceux  qui  ont  tous  les  avantages  de  la 
culture,  tel  est  le  caractère  le  plus  sérieux,  en  même 
temps  que  le  plus  indiscutable  de  la  situation  à  la- 
quelle nous  devons  faire  face  ».  Et  plus  bas  :  «  La 
civilisation  que  nous  avons  connue  jusqu'ici  repose 
sur  certaines  institutions  et  certaines  idées  :  la  fa- 
mille, la  nation,  la  propriété,  la  liberté  et  la  res- 
ponsabilité individuelle...  Il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne 
soit  sans  de  graves  défauts,  pas  une  qui  ne  pourrait 
gagner  en  perfection...  mais  dans  l'essentiel,  et 
quant  à  la  place  qu'elles  doivent  jouer  dans  l'exis- 
tence, ces  institutions  sont  demeurées  inébranla- 
bles jusqu'ici...,  il  est  absolument  nécessaire  de 
retenir  ce  qui  est  bon  ».  Parce  que  l'on  a  parfois  fait 
mauvais  usage  du  capital,  faut-il  en  tirer  les  con- 
clusions que  le  capital  ne  joue  aueim  rôle  dans  la 
production  ?  parce  qu'il  y  a  eu  des  «  profiteurs  » 
pendant  la  guerre,  faut-il  conclure  q>ie  tout  bénéfice 
est  immoral  .'* 

Voilà  qui  est  bien  frappé.  El  à  mesure  que  le  pres- 
tige de  la  revue  s'établit,  plus  solide,  le  langage  de- 
vient plus  ferme.  Voici  à  l'adresse  du  trio  qui  furète 
avec  passion  pour  dénoncer  les  fautes  des  Alliés  :  on 
trouve  sans  doute  des  choses  malodorantes  dans 
l'ordre  politique  du  passé,  «  mais  véritablement  ce 
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qu'il  y  a  de  plus  ijarliculier  en  ces  affaires,  ce  n'est 
pas  tant  la  corrupliou  découverte,  que  la  pathologie 
mentale  des  découvreurs.  Toutes  les  odeurs,  appa- 
remment leur  sont  également  désagréables  ;  mais 
puisqu'aussi  bien  le  nauséabond  du  germanisme  est 
monté  déjà  jusqu'au  ciel,  il  est  bien  plus  important 
de  remuer  la  pourriture  de  nos  Alliés.  Ces  messieurs 
semblent  vraiment  déplorer  le  l'ait,  toutes  les  fois 
qu'ils  trouvent  quelque  chose  qui  ajoute  à  la  culpa- 
bilité de  l'Allemagne,  tan  is  qu'ils  semblent  extrê- 
mement heureux  toutes  les  fois  qu'ils  trouvent  une 
raison  pour  diriger  un  doigt  accusateur  contre  l'An- 
gleterre, la  France  ou  la  Belgique,  et  qu'ils  peuvent 
dire  :  ces  pays  ne  sont  pas  sans  tache  ».  (6  septem- 
bre 1919.  Le  trio  écume-t-il  au  sujet  des  conditions 
sévères  de  la  paix  et  déclare-t-il  qu'on  va  semer  en 
Allemagne  l'esprit  de  vengeance,  la  Revicw  répond  : 
«  Que  l'Allemagne  ait  de  la  rancune  au  sujet  de  la 
punition  et  qu'elle  songe  à  la  revanche  pour  rega- 
gner sa  puissance  passée,  il  y  a  de  bonnes  raisons 
pour  le  croire  ;  mais  cela  aurait  été  le  cas  aussi  bien 
si  les  conditions  de  paix  avaient  été  bien  moins  sé- 
vères, beaucoup  trop  peu  sévères  pour  la  sécurité 
du  monde...  »  La  France  a  chez  les  éditeurs  de  la 
BevUu)  des  amis  très  vrais,  encore  que  non  aveugles 
<?t  parfois  sévères. 

L'opinion  de  la  Review  sur  les  deux  grosses  ques- 
tions du  jour  montrent  un  heureux  sens  de  l'équi- 
libre.Que  le  Sénat  ratifie  au  plus  vite  le  traité  dé  paix 
—  et  que,  pour  sauver  l'honneur  de  M.  Lodge  et 
■de  ses  amis,  «jui  ont  rendu  de  grands  services  à  leur 
pays  mais  qui  se  sont  embourbés  dans  le  u  partïsa- 
nisme  »  anti-démocrate  et  anti^wilsonien,  l'on  fasse 
quelques  i-éserves  ;  ce  sera  courtois  —  et  noblesse 
oblige.  Le  président  Wilson  a  pu  se  tromper  gran- 
dement, la  Review  le  blâme  fort,  mais  il  ne  peut  y 
avoir  de  doute  quant  à  ses  intentions  ;  et  on  rend 
les  choses  pires  en  ne  montrant  aucune  autre  préoc- 
cupation que  de  l'arracher  à  son  piédestal.  Surtout, 
acceptons  la  Ligue  des  P^iations  ;  elle  n'est  point  par- 
faite, mais  elle  peut  aplanir  les  difficultés  et  étouf- 
fer les  conséquences  désastreuses  que  peuvent  entraî- 
ner les  clauses  du  traité  de  paix.  Quant  à  l'opposition 
aux  Soviets  cl  au  bolchcvisme,  elle  a  été  dans  la 
Review  dès  le  début,  nette,  complète,  intransigeante 
et  conséquente. 

Restons-en  sur  cette  impression.  Elle  est  bonne. 
Le  public  des  intellectuels  en  Amérique,  grâce  en 
bonne  partie  à  la  Review,  commence  à  se  ressaisir  — 
et  il  n'était  que  temps.  Il  convient  de  s'en  réjouir 
'nns  réserve. 

-Albert  Schinz. 
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Mais  quelques  semaines  plus  tard,  Halfvorsoil,  sur 
la  prière  de  sa  nièce,  vint  le  trouver  à  l'atelier. 

Pelter  Nord  commença  à  trembler  en  le  voyant. 
Il  ne  savait  au  juste  ce  qu'il  aurait  voulu  faire  :  le 
battre  ou  fuir  ;  mais  tout  à  coup,  il  se  rendit  compte 
que  le  marchand  avait  l'air  très  affligé  et  l'aspect  de 
quelqu'un  qui  a  affronté  une  violente  tempête  :  les 
mfuscles  de  son  visage  étaient  tirés  et  tendus,  sa 
bouche  serrée,  ses  yeux  rougis  et  larmoyants.  La 
seule  chose  qui  n'eût  pas  changé,  c'était  la  voix  :  elle 
sonnait  toujours  dénuée  dinilexions,  aussi  mono- 
tone. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  l'ancienne  his- 
toire, ni  de  la  nouvelle  non  plus,  dit  Halfvorson. 
On  sait  que  vous  étie^  parmi  les  hommes  qui  sont 
venus,  il  y  a  quelque  temps,  faire  du  scandale  chez 
nous.  Mais  Edith  est  mourante  (et  tout  son  visage 
se  contracta).  Elle  désirerait  vous  voir  avant  de  mou- 
rir. Nous  ne  voulons  pas  de  mal. 

—  Je  vous  suis,  répondit  Petter  Nord. 

Ils  s'embarquèrent  tous  deux  sur  le  petit  vapeur 
qui  remontait  le  fleuve.  Pelter  Nord  avait  mis  ses 
beaux  habits  du  dimanche.  La  menace  d'Editb»  le 
bouleversait,  et  ses  rêves  d'autrefois  faisaient  autour 
de  ses  cheveux  comme  une  couronne  de  roi.  Ne 
s'était-il  pas  toujours  dit  qu'une  belle  dame  l'aime- 
rait ?  Et  la  belle  dame  voulait  le  voir  avant  de  mou- 
rir. Il  songeait  longuement  à  elle  ;  il  se  rappelait 
ce  qu'elle  était  jadis  :  si  fière,  si  pleine  de  vie  1  Et 
elle  allait  mourir.  Il  en  eut  du  chagrin/  Mais,  elle 
avait  donc  pensé  à  lui  pendant  toutes  ces  années  ! 
Une  tristesse  chaude  et  douce  l'envahit. 

Le  revoilà  de  nouveau,  le  vieux  Petter  Nord,  le  fou 
Petter  Nord  !  Dès  qu'il  approchait  de  la  petite  ville, 
dame  Carême  s'écartait  de  lui  et  l'abandonnait. 

Halfvorson  ne  tenait  pas  en  place  ;  il  arpentait 
le  pont  sans  répit.  En  passant  devant  Petter  Nord, 
il  ruminait  des  paroles  qui  permettaient  au  jeune 
homme  de  connaître  le  chemin  que  suivaient  ses 
pensées. 

—  On  l'a  trouvée  étendue  par  terre,  moitié  morte, 
une  mare  de  sang  autour  d'elle,  disait-il...  Elle 
était  bonne.  Elle  était  belle.  Elle  n'avait  pas  mérité 
ce  sort...  Elle  m'a  rendu  bon  moi  aussi.  Impossible 
de  la  voir,   ses  larmes  tombent  sur  le  livre...  Un© 

(1)  V.  les  n««  16  et  17  de  la  Bcvue  Bleue. 
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i^uniinc  riKsco,  d'aillcura.  Elle  a  bien  su  coniiiieiil 
ino  prondrc.  Elle  me  rendait  la  maison  agrûablc  el 
ccaifortablo...  M'a  fait  recevoir  dans  la  bonne  so- 
ixt(M.  Je  voyais  bien  où  elle  me  menait,  mais 
comment  îui  résister  I  —  Il  alla  jusqu'à  l'avant  du 
bateau,  el  en  revenant,  il  articula  péniblement  :  «  Je 
lie  puis  supporter  l'idée  qu'elle  va  mourir.  » 

.11  parlait  toujours  de  cette  même  voix  pitoyable 
qu'il  ne  savait  ni  assourdir,  ni  infléchir.  Petler  Nord 
s(înlil  fuVcmenl  qu'un  homme  comme  lui,  prince 
<.1o  l'aventure,  n'avait  pas  le  droit  de  garder  rancune 
à  rialfvorson.  Le  malheureux  n"élait-il  pas  relégué  en 
d£hor8  do  l'humanité  par  son  infirmité,  incapable 
de  gagner  l'amour.  Il  devait  forcément  regarder  les 
auti-es  comme  des  ennemis,  et  e'eût  été  une  injustice 
de  lui  appliquer  les  mêmes  mesures  qu'aux  autres 
hommes. 

Puis,  bien  vite,  Petler  Nord  se  rei)longea  dans  ses 
fèves.  Elle  s'était  donc  souvenue  de  lui  pendant  tou- 
te;? ces  années  ;  une  jeune  fille  charmante  pendant 
tout  00   temps    avait  pensé   à    lui,    l'avait   regretté,  ' 
aimé. 

Des  qu'on  fut  arrivé,  on  le  conduisit  près  d'Edith 
qui  l'attendait  sous  la  tonnelle.  Heureux  Pelter  Nordl 
Il  n'eut  pas  de  réveil  brutal  en  la  revoyant  :  c'était 
ujQ  être  de  rêve,  cette  belle  jeune  fille  qui  se  fanait 
plus  vite  que  les  bouleaux  déracinés  de  la  tonnelle 
improvisée  .Ses  grands  yeux  devenus  plus  limpides 
et  plus  brillants  s'étaient  foncés.  Ses  mains  parais- 
saient si  minces  et  si  transparentes  qu'on  avait  peur 
de  toucher  à  une  matière  spiritualisée. 

Et  elle  l'aimait  !  Lui,  de  son  côté,  l'aima  immcdia- 
tonicnt  d'un  amour  immense,  brûlant.  Quelle  dou- 
oclir  de  sentir  après  tant  d'années  son  cœur  se  ré- 
chauffer et  à  la  vue  d'un  être  humain  I 

n  s'était  arrêté  à  l'entrée  de  la  tonnelle,  immobile, 
pejidanl  que  ses  yeux,  son  cœur,  son  cerveau  travail- 
iiiient.  Devant  ce  regard  qui  la  fixait,  elle  se  mit  à 
«judrc,  du  sourire  le  plus  désespéré  qu'il  y  ait  au 
monde,  ce  sourire  des  malades  qui  dit  :  «  Voyez  ce 
qlïO  j<!  siiis  devenu  !  Ne  me  demandez  rien  :  je  ne 
peux  plus  ôtrc  belle  et  agréable.  Je  vais  bientôt  mou- 
ri'r.  m 

Ce  sourire  le  ramena  à  la  réalité  :  il  avait  devant 
«lui,  non  pas  une  vision  de  rêve  mais  une  âme  qui 
s'apprêtait  à  fuir  et  qui  avait  aminci  et  miné  les 
murs  de  sa  prison.  La  figure  de  Petter  Nord  et  la 
manière  dont  il  saisit  la  main  d'Edith  montrèrent  si 
clairement  combien  il  ressentait  sa  souffrance  et  ou- 
Idiait  tout  le  reste  que  la  malade  aussi  par  pitié 
irdlle-mênie  eut  les  larmes  aux  yeux. 

Cpmme  il  compatissait  avec  elle  dès  le  premier 
instant  !  Il  comprenait  qu'elle  ne  voulail  pas  mon- 
trer son  émotion,  et  que  seul  son  état  de  faiblesse 
prôscnle  la  trahissait.  Il  fallait  donc  faire  celui  qui 


ne  voit  pas  ;  el  il  entama  vite  un  sujet  de  conver- 
sation très  innocent. 

—  Vous  rappelez-vous  mes  souris  blanches  ? 
Savez-vous  ce  qu'elles  sont  devenues  ? 

Elle  lui  jeta  un  regard  d'admiration  :  il  voulait 
sans  doute  lui  faciliter  ce  qu'elle  avait  à  lui  dire. 

— '  Je  les  ai  lâchées  dans  lo  magasin,  dit-elle. 
Elles  se  sont  très  bien  tirées  d'affaire. 

—  Vraiment  ?  El  il  y  en  a  encore  ? 

—  Mon  oncle  prétend  qu'il  ne  s'en  débarrassent 
jamais.  Elles  vous  ont  vengé,  voyez-vous,  réjwndit- 
ello  avec  un  air  de  sous-entendu. 

—  C'était  une  bonne  espèce,  répondit  Petter  Nord. 

La  conversation  en  resta  là.  Edith  ferma  un  mo- 
ment les  yeux  comme  lasse,  et  Petter  Nord  respecta 
son  silence.  Elle  cherchait  le  sens  de  sa  réponse.  Il 
n'avait  point  relevé  ses  paroles  sur  la  vengeance. 
Pourtant,  en  parlant  des  souris,  il  avait  semblé 
comprendre  ce  qu'elle  voulait  lui  dire.  N'était-il 
donc  pas  venu,  il  y  a  quelques  semaines,  à  la  petite 
ville  pour  se  venger  ?  Le  pauvre  Petler  Nord  1  Bien 
des  fois  elle  s'était  demandé  ce  qu'il  était  devenu. 
Bien  des  nuits,  le  hurlement  du  petit  gars  affolé 
avait  relfinti  dans  ses  rêves.  C'était  en  partie  à  cause 
de  lui,  pour  ne  pas  revivre  une  nuit  pareille,  qu'elle 
s'était  mise  à  réformer  son  oncle,  et  à  faire  un  foyer 
pour  ce  vieil  homme  solitaire. 

Et  de  nouveau  son  sort  se  mêlait  à  celui  de  Petler 
Nord,  et  c'était  parce  qu'il  avait  voulu  venir  so  ven- 
ger qu'elle  se  mourait. 

Et  Petter  Nord  assis  à  côté  d'elle,  s'imaginait 
qu'elle  l'avait  appelé  par  amour  !  Il  ne  pouvait  se 
douter  qu'elle  le  croyait  vindicatif,  brutal,  déchu, 
ivrognv?  el  batailleur.  Lui  qui  était  un  exemple  pour 
ses  camarades  de  l'usine,  comment  aurait-il  soup- 
çonné qu'elle  l'avait  appelé  afin  de  lui  prêcher  la 
morale,  el  s'il  le  fallait,  lui  dire  :  «  Regardez-moi, 
Petter  Nord  !  C'est  votre  désir  de  vengeance  qui  est 
cause  que  je  meurs.  Songez-y  «t  commence»  une 
nouvelle  vie  !  » 

—  Alors,  Petter  Nord,  c'est  réellement  vous  qui 
êtes  venu  avec  ces  trois  horribles  chemineaux  .' 

Il  rougit  el  baissa  les  yeux.  Mais  il  lui  avoua  toute 
l'histoire  :  d'abord  son  manqua  de  dignité  qu'on  lui 
avait  reproché,  puisqu'il  n'essayait  pas  de  se  réha- 
biliter ou  de  se  venger,  puis  le  piteux  résultat  de  sa 
démarche  :  battu,  incarcéré,  relâché.  Il  n'osait  lever 
le  regard  en  parlant.  Il  se  rendait  compte  qu'il  se 
dépouillait  volontairement  de  tous  le  prestige  dont 
Edith  dans  ses  rêveries  avait  dû  le  parer. 

—  Mais,  Petter  Nord,  qu'auriez-vous  fait  si  vous 
aviez  trouvé  Halfvorson  P  demanda-l-elle  enfin. 

Il  pencha  davantage  la  tête  : 
— •  Je  l'ai  vu,  fit-il.  Il  travaillait  dans  son  potager  à 
la  barrière.  Le  garçon  du  magasin  me  l'avait  dit. 
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—  Eh  bien  ?  vous  n'avez  pas  pris  votre  revan- 
che ?  . 

SouB  le  regard  pénétrant  de  la  jeune  fille,  il  reprit 
docilement   : 

—  Quand  les  trois  camarades  se  furent  installés 
dans  l'herbe  pour  faire  un  somme,  j'allai  seul  à  la 
recherche  de  Halfvorson,  car  je  voulais  régler  l'af- 
l'aire  à  nous  deux.  Je  l'ai  trouvé  en  train  de  ramer 
des  petits  pois.  I!  avait  dû  tomber  une  forte  averse 
la  veille,  car  les  plantes  étaient  couchées,  meurtries 
ot  souillées  de  terre.  Halfvorson  les  relevait  délica- 
tement une  à  une,  il  les  essuyait  et  il  aidait  ces  pau- 
vres petites  tiges  fines  à  s'enrouler  autour  des  ra- 
meaux. Je  le  regardais  faire.  Naturellement  il  ne 
m'entendait  pas,  et  il  n'avait  pas  le  temps  de  lever 
la  tète.  Que  pouvais-je  faire  ?  Impossible  de  me  pré- 
cipiter sur  lui  tant  qu'il  s'occupait,  en  se  baissant, 
des  petits  pois.  J'attendrai  un  peu,  me  suis-je  dit. 
Mais  tout  à  coup  il  se  redressa  d'un  bond,  se  frappa 
le  front  et  courut  vers  les  couches  chaudes.  Il  sou- 
leva ks  vitres  et  regarda.  Moi  aussi  je  regardai,  car 
il  avait  l'air  d'être  au  désespoir.  C'était  misérable, 
en  effet.  Il  avait  oublié  de  les  abriter  du  soleil  et  la 
chaleur  avait  été  étouffante  là-dedans.  Les  concom- 
bres, demi-morts,  semblaient  haleter  ;  certaines 
feuilles  étaient  brûlées,  d'autres  pendaient  flétries. 
J'en  ai  été  si  saisi  que  je  n'ai  pas  fait  attention. 
Halfvorson  a  aperçu  mon  ombre.  «  Ecoute,  prends 
l'arrosoir  que  j'ai  laissé  aux  asperges,  et  cours  vite 
chercher  de  l'eau  »,  dit-il|  sans  lever  la  tête.  Il  me 
prenait  sans  doute  pour  l'aide  jardinier.  Et  je  n'ai 
pu  faire  autrement  que  de  lui  obéir. 

—  Vous  êtes  allé  chercher  de  l'eau,  Pelter  Nord  i" 

—  Oui,  les  concombres  ne  devaient  pas  souffrir 
de  nos  querelles.  C'était  peut-être  ridicule,  et  je 
manquais  peut-être  de  caractère,  mais  c'était  plu? 
fort  que  moi.  Puis,  j'étais  curieux  de  voir  s'ils  al- 
laient reprendre.  Quand  je  suis  revenu  avec  l'eau,  il 
avait  ôté  les  vitres  et  fixait  toujours  ses  yeux  déses- 
pérée sur  ses  concombres.  Je  lui  ai  mis   l'arrosoir 

entre  les  mains,  et  il  a  commencé  immédiatement 
à  Tcrser  l'eau  dans  les  couches.  Les  pauvres  plantes 
yo.  ranimaient,  se  redressaient  à  vue  d'œil.  Halfvorson 
eut  la  même  impression  car  il  s'est  mis  à  rire.  .Mors 
je  nae  suis  sauvé. 

—  Vous  êtes  parti  ainsi,  Petler  Nord  ?  demanda 
Edith  en  se  redressant  à  moitié  sur  sa  chaise-longue. 

—  Je  n'ai  pas  pu  le  rosser,  dit  Petter  Nord  en  s'ex 
c  usant. 

Edith  subit  de  plus  en  plus,  et  inconsciemment, 
l'éclat  qui  nimbait  la  tête  du  pauvre  Petter  Nord. 
.\insi  donc,  elle  n'avait  pas  besoin  de  lui  inspirer 
dea  remords.  Il  n'était  pas  l'homme  qu'elle  avait 
pensé.  C'était  un  tendre  et  un  délicat.  Elle  se  laissa 
rctonber  sur  les  coussins,  ferma  les  yeux  et  réflé- 


chit. Elle  s'étonnait  elle-même  de  son  soulagement  en 
pensant  qu'elle  n'aïu-ail  point  de  discours  à  lui  faire. 

—  Je  suis  heureuse  d'apprendre  que  vous  avez 
abandonné  vos  idées  de  vengeance,  Pelter  Nord,  re- 
prit-elle après  un  moment.  C'est  tout  ce  que  je  vou- 
lais vous  demander.  Maintenant,  je  puis  mourir  tran- 
quille. 

Il  respira.  Elle  devait  l'aimer  bien  profondémenJ 
pour  excuser  tant  de  lâcheté.  Et  quand  elle  disait 
qu'elle  l'avait  appelé  pour  le  prier  de  renoncer  à  sa 
vengeance,  sa  timidité  sans  doute  l'empêchait 
d'avouer  la  vraie  raison. 

—  Comment  peuvent-ils  vous  laisser  mourir, 
s'écria-t-il,  Halfvorson  et  les  autres  ?  comment  le 
peuvent-ils  ?  Si  j'étais  là  je  vous  disputerais  à  la 
mort.  Je  vous  donnerais  toute  ma  force  et  je  pren- 
drais votre  souffrance. 

—  Je  ne  souffre  pas  beaucoup,  répondit-elle,  en 
souriant. 

—  Je  voudrais  vous  emporter  comme  un  polit  oi- 
seau engourdi  par  le  froid,  vous  réchauffer  sous  mon 
manteau  comme  im  écureuil.  Il  serait  bon  de  tra- 
vailler si  on  savait  qu'à  la  maison  il  y  a  quelque 
chose  de  tiède  et  doux  qui  vous  attend.  Mais  si  vouf 
étiez  bien  portante,  il  y  aurait  tant  d'autres  qui... 

Elle  le  regarda  avec  un  étonncment  las,  toute 
prête  à  le  remettre  à  sa  place.  Mais  de  nouveau  ell'C 
subit  sans  doute  l'enchantement  de  la  couronne  ma 
gique  et  mortelle  qui  ceignait  la  tête  du  jeune 
homme.  D'ailleurs,  il  parlait  probablement  sans  uns- 
intention  bien  précise,  et  puis  il  ne  ressemblait  pas 
aux  autres. 

—  Ah  !  dit-elle,  il  n'y  en  a  pas  tant  que  vous  le 
croyez  Petter  Nord.  El  f)ersonne  ne  s'est  préscnté 
pour  de  bon. 

Et  à  ce  moment  elle  désira  la  comp.?ssion,  la  len 
dresse  que  le  pauvre  ouvrier  pouvait  lui  donner.  El!.- 
avait  besoin  d'être  enveloppée  de  cette  sympathie  dé- 
sintéressée et  profonde.  Elle  voulait  la  lire  dans  8e> 
regards,  dans  tout  son  être.  Les  paroles  lui  élaien'i 
.  indifférentes. 

—  J'aime  à  vous  voir  ici,  dit-elle.  Restez  encore  un 
moment  et  raconlez-moi  ce  que  vous  avez  fait  pen- 
dant ces  six  années. 

Tout  le  temps  qu'il  parlait,  étendue  sur  sa  chaise 
longue,  elle  butait  et  respirait  ce  fluide  mystérieux 
qui  coulait  entre  eux.  Elle  écoutait  et  n'écoulait  pas. 
Mais  elle  se  sentait  ranimée  et  remontée. 

Elle  s'intéressa  cependant  à  ces  histoires  qui  l'in 
Iroduisaienl  dans  les  quartiers  ouvriers,  dans  un 
inonde  nouveau  où  fermenlejit  la  force  et  l'espoir. 
On  y  désirait  et  espérait  ;  on  y  haïssait  ;  on  y  souf- 
frait. 

—  Les  opprimés  sont  heureux  !  soupira-t -elle.  El 
dans  un   réveil   brusqiic  de   vitalité   elle   se  dit  que 
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c'eût    clé    une    vie    pour   eux   qui    avaient    toujours 
besoin  de  stimulants. 

—  Si  j'étais  bien  portante,  dil-cUc,  j'aurais  voulu 
vivre  de  cette  existence  là,  mon  rêve  eût  été  de  tra- 
vailler pour  me  faire  une  situation  avec  quelqu'un 
que  j'aurais  aimé. 

Petter  Nord  tressaillit  :  c'était  l'aveu  qu'il  atten- 
dait ! 

—  Ah  !  tâchez  de  vous  remettre  1  supplia-l-il,  et 
sa  figure  rayonnait  de  bonheur. 

Edith  s'en  aperçut,  o  Mais  c'est  de  l'amour  !  se 
dit-elle.  Et  il  s'imagine  peut-être  que  je  suis  amou- 
reuse de  lui.  Quelle  foUe  !  Ah  !  ce  petit  Vermlan- 
dais  !  » 

Elle  voulait  le  ramener  à  la  raison,  mais  je  ne 
sais  quoi  d'indéfinissable  qui  rayonnait  de  Petler 
Nord  dans  cette  journée  glorieuse  l'en  empêcha. 
Elle  n'eut  pas  le  courage  de  détruire  l'atmosphère 
de  joie  qui  l'illuminait.  Elle  eut  pitié  de  sa  folie. 

«  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  faire,  pensa-t-elle, 
puisque  je  vais  mourir  !» 

Mais  elle  le  congédia  bientôt,  et  quand  il  lui  de- 
manda la  permission  de  revenir,  elle  la  lui  refusa. 
a  Non,  dit-elle,  mais  rappelez-vous  notre  cimetière 
dans  la  montagne,  Petler  Nord.  Encore  quelques 
semaines,  et  allez-y,  et  remerciez  la  mort  de  cet  après- 
midi  que  nous  avons  passé  ensemble.  » 

Comme  Pelter  Nord  sortait  du  jardin,  il  rencon- 
tra Ilalfvorson  qui,  de  désespoir,  arpentait  les  allées. 

—  Eh  bien,  Edith  vous  a-t-elle  dit  enfin  pourquoi 
elle  meurt  P  demanda-t-il  en  abordant  le  jeune 
homme. 

—  Non,  répondit  Petter  Nord. 

Halfvorson  posa  lourdement  la  main  sur  son 
épaula  comme  pour  le  forcer  d'écouler  jusqu'au 
bout. 

- — '  Elle  ne  vous  a  pas  dit  que  c'est  vous  qui  l'avez 
tuée,  vous  et  vos  damnées  histoires  ?  fit-il.  Elle  était 
souffrante  déjà,  mais  ce  n'était  pas  très  grave.  Per- 
sonne n'avail  d'inquiétude  et  voilà  que  vous  êtes  re- 
venu ici  avec  celte  canaille  dont  vous  avez  fait  vos 
compagnons.  Et  pendant  que  vcfus  causiez  dans  le 
magasin,  ces  trois  misérables  l'ont  chassée  et  l'ont 
fait  courir  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  vomi  du  sang.  C'est 
bien  ça  que  vous  vouliez  !  Vous  vouliez  vous  venger 
de  moi  en  la  tuant,  Vous  vouliez  me  rendre  malheu- 
reux et  solitaire  sans  un  être  humain  autour  de  moi 
à  aimer  et  à  choyer.  Toute  ma  joie,  vous  me  l'avez 
enlevée,   toute  ma  joie  1 

Il  aurait  continué,  mais  Petler  Nord,  égaré,  chan- 
celant sous  le  coup  brutal,  s'était  dégagé  et  se  sauvait 
éperdument,  comme  si  un  tremblement  de  terre 
avait  secoué  la  ville  et  ébranlé  les  maisons. 


IV 


Derrière  la  ville,  les  parois  de  la  montagne  se  dres- 
sent à  pic,  mais  après  avoir  grimpé  des  mar- 
ches et  des  sentiers  glissants  on  arrive  sur  un  vaste 
plateau  ondulé.  Et  là  se  trouve  une  forêt  enchantée. 
Une  forêt  d'arbres  à  aiguilles  sans  aiguilles  couvre 
toute  l'étendue,  une  forêt  qui  se  meurt  au  printemps 
et  qui  reverdit  vers  l'aulomne,  une  forêt  agonisante 
qui  se  ranime  faiblement  lorsque  d'autres  arbres  se 
dépouillent  de  la  robe  verte  de  la  vie,  une  forêt  qui 
pousse  on  ne  sait  comment,  verte  sous  les  frimas, 
brune  sous  la  rosée. 

C'est  une  forêt  plantée  de  jeunes  pins  qui  ont  été 
contraints  de  prendre  racine  dans  les  crevasses  et  les 
creux  du  granit.  Leurs  racines  tenaces  se  sont  en- 
foncées comme  des  coins  dans  les  moindres  inters- 
tices. Les  jeunes  arbres  ont  grandi,  minces  et 
droits  comme  des  mâts.  Mais  au  bout  de  quelques 
années,  les  racines,  rencontrant  la  résistance  de  la 
gierre,  la  forêt  est  devenu  maussade.  Elle  voulait 
monter  haut,  mais  elle  voulait  aussi  s'enfoncer  pro- 
fondément. Le  chemin  vers  la  profondeur  barré,  la 
vie  n'avait  plus  pour  elle  de  valeur.  Chaque  prin- 
temps, prise  de  découragement,  elle  était  prête  à 
rejeter  le  fardeau  de  la  vie.  L'été  où  Edith  Halfvor- 
son se  mourait,  la  jeune  forêt  était  complètement 
brune.  Au-dessus  de  la  ville  des  fleurs,  se  dressait 
une  sombre  bordure  d'arbres  agonisants.  Mais  tout 
à  coui>,  en  se  promenant  dans  la  triste  forêt,  on 
entrevoit  un-  coin  de  verdure.  Un  parfum  de  fleurs 
flotte  dans  l'air  ;  un  concert  d'oiseaux  charme 
l'oreille.  On  pense  au  bois  dormant  et  au  paradis 
des  contes  qui  s'entoure  de  broussailles  épineuses. 
Et  lorsqu'on  atteint  la  verdure,  le  parfum,  le  chant 
d'oiseaux,  on  s'aperçoit  qu'on  se  trouve  dans  le  ci- 
metière caché  de  la  petite  ville. 

La  maison  des  morts  est  là,  dans  un  repli  du 
grand  plateau.  Entre  les  quatre  murs  de  pierres  sè- 
ches, le  flélrissement  et  le'  dégoût  de  la  vie  cessent. 
Les  lilas  gardent  la  porte,  inclinés  sous  de  lourdes 
grappes  de  fleurs.  Des  tilleuls  et  des  érables  exubé- 
rants forment  une  voûte  élevée  au-dessus  des  lombes. 
Les  seringas  et  les  roses  sourient  tendrement  sur  la 
terre  sacrée.  Les  vieilles  dalles  et  les  stèles  sont  cou- 
vertes et  enguirlandées  de  pervenches  et  de  lierre.  Il  y 
a  un  coin  où  les  pins  et  les  sapins  atteignent  la  taille 
d'une  futaie.  El  il  y  a  des  haies  qui  se  sont  émanci- 
pées des  mains  de  leurs  gardiens  et  qui  fleurissent 
et  moussent  sans  craindre  les  sécateurs  cl  les  cou- 
teaux. 

La  ville  possède  aussi  un  autre  cimetière  plus  ré- 
cent, où  les  morts  peuvent  arriver  sans  peine.  Il 
n'était   pas    facile  pour   eux   d'arriver   ici   en   hiver 
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quand  les  sentiers  de  la  montagne  se  couvraient  de 
\erglas  et  que  les  marches  glissantes  disparaissaient 
sous  la  neige.  La  bière  grinçait,  les  porteurs  hale- 
taient, le  vieux  pasteur  s'appuyait  lourdement  sur  le 
sacristain  et  le  fossoyeur.  Et  maintenant  personne 
n'y  est  enterré  à  moins  d'en  avoir  manifesté  le  désir. 

Les  tombes  n'y  sont  pas  belles.  D'ailleurs  il  est 
rare  qu'on  sache  faire  aux  défunts  une  belle  de- 
meure. Mais,  sur  toutes,  la  fraîche  verdure  répand  sa 
paix  et  son  charme.  Et  il  est  étrangement  solennel 
de  se  dire  que  ceux  qui  y  dorment,  y  dorment  de 
bon  gré.  Le  vivant  qui  s'y  réfugie  après  une  journée 
torride  de  labeur  y  est  entouré  d'amis,  car  ceux  qui 
y  reposent  ont  comme  lui  aimé  les  ombrages  et  la 
tranquillité. 

Si  un  étranger  s'égare  ici,  on  ne  lui  parlera  point 
de  mort  et  de  regrets  ;  on  le  fera  asseoir  sur  une  des 
larges  dalles  funéraires  des  anciens  maires,  et  on 
lui  racontera  l'histoire  de  Petter  Nord,  du  petit  gars 
du  Vermland,  et  de  son  amour.  Ce  conte  bleu  est 
bien  dans  son  cadre  ici  où  la  mort  a  perdu  sa  ter- 
reur. Le  sol  béni  semble  encore  joyeux  d'avoir  été 
la  scène  d'un  réveil  de  bonheur  et  de  vie. 

Car,  lorsque  Pcttcr  Nord  se  fut  arraché  à  Halfvor- 
son  ce  fut  ici,  dans  ce  cimetière,  qu'il  se  réfugia. 

D'abord  il  courut  vers  le  pont  et  prit  le  chemin 
de  la  grande  ville.  Mais  sur  le  pont  le  pauvre  fugitif 
s'arrêta.  Il  ne  restait  plus  rien  de  l'invisible  couronne 
royale  qui  lui  avait  ceint  le'front.  Elle  avait  disparu 
comme  si  elle  avait  été  forgée  de  rayons  de  soleil. 
Il  était  écrasé  de  chagrin,  tout  son  corps  tremblait  ; 
son  cœur  battait  à  se  rompre,  son  cerveau  brûlait 
comme  du  feu. 

Alors,  pour  la  troisième  fois,  dame  Carême  vint 
au-devant  de  lui.  Elle  était  plus  amicale,  plus  pi- 
toyable qu'avant,  mais  elle  lui  sembla  d'autant  plus 
effrayante. 

—  Hélas,  petit  malheureux,  fit-elle,  tu  n'as  donc 
pas  encore  assez  de  tes  tours  !  Voilà  que  tu  as  voulu 
célébrer  la  fête  de  l'amour  en  pleine  époque  du  Ca- 
rême. Tu  vois  ce  qu'il  t'en  coûte.  Viens  maintenant 
et  sois-moi  fidèle  :  tu  as  tout,  essayé,  il  n'y  a  plus 
que  moi  qui  te  reste. 

Mais  il  la  repoussa  d'un  geste.  Je  sais  ce  que  tu 
me  veux.  Tu  veux  me  reconduire  vers  le  travail  et 
les  privations.  Pas  en  ce  moment.  Dame  Carême, 
pas  en  ce  moment.  » 

La  paie  et  jaune  Dame  Carême  sourit  de  plus  en 
plus  doucement.  «  Mais  tu  es  innocent,  Petlcr  Nord. 
Ne  te  fais  pas  tant  de  peine  pour  une  chose  dont 
tu  n'es  pas  coupable.  Edith  a  été  gentille  pour  toi  I 
Tu  as  bien  vu  qu'elle  t'a  pardonné.  Retourne  donc 
au  travail,  vis  comme  lu  as  vécu  jusqu'ici  !  » 

Le  jeune  homme  se  défendit  de  plus  en  plus  vio- 
lemment. 


—  Trouves-tu  mieux  pour  moi  d'avoir  tué  juste 
la  seule  personne  qui  m'ait  clé  bonne  cl  qui  m'ait 
aimé?  Il  faut  que  je  répare.  Il  faut  que  je  la  sauve.  Je 
ne  puis  songer  au  travail  pour  l'instant.   » 

— '  Ah  !  triple  fou  !  s'écria  la  Dame  Carême.  C'est 
la  plus  grande  extravagance  de  toutes  I 

Alors  Petter  Nord  s'insurgea  contre  sa  vieille  amie, 
et  il  ne  put  se  décider  ù  faire  un  pas  vers  la  grande 
ville  des  usines.  Il  ne  pouvait  non  plus  rebrousser 
chemin  et  redescendre  la  grand'rue  de  la  petite  ville  : 
il  s'engagea  donc  dans  un  sentier  de  montagnes  et 
il  erra  longtemps  sous  la  forêt  enchantée  entre  les 
branches  piquantes  jusqu'au  cimetière.  Là  il  chercha 
un  coin  où  les  sapins  formaient  un  refuge  touffu  et 
s'y  jeta  par  terre,  mort  de  fatigue.  Il  ne  savait  plus 
où  il  était.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  si  le  temps 
marchait  ou  s'était  arrêté.  Mais  après  un  moment  il 
entendit  des  pas,  et  reprit  une  vague  conscience.  Un 
convoi  approchait  et  une  pensée  trouble  naquit  dans 
son  cerveau  :  Edith,  était-elle  déjà  morte  ?  Venait- 
elle  chercher  ici  son  meurtrier  ?  Il  était  bien  caché 
dans  le  sombre  taillis  sous  les  branches  pendantes 
des  sapins,  mais  la  morte  ne  le  trouverait-elle  pas  ? 
Il  écarta  prudemment  les  rameaux  et  risqua  un  coup 
d'œil.  Un  prisonnier  évadé  ne  jette  pas  de  regards 
plus  farouches  sur  ceux  qui  le  poursuivent. 

Le  convoi  était  celui  d'un  pauvre.  Le  cortège  était 
peu  nombreux,  composé  uniquement  de  gens  pau- 
vres comme  le  mort.  La  bière  était  descendue  sans 
couronnes  ni  fleurs  dans  la  fosse.  Sur  aucun  visage 
on  ne  voyait  traces  de  larmes.  Petter  Nord  eut  encore 
assez  de  raison  pour  comprendre  que  ce  ne  pouvait 
être  le  convoi  d'Edith  Halfvorson. 

Mais  si  ce  n'était  pas  elle-même,  ne  serait-ce  pas 
un  message  de  sa  part  ?  Petter  Nord  se  dit  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  de  fuir.  Elle  lui  avait  donné  ren- 
dez-vous au  cimetière  ;  il  devait  l'y  attendre.  Et  pour 
son  cer\'eau  malade  le  mur  bas  du  cimetière  se  fit 
haut  comme  un  mur  de  prison.  Il  regardait  inquiet 
la  grille,  elle  lui 'parut  une  porte  de  chêne  solide  et 
massive.  Il  était  prisonnier.  Il  ne  sortirait  de  là 
que  lorsqu'elle  viendrait  elle-même  le  trouver  pour 
.son  châtiment.  Ce  qu'elle  ferait  de  lui,  il  l'ignorait. 
Une  seule  chose  était  claire  et  nette  :  il  fallait  l'at- 
tendre au  cimetière. 

Bientôt  la  nouvelle  en  vint  à  Edith,  qui  se  mourait 
en  même  temps  que  les  bouleaux  sans  racines  de  la 
tonnelle  : 

«  Petter  Nord  avec  qui  tu  t'es  amusé  un  jour 
d'été  t'attend  au  cimetière.  —  Petter  Nord  à  qui  ton 
oncle  a  fait  perdre  la  raison  refuse  de  quitter  le  ci- 
metière avant  que  ton  cercueil  fleuri  vienne  le  trou- 
ver.   » 

La  jeune  fille  rouvrit  les  yeux  comme  pour  revoir 
encore   une   fois  le  monde.    Elle  envoyait  chercher 
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relier  Nord.  Kllc  lui  en  voulail  de  ses  coups  de  tête. 
Pourquoi  ne  la  laissail-on  pas  mourir  tranquille  ? 
Elle  n'avait  jamais  désiré  qu'il  eût  des  remords  à  son 
sujet. 

Le  messager  lui  rapporta  que  Feltcr  Nord  ne  pou- 
vait venir  :  le  mur  était  trop  haut,  la  porte  trop 
massive.  Il  n'était  au  pouvoir  que  d'une  seule  per- 
sonne de  le  délivrer. 

Bientôt  on  ne  parla  pas  d'autre  chose  dans  la  pe- 
tite ville  :  «  Il  y  est  encore.  Il  y  est  toujours  »,  se 
disait-on.  «  Est-il  fou,  le  croyez-vous  ?  »,  et  ceux 
qui  étaient  parvenus  à  lui  parler  répondaient  qu'il 
le  deviendrait  sans  doute  complètement  lorsqu'e/ie 
arriverait.  On  était  grandement  fier  de  ce  martyr 
d'amour  qui  illustrait  la  ville.  Les  pauvres  gens  lui 
portaient  à  manger  ;  les  riches  se  donnaient  la  peine 
de  monter  pour  l'entrevoir. 

Edith  qui  ne  pouvait  bouger,  qui  était  élendna 
sur  son  lit  et  qui  attendait  la  mort,  avait  tout  son 
temps  pour  réfléchir.  Quelles  pensées  roulait-elle  dans 
sa  tète  jour  et  nuit  ?  Ah  !  Petter  Nord,  Pelter  Nord  I 
Ne  d€vail-clle  pas  toujours  voir  devant  elle  l'homme 
qui  l'aimait,  qui  perdait  la  raison  à  cause  de  cet 
amour,  qui  restait  là-haut  au  cimetière  pour  accueil- 
lir son  cercueil  ? 

Cela  convenait  au  ressort  d'acier  de  sa  nature.  Cela 
réveillait  et  excitait  son  imagination.  Que  ferait-il  si 
elle  y  venait  dans  son  cercueil  ?  Que  ferail-il  si  elle 
y  venait  vivante  ? 

Et  cette  pensée  la  mettait  presque  en  colère.  Elle 
en  avait  si  Lien  fini  avec  la  vie  !  Serait-elle  donc 
forcée  de  reprendre  son  fardeau   ? 

Elle  n'en  commença  pas  moins  des  efforts  sérieux 
pour  guérir.  Pendant  des  semaines  elle  livrait  dans 
son  corps  un  travail  acharné.  Rien  de  ce  qui  re- 
donne de  la  force  ne  lui  était  mesuré  :  huile  de 
foie  de  morue  et  toniques,  air  frais  et  soleil,  rêves  et 
amour.  Ah  !  les  belles  journées,  longues,  chaudes, 
saches  ! 

Enfin,  le  docteur  donna  à  la  malade  la  permission 
de  se  faire  porter  au  cimetière.  La  ville  entière  ne 
vivait  plus.  Redescendrait-elle  avec  un  fou  ?  Ou  la 
misère  de  ces  semaines  s'effacerait-elle  du  cei-veau 
mïilade  de  Petter  Nord  ?  L'effort  qu'elle  avait  fait 
pour  guérir  serait-il  vain  ?  El  en  ce  cas,  qtie  de- 
viendrait-elle ? 

Quand  elle  partait,  pâle  d'émotion,  mais  pleine 
d'espoir,  il  y  avait,  en  effet,  lieu  de  tout  craindre. 
Personne  ne  se  dissimulait  que  Petter  Nord  avait  pris 
trop  de  place  dans  son  imagination.  Toutes  les  bar- 
rières avaient  disparu  quand  elle  avait  appris  ce  qu'il 
souffrait  par  amour  d'elle.  Mais  que  deviendrait  cet 
amour  romantique  quand  elle  le  reverrait  en  chair 
et  en  os  ?  Rien  n'est  moins  romantique  qu'un  fon. 
Transportée   jusqu'à    la    grille   du    cimetière,    elle 


quitta  SCS  porteurs  cl  s'avança  seule  dans  la  large 
allée  du  milieu.  Ses  regards  parcouraient  la  place 
verdoyante  :  elle  n'apercevait  personne. 

Soudain,  elle  entendit  un  froissement  de  branches 
du  côté  des  sapins,  et  un  visage  farouche  et  grima- 
çant fixa  ses  yeux  sur  elle.  Jamais  elle  n'avait  vu  la 
terreur  ainsi  imprimée  sur  une  figure  humaine.  Elle 
eut  peur,  mortellement  peur.  Elle  fut  sur  le  point  de 
s'enfuir.  Mais  un  élan  brusque,  un  sentiment  pro- 
fond et  sacré  s'éveilla  en  elle.  Il  n'était  plus  question 
d'amour,  ni  de  roman  :  elle  eut  seulement  la  terreur 
de  voir  sombrer  dans  la  folie  un  pauvre  dire 
humain. 

Immobile  sur  place,  elle  le  laissait  lentement  s'ha- 
bituer à  la  voir.  Mais  tout  son  pouvoir,  elle  le  met- 
tait dans  ses  regards  :  elle  attirail  l'homme  avec  la 
force  de  cette  volonté  qui  avait  déjà  vaincu  la  ma- 
ladie. 

Il  sortit  enfin  de  son  coin,  pâle,  émacié,  sauvage. 
Il  approchait  sans  que  l'horreur  s'effaçât  de  ses 
traits.  Quand  il  fut  tout  près  d'elle,  elle  lui  posa  les 
deux  mains  sur  les  épaules  et  le  regarda  dans  les 
yeux  en  souriant   : 

—  Voyons,  Pelter  Nord  !  Qu'y  a-t-il  ?  Il  faut  vous 
en  aller  d'ici. 

Pourquoi  rester  au  cimetière,  Petter  Nord   t 

Il  se  mil  à  trembler  et  se  Cl  petit  sous  ses  yeux. 
Elle  sentait  qu'elle  le  domptait  de  son  regard,  mais 
ses  paroles  ne  semblaient  pas  avoir  de  sens  pour  lui. 

Elle  changea  de  ton  :  «  Ecoutez-moi,  bien,  Petter 
Nord  !  Je  ne  suis  pas  morte.  Je  ne  vais  pas  mourir. 
Je  me  suis  guérie  j>our  te  sauver.  » 

Il  demeurait  toujours  en  proie  à  la  même  horreur 
hébétée.  De  nouveau,  la  voix  d'Edith  se  modifia  : 

—  Tu  ne  m'as  pas  donné  la  mort,  dit-elle  de  plus 
en  plus  tendrement,  tu  m'as  rendu  la  vie.  » 

Elle  répéta  cette  dernière  phrase  plusieurs  fois, 
d'une  voix  qui  finit  par  trembler  d'émotion  et  se 
brouiller  de  larmes.  Il  ne  comprenait  toujours  rien. 

—  Petter  Nord,  je  t'aime  1  je  l'aime  I  s'écriâ-t-elle 
enfin. 

Il  restait  indifférent. 

Elle  ne  savait  plus  que  tenter. 

Il  lui  faudrait  donc  l'emmener  comme  un  fou  et 
le  traiter  comme  un  fou. 

Une  douleur  poignante  lui  étreignil  le  cœur.  Elle 
avait  perdu  le  cadeau  le  plus  précieux  que  la  vie  lui 
avait  fait.  Dans  l'amertume  du  regret,  elle  attira  à 
elle  le  pauvre  ôlre  et  lui  baisa  le  front.  C'était  son 
adieu  au  bonheur  et  à  la  vie. 

Ses  forces  l'abandonnèrent  cl  une  faiblesse  mor- 
telle se  glissa  dans  ses  veines. 

Mais  elle  crut  tout  à  coup  voir  un  faible  signe  de 
conscience  chez  le  malheureux.  Ses  traits  se  contrac- 
taient. Il  commençait  à  trembler. 
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ït  soudain,  il  fondit  en  larmes. 

Elle  l'attira  vers  un  vieux  tombeau,  s'assit  sur  la 
large  dalle,  le  fit  asseoir  par  terre  devant  elle  et 
posa  ia  pauvre  tête  sur  ses  genoux  et  elle  le  cares- 
sait doucement  pendant  qu'il  pleurait. 

Il  se  passa  en  lui  quelque  chose  de  semblable  au 
réveil  d'un  mauvais  rêve.  «  Pourquoi  est-ce  que  je 
pleure  ?  se  demandait-il.  J'ai  eu  un  cauchemar,  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  pleurer.  Edith  vit, 
puisqu'elle  est  là.  Je  ne  l'ai  pas  tuée.  On  ne  pleure 
pas  pour  un  rêve.  » 

Le  brouillard  de  sa  pauvre  tète  se  dissipait  peu  à 
peu,  mais  ses  larmes  coulaient  toujours. 

^  J'avais  besoin  de  pleurer,   Ct-il. 

Puis  il  eut  un  sourire  : 

—  Est-ce  Pâques  maintenant  ?  demanda-t-il.  » 
Edith  ne  comprenait  pas. 

—  C'est  Pâques  quand  les  morts  ressuscitent.  Puis 
il  se  mit  à  lui  confier  ses  rencontres  avec  Dame  Ca- 
rême et  comme  il  lui  avait  été  soumis  et  comme  enfin 
il  s'était  réveillé. 

—  C'est  Pâques,  en  effet,  et  son  règne  est  terminé, 
répondit  Edith. 

Selm.\  Lagerlôf. 
{Traduit  du  suédois  par  Mlle  T.  Ha.m.mar). 
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A  maintee  reprises,  depuis  ia  signature  du  traite 
de  VersaiJlee,  les  hommes  d'Etat  de  l'Entente  se  sont 
réunis  pour  régler  les  modalités  d'exécution  des 
clauses  relatives  aux  réparations  dues  par  l'Allema- 
gne. A  voir  la  difficulté  que,  dans  ces  conversations, 
nos  négociateurs  ont  à  obtenir  un  minimum  de  sa- 
tisfaction, on  peut  se  demander  si  nos  alliés  com- 
prennent cnlicrenient  la  situation  que  la  guerre  a 
créée  en  France.  Il  semble  en  tout  cas  que,  chez  eux, 
l'opinion  publique,  si  puissante  sur  les  décisions  des 
gouvernants,  n'ait  pas  encore  mes\iré  toute  l'éten- 
due des  perles  que,  pour  avoir  servi  pendant  quatre 
ans  de  champ  de  bataille,  notre  pays  a  subies,  per- 
le» d'où  découlent  pour  lui  des  droits  incontestables 
que  le  Traité  de  Paix  s'est  borné  à  consacrer. 

Peul-on  s'en  étonner  ?  Il  nous  souvient  d'avoir  en- 
tendu M.  VValler  Bcrrj-,  Président  de  la  Chambre 
dp  Commerce  américaine  de  Paris,  déclarer  qu'aux 
Etats-Unis  on  ne  sait  pas  à  quel  point  la  France  a 
souffert  ;  «  Je  suis  convaincu,  disait-il,  à  la  suite 
d'un  voyage  à  Reims,  que  pas  un  Français  sur  cent 
mille  ne  se  rend  compte  de  la  dévastation  totale  qui 
existe  Ià-!)a8  ;  pour  qui  n'a  pas  vu,  c'est  inconce- 
vable. Si  les  Français  eux-mêmes  ne  sont  pas  ren- 


seignés sur  la  désolation  qui  s'étale  a  une  centaine 
d^  kilomètres  de  Paris,  comment  espérer  que  les 
.\méricains  soient  conscients  de  cette  balafre  faite 
dans  la  chair  de  la  France     » 

Certes,  bien  des  étrangers  sont  venus  et  viendront 
d'.\mérique,  d'Angleterre  et  des  autres  pays  amis, 
visiter  les  régions  dévastées,  .\yant  vu,  ils  empor- 
teront et  propageront  le  sentiment  d'horreur  indi- 
gnée que  provoque  le  spectacle  de  tant  de  ruines  sys- 
tématiquement accumulées.  Mais  cela  encore  ne  sau- 
rait suffire.  Pour  passer  de  cette  impression  à  la  no- 
tion de  l'immense  préjudice  causé  à  notre  économie 
nationale,  pour  apprécier  aussi  l'effort  de  reconsti- 
tution qui  se  manifeste,  il  faut  connaître  des  chif- 
fres d'ensemble,  des  précisions  statistiques.  Or,  de 
telles  données,  le  public  étranger  ne  pouvait  jusqu'à 
présent  les  trouver  réunies  —  mais  incomplètes  et 
trop  souvent  déformées  —  que  dans  un  seul  ou- 
vrage, celui  que  M.  Maynard  Keynes  a  publié,  il  y  a 
quelques  mois  en  Angleterre,  sous  ce  titre  :  «  Les 
conséquences  économiques  de  la  paix  ». 

Il  y  avait  là  une  lacune  qui  vient  fort  heureuse- 
Oicnl  d'être  comblée  par  M.  Raphaël  Georges-Lévy. 
.\u  livre  de  M.  keynes,  l'éminent  économiste  répond 
par  un  livre  :  «  La  juste  paix  et  la  vérité  sur  le 
traité  de  Versailles  ».  Aux  chiffres,  il  oppose  des 
chiffres,  des  faits  incontestables  qui  réfutent  victo- 
rieusement les  assertions  erronées.  Voici  enfin  l'an- 
tidote à  côté  du  poison. 

Ce  mot  n'est  pas  trop  fort.  On  ne  saurait  exagérer 
le  mal  que  le  livre  de  M.  Keynes  a  fait  à  la  cause 
française.  Ecrit  avec  un  indéniable  talent  par  un 
homme  rompu  à  la  science  économique,  qui,  après 
avoir,  pendant  la  guerre,  joué  un  rôle  actif  dans 
1  politique  financière  de  l'Angleterre,  a  été  long- 
temps mêlé  à  la  préparation  du  Traité  de  Paix,  ce 
livre  a  exercé  une  influence  pernicieuse  sur  l'opi- 
nion dans  les  pays  alliés.  En  même  temps,  il  a  con- 
tribué à  fortifier  la  résistance  des  gouvernants  de 
r.\!lemagne,  trop  heureux  de  pouvoir  invoquer  à 
l'appui  de  leurs  demandes  do  révision  l'autorité  d'un 
ancien   fonctionnaire  de  la  Trésorerie   britannique. 

On  connaît,  en  effet,  la  thèse  soutenue  par 
M  Keynes.  Les  clauses  économiques  et  financières 
du  Traité  de  Versailles  sont,  dit-il,  injustes  et  illu- 
.MDires  :  aux  vainqueurs,  elles  accordent  des  compen- 
sations excessives  ;  aux  vaincus,  plies  imposent  des 
oliligafions  déraisonnables,  dont,  au  surplus,  l'exé- 
cution est  matériellement  impossible.  Il  est  donc 
nécessaire  et  urgent  de  procéder  à  une  révision,  dont 
M.  Keynes  suggère  les  bases. 

D'une  telle  revision,  la  France  aurait  particulière- 
ment à  souffrir,  ayant  sur  l'Allemagne  la  créance 
la  plus  forte,  celle  dont  le  recouvrement  est  le  plus 
indispensable.   Cependant,  M.   Keynes  sfi  défend  de 
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toute  hostilité  envers  noire  pays.  S'il  se  montre  sé- 
vère et  injuste  envers  ses  gouvernants,  il  multiplie 
les  protestations  de  sympathie  à  l'égard  de  la  nation 
française  dont  il  reconnaît  les  souffrances  et  l'hé- 
roïsme. Seul,  le  souci  de  la  vérité  l'inspire,  dit-il  ;  il 
décharge  sa  conscience  et  stigmatise  ce  qui,  selon 
lui,  est  contraire  à  l'élablissemcnl  d'une  paix  juste 
et  durable. 

Nous  n'y  contredisons  pas  :  il  est  certain  que 
M.  Keynes  s'est  de  tout  son  pouvoir  efforcé  à  l'im- 
partialité, qu'il  a  voulu  faire  œuvre  objective.  Mais 
il  est  non  moins  évident  qu'il  n'y  a  pas  réussi.  Son 
argumentation,  en  apparence  si  serrée,  tantôt  laisse 
dans  l'ombre  des  points  essentiels,  tantôt  fait  état 
de  faits  ou  de  chiffres  d'une  valeur  douteuse  ;  elle 
le  conduit  ainsi  fatalement  à  des  conclusions  géné- 
rales, dont  l'inexactitude  doit  apparaître  à  quiconque 
étudie  la  question  en  s'appuyant  sur  une  documen- 
tation sûre. 


Peut-On  raisonnablement  contester  la  légitimité 
des  réparations  que  le  traité  do  Versailles  impose  à 
l'Allemagne  ?  M.  Keynes  ne  va  pas  jusque  là.  Il  ad- 
met le  principe,  mais  il  en  limite  rigoureusement 
l'application  aux  dommages  matériels  et  aux  dom- 
mages causés  aux  civils  atteints  dans  leur  per- 
sonne ou^  dans  leur  vie  ;  suivant  lui,  les  Alliés 
n'étaient  pas  fondés  à  rejeter  sur  l'Allemagne  le 
service  des  pensions  qu'ils  allouaient  aux  victimes 
militaires  de  la  guerre. 

Pareillg  distinction  est  inacci?ptable.  Que  dans 
une  répartition,  à  effectuer  entre  les  Alliés,  des  som- 
mes reçues,  la  priorité  fût  accordée  aux  créances 
résultant  des  dévastations,  ce  n'eût  été  que  jus- 
tice, car  ces  donmiagi  s  sont  le  triste  lot  de  quel- 
ques pays  seulement,  notamment  la  France,  la  Bel- 
gique, la  Serbie  ;  ils  se  sont  ajoutés  pour  eux  aux 
charges  communes  de  la  guerre  et  devraient,  par 
conséquent,  être  réparés  en  premier  lieu.  Nos  né- 
gociateurs n'ont  malheureusement  pas  jusqu'à  pré- 
sent réussi  à  obtenir  cette  priorité.  Nous  devons  le 
déplorer,  mais  c'est  là  ime  question  qui  concerne 
exclusivement  les  Alliés  et  qui  n'a  rien  à  voir  avec 
la  détermination  des  indemnités  dues  par  l'Alle- 
magne. 

L'Allemagne  a  sciemment  et  volontairement  pro- 
voqué la  guerre  ;  elle  l'a  faite  avec  sauvagerie,  dans 
l'intention  ouvertement  affirmée  d'anéantir  notre 
race,  multipliant  les  violations  de  toutes  les  règles 
du  droit  des  gens  ;  ses  procédés  barbares  ont  accru 
dans  d'énormes  proportions  les  pertes  de  vies  hu- 
maines comme  les  ruines  matérielles.  Il  ei^t  été  mons- 
trueux qu'elle  ne  fût  pas  contrainte  à  réparation 
dans  toute  la  mesure  de  ses  forces.   Les  Alliés  au- 


raient pu  légitimement  exiger  le  remboursemrnt 
de  tout  ce  que  la  guerre  leur  a  coûté,  y  compriî  le 
montant  de  leurs  dépenses  militaires.  Mais  ils  n'ont 
pas  voulu  aller  jusqu'au  bout  de  leur  droit  ;  iis  ont 
restreint  au  minimum  leurs  revendications.  Modéra- 
lion  opportune,  modération  nécessaire,  mais  qui 
laisse  aux  nations  de  l'Entente  tout  le  fardeau  d'une  ■ 
Jette  immense  et  qui,  nous  le  montrerons  plus  loin, 
ne  leur  permet  même  pas  de  compter,  dans  l'hypo- 
thèse la  plus  favorable,  sur  l'intégrale  réparation 
des  dommages  visés  par  le  traité.  Et  il  s'est  trouvé 
en  Angleterre  un  homme  pour  voir  dans  de  telles 
clauses  un  défi  à  la  justice,  pour  reprocher  aux  Al- 
liés d'avoir  dicté  une  «  paix  carthaginoise    » 

Mais  M.  Keynes  ne  se  contente  pas  de  protester 
contre  l'énumération  faite  par  le  traité  des  domma- 
ges à  réparer.  Il  accuse  formellement  les  Etats  de 
l'Entente  d'avoir  majoré  la  valeur  de  ces  dommages, 
quand  ils  ont  exigé  un  acompte  de  100  milliards 
do  marks-or, payable  sous  forme  de  bons.  Pareille 
somme  dépasse  de  beaucoup,  à  son  avis,  le  mon- 
tant réel  du  préjudice  subi.  Il  y  oppose  une  évalua- 
tion personnelle,  donnée  d'aiUeurs  comme  approxi- 
mative, mais  qu'il  considère  comme  plutôt  large  : 
au  total,  les  dommages  matériels  et  les  dommages 
corporels  causés  à  la  population  civile  ne  dépasse- 
raient pas  pour  l'ensemble  des  alliés,  2,120  millions 
de  livres  sterling,  dont  800  millions  pour  la  France. 

Ce  dernier  chiffre  mérite  tout  spécialement  de  re- 
tenir l'attention.  M.  Keynes  y  fait  entrer  les  contri- 
butions de  guerre,  les  réquisitions,  la  valeur  des  na- 
vires marchands  détruits  par  la  guerre  sous-marine; 
les  dévastations  du  Nord  et  de  l'Est  représenteraient 
seulement  £  500  millions,  c'est-à-dire  12  1!2  mil- 
liards de  francs,  si  l'on  calcule  la  livre  au  pair,  et 
25  milliards  environ  si  l'on  tient  compte  du  coure 
actuel  du  change. 

Plût  au  ciel  qu'une  telle  évaluation  fût  exacte  ! 
Malheureusement,  nous  ne  savons  que  trop  combien 
elle  s'écarte  de  la  réalité.  D'après  des  renseignements 
officiels  récemment  publiés,  l'Etat  français  avait 
déjà  dépensé  dans  les  régions  libérées,  entre  le  11 
novembre  1918  et  le  25  juin  1930,  plus  de  20  mil- 
liards de  francs,  sans  compter  ce  qu'il  avait  dû  dé- 
bourser au  cours  même  de  la-  guerre.  Et  la  recons- 
truction n'en  est  encore  qu'à  ses  débuts  ;  avant  d'être 
terminée  elle  absorbera  une  somme  6  ou  7  fois  su- 
périeure. 

Pour  ne  pas  s'en  être  rendu  compte,  pour  avoir 
commis  une  erreur  aussi  grossière,  il  a  fallu  que 
M.  Keynes  se  basSt  sur  des  affirmations  superficiel- 
les, incertaines,  auxquelles  il  a  du  reste  négligé  d'ap- 
porter les  correctifs  indispensables.  C'est  ainsi  qu'il 
prétend  détci-miner  la  fortune  des  départements  en- 
vahis d'après  la  fortune  totale  de  la  Francf,  par  u»» 
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simple  calcul  de  proportions  basé  sur  !a  superficie. 
Procédé  par  trop  rudimenlaire,  si  l'on  considère  la 
place  prépondérante  que  les  régions  victimes  de  l'in- 
Tasion  tenaient  dans  l'agriculture  et  dans  l'industrie 
françaises.  Encore  n'est-il  même  pas  rigoureusement 
appliqné  et  y  est-il  fréquemment  dérogé,  mais  tou- 
jours dans  un  sens  défavorable  à  nos  intérêts.  Par 
exemple,  après  avoir  rappelé  que  les  statistiques  offi- 
cielles fixaient  à  59  milliards  1/2  la  valeur  de  la  pro- 
priété bâtie  pour  la  France  entière,  M.  Keynes  con- 
clut que  la  destruction  des  édifices  dans  les  dépar- 
tements dévastés  ne  représente  au  prix,  d 'avant-guerre 
que  3  milliards,  soit  à  peine  le  vingtième  de  celte 
valeur  ! 

Quand  bien  même  les  évaluations  faites  seraient 
exaxctes,  elles  ne  donneraient  qu'une  faible  idée  de 
ce  qu'il  faut  dépenser  pour  la  remise  en  état  de  ces 
malheureuses  provinces.  Il  ne  suffit  pa.s  —  comme 
le  fait  M.  Keynes  dans  le  cas  cité  plus  haut,  le  seul 
où  il  fournisse  les  éléments  de  ses  calculs  —  de 
doubler  les  valeurs  d'avant-guerre.  C'est  au  mini- 
mum par  3,  souvent  par  4,  5  ou  même  davantage, 
qu'il  faut  multiplier,  en  présence  d'un  renchérisse- 
ment général,  causé  précisément  en  grande  partie 
par  l'énorme  demande  de  main-d'œuvre,  de  matières 
premières,  d'objets  de  toutes  sortes,  qui  résulte  des 
nécessités  de  la  reconstruction. 

Des  assertions  formulées  a.\sc  tant  de  légèreté  ne 
résistent  pas  à  une  confrontation  avec  les  résultats 
des  enquêtes  sérieuses  entreprises  en  France  et  dont 
un  chapitre  du  livre  de  M.  Raphaël  Georges-Lévy 
présente  le^  données  essentielles  en  un  saisissant 
raccourci.  , 

136  milliards,  tel  parait,  hélas,  devoir  être  le  coût 
de  la  restauration  des  départements  du  nord  et  de 
l'est.  D'autre  part,  le  capital  des  pensions  a  été  éva- 
lué à  74  milliards,  ce  qui  porte  à  210  milliards  le 
montant  total  des  dommages  dont  nous  sommes  en 
droit  d'exiger  la  réparation. 

En  admettant  qnij  la  l"iimr(;  loiiclie  intégralement 
de  l'Allemagne  le  nombre  de  marks-or  correspondant 
il  CCS  iîtX)  milliards  de  francs,  il  s'en  faudra  encore 
de  beaucoup  que  soit  compvensée  la  perte  que  nous 
ont  infligée  les  ravages  des  armées  allemandes.  La 
hausse  générale  des  prL\,  dont  nous  signalions  plus 
.haut  la  relation  étroite  avec  les  nécessités  de  la  re- 
construction, pèse  lourdement  sur  nos  finances  : 
clic  entre  pour  une  large  part  dans  l'accroissement 
des  dépenses  normales  et  permanentes  du  budget.  De 
même  l'obligation  pour  l'Etal  fran<;-ais  de  faire 
l'avance  de  sommes  que  l'Allemagne  lui  rembour- 
sera ultérieurement  —  pour  les  indemnités  aux  si- 
nistrés, les  pensions,  etc...  —  influe  fâcheusement 
sur  les  conditions  actuelles  des  emprunts.  Or,  tandis 
que  l'Etat  français  s'engage  à  servir  à  ses  souscrip- 


teurs des  arrérages  aux  taux  de  6  "/„,  sa  créance  sur 
l'Allemagne  n'est,  aux  termes  du  Traité  de  Versailles, 
productive  que  d'un  intérêt  de  5  0/0.  Il  est  bien  sti- 
pulé que  la  Commission  des  Réparations  pourra  ulté- 
rieurement modifier  ce  taux,  si  elle  estime  que  les 
circonstances  l'exigent.  Mais  c'est  là  une  simple  fa- 
culté accordée  à  la  Commission  cl  il  n'est  nullement 
certain  que  la  France  obtienne  qu'il  en  soit  fait 
usage. 

Enfin,  peut-on  tenir  pour  négligeable  l'aléa  au- 
quel la  France  est  exposée  du  seul  fait  que  l'indem- 
nité allemande  doit  être  fixée  en  marks-or  ?  En  se 
basant  sur  les  cours  actuels  du  change,  —  confor- 
mément à  l'interprétation  qui  paraît  prévaloir  de 
cette  clause  —  il  faudrait  fixer  notre  créance  à  en- 
viron 65  milliards  de  marks  pour  qu'elle  repré- 
sentât les  210  milliards  de  francs,  montant  de  nos 
dommages.  Mais  à  mesure  que  la  dépréciation  de  la 
monnaie  française  s'atténuera,  la  valeur  de  réalisa- 
tion des  annuités  allemandes  diminuera  également. 
Pour  chaque  milliard  de  marks-or  l'Etat  français 
toucherait  actuellement  de  notre  monnaie  3.300  mil- 
lions ;  il  n'en  toucherait  que  1233  le  jour  oîi  le  franc 
serait  revenu  au  pair.  El  cependant,  il  lui  faudra  en 
tout  état  de  cause  continuer  à  servir  les  mêmes 
pensions  aux  victimes  de  la  guerre,  les  mêmes  ar- 
rérages aux  souscripteurs  de  ses  emprunts. 

Ainsi,  il  apparaît  clairement  que,  toutes  salis- 
factions  étant  données  aux  revendications  de  la 
France,  non  seulement  elle  ne  toucherait  pas  plus 
ijuc  son  dû,  mais  qu'elle  risquerait  fort  de  ne  pas 
être  entièrement  indemnisée  des  pertes  dont  le  traité 
(le.  paix  prévoit  la  réparation.  Il  est  inconcevable 
qu'un  esprit  aussi  averti  que  M.  Keynes  ne  l'ait 
pas  aperçu  et  qu'il  ait  pu  porter  contre  notre  pays 
des  accusations  dont  il  n'avait  pas  eu  le  soin  de 
vérifier  au  préalable  le  bien-fondé. 


M.  Keynes  ne  voit  pas  seulement  dans  la  partio 
éi'onomiquc  du  Traité  de  'Versailles  un  monument 
d'iniquité,  il  le  déclare,  par  surcroît,  inapplicable. 
Coinnxent,  dit-il,  espérer  que  l'Allemagne  puisse 
<c  conformer  à  des  obligations  qui  dépassent  ses 
forces  ?  Il  y  a  pour  elle  impossibilité  absolue. 

Impossibilité  d'effectuer  les  prestations  en  nature, 
notamment  les  livraisons  de  charbon,  exigées  par 
les  Alliés,  sous  peine  de  voir  son  industrie  complè- 
loiiient  paralysée.  M.  Keynes  ignore-t-il  donc  la  si- 
tuation douloureuse  dans  laquelle  se  débat  la  France, 
avec  ses  houillères  du  Nord  détruites,  ses  usines  ar- 
rêtées faute  de  combustible  ?  Combien  l'.Mlemagne 
est  mieux  partagée  !  Les  chiffres  sur  lesquels  s'ap- 
I)uic  l'affirmation  de  sa  prétendue  incapacité  de  four- 
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nir  les  quantités   requises  ne  sont  rien  moins   que 
concluants  ;  il  serait  facile  de  les  réfuter. 

Impossibilité,  surtout,  de  payer  sous  quelque 
forme  que  ce  soit  les  indemnités  réclamées,  quand 
bien  môme  elles  ne  devraient  pas  dépasser  la  somme 
de  100  milliards  de  marks-or  prévue  comme 
acompte.  Pour  le  démontrer,  M.  Keynes  fait  appel 
à  toutes  les  ressources  de  la  statistique  et  du  raison- 
nement. Mais  son  argumentation  n'est  que  spé- 
cieuse ;  tonte  son  habileté  ne  parvient  pas  à  en  mas- 
quer la  fragilité. 

Que  les  éléments  d'actif  susceptibles  de  transfert 
immédiat  dont  dispose  l'Allemagne  soient  limités 
et  ne  permettent  pas  l'acquittement  à  bref  délai 
d'une  grosse  part  des  indemnités,  ce  n'est  pas  con- 
testable. Quand  !4t  dettes  d'un  pays  vis-à-vis  de 
l'étranger  atteignent  certaines  proportions,  elles  ne 
peuvent  se  liquider  que  progressivement,  et  seule- 
ment au  moyen  d'un  excédent  de  la  balance  com- 
merciale ou,  plus  exactement,  de  la  balance  des 
paiements.  Jusqu'ici,  il  est  facile  d'être  d'accord  avec 
M.  Keynes  —  aussi  bien,  est-ce  un  règlement  par  an- 
nuités que  stipule  le  Traité,  —  mais  il  est  impos- 
sible de  le  suivre  quand  il  prétend  mesurer  exac- 
tement la  capacité  annuelle  de  paiement  du  Reich. 

Ayant  dépouillé  les  statistiques  du  commerce  ex- 
térieur de  l'Allemagne,  il  aboutit  à  celle  conclusion 
qu'en  aucun  cas  le  solde  créditeur  de  la  balance 
ne  saurait  dépasser  2  milliards  de  marks-or  par  an. 
\  supposer  que  pareille  annuité  fût  versée,  chaque 
année,  pendant  30  ans  aux  Alliés,  le  capital  effec- 
tivement reçu  par  ceux-ci  serait  de  S^i  milliards  de 
marks-or,  soit,  au  pair,  42  millards  de  francs. 

Mais  M.  Keynes  doute  que  même  ces  versements 
réduits  soient  possibles  :  il  voudrait  que  le  montant 
des  réparations  fût  limité  forfaitairemenl  à  40  mil- 
liards de  marks-or.  Jusqu'à  concurrence  de  10  mil- 
liards, cette  somme  se  compenserait  avec  la  va- 
leur des  navires,  des  câbles  sous-marins,  du  matériel 
de  guerre  et  des  autres  biens  et  droits  cédés  aux 
Alliés.  Le  reliquat  de  30  milliards  de  marks  serait 
payable,  sans  intérêt,  en  SO  annuités,  de  sorte  que 
la  valeur  actuelle  de  ce  que  se  partageraient  l'en- 
semble des  Etats  créanciers  serait  de  17  milliards  de 
"harks-or,  27,  si  l'on  y  comprend  la  valeur  des 
biens  et  droits  cédés. 

Nous  ne  nous  risquerons  pas  à  rectifier  ces  éva- 
luations de  la  capacité  de  paiement  de  l'Allemagne  ; 
nous  ne  substituerons  pas  à  une  hypothèse  une  au- 
tre hypothèse.  Trop  de  facteurs  divers  entrent  en 
ligne  de  compte,  trop  d'événements  peuvent  surve- 
nir pour  déjouer  les  prévisions,  dans  un  sens 
comme  dans  l'autre.  Mais  les  mêmes  motifs  nous 
inclinent  à  tenir  pour  arbitraires  les  maxima  ainsi 


le  fait    I 
it  plus   1 


déterminés   cl   dont,    au   surplus,    l'insuffisance  ap- 
paraît ;\  tous  les  yeux. 

Sans  doute,  dès  avant  la  guerre,  ainsi  que 
observer  M.  Keynes,  l'Allemagne  importa 
qu'elle  n'exportait  ;  si  sa  balance  économique  était 
ea  équilibre  et  présentait  même  un  solde  créditeur, 
c'était  grâce  aux  frets  de  sa  flotte  marchande  et  aux 
revenus  de  ses  placements  étrangers.  Aujourd'hui, 
ses  paquebots,  ses  cargos  ont,  en  grande  partie,  été- 
remis  aux  Alliés  en  compensation  des  pertes  cau- 
sées par  la  guerre  sous-marine.  Quant  à  ses  va- 
leurs étrangères,  nombre  d'entre  elles  ont  été  alié- 
nées durant  les  hostilités  ou  depuis  l'armistice.  Elle 
est  passée  actuellement  au  rang  de  nation  débitrice. 
Mais  quelles  conclusions  est-il  permis  d'en  tirer 
pour  l'avenir  ? 

Rien  n'empêche  l'Allemagne  de  reconstituer  peu 
à  peu  sa  marine  marchande  et  de  trouver  dans  son 
exploitation  des  bénéfices  encore  supérieurs  à  ceux 
qu'elle  percevait  jadis  ;  ne  voyons-nous  pas  déjà 
Ici  efforts  de  ses  Compagnies  de  navigation  pour  re- 
prendre leur  place  dans  le  trafic  mondial  ?  D'autre 
pari,  et  c'est  là,  croyons-nous,  le  nœud  de  la  ques- 
tion, il  faut  compter  avec  les  modifications  qui  peu- 
vent se  produire  dans  les  chiffres  du  commerce  ex- 
térieur . 

Accroître  la  production,  restreindre  la  consom- 
mation, ce  double  effort  auquel  sont  obligées  toutes 
les  nations  européennes  que  la  guerre  a  rendues  dé- 
bitrices de  l'étranger,  cet  effort  s'impose  encore  da- 
vantage à  rAllemagnc.  Pour  elle,  dont  le  territoire 
n'a  pas  connu  l'invasion,  il  sera  comparativement 
plus  facile  ;  il  lui  permettra  de  transformer  en  ex- 
cédent le  déficit  de  sa  balance  commerciale.  Et  cet 
excédent  pourra  devenir  d'autant  plus  considéra- 
ble que  la  hausse  universelle  des  prix,  qui  existe 
même  quand  on  compte  en  monnaie  d'or  et  qui  ne 
sera  vraisemblablement  pas  de  courte  durée,  majo- 
rera la  valeur  de  l'écart  entre  les  importations  et  les 
exportations. 

A  la  vérité,  ces  deux  facteurs  d'amélioration  du 
commerce  extérieur  de  l'Allemagne  n'ont  pas  été 
complètement  passés  sous  silence  par  M.  Keynes. 
Il  en  fait  état  dans  les  calculs  qui  le  conduisent  à 
l'hypothèse  d'une  capacité  de  paiement  maxima  de 
2  milliards  de  marks  par  an  ;  mais  il  n'en  tient 
compte  que  faiblement  et  en  en  limitant  la  portée  ; 
c'est,  nous  semble-t-il,  le  point  faible  de  son  raison- 
nement. 

Il  y  a  là,  en  effet,  des  possibilités  que  l'on  ne  sau- 
rait prétendre  chiffrer.  11  est  vain  de  ne  regarder 
que  le  passé  pour  lire  l'avenir,  de  juger  de  ce  qui 
sera  par  ce  qui  a  été.  La  fixité  existe  dans  le  jeu  des 
lois  naturelles,  non  dans  les  faits.  On  peut  prévoir 
avec  certitude  comment,  dans  des  circonstances  don- 
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nées,  l'organisme  économique  réagira,  mais  qui  dira 
ce  que  seront,  dans  10  ou  20  ans,  le  rendement  de 
telle  industrie,  les  conséquences  résultant  de  la  dé- 
couyertc  de  gisements  minéraux  encore  inconnus, 
do  la  mise  en  œuvre  de  procédés  nouveaux  ?  Nul, 
il  y  a  6  ans,  ne  soupçonnait  qu"un  pays  pût  déve- 
lopper sa  production  et  restreindre  sa  consomma- 
tion au  point  où  l'Allemagne  y  avait  réussi  durant 
la  guerre. 

T. 'effort  exigé  d'elle  aujourd'hui  n'est  pas  aussi 
i-idérable.  Il  lui  suffira  de  consacrer  à  l'œuvre 
I.'  réparation  une  part  du  travail  qu'elle  a  fourni 
pour  l'œuvre  de  destruction.  Au  lieu  de  nous  en- 
voyer de  la  mitraille,  elle  nous  enverra  du  charbon, 
de3  machines  pour  remplacer  celles  que  ses  armées 
ont  détruites  ou  volées,  les  mille  produits  néces- 
saires à  la  restauration  des  pays  dévastés  par  la 
guerre.  Le  champ  est  vaste  qui  s'ouvre  devant  l'in- 
dustrie allemande  ;  peut-être  devra-t-elle  s'adap- 
ter, modifier  son  orientation,  moyennant  quoi 
elle  n'a  pas  à  craindre,  comme  le  croit  à  tort 
M.  Keynes,  la  limitation  des  débouchés.  Tant  que 
ne  seront  pas  relevées  les  ruines  de  la  France,  de  la 
Belgique,  de  la  Serbie,  il  n'y  en  aura  que  trop. 


Certes,  on  ne  saurait  le  méconnaître,  la  charge 
justement  imposée  aux  responsables  de  la  guerre 
sera  lourde.  Mais  ne  le  serait-elle  pas  encore  plus 
pour  les  peuples  victimes  de  l'agression  si  elle  de- 
vait retomber  sur  eux  ?  Les  partisans  de  la  revision 
du  traité  so  sont-ils  demandé  comment  ce  qui  est 
wi-disant  impossible  à  l'Allemagne  deviendrait  pos- 
sible pour  nous  ? 

La  France  a  vu,  en  5  ans,  sa  dette  grossir  de  200 
milliards  ;  elle  a  contracté  envers  ses  Alliés  des  en- 
gagements «'élevant  à  30  milliards  de  francs-or,  dont 
Il  liquidation  doit  s'effectuer  en  quelques  années. 
Klle  a  quadruplé  le  montant  de  ses  impôts  qui,  ac- 
tuellement, représentent  plus  de  20  milliards  par 
an,  soit,  en  chiffres  ronds,  500  franc^!  par  habitant. 
Cependant,  cet  effort  fiscal  lui  permettra  tout  juste 
d'équilibrer  son  budget  ordinaire,  les  dépenses  du 
budget  extraordinaire  et  celles  relatives  aux  répa- 
rations —  y  compris  les  pensions  —  étant  couvertes 
par  l'emprunt. 

Déjà,  par  conséquent,  la  France  supporte  un  far- 
deau financier  proportionnellement  plus  pesant  que 
celui  de  l'Allemagne,  dont  les  dépenses  ordinaires 
du  môme  ordre  ne  dépassent  pas  20  milliards  de 
marks,  soit  410  francs  par  habitant  ou  100  francs, 
si  l'on  tient  compte  de  la  dépréciation  du  mark.  .\ 
quelles  difficultés  inextricables  ne  serait-elle  pas  ac- 
culée,   si   la    réduction   des   indemnités   qui    lui  ont 


élé  promises  l'obligeait  à  assurer  dans  une  large  me- 
sure à  l'aide  de  ses  seules  ressources  la  réparation 
des  dommages  infligés  à  sa  population  ? 

A  une  telle  réduction  il  lui  serait  impossible  de 
consentir  sans  sacrifier  ses  intérêts  vitaux.  Que  si, 
parmi  les  Alliés,  certains,  moins  éprouvés  par  une 
guerre  qui  ne  s'est  pas  faite  sur  leur  sol,  étaient 
enclins  aux  concessions,  il  leur  appartiendrait  — 
comme,  il  est  juste  de  le  reconnaître,  M.  Keynes  les 
y  invite  —  de  faire  porter  ces  concessions  sur  la 
part  leur  revenant  dans  les  versements  de  l'Alle- 
magne. 

Jusque  là,  tant  que  la  priorité  n'aura  pas  été  re- 
connue aux  créances  résultant  des  dévastations,  et 
ijup  le  pourcentage  attribué  à  notre  pays  restera 
fixéx  à  52  °/„,  la  France  ne  peut  que  s'en  tenir  aux 
dispositions  du  traité  de  Versailles  et  en  réclamer  la 
stricte  exécution. 

Pierre  GufBn.\BD. 
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Depuis  de  longs  mois,  miné  par  le  mal,  squelette 
à  bout  de  souffle,  tendu  de  peau  jaune  et  barbu 
de  barbe  noire, 

il  fixait  on  ne  savait  quoi  de  ses  prunelles  saillantes 
et  comme  prêtes  à  tomber,  remplies  d'une  flamme 
morte. 

Avec  tant  d'autres  paludéens,  il  eût  pu  fournir 
à  quelque  grand  peintre  une  réplique  des  Pestiférés 
</.'  Jafja. 

A  la  fin  d'un  jour  étouffant,  il  prenait  l'air  sur 
tnic  chaise  longue,  près  de  l'aveniu?  de  hauts  cyprèe 
du   séminaire  des   Lazaristes, 

qui  sépare,  dans  un  paysage  de  collines  arides,  les 
camps  immenses  anglais,  italien,  français,  du  vaste 
cimetière  des  armées  d'Orient. 

Mais,  de  ses  pauvres  yeux  moribonds,  agrandis, 
que  fixait-il  en  lui-même,  ou  en  dehors,  que  nous 
ne  distinguions  pas  et   qui  semblait  horrible  ? 

Ce  n'était  pas  son  destin  qui-lui  faisait  peur  ainsi  ; 
car  il  n'aiÉit  plus  qu'une  pensée  obscurcie,  et  vi 
vait  dans  une  demi-inconscience. 

Sa  peur  était  toute  physique.  Tout  à  l'heure,  il 
se  trouvait  là,  engourdi,  regardant  devant  soi,  sans 
rien   voir,   lorsque,   soudain, 
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H  avait  aperçu  une  chose  qui  l'avait  fasciné,  puis 
l'avait  rempli  d'épouvaute,  dans  celle  lin  douce 
d"un  jour  cloulïant. 

C'étaient,  sur  le  fond  orange  du  ciel  occidental, 
les  cyprès  de  l'avenue,  aux  fines  cimes  recourbées, 
les  hauts  cyprès  sombres, 

qui  venaient  de  lui  apparaître  comme  des  monstres 
immobiles  et  gigantesques  avec  de  petites  têtes  de 
girafes  et  une  seule  patte  ; 

tous  les  cyprès  alignés  devant  lui  en  un  cortège 
qui  l'attendait  pour  se  mcltrc  en  route  cl  courir, 
en  sautant,  sur  leur  patte  d'échassier. 

Et  sa  peur  était  une  peur  toute  physique,  contre 
quoi  il  n'avait  aucune  défense,  une  peur  de  cau- 
chemar, atroce  et  stupide. 


II 


Dans  son  épouvante,  il  tourne  une  lète  brusque  et 
jette  tout  autour  de  lui  un  regard  qui  cherche  éper- 
dument  du  secours  ; 

puis,  de  toute  sa  cervelle  malade,  il  fait  un  effort 
désespéré  pour  se  réveiller,  pour  se  rappeler  ce 
qu'il   est,    où   il   se   trouve. 

N'est-il  pas  ce  pauvre  homme  que  sa  femme  a 
trompé  ?  l'a-t-il  rêvé  P  ou  bien  l'a-t-il  vraiment 
appris   par   lettres  ? 

N'a-t-il  point  pleuré  la  nuit  toute  une  semaine  à 
cette  nouvelle  ?  ou  bien  l'a-t-il  rêvé  ?  0  mon  Dieu, 
qu'il  le  sache  ! 

Sa  tèle  se  perd  :  11  ne  fait  plus  le  départ  entre 
la  réalité  et  le  rêve.  Or,  ses  rêves  sont  terribles,  ler- 
■''ble  réalité. 

Ah  1  il  se  le  rappelle  :  il  est  vrai  qu'il  a  tant 
pleuré,  tant  sangloté,  allongé  sous  sa  tente,  ap- 
puyant cl   cachant  son   visage 

sur  son  bras  mouillé,  ne  voulant  plus  écouter  les 
camarades,  ne  répondant  plus,  ne  mangeant  plus. 
A  la  fin,  consumé  de  lièvre, 

on  l'avait  conduit  à  l'ambulance  de  Slocudjan,  puis 
à  l'hôpital  de  Florina,  à  mulet  et  en  voiture,  et  de 
Florina  à  Salonique,  par  le  train. 

Les  infirmiers  jouaient  aux  cartes  durant  le  tra- 
jet et  les  longues  poses.  Il  les  revoit^ouant  aux 
cartes  ;  et  il  revoit  le  lac  d'Ostrovo 

dans  le  soir,  parmi  ses  hautes  montagnes  sans 
arbres  et  sans  verdure  ;  cette  vue  lui  avait  fait  mal 
par  sa  grandeur  triste. 


Et  il  se  rappelle  que,  partout,  on  l'a  obligé  à 
prendre  tant  de  quinine  en  pastilles,  ii  la  cuiller, 
en  piqûres. 

Toute  celte  quinine  l'a  rendu  sourd  aux  bruits  du 
dehors,  l'a  séparé  du  monde  ;  mais  cette  surdilâ 
n'est  pas  silencieuse. 

Dans  sa  tête,  parfois,  il  semblerait  qu'un  marteau 
frappât  une  enclume.  Ah  1  le  bon  temps  jadis,  où  il 
était  maréchal  ferrant  ! 

Ou  bien,  il  croit  entendre  une  canonnade  avant 
l'attaque  d'un  piton  devant  Monaslir,  un  grand  duel 
d'artillerie  ; 

alors,  de  nuit,  dans  son  lit,  il  se  tapit  sous  son 
oreiller  ;  et,  suant,  crispé  de  tous  ses  muscles,  il 
revit  des  heures  d'angoisse. 

Mais,  le  plus  souvent,  il  entend  des  cloches. 
Qu'elles  étaient  lugubres,  les  cloches  de  son  village, 
quand  elles  sonnaient  un  enterrement  ! 

La  famille  du  mort,  à  ce  son,  les  femmes,  les 
enfants,  sentaient  toute  la  douleur  de  leur  perle, 
et  redoublaient  leurs   sanglots. 

Voilà  le  curé  qui  vient,  velu  d'un  surplis  ;  l'en- 
fant de  chœur  porte  la  grande  croix...  qui  donc 
est  mort  chez  lui  ? 

Sa  femme  lui  sauLe  au  cou,  l'embrasse  et  le  serre 
en  pleurant.  Ah  !  maintenant,  il  sait  ;  non,  sa 
femme  ne  l'a  pas  trompé. 

Cela,  c'est  une  vieille  crainte  qui  l'avait  beaucoup 
tourmenté,  jadis,  comme  il  voyait  que  la  permis- 
sion   n'arrivait    jamais. 

Mais,  par  lettre,  il  avait  appris  la  mort  de  sa 
fillette  ;  voilà  pourquoi  il  avait  tant  pleuré...  Angèle  1 
Angèle  !    petite   Angèle  1 

Souvent  elle  avait  réclamé  son  père,  avant  de 
mourir  ;  et  lui,  comme  il  avait  désiré  la  revoir  ! 
Ah  I  depuis  la  guerre,  il  n'avait  pas  revu  les  siens  I 

«  Ecoutez  les  cloches,  les  cloches  d'enterrement. 
—  Mais,  mon  ami,  vous  vous  trompez,  ici,  en  Ma- 
cédoine,  on  ne  sonne  pas  dp  cloches  pour  les 
morts  ; 

((  la  quinine  seule  en  fait  sonner  dans  la  tête  des 
pauvres  paludéens.  —  Mais,  madame  l'infirmière, 
je  vous  dis  que  j'entends 

«  sonner  des  cloches  pour  un  enterrement  ;  j^en- 
tends  sonner  à  toute  volée  les  cloches  de  mon  vil- 
lage, de  mon  clocher  d'Abelcourl.  » 
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L'Orient  falalislc  pèse  sur  lui  de  toute  la  masse 
éblouissante  de  son  soleil,  comme  une  idole  des 
Indes   qui   roule   et  vous   écrase, 

vous  vide.  Avec  ses  entrailles,  il  rend  dans  les  dou- 
leurs toute  sa  substance.  Il  s'est  fondu  en  un  liquide 
sale.  Il  n'a  plus  de  corps. 

Hier,  regardant  ses  mollets  et  les  voyant  si  menus, 
il  les  montra  à  ses  voisins  de  lit  et  se  prit  à  rire  ; 
puis  amèrement,  il  pleura. 

Déjà,  l'an  dernier,  il  était  venu  dans  un  des  hôpi- 
taux de  Salonique.  Un  soir,  il  avait  cru  mourir  ; 
pourtant,  il  était  bien  moins  atteint  que  cette  fois. 

En  quittant  l'hôpital,  il  avait  espéré  obtenir  un 
congé  en  France  ;  mais  envoyé  dans  un  dépôt  d'éclo- 
pés,  à  Zeilenlik,  il  avait  dû  y  céder  vite  la  place  à 
d'autres. 

Puis,  il  était  allé  passer  quelques  semaines  au 
grand  D  I  d'Orient,  où  il  avait  mené  une  vie  morne 
sous  la  tôle  d'une  baraque  et  monté  de  nombreuses 
gardes. 

Il  voyait  se  succéder  les  renforts  qui  arrivaient 
de  France  et  qui  racontaient  Verdun  et  la  Somme, 
d'où  ils  disaient  leur  bonheur  d'être  échappés. 

Et  des  discussions  s'élevaient  entre  ces  combat- 
tants de  France  et  les  vieux  soldais  d'Orient,  qui 
trouvaient  que  leurs  maux,  sans  le  répit  d'aucune 
permission,  étaient  sans  pareils. 

Les  troupes  venant  de  France  ne  faisaient  que 
passer  au  camp  ;  elles  montaient  sans  retard  sur  le 
front.  Un  jour,  il  fut  désigné  pour  y  repartir  lui- 
même. 

Alors,  il  défila  avec  ses  camarades,  devant  le  major 
chargé  de  déclarer  l'aptitude  des  convalescents  et 
qui  les  inscrivait  sur  un  cahier, 

sans  même  lever  les  yeux  vers  eux,  au  fur  et  à  me- 
sure qu'on  appelait  leurs  noms.  Comme  il  n'était 
pas  remis,  Joseph  Davoine  demanda  d'être  examiné. 

Le  major,  un  tout  jeune,  le  regarda  avec  un  élon- 
ncmenl  profond  :  «  Mais  si  j'en  examinais  un,  dit-il, 
il  me  faudrait  examiner  tout  le  monde  I  » 

Et  le  major  ajouta  :  «  Vous  êtes  malade,  ne  vous 
on  faites  pas  :  il  y  a,  lout  le  long  de  la  route,  des 
foggés  et  des  corbeaux.  » 

Lui,  vieux  père  de  famille,  honnête  et  docile,  lors- 
qu'il entendit  celte  parole,  il  rut  un  désir  fou  d'avoir 
un  revolver  pour  tirer  sur  ce  jeune  lûcho  ; 


(s'il  en  est  un  plus  lâche,  aussi  lâche,  nommez-le 
sans  remords  et  sans  faiblesse  :  le  tribunal  des 
hommes  le  réclame  avant  le  tribunal  de  Dieu). 

Oui,  il  désira  follement  exécuter  ce  prince  des 
lâches  qui,  pour  être  bien  vu  des  chefs,  a  embus- 
qués »  au  camp,  déclarait  aptes  tous  les  hommes 
qu'on  lui  présentait. 

Et,  tandis  que  le  jeune  major  valide  —  pour 
l'honneur  des  blancs,  un  mulâtre  —  restait  au  camp, 
lo  vieux  paludéen  était  remonté  vers  Monastir. 

Tout  le  long  de  la  roule,  durant  une  marche  de 
quinze  jours,  Si  décembre,  à  travers  de  grandes 
plaines  et  des  montagnes  désolées,  il  avait  vu  des 
fossés  et  des  corbeaux. 

.Le  soir,  l'on  creusait  des  foyers  pour  cuire  la 
sùupc  ;  et  l'on  raclait  le  sol  pour  piauler  les  petites 
Unies  où  l'on  se  réfugiait  à  six,  avec  son  sac,  ses 
armes  et  ses  musettes. 

Mais  les  camarades  chantaient,  tous  les  deux  jours, 
quand  ils  avaient  «  touché  la  goutte  »  :  un  chœur 
puissant,  des  tentes  éclairées,  montait  dans  la  nuit. 

Comme  c'étaient  de  vieux  airs  populaires  de  chez 
nous,  Joseph  Davoine,  en  les  entendant,  roulé  dans 
sa  couverture,  se  sentait  remué  jusqu'aux  entrailles. 

Au  lever,  dans  le  petit  jour,  quand  on  bouclait 
lo  sac,  on  apercevait  des  rôdeurs,  qui  attendaient  le 
départ  de  la  troupe  pour  ramasser  les  épaves. 

Parvenu  là-haut,  dans  la  ville  bombardée,  héris- 
sée de  minarets,  Joseph  Davoine  avait  été  placé 
dans  les  muletiers,  à  cause  de  son  âge  et  de  ses  tirois 
enfants. 

Et,  par  des  roules  impossibles  (sous  la  boue  pro- 
fonde, les  tombereaux  de  pierres  que  nos  travailleurs 
avaient  jetés  faisaient  des  bosses  dures)  , 

par  la  neige  et  sous  les  obus,  il  avait  pratiqué  ce 
rude  métier  de  ravitailleur,  logeant  dans  un  village 
sordide,  où  demeures,  costumes  et  gens,  tout  lui 
était  étranger. 

Quand  il  rencontrait  quelque  Turc  trottinant, 
juché  sur  ^un  âne,  et  sa  femme  courant  pieds  nus 
dix  pas  derrière,  ployée  sous  la  charge  d'un  mulet, 

Joseph  Davoine  bondissait  sur  ce  «  sauvage  »  pour 
la  «  descendre  »  à  coups  de  trique  ;  il  l'eût  exterminé 
s'il  en  eût  cru  son  courroux. 

Rien  plus  que  ces  mœurs  ne  le  révoltait,  ne  lui 
faisait  délester  ce  pays,  aimer  la  France,  sentir 
l'amertume  de  l'exil. 

Cependant,  avec  les  chaleurs,  les  fièvres  l'avaient 
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repris,  de  plus  en  plus  fréquentes.  Il  restait  couché 
des  journées  entières,  comme  assommé. 

Et,  parfois,  il  se  réveillait  la  nuit,  et,  dans  des 
heures  d'une  lucidité  cruelle,  il  revoyait  sa  maison, 
sa  famille,  son  Louis,  son  petit  Pierre, 

sa  petite  Angèle,  qu'il  s'étonnait  d'avoir  si  longtemps 
presque  oubliés.  Il  leur  écrivait  :  «  Il  m'arrive  de 
ne  plus  penser  à  vous.  » 

Cet  oubli  incompréhensible  faisait  sa  plus  grande 
douleur.  Il  leur  disait  encore  :  «  Ecrivez-moi  sou- 
vent, car  il  faut  que  je  pense  à  vou^  » 


IV 


A  l'hôpital,  on  lui  a  caché  ses  lettres,  parce  qu'il 
les  relisait  toujours,  et  qu'elles  le  faisaient  trop 
pleurer,   ses  pauvres  lettres  salies  et  usées. 

Et,  depuis  ce  temps,  il  songe  moins  à  son  Angèle, 
à  sa  fillette  morte  qu'il  ne  reverra  plus.  —  Ah  ! 
l'oubli  des  choses  aimées  que  verse  l'Orient  1 

Mais  les  idées  funèbres  le  poursuivent  toujours. 
Tantôt,  il  croit  voir  passer  un  de  ces  enterrements 
d'indigènes, 

furtifs  et  précipités,  qui  se  font  à  l'aube  ou  vers  la 
tombés  de  la  nuit,  désolants  comme  des  enterre- 
ments de  suicidés. 

Ou  bien,  il  s'imagine  qu'il  remonte  encore  une 
fois  vers  Monastir  ;  et,  tout  le  long  d'une  route 
interminable,  il  revoit  de^  fossés  et  des  corbeaux. 

11  revoit  aussi  ce  tableau  qu'il  eut  à  Monastir  :  Un 
obus  venait  de  tuer  un  cabaretier,  un  Grec  de  la 
ville,  devant  son  cabaret  ; 

dans  la  ruelle  étroite,  cet  homme,  qu'il  connaissait, 
gisait  sur  le  dos,  le  visage  calme,  le  ventre  hideuse- 
ment ouvert   et   perdant  ses   entrailles. 

Sa  femme  s'était  jetée  sur  son  corps  et  se  lamen- 
tait avec  bruit,  à  la  manière  orientale.  Accouru  aux 
lamentations,  le  soldat  français  contemplait,  stu- 
pide,  la  femme  et  le  cadavre. 

De  nuit,  voilà  ses  visions  et  ses  rêves,  coupés,  vers 
minuit,  par  le  passage  des  Russes  sur  la  route  voi- 
sine. Attardés,  ils  rentrent  ivres  à  leur  camp, 

chantent,  déclament,  s'excitent  et  même  tirent  des 
coups  de  fusil  sur  l'hôpital.  Alors,  Joseph  Davoine 
s'imagine  qu'on  fusille  des  camarades 

et  qu'on  va  le  fusiller  lui-même,  parce  qu'il  a  écrit 
à  son  capitaine  pour  le  prier  de  lui  accorder  une 
permission   pour  la  France. 


D'autres  fois,  il  est  persuadé  qu'on  a  fusillé  sa 
femme,  parce  qu'elle  était  venue  chez  son  député, 
réclamer  son  mari  à  grands  cris. 

Pour  cela,  les  Annamites  l'ont  fusillée,  et  ils 
ont  fusillé  la  petite  Angèle  ;  mon  Dieu,  quel  crinic  ! 
dans  sa  pensée,  ce  sont  des  camarades  qui  le  lui 
ont  (lit. 

Et  le  matin,  à  la  visite,  il  osl  encore  sous  l'im- 
pression de  ces  cauchemars  ;  il  les  traduit,  en  pa- 
roles brèves  et  peu  claires,  au  docteur  qui  l'in- 
terroge. 

En  vain,  celui-ci  essaie  de  le  rassurer  —  Oh  I  le 
bon  major  I  —  en  lui  parlant  d'une  voix  douce,  si 
douce  qu'elle  vous  fait  monter  les  larmes  aux  yeux. 

.Vh  !  Joseph  Davoine  sent  bien  qu'il  va  mourir, 
car  c'est  ainsi  qu'on  parle  aux  gens  qui  sont  très 
malades  et  qui  vont  mourir. 


On  l'enterrera,  il  sait  où  :  dan»  le  cimetière  des 
armées  alliées,  qui  ressemble  à  une  gigantesque 
plantation  méthodique,  avec  see  milliers  de  croix 
également  distantes. 

De  l'hôpital,  on  voit,  tout  proche,  ce  grand  jar- 
din de  croix  ;  de  l'hôpital,  on  peut  assister  à  tous  les 
enterrements  de  militaires. 

D'ailleurs,  les  deux  kilomètres  qui  séparent  l'hô- 
pital des  premières  maisons  de  Salonique  ne  sont 
occupés  que  par  de^  cimetièree,  tout  du  long 

et  sur  une  grande  largeur,  en  haut,  en  bas   :  im-     • 
menses  cimetières  turcs  :  nouveaux,  ■  avec  de  belles 
stèles   blanches  ;    anciens,    avec   de   pauvres    pierres 
qui  chavirent. 

Au  centre  de  tous  les  autres,  deux  petits  cime- 
tières chrétiens,  ombragés  de  cyprès  et  qui  paraissent 
(Ica  oasis  dans  ce  pays  bi-ûlé  et  sans  verdure. 

Et  le  cimetière  de  l'Armée  d'Orient  remplit  le 
terrain  compris  entre  le  premier  cimetière  chrétien 
et  cet  hôpital  du  séminaire  des  Pères  Lazaristes. 

C'est  là  qu'on  le  couchera.  Sous  ce  climat  où  les 
siens  ne  viendront  jamais,  sa  tombe  ne  sera  pas 
visitée  une  seule  fois  par  quelqu'un  qui  revoie  sa 
figure, 

en  souvenir  ;  car  ceux  qui  l'entourent  ne  connais- 
sent pas  sa  vraie  figure.  L'autre  jour,  ayant  retrouvé 
son  miroir,  il  s'est  regardé  et  ne  s'est  pas  reconnu. 

Dans  quelques  camarades  couchés,  ï\  voit  son  ef- 
frayante image  reproduite.  Cette  image,  il  aura  été 
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le  seul  de  sa  famille  à  la  connaître  et  à  s'en  déses- 
pérer. 

Ne  vaut-il  pas  mieux  mourir  que  die  se  voir  ainsi  ? 
mais  il  est  déji  mort  ;  car  i!  n'est  plus  rien  de  ce 
qu'il  était. 

Est-il  un  sort  plus  misérable  que  le  sien  ?  Est-il 
un  oubli  comparable  ?  Voici  qu'il  ne  reçoit  plus 
de  lettres.  Il  est  oublié  autant  qu'il  oublie,  plus  qu'il 
n'oublie. 

Telles  sont  les  réflexions  qu'il  fait  le  soir,  à 
l'heure  qu'on  le  sort  un  peu  du  pavillon  surchauffé 
et  qu'on  lui  fait  prendre  l'air,  étendu  sur  une  chaise 
longue. 

Alors,  il  recouvre  en  partie  son  esprit  et  s'efforce 
de  redevenir  conscient  ;  mais  comme  il  souffre  de 
sa  pauvre  tête  t  Quel  douloureux  labeur  que  la 
pensée  I 

VI 

Ainsi,  ces  heures,  qui  devraient  être  pour  lui  les 
meilleures,  en  lui  apportant  quelque  lucidité,  devien- 
nent les  plus  poignantes. 

Et  les  moins  pénibles  sont  les  premières  heures 
du  matin,  où  il  reste  bien  »ous  l'impression  des 
cauchemars  de  la  nuit,  mais  où  sa  capacité  de  ter- 
reur et  de  souffrance  est  épuisée. 

Il  somnole,  abruti,  dans  l'atmosphère  des  pavil- 
lons un  peu  rafraîchie.  Elle  se  trouve  supportable 
jusqu'à  la  visite,  à  huit  heures  ;  car,  dès  lors,  le 
soleil 

chauffe  les  pavillons  avec  violence,  comme  une 
l)oîte  à  torture  oi'i  Joseph  Davoine,  étendu  sur  son 
lit,  accablé  et  haletant,   ferme  à  demi  les  yeux. 

Un  matin,  à  la  visite,   le  major  lui  dit  avec  un 
siiurirc   :   «   Mon  vieux,    sois  content   :   demain,    tu 
■liras  en  France  ;  ton  bateau  est  a>i  port.  » 

loseph  Davoine  répondit  :  «  Monsieur  le  major, 
us  êtes  bien  bon  ;  mais  pourquoi  me  le  cacher  ? 
sais  bien  qu'on  va  me  fusiller, 

parce  que  j'ai  écrit  à  mon   capitaine  pour  avoir 
?      une  permission.  Il  y  a  pour  moi,  tout  le  long  de  la 
l'ouïe,  des  fossés  et  des  corbeaux.  » 

Et,  ce  jour,  il  ne  cessa  de  réclamer  un  prêtre 
,  pour  te  confesser.  Et  i!  arrêtait  le  premier  venu  et 
*      voulait  PC  confesser  )\  lui. 

Puis,  après  lui  avoir  détaillé  scrupuleusement  de 
banales  histoires,  il  le  retenait  de  force  de  sa  main 
droite  ;  et,  de  l'autre,  il  se  pressait  le  côté, 


le  corps  penché  à  gauche,  dans  une  altitude  de 
vieux  paludéen  qui  souffre  de  la  rate.  Il  demeurait 
silencieux  ainsi, 

un  moment,  le  front  courbé,  plongé  en  une  ré- 
flexion profonde.  Et,  soudain,  il  disait  :  «  Je  me 
rappelle  encore  avoir  commis  ceci.  » 

Tous  ses  souvenirs  de  première  communion  lui 
remontaient  en  foule.  Il  se  reprochait  d'avoir  cessé 
depuis  longtemps  d'aller  à  la  messe. 

Il  s'imagina  que  <(  Nolrc-Seigncur  »  voulait  que 
pour  ses  péchés,  il  ne  mangeât  plus.  Il  fallut  !«. 
contraindre  à  boire  un  peu. 

Dans  une  confession  écrite,  qu'il  rédigea  à  l'adres- 
se du  major,  il  s'accusa  d'avoir  bu  son  café  et 
mangé  une  grappe  de  raisin  que  lui  avait  donnée 
l'infirmière. 


VII 


L'après-midi  do  ce  même  jour,  par  un  temps 
sec,  qui  durait  depuis  trois  mois,  se  déclara,  dans 
la  partie  supérieure  de  la  ville,  le  grand  incendie 
d(;  Saloniquc. 

Vers  seize  heures,  la  colonne  de  fumé«  rousse, 
qui  montait  au  ciel,  était  déjà  puissante.  Et  le  vent, 
soudain,  la  courba  vers  le  centre  de  la  ville  et  ver* 
le  port. 

Quand  elle  se  redressa,  la  colonne  ardente  s'étail 
élargie  ;  bientôt  elle  se  dédoubla,  dénonçant  un 
nouveau  foyer  et  que  le  sinistre  avait  franchi  la 
longue  rue  transversale. 

Toute  la  nuit  qui  suivit,  ce  fut,  sur  la  route 
proche  de  l'hôpital,  un  défilé  ininterrompu  d'auto- 
mobiles affairées,  qui  cornaient  pour  se  faire  place 
et  pouvoir  courir  plus  vite. 

Le  lendemain  matin,  l'on  apprit  que  toute  la  ville 
de  Salonique  était  brûlée.  Brûlés,  l'interminable  rue 
Egnatia  et  ses  caravansérails  ;  brûlés,  la  rue  Veni- 
zelos  et  ses  magasins  ; 

I.-  quais  et  leurs  hôtels  ;  brûlée,  l'antique  église 
Siiint-Démètre,  que  les  Byzantins  avaient  élevée  au 
temps  de  leur  règne,  —  depuis  si  peu  redevenue 
chrétienne,  après  être  restée  musulmane  durant  des 
siècles. 

Les  malades  sortirent  en  masse  des  pavillons  pour 
regarder,  par-dessus  le  mur  de  clôture,  du  côté  du 
sinistre.  On  les  voyait  se  presser  dans  le  léger  coe- 
tumc  de  coutil  de  l'hôpital. 

Ils  ne  comprenaient  pas  qu'une  grande  ville  pût 
être    réduite    en    si    peu    de    temps.    Tout    son    em- 
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placement   fumait.    Joseph   Davoine   était   sorti   lui- 
même. 

En  face  de  cette  montagne  ascendante  de  fumée, 
(jui  se  dressait  derrière  les  cimetières,  il  restait, 
comme  devant  un  spectacle  de  folie  et  de  vengeance, 
la  main  appuyée  sur  le  rein  gauche. 


VIII 

A  cause  de  cette  catastrophe,  le  départ  des  ma- 
lades évacués  vers  la  France  fut  retardé  de  quelques 
jours.  Les  automobiles  ne  pouvaient  traverser  les 
décombres   brûlants. 

Cependant,  Joseph  Davoine  fut  pris  d'un  nouvel 
accès  de  paludisme.  Un  matin,  de  bonne  heurv?, 
couché,  sur  un  brancard,  on  le  transporta  au  navire- 
hôpital. 

Dans  sa  lièvre,  il  eut,  au  passage,  la  vision  de  la 
ville  détruite,  de  ses  quais  où  s'alignaient  les  murs 
vides  des  maisons,  que  la  flamme  avait  noircis  et 
endeuillés. 

Bientôt,  le  vapeur  s'ébranla.  On  laissa  Joseph 
Davoine  avec  les  plus  malades,  sur  le  pont,  dans 
une  salle  de  galerie.  Et,  par  les  grands  vitrages,  il 
eût  pu  contempler 

l'Olympe  illustre  qui  dressait,  de  la  mer  bleu  sombre, 
sa  masse  brumeuse  et  bleu  pâle,  et,  durant  tout  ce 
jour  de  voyage,  occupa  l'horizon  occidental. 

Mais  Joseph  Davoine  n'y  prêtait  nulle  attention. 
Il  donnait  de  graves  inquiétudes  à  son  infirmière.  Il 
semblait  avoir  oublié  où  il  se  trouvait. 

Je  le  regardais  étendu  sur  sa  couchette.  Jamais  je 
n'avais  vu  sur  un  lit  de  mort  un  cadavre  aussi  mai 
gre  que  ce  paludéen  encore  vivant. 

Squelette  tendu  de  peau  jaune  et  barbu  de  barbe 
noire,  il  respirait  avec  des  hoquets  qui  faisaient  tres- 
saillir toute  sa  carcasse. 

Ses  prunelles  saillantes  semblaient  prêtes  à  tomber, 
comme,  sur  une  branche  morte,  deux  gouttes  d'eau 
où  luit  un  jour  pâle  d'hiver. 

Quand  l'infirmière  vint,  à  seize  heures,  prendre  sa 
température  et  lui  faire  une  piqûre  de  quinine,  il 
sembla  prêter  l'oreille  et  dit  avec  épouvante  : 

«  Ecoutez  les  cloches,  les  cloches  d'enterrement. 
—  Mais,  mon  ami,  vous  vous  trompez  :  nous  som- 
mes en  mer  ;  ici,  il  n'y  a  pas  d'enterrements  ;  et 
vous  ne  pouvez  entendre  les  cloches  des  églises, 

«  la  quinine  seule  en  fait  sonner  dans  la  tête  des 


pauvres  paludéens.  —  Mais,  madame  l'infirmière, 
je  vous   dis  que   j'entends 

«  sonner  des  cloches  pour  un  enterrement  ;  j'en- 
tends sonner  à  toute  volée  les  cloches  de  mon  village, 
de  mon  clocher  d'Abclcourt.  » 

Le  lendemain  soir,  comme  on  quittait  la  rade  de 
Skiros,  il  entra  en  agonie  et  mourut  dans  la  nuit, 
après  avoir  répété,  maintes  fois,  le  nom  de  sa  femme 
cl  de  ses  enfants. 

On  jeta  son  corps  à  la  mer  au  point  du  jour,  deux 
heures  avant  notre  arrivée  à  l'île  de  Milo.  La  petite 
cloche  du   bord  tinta 

pour  lui  quelques  coups  que  ses  camarades  endor- 
mis n'entendirent  pas.  Ce  fut  le  second  cadavre 
que  nous  laissâmes  en  route.  Il  y  en  eut  d'autres. 

Que  le  doux  Jésus,  qui  est  mort  pour  nous  sur 
la  croix,  prenne  leurs  âmes  dans  son  paradis,  avec 
l'âme  du  pauvre  Lazare  ! 

Léon  Cathlin. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  IDEES 


CHARLES  HORICE  (1) 

Un  artiste  épris  de  pensée  et  de  vie  spirituelle,  un 
écrivain  nous  donnera  quelque  jour  une  biographie 
de  Charles  Morice.  Ce  livre,  il  faut  qu'il  soit  écrit, 
pour  la  confusion,  pour  l'honneur  de  notre  temps. 

Ce  sera  un  beau  livre  ;  cette  vie  déchirée,  cette 
course  haletante  vers  un  but  incertain  et  pour  tant 
d'entre  nous  inconcevable,  cette  marche  interrom- 
pue, qui  repartait  sans  cesse  d'une  élan  aussi  jeune 
et  aussi  ardent,  cet  essor  jamais  satisfait  et  qui  n'eût 
rien  tant  redouté  que  le  séjour  d'un  immobile  som- 
met, quel  magnifique  sujet,  quelle  leçon  1 

Une  vie  en  mouvement,  croyez- vous  donc  que  cela 
soit  si  fréquent  !  Celle  de  Charles  Morice  n'est  que 
mobilité,  souplesse  fuyante,  exaltation  fervente  d'in- 
trépides nostalgies. 

Vie  toute  remplie  de  beaux  départs  ;  si  nous  ne 
discernions  pas  toujours  les  arrivées  qu'ils  annon- 
çaient magnifiquement,  peut-être  étions-nous  aveu- 
gles, ou  victimes  de  quelque  dédain,  insoucieux  de 
nos  curiosités.  Charles  Morice  nous  eût  enseigné  que 
la  vie  de  l'artiste  importe  plus  que  son  oeuvre  ;  une 
trop  flagrante  disproportion  humilie  le  poème  de- 
vant le  poète.  Et  je  crois  bien  qu'il  nous  a  livré  son 
secret  lorsqu'il  a  prononcé  sur  Dante  ce  jugement  : 

«  Un  tel  homme,  de  tels  hommes,  les  traces  de 

(i)  Charles  Morice  :  Paul  Gauguin  (i  vol.  in-i",  Floury), 
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leurs  pas  dans  notre  cendre,  le  fait  de  leur  appari- 
tion —  bien  plutôt  que  les  monuments  de  leur  acti- 
vité —  voilà  ce  qui  importe  à  fespèce.  Le  poème 
de  Dante  a  nîîlle  sens,  mille  intérêts,  il  fut  et  sera 
toujours  un  enseignement  inépuisable  pour  toutes 
les  générations  et  un  point  de  départ  pour  d'autres 
grands  poètes  ;  mais  sa  signification  la  plus  haute 
reste  encore  celle-ci,  qu'il  est  là  pour  nos  appren- 
dre qu'un  homme  tel  que  Dante  a  été  possible,  a 
réellement  vécu,  un  homme  infiniment  plus 
«  beau  »  que  le  plus  beau  de  ses  cantiques,  un  maxi- 
mum presque  inconcevable  d'humanité.  Voilà 
ce  qui  importe  vraiment,  c'est  que  cet  homme 
ait  existé.  Car  il  a  grandi  et  glorifié  son 
temps  par  le  fait  de  son  existence  beaucoup  plus 
encore  que  par  le  fait  de  son  œuvre...  Les  prières 
et  les  pensées  que  les  hommes  ne  connaîtront  ja- 
mais, exhalées  dans  la  solitude  on  le  cœur  et  l'es- 
prit ne  sont  entendus  que  de  Dieu,  coopèrent  cer- 
tainement pour  une  grande  part  à  la  salubrité  mo- 
rale et  matérielle  du  monde.  »  (1) 

Il  y  a  une  utilité  plus  certaine  que  d'œuvrer,  et 
c'est  de  vivre,  une  grandeur  où  l'homme  se  hausse 
plus  efficacement  que  par  la  manifestation  réalisée 
de  son  rêve  et  de  son  génie,  et  c'est  ce  rêve  ou  ce 
génie  mêmes.  . 

Doctrine  dangereuse,  qui  excuse  bien  des  non- 
chalances et  que  l'on  a  vu  parer  d'un  éclatant  man- 
teau des  stérilités  paresseuses. 

Charles  Morice  l'a  professée  toute  sa  vie,  avec  une 
foi  robuste,  avec  continuité,  ei  pent-êlre  je  ne  sais 
quelle  intempérance  farouche. 

Elle  expliqu£  cette  hâte  et  comme  cette  précipi- 
tation qui  l'engageaient  en  mille  entreprises  dont 
nous  ne  ressentions  point  également  les  effets,  et  ces 
œuvres  inachevées,  et  cette  œuvre  dont  il  laissa  à 
d'autres  le  soin  «de  nouer  la  gerbe  ;  elle  explique  le 
mystère  de  cette  existence  forcenée,  traversée 
d'éclairs,  et  celte  incertitude,  ce  flottement,  cette  in- 
quiétude mêlée  de  déception  où  elle  induit  le  juge- 
ment hâtif  des  contemporains. 


Il  a  vécu,  et  sa  vie  fut  une  fête  de  l'esprit  où  il 
ne  convia  jamais  que  les  plus  dignes.  Aristocrate  de 
la  pensée  et  de  l'art,  l'indifférence  de  la  foule  à  son 
égard  n'égala  jamais  le  mépris  souverain  où  il  te- 
nait »  les  innombrables  anthropoïdes  désignés  par 
des  noms  d'homme  sur  les  registres  de  l'état  civil  n. 
Et  ce  n'étaient  point  là  une  vainc  attitude,  une  élé- 
gance   qu'il    se    donnait,  un  snobisme  ou  un  jeu, 

Ci)  Lettres  i  mes  amis  sur  quelques  points  de  durable 
nrdialilé.   IL    L'Amonr  et   la   Mort  (Messcin). 


mais   l'arrêt  motivé  d'une  authentique  noblesse.   Il 
savait    de    source    certaine    que    la    foule    n'entre 
point  au  royaume  de  l'esprit.  Il  réagissait  de  toute 
son  indignation  contre  cette  tendance  de  notre  temps 
qui  confond  les  règnes  de  la  nature,  les  ordres,  les 
hiérarchies,   et   ne   sait  plus   distinguer   «    les   vrais 
représentants  de  l'espèce  :  les  saints,  les  prêtres,  les 
amants,  les  héros,  les  Hommes.  »  Tel  il  était  apparu 
en  sa  jeunesse,  au  temps  où  la  Littérature  de  tout  à 
l'heure  l'auréolait  d'un  commencement  de  gloire,  tel 
il  se  révélait  en  ses  dernières  années,  confirmé  dans 
son  éloignement  des  âmes  somnolentes  «  à  la  lisière 
de  la  vie  et  de  la  mort  »,  et  des  êtres  sans  nombre 
qui  ne  participent  pas  à  la   dignité  de  la  lumière. 
Son  dédain,  l'expérience  de  toute  sa  vie  l'avait  as- 
suré :  «  s'ils  s'avisaient  d'ouvrir  les  yeux,  je  crois 
qu'ils  étc^indraient  là  lumière  :  en  la  regardant.   Et 
ce  désastre  est-il  si  futur  —  ou  si  conditionnel  que 
je  dis.5  N'a-t-il  pas  déjà  commencé?  Ne  savons-nous 
pas  à  quelle  profusion  d'ombre  aboutit  la  diffusion 
moderne   de  la  lumière    réduite    aux   catégories    de 
l'instruction  obligatoire.^  »  Il  se  sentait  le  fiU  d'une 
lignée  hautaine  ;   par  Baudelaire,   Villiers  de  ITsle- 
Adam,    Mallarmé,    qui    furent  ses  maîtres,    il    avait 
hérité  du  romantisme  la   notion  oubliée   d'un   em- 
pyrée  où  ne  pénètrent  que  de  rares  élus.  Il  prolon- 
geait parmi   nous   une  tradition  sublime  ;  ses   pro- 
pos, ses  allures,   sa  haute  et  fière  silhouette  étaient 
l'image  d'une  parfaite  élégance  et  d'un  légitime  or- 
l'ueil . 

Verlaine  l'avait  dépeint  en  des  vers  souvent  cités  : 

Impérial,  royal,  sacerdotal... 

yéoptolème,  âme  charmante  et  chaste  tête, 
Dont  je  serais  en  même  temps  le  Philoctèle 
Au  cœur  ulcéré  plus  encor  que  sa  blessure, 

Et,  pour  un  conseil  froid  et  bon  parfois,  l'Ulysse  ; 

Artiste  pur,  poète  où  la  gloire  s'assure  ; 

Cher  aux  femmes,  cher  aux  lettres,  Charles  Morice. 

La  citation  s'imposera  toujours,  et  c'est  ce  por- 
trait que  retiendront  les  historiens  futurs  des  let- 
tres contemporaines.  I 

Artiste  pîir,  voilà  ce  que  fut  toute  sa  vie  Charles 
Morice  ;  la  Providence  l'avait  délégué  à  la  repré- 
sentation, à  la  conservation  de  la  plus  haute  idée 
que  l'homme  puisse  se  faire  de  l'activité  spirituelle 
et  de  l'art. 

Toute  sa  vie  il  exerça  cette  fonction  sans  faiblir  ; 
parce  qu'il  y  déploya  un  zèle  incorruptible,  il  eut 
peu  d'amis  ;  parce  que  sa  sévérité  était  un  exemple, 
un  aiguillon,  un  réconfort,  il  eut  des  amis  fervents. 
On  vit  bien  cela  lors  de  sa  mort  ;  ceux  mêmes  qui  le 
redoutaient    le    louangèrent  ;    tous    s'accordaient    la 
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présomption  d'une  estime  qu'ils  eussent  ambitionnée 
sans  la  mériter. 

Qui  n'a  point  coudoyé  Charles  Morice  dans  une 
réunion  littéraire,  ignore  de  quels  privilèges  peut  se 
prévaloir  un  idéal.  Il  y  paraissait  dans  l'éclat  d'une 
sorte  de  magistrature  :  sans  pédantisme,  il  ne  to- 
lérait aucune  bassesse  :  ses  grandes  manières  stupé- 
fiaient la  vulgarité.  Je  n'ai  connu  qu'à  Maurice  Bar- 
rés cet  art  de  traverser  les  milieux  les  plus  divers 
sans  s'encanailler,  ni  déchoir.  Les  façons  de  Charles 
Morice  étaient  plus  abruptes  ;  ainsi  méritait-il  que 
certaines  antipathies  se  précisassent  en  haines. 

Ce  n'est  point  impunément,  en  effet,  que  l'intran- 
sigeance scandalise  les  complaisances,  les  compro- 
missions et  la  médiocre  intrigue  ofi  se  fondent  de  nos 
jours  les  réputations  et  les  gloires.  Et  enfin  et  sur- 
tout, notre  société  n'a  plus  de  place  pour,  les  che- 
Taliers  sans  peur  et  sans  reproche  d'im  aussi  rude 
idéalisme. 

Charles  Morice  en  dontait-il  ?  On  le  lui  fit  bien 
voir.  Il  est  la  vivante  preuve  du  discrédit  dont 
notre  société  accable  le  pur  poète,  qu'elle  ne  sait  ni 
pourvoir  ni  honorer  vraiment. 


«  Quant  à  savoir  si  la  raison,  dans  l'activité  qu'elle 
déploie  au  service  de  l'amour,  respecte  les  règles  du 
sens  commun  et  même  celles  du  bon  sens,  ces 
questions  sont  tout  à  fait  étrangères  à  notre  sujet. 
Elles  supposent  que  les  amants  puissent  être,  à  un 
degré  quelconque,  préoccupés  des  faits  sociaux,  des 
lois,  des  convenances,  ou  des  faits  physiques,  de  la 
distanne,  de  la  durée.  Or  ces  deux  ordres  de  choses, 
qui  ont  tant  de  valeur  pour  tous  les  hommes  dans 
toutes  les  circonstances  —  une  exceptée  —  devien- 
nent tout  à  fait  négligeables  pour  tous  les  hommes 
dans  cette  icirconstancc  unique  de  l'amour.  Les 
amants  ne  se  souviennent  de  la  société  et  de  la  na- 
ture que  si  elles  se  dressent  entre  eux  pour  les  sé- 
parer... (1)  » 

Charles  Morice  était  pareil  à  ces  amants  ;  un 
grand  amour  le  possédait  et  Itii  interdisait  d'accorder 
aux  faits  sociaux,  aux  lois,  aux  convenances,  aux 
faits  physiques  cette  attention  précautionneuse  qui 
assure  le  succès.  Cette  circonstance  se  prolonge  du- 
rant sa  vie  entière.  Ce  culte  des  valeurs  supérieures, 
cette  raison  si  jalouse  d'elle-même  condamnent  le 
sens  commun  et  même  le  bon  sens,  que  l'on  n'offense 
jamais  sans  risque.  La  vengeance  de  la  société,  les 
représailles  des  faits,  des  lois,  de  la  réalité  com- 
plexe et  terre  à  terre,  c'est  toute  l'histoire  de  Char- 
les Morice. 

(i)  L'Amour  et  la  Mort. 


Histoire  tragique  et  profondément  émouvante  ; 
l'écrivain  qui  en  retracera  le  détail  énumérera  des 
avatars  sans  suite,*  décrira  une  expérience  dont  la 
leçon  incessamment  répétée  ne  fructifie  jamais  un 
enseignement  acquis,  les  démarches,  les  tentatives, 
les  échecs  d'une  initiative  aussi  pressante  et  bouil- 
lonnante qu'incorrigible  et  rebelle  à  toute  prudence. 
Et  ce  sera  l'envers  d'une  trame  dont  l'endroit  se 
revêtira  du  plus  riche  dessin. 

De  cet  envers,  Charles  Morice  n'avait  nul  souci  : 
seules  comptaient,  pour  lui,  ses  aventures  intellec- 
tuelles, qui  furent  diverses  et  généreuses. 

Diverses,  puisqu'elles  vont  du  symbolisme  et  de 
Mallarmé  à  une  sorte  de  syncrétisme  où  se  rejoi- 
gnent les  sources  chrétiennes  et  païennes  de  notre 
civilisation,  des  impressionnistes  à  Rodin,  Carrière, 
Gauguin...  généreuses  puisqu'il  n'est  guère  de  gran- 
deur méconnue  qui  ne  l'ait  attiré,  qu'il  n'ait  sou- 
tenue de  sa  parole  et  de  ses  écrits,  bien  souvent 
dans  l'oubli  de  soi-même.  De  Verlaine  il  a  pu  dire  : 
J'ai  conduit  à  lui  la  jeunesse  de  mon  temps  (1)  ». 
Carrière  ne  lui  dut  guère  moins.  De  maints  artis- 
tes il  fut  le  conseiller,  l'ami,  l'introducteur  dévoué 
auprès  de  ce  public  qu'il  négligeait  de  solliciter 
pour  lui-môme.  Rodin,  dont  le  génie  balbutie  et  ne 
sait  point  s'expliquer,  trouve  en  lui  un  interprète. 
Gauguin  l'enthousiasme  à  ses  descriptions  de  Tahiti, 
et  c'est  Charles  Morice  qui  écrit  Noa  Noa,  ce  poème 
de  l'exotisme,  unique  dans  notre  langue,  où  son 
imagination  de  sédentaire  fait  revivre  les  visions 
d'un  étonnant  vagabond.  Il  épouse  toutes  les  nobles 
causes,  il  épouse  les  âmes,  les  rêves  ;  il  y  dépense 
SI  vie  avec  une  prodigalité  dont  on  ne  connaît  point 
d'autre  exemple  ;  tandis  que  tant  d'artistes  vivent 
jalousement  de  leur  substance,  il  se  donne  tout  en- 
éicr,  inlassablement,  et  ce  don  perpétuel  n'a  d'auti* 
but  que  d'enrichir  autrui. 

Tels  ses  écrits,  tel  son  verbe,  qui  s'épandait  en 
conversations  abondantes,  jamais  égoïstes  ;  une 
éloquence  précise  jouait  avec  les  idées  ;  une  vaste 
érudition  littéraire,  artistique,  philosophique  fleu- 
rissait en  propos  subtils,  que  le  goCit  le  plus  dif- 
cile  préservait  de  tout  pédantisme.  Qui  n'a  point  en- 
tendu causer  Charles  Morice  ne  sait  point  ce  qu'ini 
esprit  français  peut  dépenser  d'ingéniosité,  d'inven- 
tion, de  qualités  fortes  et  rares  dans  l'échange  dcF 
jugements  et  des  opinions.  Là  encore  Charles  Mo- 
rice se  dilapidait  lui-même  sans  réticence.  Il  était 
un  merveilleux  éveilleur  d'âme,  un  inspirateur,  et 
tous  ceux  qui  lui  doivent  le  meilleur  de  leur  œuvre 
ne  l'ont  point  dit. 


(i)  Pages  choisies  de  Charles  Morice.  Vers  et  proses  (A. 
Mcssein). 
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Et  maintenant  prétendra-t-on  que  Charles  Moricc 
fut  dupe  de  cette  prodigalité  insensée  ?  Notre  temps, 
"qui  ne  connaît  guère  que  des  carrières  sordides, 
tout  occupées  de  leur  doit  et  avoir,  et  surtout  at- 
tentives à  ne  rien  distraire  d'un  maigre  capital, 
comprendra-t-il  ce  génie  et  celte  vie  ? 

Charles  Morice  assurerait  que  son  lot  fut  le  meil- 
leur puisqu'il  réalisa  son  ambition  suprême,  qui 
fut  de  vivre  hautement,  pleinement,  et  peut-être 
dangereusement.  Pour  nous  aussi,  son  apparition  fut 
sans  doute  plus  instructive  que  son  œuvre. 

J'entends  son  œuvre  imprimée,  assez  variée  pour 
fournir  des  modèles  de  grand  style  lumineux,  dé- 
pouillé, presque  classique,  des  pages  d'analyse  qui 
marquent  sa  place  au  premier  rang  de  la  critique 
française,  des  proses  lyriques,  et  enfin  des  vers 
qu'il  n'aimait  point,  tant  sa  sévérité  était  grande 
envers  lui-même,  à  divulguer.  Œuvre  diverse  et  que 
sa  dispersion  en  volumes  trop  espacés  et  en  ccOa- 
borations  à  dés  organes  oubliés  ne  permet  guère  ac- 
tuellement d'embrasser  et  de  rcconslifucr  ;  en  sorte 
que  quelques-uns  la  jugeront  disparate  qui  ne  sau- 
raient en  découvrir  la  profonde  unité. 

Il  laisse  une  autre  œuvre,  plu* considérable  et  peut- 
être  plus  précieuse  :  certaines  parties  auxquelles  il 
travailla  toute  sa  vie  semblent  achevées.  Il  n'eut 
pas  le  temps  de  la  coordonner  et  d'en  assurer  la 
publication.  Va-t-on  nous  la  laisser  ignorer  ?  Ce 
Mécène  de  la  littérature,  sa  mémoire  même  scra-t- 
elle  frustrée  de  tout  ce  qui  lui  appartient  en  propre 
et  n'appartient  qu'à  lui  ?  Refuserons-nous  ce  don 
ultime  d'une  pensée  qui  se  plut  si  longtemps  à  se 
laisser  dépouiller  et  qu'il  serait  enfin  temps  d'ho- 
norer pour  elle-même  ? 

Les  circonstances,  dit-on,  sont  défavorables.  Elles 
ne  le  sont  pas  au  point  qu'il  faille  désespérer  de  voir 
l'édition   française  comprendre  ici  son  devoir. 

Peut-être  son  zèle  pourrait-il  être  heureusement 
stimulé  par  le  témoignage  d'un  ami  à  qui  Charles 
Morice  ne  marchandait  ni  ses  applaudissements  ni 
son  admiration  :  j'ai  nommé  Maurice  Barrés  ;  il  lui 
dédiait,  en  1013,  l'un  de  ces  recueils  de  «  Lettres 
à  mes  amis  »  qu'il  n'eut  point  le  temps  d'achever  ; 
ou  y  lit  ces  lignes  où  une  fière  mélancolie  ne  dissi- 
mule pas  la  joie  d'une  foi  nouvelle  :  «  Nous  sommes 
partis  presque  ensemble,  et  tu  es  à  l'Académie,  et 
je  suis  dans  la  solitude.  Mais  je  ne  me  plains  pas  de 
celle  solitude  bénie,  oii  ardemment  je  prépare, 
quand  lu  n'as  pas  encore  trouvé  l'exordc  du  lien, 
mon   discours  de  réception   au   Paradis    !  » 

Il  n'est  point  nécessaire  de  préparer  l'exorde  d'un 
tel  discours  pour  souhaiter  qu'on  nous  donne  enfin 
une  édition  complète  des  poèmes  inédits  de  Charles 


Morice.  L'impénitence  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Mau- 
rice Barres  ne  me  contredira  pas. 

Il  mériterait  une  fois  de  plus  notre  gratitude  si 
son  autorité  secourait  une  œuvre  en  détresse  et  con- 
tribuait noblement  à  prévenir  un  naufrage  après 
quoi  ses  amis  seraient  iinnnissants  à  faire  rendre  à 
Charles  Morice  une  tardive  et  nécessaire  justice. 

Lucien  M\urï. 


LE    THEATRE 


DEDX  JEDNES  TALENTS 

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  constater  qu'il 
on  est  des  pièces  comme  des  soirées  mondaines  : 
c'est  en  fin  de  saison  qu'elles  brillent  de  leur  plu$ 
vif  éclat  et  je  regrette  vivement  d'avoir  tant  tardé 
à  signaler  les  œuvres  de  deux  jeunes  auteurs,  toui^ 
deux  inconnus  la  veille,  et  auxquels  nous  avons  dû, 
en  notre  morne  métier,  pour  l'un,  vingt-cinq  mi- 
nutes de  joie  à  peu  près  sans  mélange,  et,  pour  l'au- 
tre, une  noble  soirée. 

Le  simple  fait  de  rapprocher,  dans  une  même 
chronique,  M.  Emile  Mazaud,  auteur  de  la  Follf 
Journée,  comédie  en  un  acte  représentée  au  Vieux- 
Colombier,  et  M.  P.  Raynal,  auteur  de  Maître  de  son 
Cœur,  comédie  en  trois  actes  représentée  à  l'Odéon. 
m'obligerai l  sans  doute,  selon  les.  lois  d'une  bonne 
l'omposilion,  à  chercher  entre  ces  jeunes  gens  quel- 
ques traits  de  ressemblance,  ou,  tout  au  rebours,  à 
marquer  entre  leurs  tendances  une  opposition  si  nette 
qui-  celte  contrariété  équivaudrait  encore  à  une  si- 
niitiludc. 

Je  ne  vois  pourtant  rien  qui  leur  soit  commun 
hormis  le  talent  avec  sa  qualité  la  plus  générale,  qui 
o<t  le  don  de  l'observation  et  le  sens  de  la  vie,  pi 
liion  que  la  seule  conclusion  critique  qui  se  pour- 
rait dégager  de  l'apparition  simultanée  de  ces  deux 
nouveaux  auteurs  dramatiques,  serait  simplement. 
I>ar  une  heureuse  contre-épreuve,  la  confirmation 
d'un  fait  assez  décourageant,  à  savoir  l'absence  de 
toute  idée  directrice  dans  la  jeunesse  et  le  théâtre. 
Ïj's  mieux  doués  suivent  leur  nature  en  s'inspirant 
d'un  idéal  parfois  lointain  déjà,  puisqu'il  a  bioi 
fallu  évoquer  les  noms  de  Jules  Renard  au  Vieux- 
Colombier  et  de  Georges  de  Porlo-Riche,  à  l'Odéon. 


La  Folle  Journée  est  une  pochade  de  réalisme  ra- 
fraîchi :  on  dirait  un  vieux  conte  narré  par  une 
voix  jeune.  Cette  jeunesse  de  l'œuvre  m'a  enchanté  ; 
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d'autres,  au  contraire,  n'en  ont  senti  que  la  vétusté. 
Alors  que,  enthousiasmée  par  le  jeu  d'un  acteur  (l'ad- 
mirablc  Jouve,  la  perle  du  Vieux-Colombier),  la 
salle  entière  s'esclaffait  à  chaque  réplique,  un  émi- 
nenl  critique,  mon  voisin;  se  pencha  vers  sa  char- 
mante compagne  qui  ne  riait  pas  moins  que  les 
autres  : 

—  Vous  trouvez  ça  drôle?...  maugréa-t-il. 

—  Mais  oui...  C'est  naturel  !.., 

—  Tout  ce  qui  est  naturel  n'est  pas  drôle  ni  in- 
téressant I... 

L'éminenl  critique  avait  raison,  en  principe,  mais 
ce  qui,  à  mon  humble  avis  que  je  tâchai  en  vain 
de  lui  faire  partager,  lui  échappait,  c'était  l'intérêt 
psychologique  de  la  caricature  qui  nous  était  offerte 
et  l'art  caché  sous  la  nature.  Si  tout  ce  qui  est  na- 
turel n'est  pas  nécessairement  intéressant  ni  drôle, 
il  n'est  rien  d'intéressant  ni  de  drôle  qui  ne  soit 
naturel.  Je  persiste  à  penser  et  à  crier  que  le  pre- 
mier, le  seul  éloge  que  l'on  puisse  faire  de  tout  ce 
qui  touche  au  théâtre,  oij  triomphe  d'ordinaire  l'ar- 
tifice et  le  procédé,  c'est  justement  celui-là  :  le  na- 
turel._ 

La  Folle  Journée  se  passe  donc  dans  le  jardinet 
d'une,  modeste  villa,  sise  à  cinquante  ou  soixante  kilo- 
mètres de  Paris,  la  villa  de  M.  Mouton.  M.  Mouton, 
qui  a  gagné  son  avoir  en  faisant  beaucoup  de  mé- 
tiers, notamment  celui  de  garçon  de  café,  et  qui  vit 
avec  sa  bonne  à  la  campagne  depuis  qu'il  a  perdu 
Mme  Mouton,  possède  un  ami  pauvre,  Truchard,  un 
malchanceux  et  un  fantaisiste,  qui  a  exercé  encore 
bien  plus  de  métiers  que  M.  Mouton,  mais  sans  le 
même  bonheur.  Née  du  hasard,  cette  camaraderie  a 
été  traversée  et  interrompue  par  tous  les  hasards.  Ils 
se  perdent  de  vue,  puis  se  retrouvent,  par  exexmple 
pour  l'enterrement  de  Mme  Mouton,  ou  l'enlève- 
ment de  Mme  Truchard,  car  si  l'un  est  veuf,  l'autre 
est  délaissé.  Us  viennent  de  se  rencontrer  de  nou- 
veau et  Mouton,  pour  étonner  Truchard,  a  invité 
Truchard  a  venir  passer  une  journée  chez  lui.  Mai- 
gre, efflanqué,  miteux,  Truchard  est  arrivé  de  la 
veille  :  il  a  trop  dîné,  a  eu  une  indigestion,  au 
grand  scandale  de  la  bonne,  et  nous  le  voyons  se 
lever  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  croyant  naï- 
vement que  c'est  le  matin  et  se  réjouissant  de  la 
belle  journée  qu'il  va  faire.  Mouton  lui  fait  servir 
à  goûter,  mais  en  ménageant  son  vin,  et  ils  devi- 
sent du  passé.  C'est  cette  évocation  du  passé  de  Mou- 
ton et  de  Truchard  qui  m'a  paru  charmante  et  qui 
n'avait  pas  eu  l'assentiment  de  l'éminent  critique. 
Truchard,  intimidé  par  le  confort  et  qui  n'avait 
pas  mangé  depuis  huit  jours  pour  économiser  l'ar- 
gent de  son  billet  de  chemin  de  fer,  est  obsédé  par 
une  idée  :  l'épaississement  de  Mouton.  U  ne  cesse 
de  répéter   :  «  C'est  épatant  comme  tu  as  grossi... 


Je  n'aurais  jamais  pu  croire  que  tu  aurais 
tant  grossi...  »  Cette  répétition  n'est  pas,  comme  le  ^ 
croyait  mon  voisin,  le  banal  procédé  de  la  répéti- 
tion vaudcvillesque  :  elle  est  fondée  ici  sur  l'obser- 
vation psychologique  la  plus  juste,  à  savoir  l'im- 
possibilité oh  nous  sommes,  après  une  longue  sépa- 
ration cil  des  êtres  ont  beaucoup  changé,  de 
faire  coïncider  l'image  que  nous  avons  dans  la  mé- 
moire et  celle  que  nous  avons  devant  les  yeux.  Sans 
oublier  que  cette  scie  vexe  Mouton  et  que,  tout  de 
de  même,  il  n'est  pas  désagréable,  quand  on  est 
pauvre,  de  taquiner  les  enrichis. 

Ce  pauvre  Truchard  n'a  pas  moins  à  s'étonner 
de  la  transformation  morale  opérée  par  l'égoïsme 
bourgeois  dans  ce  parvenu  de  Mouton.  Il  avait  es- 
péré se  refaire  quelques  jours  à  l'air  de  la  campa- 
gne. Mais  Mouton  ne  l'entend  pas  ainsi.  Il  a  suf- 
fisamment étalé  sa  richesse  et  laissé  surprendre  ses 
infirmités  à  Truchard  et  il  le  fait  jeter  à  la  porte 
par  sa  bonne  sans  qu'ils  aient  même  eu  le  temps 
de  se  dire  au  revoir.  Truchard  avait  écrit  d'avance 
une  lettre  où  il  remerciait  de  l'hospitalité  qu'il  avait 
imaginée  et  qu'il  n'a  point  reçue.  Cette  lettre  éclaire 
un  peu  Mouton.  Ce  Truchard  (humble  frère  des 
fantoches  de  Renard  et  de  Courteline)  avait  un 
cœur  charmant.  C'est  pourquoi  sans  doute  il  ne 
mourra  pas  dans  une  villa  comme  son  ami  Mou- 
ton. 


L'auteur  du  Maître  de  son  Cœur  a  de  fières  vi- 
sées et  il  s'est,  avec  une  généreuse  hardiesse,  lancé 
pour  ses  débuts  dans  la  comédie  psychologique  et 
l'analyse  de  l'amour.  Nous  sommes  si  déshabitués 
de  ces  hautes  études  et  devenus  si  novices  dans  le 
jeu  des  sentiments  que  cette  pièce  simple  et  sincère, 
élgante,  appliquée,  à  la  fois  naïve  et  raffinée,  qui, 
par  moments,  semble  traduire,  avec  ron  dialogue 
coupé,  la  palpitation  même  de  la  vie  et  à  d'autres 
instants,  par  ses  couplets  et  ses  métaphores,  rappelle 
les  pires  coquetteries  de  la  littérature,  a  fait  grande 
impression  sur  un  public  «  qui  ne  s'attendait  pas 
à  celle-là  !»  Il  y  a  eu  beaucoup  de  surprise,  ainsi 
qu'il  est  naturel,  dans  l'admiration. 

Le  mérite  solide  de  cette  œuvre  d'amour,  c'est 
que  l'auteur  aime  l'amour. 

Nous  vivons  en  un  temps  de  lassitude  frénétique 
où  les  faux  semblants  du  plaisir,  surmenant  le  cœur 
et  les  nerfs,  nous  ont  masqué  jusqu'à  l'idée  de 
l'amour  :  l'amour,  pour  nous,  finit  par  se  dissiper 
dans  une  sensibilité  incertaine  et  confuse  comme  \me 
fumée  légère  au  vent  violent. 

M.  Raynal,  au  contraire,  a  regardé  en  face,  avec 
des  yeux  jeunes  et  francs,  le  visage  de  la  passion.  Il 
en  a  retrouvé  la  force  terrible,  qui  terrasse  les  plus 
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innocents,  contre  laquelle  ies  pins  avertis  et  les  plus 
Dds  croient  pouvoir  se  défendre,  se  défendent  un 
moment,  en  effet,  mais  pour  succomber  enfin  d'au- 
tant plus  dangereusement  qu'ils  avaient  pu  croire 
leur  résistance  plus  savante  et  plus  sûre. 

De  là  le  caractère  très  particulier  et  assez  neuf 
de  la  pièce  de  Raynal  ;  elle  repose  sur  un  contraste, 
sans  doute  involontaire,  mais  d'autant  plus  saisis- 
sant, entre  la  forme  et  le  fond  ;  l'amour  y  est  conçu 
selon  la  nature  la  plus  primitive  alors  que  l'escrime 
aes  amoureux  _v  est  réglée  selon  les  principes  de  la 
culture  la  plus  poussée  ;  elle  offre  ainsi  le  spectacle 
d'une  joute  courtoise  avec  des  armes  de  sauvages. 
Une  jeune  femme  (Mlle  Bryet)  est  aimée  d'un 
jeune  homme,  du  nom  de  Simon,  et  elle  aime  un 
ajitre  jeune  homme  (M.  Vargas).  La  plus  étroite  ami- 
tié unit  les  deux  jeunes  hommes.  C'est  entre  cet 
amour  et  cette  amitié  que  le  maître  de  l'escrime 
sentimentale  va  évoluer  de  manière,  croit-il,  à  se 
défendre  lui-même  contre  toutes  les  attaques  de  la 
jeune  femme,  de  manière  ensuite  à  assurer,  par 
cette  victoire  sur  lui-même,  le  bonheur  de  son  ami. 
Les  passes  les  plus  intéressantes  de  ce  duel  rem- 
plissent le  second  acte. 

L'avantage  semble  rester  à  l'homm»  dont  on  ne 
pourrait  dire,  selon  l'équivoqup  même  du  titre,  de 
quel  cœur  il  est  le  plus  maître,  celui  de  son  adver- 
saire ou  le  sien.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  use,  tantôt  avec 
force,  souvent  avec  grâce,  parfois  avec  violence,  et 
toujours  avec  une  tendresse  contenue  et  secrète,  de 
la  supériorité  que  vous  assurent,  dans  de  telles  ren- 
contres, la  sagesse  et  la  loyauté.  S'il  se  dérobe,  c'est 
pour  son  ami  :  là  est  le  secret  de  sa  force  dans  la 
lutte. 

Au  troisième  acte,  il  a  donc  réussi  à  faire  ployer 
devant  la  sienne  la  volonté  de  la  jeune  femme  :  elle 
semble  résignée  à  accepter  l'amour  de  celui  qu'elle 
n'aime  pas.  Les  voilà  tous  trois  rassemblés  pour 
une  explication  d'ailleurs  un  peu  pénible,  sans 
doute  parce  qu'elle  n'est  pas  assez  claire  ;  mais  ce 
léger  flottement  de  l'exécution  est  bientôt  réparé  par 
une  éclatante  beauté,  (c'est,  bien  entendu,  l'endroit 
de  la  pièce  qui  a  le  plus  souvent  surpris  et  déconte- 
nancé). 

Tout  étant  bien  réglé,  les  deux  adversaires  n'ont 
plus  qu'à  se  dire  loyalement  adieu  comme  on  se  serre 
la  main  après  l'assaut.  C'est  du  moins  ce  que  croit 
le  vainqueur,  qui,  le  combat  fini,  ne  se  méfie  plus. 
Il  est  las,  courbatu  de  son  effort  et  d'autant  plus 
plein  de  son  amour  qu'il  vient  de  le  sacrifier  et  qu'il 
n'e.st  tout  de  même  qu'un  enfant,  d'abord  parce 
qu'il  n'a  que  vingt-cinq  ans  et  ensuite  parce  qu'il 
est  un  homme  et  que  les  hommes  ne  sont  jamais 
que  des  enfants  devant  l'amour.  Un  soupir  lui 
échappe,    un   geste,    un    mot   qui    révèlent  que   s'il 


a  si  bien  régné  sur  son  propre  cœur,  c'est  en  le  ty- 
rannisant. En  faut-il  davantage  pour  retourner  la  si- 
tuation, rendre  l'espoir  et,  avec  l'espoir,  la  victoire 
à  la  femme  que  tant  de  maîtrise  de  soi  avait  abusée  .* 
Toute  la  nature,  entre  les  deux  amants  enfin  sin- 
cères, est  là  tonnante  et  devant  un  tel  amour  main- 
tenant débridé,  qu'importe  l'amitié .^  Le  pauvre  Si- 
mon, désabusé,  lui  aussi,  n'a  plus  qu'à  se  tuer  sans 
combat  et  c'est  en  vain  que,  sur  son  cadavre,  le 
cœur  bouleversé  de  douleur  et  de  pitié,  le  lamentable 
escrimeur,  dont  la  pointe  a  si  terriblement  dévié, 
balbutie  :  «  Je  ne  t'ai  pas  trahi  !...  »  Qu'est-ce  que 
la  volonté  dans  l'amour  et  qui  donc  est  jamais  maî- 
tre du  cœur  de  personne.'...  Cette  vérité  première, 
.Musset  l'avait  illustrée  par  la  mort  d'une  petite  fille  ; 
M.  Raynal  a  voulu  nous  la  rappeller  par  la  mort 
d'un  innocent  garçon. 

Pendant  toute  la  durée  du  second  acte,  qui  est 
long,  Mlle  Brjet  et  M.  '\'argas  ne  quittent  ni  l'un 
ni  l'autre,  la  scène  et  y  figurent  seuls  :  eux  seuls,  et 
c'est  assez...  Quel  plus  bel  éloge  pourrait-on  faire 
à  la  fois  de  ces  interprètes  et  de  cette  scène  ? 

Gaston  Rageot. 


A  TRAVERS  LES  REVUES  ÉTRANGÈRES 


Si  les  choses  vont  si  mal  par  le  monde,  si  notre  civilisa- 
lion  va  si  bien  à  la  dérive,  la  faute  n'en  serait-elle  pas 
J'abord  à  l'école  ?  se  demande,  dans  la  Nuova-AnloIo(jia 
numéro  du  16  août),  Mme  Dora  Melegari.  A  l'école,  «  à 
>•  3  négligences,  à  son  manque  d'air,  de  soleil  et  d'es- 
pace, à  son  défaut  d'élévation  morale  surtout  ».  Et 
c'est  en  des  termes. d'une  singulière  vigueur  qu'elle  répond 
à   la  question,  on  pressent  en  quel  sens. 

<,>uel  coup  les  événements  que  nous' venons  de  vivre 
Il  "auront-ils  pas  porté  au  dogme,  la  veille  de  la  guerre 
universellement  admis,  de  la  supériorité  des  peuples  plus 
spécialement  favorisés  en  ce  qui  concerne  l'organi-iation 
de  l'enseignement  et  la  diffusion  de  l'instruction    ! 

Où  que  l'on  regarde,  on  voit  <i  deux  armées  »  ayant 
lein-s  aspirations  propres,  leurs  besoins  et  leurs  droits  res- 
pectifs, lesquels  se  contrarient  trop  souvent  :  les  élèves 
d'une  part,  les  maîtres  de  l'autre.  Quant  aux  parents, 
on  constate  les  meilleurs  à  peu  près  insoucieux  de  tout 
ce  qui  dans  la  discipline  scolaire  n'intéresse  pas  stricte- 
ment «  l'avenir  matériel  »  de  leur  progéniture.  De  for- 
mation du  caractère  (sauf  dans  une  certaine  mesure 
parmi  les  Anglo-Saxons,  qui  par  ailleurs  sacrifient  aux 
sports  la  culture  générale)  et  de  «  vraie  éducation  », 
point.  Ainsi  pousse  au  petit  bonheur  «  la  plante  hu- 
maine ». 

La  question  «  éducation  »  est  au  premier  chef  de 
celles  qui  sollicitant  d'urgence  «  l'attention  concertée  » 
des  Etals.  L'instruction,  qui  doit  compter  avec  les  tradi- 
tions, conditions  et  nécessités  particulières,  l'instruction 
proprement    dite   reste  chose    plus    diverse    en    soi.    mais 
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les  lois  qui  présiJcP.t  à  la  formation  des  scntimenis  et 
du  caracl^I■e  ne  connaissent  ni  classes  ni  frontières.  De- 
vant le  danger  qui  est  partout  et  dont  on  trouve  le  principe 
partout  bien  moins  dans  la  médiocrité  du  savoir  que  dans 
la  criante  insuffisance  des  âmes,  il  est  temps,  si  l'on 
lient  à  sauver  la  civilisation,  de  déclarer  d'un  commuiv 
«ccord  «  l'Ediicalion  obligatoire  »,  —  obligatoire  sous 
toutes  les  latitudes  cl  pour  tous  également.  La  Société 
des  Nations  s'est  d'ores  et  déjà  annexée  un  «  Bureau 
permanent  du  Travail  »  :  si  les  dirigeants  conçoivent 
avec  l'ampleur  qui  s'impose  le  rôle  de  la  Société  des 
Nations,  celle-ci  s'annexera  de  même  une  «  Commission 
permanente  de  l'Education  »,  qui  aura  à  étudier  et  à  pro- 
mouvoir «  les  moyens  de  former  des  hommes  »... 
'<  L'Ecriture  dit  que  la  femme  oublie  toutes  les  douleurs 
do  l'enfantement  dans  l'orgueilleuse  joie  d'avoir  donné 
au  monde  un  homme.  Combien  les  mères  ne  sont-elles 
pas  aujourd'hui  qui,  dans  le  secret  d'un  cœur  inconsolé, 
vjuffrcnt  à  la  pensée  qu'elles  n'ont  donné  au  monde  que 
des  monstres  de  violence  ou  bien  d'indifférence  devant 
te  mal    !  »  (sic) 

Il  faut  agir,  et  espérer  quand  même.  Suivant  le  mot 
do  Guizot,  «  les  pessimistes  n'ont  jamais  été  que  des 
spt'ctateurs  ». 


Uinerva  raconte  dans  son  fascicule  du  lO  août  une  anec- 
dote où  elle  reconnaît  un  remarquable. témoignage  de  la 
clairvoyance  politique  de  Crispi.  Quand,  en  iSS8,  celui-ci 
parla  de  créer  des  écoles  italiennes  dans  le  Levant,  ce  fut 
d'abord  une  manière  de  scandale  parmi  ses  collaborateurs 
et  subordonnés,  qui  ne  parvenaient  pas  à  comprendre 
de  quel  intérêt  il  pouvait  être  pour  le  jeune  Etat  d'avoir 
des  instituteurs  dans  telles  lointaines  et  obscures  localités 
oii  »C3  ressortissants  se  comptaient  généralement  en  nom- 
bre infime.  Un  des  plus  anciens  fonctionnaires  de  la 
Consulta,  s'enhardissant,  finit  cependant  par  s'en  ouvrir 
au  ministre  qui,  feignant  de  recourir  a>ix  lumières  de 
son  interlocute\ir,  lui  posa  la  question  . 

—  Mais...  quelles  seraient,  à  votre  avis,  les  localités 
à  négliger,  de  celles  où  je  voudrais  voir  une  école  de 
chez  nous    ?  "» 

—  Ëh  bien,  Excellence Valona.  par  exemple. 

Sur  quoi,  Crispi  : 

—  Et  vous  êtes  diplomate  de  votre  métier  ?  Vous  ne 
>avez  pas  que  lorsque  la  Turquie  tombera  en  morceaux, 
Valona  devra  revenir  à  l'Italie  ?  Vous  ne  savez  pas  qu'il 
appartiendra  à  l'Italie  de  ressusciter  l'Albanie  et  qu'une 
heure  sonnera  où  nous  aurons  à  nou-s  instituer  les  dé- 
îenscurs  de  son  indépendance"  ?... 


Dans  la  même  publication,  même  fascicule,  un  inté- 
ressant rappel  de  chiffres  et  de  détails  tout  à  fait  signifi- 
catifs au  chapitre  de  «  l'avenir  des  hommes  de  couleur  ». 

Ceux-ci  étaient  à  peine,  aux  Etats-Unis,  760.000  en 
1790  ;  ils  y  étaient  près  de  9  millions,  il  y  a  dix  ans. 
I!^  y  ont  aujourd'hui  aisément  accès  ;^  toutes  les  car- 
rière». Ils  figurent  à  l'heure  actuelle  au  nombre  de  262 
dans  la  célèbre  association  «  Phi-Beta-Kappa  »,  qui 
groupe  l'élite  intellectuelle  américaine.  On  compte  outre- 
Océan  36  importantes  compagnies  d'assurance,  72  ban- 
ques, 85.'?  écoles  dirigées  par  des  noirs  et  plus  de  .'1.000 
noirK  exerçant  la  médecine.   —  C'est   un  noir,   le  T>'  Da- 


niel Williams,  qui  le  premier  tenta  avec  succès  de  traiter 
chirurgicalemeiit  le  cœur  humain  et  dont  la  savante  au- 
dace réussit  d'abord  pleinement  la  terrible  optîration.  Un 
de  ses  frères  de  race,  Mattheu  Ilenson,  s'aventura  aux 
côtés  (le  Peary  d.ins  les  profondeurs  du  pôle  et  parti- 
cipa utilement  aux  fameuses  expéditions  ;  un  autre  avait 
inventé  l'appareil  pour  la  fabrication  en  gros  de  la  chaus- 
sure ;  un  autre  encore  avait  construit,  dès  i83A,  une 
charrue  mécanique  et  c'est  également  des  maina  d'un 
noir  qu'était  sortie,  quelque  cent  ans  auparavant,  la 
première  horloge  que  connurent  les  Américains.  —  Le 
plus  grand  poète  de  la  Russie,  Pouchkine,  était  métis 
et  l'un  des  plus  grands  poètes  du  Nouveau  Monde,  Law- 
rence Dunbar,  était  nègre.  Le3  Dumas  avaient  du  sang 
noir  dans  les  veines,  et  Coleridge  Taylor  aussi... 

Enfin,  les  noirs  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  taire  rou- 
gir les  blancs,  si  l'on  peut  dire. 


La  Belgique  célébrait  récemment  le  centenaire  d'Henry 
Vieuxtemps,  qui  naquit  à  Vcrviers,  en  1820.  A  signaler 
à  ce  propos,  dans  la  Revue  Générale  (n°'  des  i5  juillet 
et  i5  août),  l'article  que  M.  Georges  Systcrmans  consa- 
cre au  fameux  violoniste  et  qui  contient  de  longs  extraits 
d'une  correspondance  inédite.  «  Des  virtuoses,  écrivait  un 
jour  Vieuxtemps,  n'en  faut-il  pas  pour  rendre  les  œuvres 
de  gens  qui  ont  été  et  dont  quelques-uns  sont  encore  dç8  ' 
virtuoses,  en  commençant  par  Bach  et  en  continuant 
par  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Weber,  Chopin,  Brahms, 
Rubinslein,  Liszt  ?  Tous  virtuoses  !  Effectivement,  sans 
les  virtuoses,  que  serait  la  musique  ?  Donc,  ne  fai- 
sons pas  fi  des  virtuoses  1  Honorons-les,  saclions  les  dis- 
tinguer, et  surtout  ne  faisons  pas  du  mol  virtuose  le 
synonyme  de  saltimbanque,  de  clown  ».  C'était  définir 
la  conception  du  rôle  de  l'interprète.  «  Bien  qu'au  coure 
de  ses  tournées  exotiques  il  sacrifiât  plus  d'une  fois  à 
l'ivresse  du  succès  facile,  Vieuxtemps,  écrit  M.  G.  Systcr- 
mans, eut  de  ce  rôle  la  notion  la  plus  juste,  parce  qu'il 
demeura  toute  sa  vie  un  simple.un  sincère,  un  candide 
tout  imprégné  de  juvénile  naïveté  ». 


Annonçons  la  naissance,  sur  les  bords  du  Léman,  d'un 
nouveau  périodique  :  La  Bévue  de  Genève,  dont  lo  pre- 
mier fa.scicule  porte  la  date  du  i"  juillet.  —  «  Nous 
voudrions,  lisons-nous  dans  l'éditorial  où  M.  Bobcrl  de 
Traz  déclare  les  intentions  de  «  la  maison  »,  nous  vou- 
drions réunir  ici  des  écrivains  de  valeur,  appartenant 
à  des  pays  divers,  et  les  faire  entendre  côte  à  côte...  Nous 
convoquerons  des  hommes  typiques  et  nous  les  laisserons 
s'exprimer  librement...  Que  l'on  nous  comprenne  bien  : 
nous  ne  venons  pas  prêcher  une  doctrine  de  conciliation 
obligatoire,  mais  fournir  l'occasion  de  rencontres  qui  ne 
se  produiraient  pas  ailleurs  ».  —  Tâche  délicate...  La 
latitude  est  du  reste  pour  encourager  toutes  les  entre- 
prises. A  Genève.  «  tout  le  monde  y  passe,  on  y  est 
informé  de  première  main  sur  plusieurs  races,  on  y 
respire  naturellement  la  curiosité  des  idées  et  le  dérir 
do  l'action  ». 

Gaston  Cnoisv. 

Le  Gérant  :    Ai.b.   DAVT. 

Paris.  —  Typ.   A.  Davy.  62.  rue  Madame. 
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LES  CONDITIONS  GÉNÉRALES 

DE  NOTRE  PRODUCTION  INDUSTRIELLE 

ET  AGRICOLE  (i) 


Une  des  conséquence^  fatales  Je  la  Guerre  a  été 
le  bouleversement  de  notre  Industrie  et  de  notre 
Commerce.  Alors  que  la  balance  était  sensiblement 
égale  avant  191'j,  nos  exportations  sont  aujourd'hui 
pon'^idérablement  inférieures  aux  importations.  La 
dévastation  systéni3tiqu<-.  de  nos  déparlements  du 
Nord  ;  la  création,  pour  les  nécessités  de  la  Défense 
Nationale,  de  nouveaiix  et  multiples  moyens  de 
production,  dont  une  bonne  partie  se  trouve  au- 
jourd'hui sans  emploi  ;  une  réduction  notable  du 
nombre  de  jeunes  travailleurs  de  tous  ordres,  consé- 
cutives à  nos  pertes  militaires  (deux  millions  de 
morts  ou  infirme"*)  ;  une  large  diminution  de  nos 
.moyens  de  transport  sur  terre  et  sur^iier  ;  l'insta- 
bilité de  l'équilibre  mondial,  telles  sont  les  princi- 
pales causes  de  la  situation  troublée  et  difficile  où 
nous  nous  débattons.  La  vie  chère  et  la  baisse  du 
change  sont  les  résultats  immédiats  de  l'insuffi- 
sance de  notre  production. 

Pour  élever  nos  ressources  au  niveau  de  nos  pro 
près  besoins,  pour  nous  libérer  de  notre  dette  exté 

(i;  Cet  article  est  extrait  d'un  ouviiir'i  qui  paraîtra 
incessamment  en  librairie  sous  le  litre  :  La  Chimie  et  la 
Guerre,  Scitnce  et  Avenir.  (Collection  Les  Lerona  de  la 
guerre,  Ma-sson  et  Cir.,  éditeurs). 


rieure,  il  n'est  qu'un  moyen  efficace  cî   honorable  : 
intensifier  la  production  (1). 

L  —  La  production  exige  d'abord  des  producteurs, 
et  il  n'y  a  pas,  pour  le  reJèveanent  de  la  France, 
de  problème  plus  important  que  le  relèvement  de 
sa  natalité.  Sans  attendre  la  réalisation  des  espoirs 
lointains  que  font  naître  les  projets  en  cours,  nous 
pouvons  immédiatement  nous  procirrer  une  main- 
d'œuvre  plus  abondante  :  «  la  machine  libère  do 
travail  humain  »,  disponible  pour  des  œuvres  nou- 
velles, et  elle  augmente  le  rendement  du  travail  de 
l'ouvrier,  devenu  plus  facile  et  plus  efficace.  Or, 
dans  notre  Franco,  la  première  à  faire  surgir  les  in- 
ventions, la  dernière  trop  souvent  à  les  réaliser,  il 
existe  peu  d'industries  où  le  perfectionnement  de 
l'outillage  ne  puisse  conduire  à  une  production  su 
périeure.  Mais  les  nécessités  de  l'évolution  indus- 
trielle triompheront  de  la  routine.  Le  machinisme 
pénétrera  au  domicile  de  l'artisan  et  étendra  son 
action  dans  l'usine  la  plus  modeste.  Dans  la  Grande 
Industrie,  on  atteindra  des  résultats  qui  transfor- 
meront entièrement  les  conditions  de  la  production. 


(i)  On  consiiltcra  avec  intérêt  et  profil  le  remarquable 
rapport  adressé  par  M.  Clémentel,  Ministre  du  Commerce 
et  de  l'Industrie,  à  M.  le  Président  du  Conseil,  sur  l'In- 
dustrie française,  sa  situation  et  .son  avenir  (1919).  d'après 
les  documents  rassemblés  par  M.  Léon  Guillet,  Directeur 
des  Etudes  techniques.  Nous  nous  en  sonunes  largement 
inspiré,  et  nous  y  avons  fait  de  fréquents  emprunts  pour 
la  rédaction  de  cri  examen  des  conditions  fréuérales  de 
noire  production. 
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On  doit  idleiidri',  l)eaiicoup  aussi  de  l'organisa- 
lion  lalionnclle  du  travail  muscuilairc,  «  basée  sur 
l'étude  expérimentale  des  mouvcmenls  dans  lo  corps 
humain  en  pleine  action  professionnelle  et  l'exacte 
coordination  des  rôles  assignés  à  chaque  exécutant  » 
(Système  Taylor).  Les  plus-values  de  production  se- 
ront notables,  surtout  dans  le  compartiment  des 
constructions  mécaniques,  qui  est  précisément  ce- 
lui pour  lequel  nous  devons  compter  le  plus  pour 
étendre  nos  exportations.  Le  travail  en  série  devra 
être  favorisé  par  l'uniformisation  des  types  (stan- 
dardisation). Tout  en  nous  pliant  à  la  satisfaction 
des  besoins  les  plus  vulgaires,  qui,  communs  à 
tous,  fournissent  les  débouchés  les  plus  étendus, 
nous  saurons  conserver  notre  supériorité  antérieure 
dans  les  industries  de  luxe,  qui,  confinant  à  l'art  et 
visant  à  l'élégance,  répandent  sur  le  monde  l'in- 
Huenec  du  goût  français. 

Ces  progrès  d'ordre  technique  seront  grandement 
favorisés  par  les  études  de  laboratoire,  le  savant 
étant  résolu  à  sortir  désormais  de  son  isolement, 
et  l'industriel  lui-même,  semble-t-il,  à  s'élever  au- 
dessus  des  préoccupations  immédiatement  et  étroi- 
tement utilitaires.  Les  nécessités  de  la  Guerre  ont 
mis  en  contact  le  savant  et  l'industriel  ;  désormais 
ils  Ile  s'ignoreront  plus. 

IL  —  Pour  l'exécution  d'un  vaste  programme 
de  réorganisation  économique,  de  grands  moyens 
financiers  seront  nécessaires.  Avant  1914,  sur  le 
chiffre  des  valeurs  émises  par  nos  banques,  plus 
de  la  moitié  allait  à  l'étranger.  On  espère  que,  ins- 
truits par  les  résultats  néfastes  de  l'expérience 
d'avant-Guerre,  elles  consentiront  à  devenir  les  col- 
laboratrices de  nos  nationaux,  et  qu'ainsi  les  capi- 
taux français  fructifieront  en  France. 

A  nos  H  Capitaines  d'Industrie-»,  entourés  de  leur 
état-major  technique  et  à  la  tète  de  «  l'armée  du 
travail  »,  s'offrent  les  richesses  de  notre  sol  et  de 
notre  sous-sol.  Et,  tout  d'abord,  un  problème  d'une 
particulière  acuité  se  pose  dans  toutes  les  bran- 
ches de  leur  activité  :  où  puiser  l'énergie,  la  force 
motrice?  Avant  la  Guerre,  notre  production  dé  char- 
bon était  inférieure  d'un  tiers  (20  millions  de  ton- 
nes) à  nos  besoins,  et  elle  l'est  davantage  aujour- 
d'hui, par  suite  des  destructions  de  l'ennemi  et  des 
besoins  de  l'Alsace-Lorraine.  Pour  combler  ce  défi- 
cit, si  nous  comptons  tout  d'abord,  et  pour  une  large 
part,  sur  les  restitutions  en  nature  que  l'Allemagne 
doit  nous  fournir  et  sur  l'exploitation  qui  nous  a 
été  concédée  des  mines  de  la  Sarre,  nous  devons, 
d'autre  part,  faire  les  plus  grands  efforts  pour  parer 
nous-mêmes  au  déficit  dans  toute  la  mesure  pos- 
sible. 

On  peut  envisager,  notamment,  la  distribution  de 


la  force  par  de  grandes  stations  électriques,  oii  se- 
ront brûlés  soit  des  charbons  de  seconde  qualité, 
soit  les  lignites,  peu  exploités  dans  notre  pays.  Lo 
perfectionnement  des  appareils  de  chauffage  réali- 
sera certainement  un  meilleur  emploi  du  combus- 
tible. Une  économie  de  houille  résultera  enfin  de  la 
multiplication  des  moteurs  à  explosion,  pour  les- 
quels on  remplacera  d'ailleurs  le  pétrole  par  l'al- 
cool et  le  benzol. 

Si  toutes  ces  mesures  sont  appelées  à  donner  des 
résultats,  la  houille  blanche  nous  offre  ime  solution 
plus  large  :  non  seulement  elle  se  substitue  à  la 
houille  noire,  mais  encore  elle  accomplit  des  mer- 
veilks  auxquelles  ne  peut  prétendre  sa  rivale  en  ra- 
jeunissant, notamment,  les  industries  chimiques  et 
métallurgiques.  De  nos  forces  hydrauliques,  nous 
lirons  actuellement,  grâce  à  l'effort  qui  a  été  accom- 
pli pour  les  besoins  de  la  guerre,  un  million  de  che- 
vaux ;  il  en  reste  neuf  millions  disponibles,  qui  en- 
treront bientôt  en  activité.  Ainsi  seront  considéra- 
blement améliorées  les  conditions  de  production  de 
l'énergie,  qui  commande  toutes  les  transformations 
industrielles. 

III.  —  Pour  en  tirer  tout  le  parti  possible,  il  faut 
songer,  en  intensifiant  la  production  des  principales 
denrées  alimentaires,  à  abaisser  le  coût  de  la  vie, 
qui,  lui  aussi,  pèse  lourdement  sur  les  prix  de  re- 
vient. Or,  cette  production  ne  pourra  suffire  à  nos 
besoins  qu'en  s'appuyant  sur  une  grande  industrie 
chimique,  qui  lui  donnera  les^ engrais  azotés,  phos- 
phatés et  potassiques.  Rappelons  qu'il  y  a  quarante 
ans,  le  rendement  par  hectare  de  la  culture  du  blé 
était  sensiblement  le  même  en  France,  en  .\lle- 
magne  et  au  Danemark  ;  grâce  à  une  utilisation  ap- 
propriée des  engrais  chimiques,  ce  rendement,  en 
1913,  passait  en  Allemagne  à  20  quintaux,  tandis 
qu'en  France  il  n'était  que  de  13,  et  qu'en  Dane- 
mark il  s'élevait  à  30  quintaux.  Les  nécessités  de  la 
Guerre  ont  provoqué  la  création  d'usines  capables  de 
fixer,  sous  la  forme  nitrique  ou  ammoniacale,  l'azote 
de  l'air,  et  de  nous  procurer  ainsi  une  partie  im- 
portante des  engrais  azotés  dont  nous  avons  besoin. 
Grâce  à  nos  riches  gisements  du  Nord  de  l'Afrique, 
nous  sommes  dans  une  situation  privilégiée  pour 
une  abondante  production  de  superphosphates. 

Enfin,  le  retour  de  l'Alsace  au  domaine  national 
nous  apporte  le  troisième  engrais  essentiel  qui  nous 
manquait  pour  rajeunir  le  sol  de  la  vieille  terre  de 
France,  la  potasse,  dont  nous  sommes  désormais 
surabondamment  pourvus.  Il  dépend  de  nos  agri- 
culteurs, en  appliquant  ces  moyens  puissants  à  la 
régénération  du  sol,  d'obtenir  les  20  ou  25  quin- 
taux à  l'hectare  qui  nous  permettront,  soit  de  de- 
venir exportateurs  de  céréales,  soit  de  libérer  de  la 
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culture  du  blé  un  million  d'hectares  qui  pourront 
être  consacrés  à  l'élevage,  ou  aux  cultures  indus- 
trielles. 

IV.  —  En  ce  qui  concerne  les  matières  premières 
de  nos  industries  de  transformation,  si,  comme 
Dous  l'avons  vu  plus  haut,  nous  en  possédons  sur 
notre  propre  sol  ou  sous-sol  (Métropole  et  Colonies) 
de  très  importantes,  pour  d'autres  nous  sommes  ac- 
tuellement tributaires  de  l'Etranger.  Mais  nos  res- 
sources sont  susceptibles  d'un  large  développement. 
Nous  pouvons  trouver  sur  notre  territoire  métropo- 
litain et  dans  notre  Empire  colonial,  qui  s'étend 
«ous  tous  les  climats,  la  plupart  des  matières  pre- 
mières et  des  dentrées  alimentaires  que  nous 
sommes  obligés  d'importer   aujourd'hui. 

«  Nos  industriels  du  coton  sont  tributaires  des 
Etats-Unis,  de  l'Inde  et  de  l'Egypte  ;  il  ne  tient  qu'à 
eux  de  conquérir  leur  indépendance.  Dans  la  vallée 
du  Sénégal  et  du  Niger,  d'immenses  terrains  d'al- 
luvion  n'attendent,  pour  être  mis  en  valeur,  que 
l'effort  méthodique  des  ingénieurs  et  des  capita- 
listes... Quand  le  groupement  des  industriels  qui 
transforment  le  coton  aura  compris  qu'il  doit  aider 
les  organisations  capables  de  produire  cette  précieuse 
fibre  sur  le  territoire  national,  l'avenir  de  l'indus- 
trie cotonnière  en  France  pourra  être  envisagé  avec 
sérénité. 

«  Si  pour  cette  matière  première  nous  sommes 
seulement  en  présence  de  mesures  préparatoires, 
pour  dautres,  comme  les  graines  oléagineuses,  nous 
sommes  en  présence  de  réalisations  immédiates.  En 
quelques  années,  nous  pourrons  porter  la  production 
au  niveau  de  la  consommation  en  la  poussant  par 
divers  moyens  :  subventions  aux  syndicats  agricoles, 
décortication  sur  place,  construction  de  docks  et 
entrepôts,  aménagement  des  ports,  création  de  la- 
boratoire? dirigés  par  des  chimistes  spécialisés... 

«  La  marge  entre  la  production  coloniale  et  la 
consommation  métropolitaine  est  malheureusement 
encore  trop  large  pour  la  plupart  des  matières  pre- 
mières et  des  denrées  alimentaires  :  minerais  et  mé- 
taux, peaux,  laines,  bois,  caoutchouc,  cacao,  etc. 
Miiis  nous  pouvons  affirmer,  sans  présomption,  que 
cet  écart  ira  rapidement  en  diminuant  et  qu'il  arrivera 
un  moment,  si  nous  savons  vouloir,  où  nous  serons 
exportateurs,  ce  qui  est  déjà  le  cas  pour  la  vanille, 
le  riz,  le  poivre,  la  girofle  et  le  raphia...  » 

Tout  un  programme  entre  en  action.  C'est  ainsi 
que  vient  de  se  fonder,  sous  l'impulsion  du  Minis- 
Ijc  du  Commerce,  1'  «  Office  national  des  Matière? 
premières  utilisées  pour  la  Pharmacie,  la  Distille- 
rie et  la  Parfumerie  ».  Composé  do  savants,  d'in- 
"duïtriels,  de  professionnels  de  cultures  spéciales  de 
la  Métropole  et  des  Colonies,  il  comprend  ime  sec- 


tion de  culture  et  de  récolte  des  plantes  indigènes, 
une  section  de  culture  et  de  production  coloniales  et 
une  section  d'importation  do  matières  exotiques.  Dès 
maintenant  il  vient  de  prendre  les  mesures  permet- 
tant d'assurer  à  la  France  l'approvisionnement, 
dans  les  délais  imposés  par  un  effort  méthodique, 
de  l'écorce  de  quinquina  nécessaire  au  maintien  et 
au  développement  d'une  industrie  née  sur  notre  sol 
et  dont  le  ravitaillement  est  aujourd'hui  très  pré- 
caire. 

V.  — '  Nous  espérons  que,  pourvus  de  l'énergie 
mécanique,  du  combustible  et  des  moyens  de  trans- 
port ,des  capitaux  et  des  matières  premières,  nos 
industriels,  grâce  à  la  compétence  de  nos  ingénieurs 
et  à  l'habileté  de  nos  ouvriers,  lanceront  sur  le  mar- 
ché mondial  des  marchandises  d'une  qualité  incom- 
parable. A  la  base  de  toutes  les  industries  de  trans- 
formation se  trouve  «  la  métallurgie  du  fer,  abon- 
damment approvisionnée  en  minerai,  capable  de 
produire  aussi  bien  les  fontes  vulgaires  dans  le  haut 
fourneau  colossal  que  les  aciers  les  plus  rares  dans 
le  four  électrique.  Au-dessus,  viennent  les  industries 
de  transformation  de  la  fonte  et  de  l'acier,  qui,  en 
substituant  l'exportation  du  produit  fini  à  celle  du 
produit  brut,  décupleront  la  valeur  du  même  ton- 
nage passant  la  frontière  et  feront  pencher  en  notre 
faveur  la  balance  du  commerce  extérieur.  Ensuite,  à 
l'étage  supérieur,  les  industries  mécaniques,  oh  ex- 
celle le  génie  français  :  machines-outils,  machines 
agricoles,  cycles,  avions,  automobiles,  machines 
électriques,  etc.  Enfin,  au  dernier  stade,  les  in- 
dustries textiles,  qui  n'ont  qu'à  redevenir  ce  qu'elles 
étaient  avant  les  dévastations  de  l'ennemi  pour  cons- 
tituer le  gros  chiffre  de  nos  exportations,  et  les  in- 
dustrie» chimiques,  qui,  transformées  et  galvanisées 
par  la  Guerre,  n'auront  plus  à  redouter  la  concur- 
rence allemande...   » 

VI.  —  «  La  Chimie  est  au  fond  de  tout,  et  rien 
ne  lud  échappe  »  (Duclaux).  Aussi  les  fabrications 
chinjiques  intéressent-elles  toutes  les  autres  produc-. 
lions.  Les  industries  agricoles  et  les  industries  de 
l'alimentation  font  appel,  à  chaque  pas,  à  des  trai- 
tements chimiques.  De  môme  les  industries  ressor- 
tissant à  l'Hygiène  et  à  la  Médecine  ont  besoin,  à 
tout  moment,  de  produits  chimiques.  Les  industries 
chimiques  fournissent  aux  industries  du  bâtiment, 
des  mines,  des  ponts  et  chaussées,  la  plupart  des 
matériaux  de  construction  et  d'ornementation,  les 
explosifs  nécessaires  aux  travaux  souterrains  ;  aux 
industries  du  vêtement  et  des  textiles  elles  apportent 
les  produits  de  blanchiment,  de  dégraissage  et 
d'apprêt,  de  teinture  ;  les  industries  du  chauffage, 
de  l'éclairage,  et  celles  qui  en  dérivent  sont  surtout 
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des  industries  cliiiniques.  Nous  pourrions  multiplier 
les    exemples. 

La  Chimie  iniprèf,'ne,  on  ne  saurait  trop  le  répé- 
ter, tous  les  rouages  matériels  de  la  vie  industrielle 
et  de  la  vie  sociale,  et  l'on  (leul  dire  qu'en  encou- 
rageant les  industries  chimiques  on  favorise,  par 
voie  de  réaction  mutuelle,  toutes  les  autres  indus- 
tries. D'une  part,  en  effet,  la  Chimie  en  reçoit  l'ou- 
tillage et  .les  matières  premières,  et,  d'autre  part, 
elle  les  ravitaille  en  produits  de  transformation  de 
toutes  sortes.  La  puissance  industrielle  de  l'Alle- 
magne était  due,  pour  une  part  prépondérante,  à  la 
prospérité  de  ses  industries  chimiques.  La  question 
est  d'importance  et  vaut  que  nous  nous  y  arrêtions 
un  instant. 

La  Métallurgie  étant  généralement  classée  à  part, 
nous  distinguerons,  comme  on  le  fait  d'ordinaire, 
les  industries  minérales  et  les  industries  organi- 
ques. Les  premières  comprennent  les  industries  des 
produits  suivants  :  d'abord  les  produits  dits  de  la 
Grande  Industrie  chimique  :  acide  sulfariquc,  acide 
nitrique  et  nitrates,  carbure  de  calcium  et  cyana- 
mide,  sels  ammoniacaux,  soude,  acide  chlorhydri- 
drique  et  chlore,  sels  de  potasse,  engrais  azotés,  po- 
tassiques et  phosphatés  ;  viennent  ensuite  l'oxygène 
et  l'ozone,  l'hydrogène,  le  gaz  carbonique,  le  brome, 
l'iode,  le  phosphore,  les  composés  arsenicaux,  l'eau 
oxygénée,  les  produits  boriques,  les  bichromates  et 
permanganates,  les  divers  sels  métalliques  (cuivre, 
fer,  etc...),  les  métaux  et  terres  rares,  les  corps  ra- 
dioactifs, les  chaux  et  ciments,  la  céramique,  la 
verrerie,  Jes  ioouleurs  minérales...  Les  industiries 
organiques  concernent  les  produits  suivants  :  sucre 
et  alcool,  produits  de  la  distillation  de  la  houille  et 
produits  synthétiques  qui  en  dérivent  (matières 
colorantes,  parfums,  produits  pharmaceutiques,  pro- 
duits photographiques)  :  produits  de  la  distillation 
du  bois,  pétrole,  huiles  et  graisses:  savons  et  bougies, 
acides  organiques,  cyanures  ;  substances  explosives  ; 
alcaloïdes,  glucosides  et  produits  pharmaceutiques 
divers  d'origine  végétale  ;  colles  et  gélatines  ;  gom- 
mes et  résines,  caoutchouc,  matières  plastiques  (cel- 
luloïde,  etc...),  papier,  etc...  On  range  souvent 
aussi,  parmi  les  industries  chimiques,  le  blanchi- 
ment et  la  teinture  des  textiles,  l'industrie  des  en- 
cres, des  cirages,  des  extraits  tinctoriaux  et  des  ex- 
traits tannants. 

Dans  le  domaine  des  industries  minérales,  notre 
situation  d'avant-Guerre  était  relativement  bonne, 
encore  que  nous  fussions  dans  un  réeJ  état  d'infé- 
riorité vis-à-vis  de  l 'Allemagne  sur  quelques  poinU 
intéressants,  notamment  en  ce  qui  concerne  l'acide 
suifuriquc,  dont  elle  fabriquait  d'énormes  quantités 
par  le  ((  procédé  de  contact  »,  et  en  ce  qui  concerne 
te  chlore  liquide,    lo   J)romc  et   la  potasse,    produits 


pour  lesquels  nous  étions  entièrement  see  tribut.iire.-^. 
Les  nécessités  de  la  Guerre  nous  ont  obligés  à 
combler  nos  lacunes  et  à  développer  toutes  nos 
productions.  Pour  nous  borner  à  quelques  cons- 
tatations, rappelons  que  nous  sommes  aujourd'luii 
largement  dotés  d'usines  à  acide  sulfurique  abso- 
lument modernes,  que  nous  pouvons  fabriquer 
abondamment  et  même  exporter  du  chlore  liquide 
et  du  brome,  et  que  les  gisements  de  potasse  d'Alsace 
nous  affranchissent  largement  de  toute  tutelle  étran- 
gère pour  cette  importante  matière  première. 

A  la  différence  de  nos  industries  minérales,  nos 
industries  organiques  se  trouvaient  dans  l'état  le 
plus  précaire.  Sauf  peut-être  pour  les  industries  agri- 
coles (fermentation  et  distillerie),  on  peut  dire  que 
nous  étions  submergés  par  la  production  allemande. 
Notre  industrie  de  la  houille  était  rudimentaire  : 
dans  les  usines  à  gaz  d'éclairage  et  à  coke  métallur- 
gique, on  ne  récupérait  pas,  le  plus  souvent,  les 
sous-produits  (benzène,  toluène,  naphtalène,  anthra- 
cène,  phénols...),  matières  premières  de  la  fabrica- 
tion des  matières  colorantes,  des  parfums  et  médi- 
caments synthétiques,  des  produits  photographi- 
ques, sans  parler  des  explosifs  brisants,  comme  la 
mélinite.  Notre  industrie  des  parfums,  où  le  goût 
français  pourrait  s'exercer  dans  toute  sa  finesse,  et 
qui  d'ailleurs  était  grandement  favorisée  par  une 
abondante  production  d'essences  naturelles,  appa- 
raissait néanmoins  comme  assez  florissante,  et  celle 
des  produits  pharmaceutiques  entrait  dans  une 
phase  de  progrès  pleine  d'espérance.  Mais  que  dire 
des  matières  colorantes  !  Nul  n'ignore  que  l'Mle- 
magne  avait  conquis  dans  ce  domaine  un  véritable 
monopole  en  un  quart  de  siècle.  Si  l'on  voidait 
chiffrer  la  production  française  comparée  à  la  pro- 
duction allemande,  peut-être  pourrait-on  parler  du 
centième  !  Si  cette  prépondérance  constituait  un  im- 
mense avantage  pour  l'Allemagne  durant  la  paix, 
il  donnait  à  nos  ennemis,  la  guerre  venue,  toutes 
facilités  pour  la  fabrication  des  explosifs  et  des  gaz 
asphyxiants,  grâce  à  la  possibilité  d'adapter  rapide- 
ment les  usines  et  les  installations  aux  fabrications 
nouvelles. 

Et  c'est  ainsi  que  la  puissance  des  industries  or- 
ganiques de  l'Allemagne,  qui  n'avait  d'égale  que  la 
propre  faiblesse  des  nôtres,  faillit  être  fatale  à  la 
France,  en  dépit  de  l'héroïsme  de  ses  troupes  et  du 
génie  de  leurs  chefs.  Là  encore,  les  miraculeuses 
facultés  d'improvisation  de  la  x'ace  sauvèrent  la  Pa- 
trie du  désastre. 

La  leçon  a  profité,  et  une  véritable  industrie  na- 
tionale des  matières  colorantes,  qui  entraînera  avec 
elle   celle  des  autres  industries  organiques  et  favo-  | 
risera    par    contre-coup   nombre  d'industries    miné- 
rales, mécaniques,  etc.,  est  en  voie  de  constitution, 
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et  les  plus  heureux  symptômes  apparaissent  déjà. 
Pour  toiile  une  série  de  colorants,  et  non  des  moin- 
dres, notre  production  sufDt  à  notre  consommation. 
Nos  Ecoles  de  Chimie,  et  plus  particulièrement  celle 
de  Mulhou.=e,  qui  était  une  des  meilleures  de  l'.Vl- 
lomagne,  peuvent  nous  donner  de  bons  spôcialisles 
des  colorants,  et  nos  industriels,  si  les  pouvoirs  pu- 
blics savent  les  y  encourager,  feront  l'effort  patrio- 
tique nécessaire.  Il  ne  dépendra  pas  de  nos  chimistes 
et  de  nos  industriels  que,  dans  quelque  cinq  ou  dix 
ans,  nos  indtistries  organiques  ne  soient  en  pleine 
prospérité. 

VII.  —  Dans  l'examen  des  procédés  les  plu*  pro- 
pres à  élever  notre  production,  nous  avons  consi- 
déré jusqu'ici  le  chef  d'entreprise  comme  un  être 
isolé,  utilisant  au  mieux  les  différents  facteurs  de 
richesse.  Or.  il  y  a  un  intérêt  supérieur  à  combiner 
les  efforts  des  producteurs  d'une  même  branche, 
;ant  en  vue  du  marché  intérieur  que  du  marché  ex- 
;érieur.  Si,  dans  la  première  phase  d  '«  individua- 
lisme affréné  »  par  laquelle  a  passe  l'industrie, 
'écrasement  d'un  rival  constituait  un  succès  au 
nême  titre  que  l'ouverture  d'un  nouveau  débouché, 
lepuis  un  quart  de  siècle  les  producteurs  avaient 
■prouvé  le  be«)in  de  conclure  des  ententes,  «  sortes 
le  trêve  entre  des  combattants  qui  se  reconnaissaient 
l'égale  force  »,  en  vue  de  substituer  une  «  produc- 
ion  organisée  à  une  production  anarchique  ».  La 
juerre  a  activé  ce  mouvement  en  imposant  la  «  dic- 
ature  de  l'Etat  »  dans  l'intérêt  suprême  de  la  Dé- 
ense  nationale.  Si  ce  régime  n'a  pas  survécu  aux 
irconstances  qui  l'avaient  fait  naître,  il  aura  eu 
u  moins,  entre  autres  heureux  résultats,  celui  de 
aire  comprendre  i\  nos  industriels  qu'ils  doivent 
inir  leurs  efforts  pour  transporter  la  concurrence 
u  terrain  national  au  terrain  international.  Que 
os  producteurs  syndiqués  veuillent  bien  méditer 
etle  pensée  de  Bergson  :  «  La  liberté  est  la  grande 
Durce  d'énergie,  à  condition  toutefois  que  les  vo- 
jntés  individuelles  se  règlent  méthodiquement  sur 
ne  foi  commune  ».  Leurs  efforts  individuels  seront 
lus  féconds,  s'ils  se  plient  volontairement  aux  «  dis- 
iplines  nécessaires  »  ;  ils  n'encourront  plus  alors 
;  reproche  que  Colbert  adressait  aux  négociants  de 
on  temps  :  «  ces  messieurs  veulent  avoir  chacun 
Mjr  barque,  plutôt  que  de  s'associer  pour  posséder, 
ommc  les  Hollandais,  de  grands  bateaux  ». 

Il  est  souhaitable  qu'une  collaboration  pleinement 
onfiante  s'établisse  entre  les  syndicats  patronaux 
t  les  syndicats  de  travailleurs,  en  vue  d'une  forte 
rganisalion  de  la  production,  a  condition  essen- 
ello  à  la  fois  de  l'amélioration  immédiate  du  sort 
e  l'ouvrier  et  de  son  accession  ultérieure  à  une  si- 
uation  économique  supérieure  ».  On  doit  tendre  à 


la  i-éalisation  progressive  du  désir  exprimé  pAT  Wal- 
deck-Rousseau  :  «  II, faut  que  le  capital  travaille  pI 
que  le  travail  possède  ;  »  car,  sans  nul  doute,  l'on 
augmentera  le  rendement  de  la  main-d'œuvre  en 
intéressant  l'ouvrier  à  la  production. 

VIII.  —  (c  L'Etat,  représentant  de  la  Collectivité 
nationale,  de  l'ensemble  des  consommateurs,  doit 
avoir  un  droit  de  regard,  c'est-à-dire  de  confrôle, 
sur  le  faisceau  formidable  des  forces  de  production 
concentrées  et  organisées  ». 

Entre  ces  forces  de  production  et  les  Pouvoirs 
publics,  les  Chambres  de  commerce,  assemblées  re- 
présentatives des  intérêts  de^  circonscriptions  in- 
dustrielles et  commerciales,  apparaissent  comme 
des  «  points  de  cristallisation  »  autour  desquels  s'or- 
ganiseront peu  à  peu  les  initiatives  locales,  et  elles 
pourront,  en  outre,  constituer  des  «  unions  »  en 
vue  de  l'étude  des  questions  d'intérêt  commun  dans 
le  cadre  des  régions  économiques.  De  tels  organis- 
mes sont  appelés  à  rendre  les  plus  utiles  services 
dans  le  grand  problème  de  la  restauration  écono- 
mique du  pays. 

Notre  régime  douanier  no  connaît  plus,  enfin,  la 
clause  générale  de  la  nation  la  plus  favorisée,  que 
nous  avait  imposée  le  Traité  de  Francfort,  et  dont 
l'application  nous  fut  si  souvent  funeste.  Mais  il 
importe  qu'un  esprit  nouveau  souffle  désormais  : 
«  Le  droit  de  douane  ne  doit  plus  être  une  simple 
prime  à  la  routine  et  à  la  paresse,  mais  un  inetru- 
ment  de  développement  de  l'activité  nationale.  Dé- 
sormais ne  doivent  être  protégées  et  encouragées  que 
les  industries  qui  feront  effort  pour  se  défendre  el)es- 
mèmes,  dans  la  mesure  de  leurs  moyens,  coatro  la 
concurrence  de  l'Etranger.  )> 

Les  droits  de  douane  révisés  et  assainis  ne  sont 
pa?  les  seules  mesures  de  protection  à  envisager.  En 
vue  de  défendre  notre  Commerce  et  notre  loâustFie 
contre  l'intrusion  et  l'influence  occulte  de  l'activité 
économique  étrangère  sur  notre  territoire,  uiw  loi 
a  été  récemment  promulguée  sur  1'  «  état  cryil  » 
des  commerçants  et  des  sociétés  commerciales  en 
France.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  des  cartes 
d'identité  professionnelle  seront  données  aux  repré- 
sentants et  voyageurs  de  commerce  français  et  étran- 
gers exerçant  en  France  leur  profession.  D'autres 
mesures  analogues  seront  encore  prescrites. 

Pour  que  cot  ensemble  de  réformes  nous  donne 
tout  le  surcroît  de  forces  possible  au  regard  de  notre 
expansion  industrielle  et  commerciale,  d'autrea  con- 
ditions économiques  doivent  encore  être  réalisées.  Et 
ici,  l'Etat  a  un  rôle  capital  à  jouer.  Sous  son  im- 
pulsion, les  chemins  de  fer,  les  fleuves  et  les  ca- 
naux ouvriront  des  voies  d'accès  vers  les  marchés 
étrangers  ;  les  ports  seront  agrandis  et  pourvus  d'nn 


Ii82 


JDLES  LEQUYER.  -  PENSÉES 


outillage  moderne  ;  notrp  marine  marchande  sera 
reconstituée  de  manière  à  nous  affranchir  des  ar- 
mateurs étrangers  ;  un  «  Office  national  du  com- 
merce extérieur  »  deviendra  le  grand  établissement 
de  propagande  française  à  l'Etranger  ;  une.  Banque 
d'exportation  ouvrira  à  ses  rliPiit^  d^s  crédits  ù  long 
terme,  etc.. 

IX.  —  Telles  semblent  être  les  conditions  géné- 
rale» qui  doivent  présider  à  notre  réorganisation  éco- 
nomique. 

Si  toutes  ont  une  incontestable  utilité,  il  en  est 
de  primordiales  ;  et,  parmi  celles-ci,  nous,  mettons 
au  premier  rang  la  mise  en  œuvre,  constante  et  gé- 
néralisée, des  méthodes  scientifiques.  Dans  notre 
production  agricole,  qui  comprend  prés  des  deux 
tiers  de  la  totalité  de  la  production  nationale,  il 
n'est  aucune  branche  qui  ne  soit  susceptible  d'être 
très  largement  développée  par  des  études  systémati- 
ques des  conditions  de  l'exploitation,  et,  sous  ce 
rapport,  notre  Empire  colonial  recèle  des  richesses 
considérables.  Il  eu  est. de  même  du  sous-sol,  métro- 
politain ou  colonial,  dont  la  prospection  doit  être 
activement  poursuivie  sous  la  direction  de  Savants 
qualifiés.  Quant  aux  industries  de  transformation, 
l'expérience  a  surabondamment  prouvé  qu'en  dehors 
de  la  Science  il  n'y  a  que  stagnation  et  stériJité,  filles 
de  l'empirisme,  et  que  sous  son  action  fécondante, 
les  fabrications  se  transforment  et  se  développent 
dans  une  évolution  continue,  qui  en  assure  )a  pros- 
périté dans  le  présent  et  dans  l'avenir. 

Faut-il  ajouter  que  la  France  possède  toutes  les 
forces  scientifiques  nécessaires  à  la  réalisation  de  ce 
vaste  programme  P  Patrie  de  Lavoisier  et  de  Pas- 
teur, il  ne  dépend  que  d'elle  de  réaliser  de  grandes 
.conquêtes  industrielles  dans  le  travail  de  la  Paix, 
«omme  elle  a  si  brillamment  prouvé  sa  faculté  d'in- 
■.yention  <ians  les  œuvres  de  Guerre.  Il  lui  suffît  de 
vouloir.  Si  elle  le  veut,  la  France  étonnera  le  Monde 
par  la  rapidité  de  sa  restauration  industrielle  et  par 
l'ampleur  de  son  expansion  économique. 

Au  surplus,  la  puissance  de  la  Science  e-M  indé- 
finie, et  la  France,  au  double  point  de  vue  de  l'in- 
térêt de  la  Civilisation  et  de  sa  propre  cause,  ne  sau- 
rait prendre  qu'une  part  toujours  plu?  active  et 
plus  féconde  au  grand  mouvement  scientifique  qui 
emporte   désormais    l'Humanité. 

Cn.'i.nLES  MouEEV, 

Membre  de  l'Institut. 
Piofesseur  au  Collège  de  France. 


PENSÉES  EXTRAITES 
DES  CARNETS  INÉDITS  DE  LEQUYER 


A  la  mort,  de  Lequyer,  ses  manuscrits  furent  ache- 
tés par  ses  amis  Renouvier,  Michelot  et  Sainte-Claire 
Deville,  lors  de  la  vente  mobilière  de  sa  maison  dr 
Plermont,  en  Flérin  (Côlcs-du-Nord).  Ces  manus- 
crits furent  communiqué?  par  Renouvier  à  M.  Hé- 
mon,  qui  les  a  recopiés,  puis  légués  à  la  Bibliothè- 
que de  l'Université  de  Rennes.  On  sait  que  Lequyer 
«  toute  sa  vie,  médita  un  grand  ouvrage  qu'il  n. 
lui  fut  pas  donné  d'achever  et  dont  M.  Renouvier 
a  publié  les  fragments  sous  le  titre  :  Recherche  d'une 
première  vérité  (tiré  à  120  exemplaires  )  u.  (Notice 
de  Lequyer  au  Liitre  du  Centenaire  de  l'Ecole  poly- 
technique). Les  notes  qu'il  avait  recueillies  en  vue 
de  cet  ouvrage  contiennent  des  extraits  de  ses  \q^ 
lures,  des  morceaux  inachevés,  des  pensées  divcr 
ses.  Il  semblait  qu'il  y  eût  peu  à  glaner  dans  !< 
manuscrits  de  Lequyer  après  la  riche  moisson  qu  > 
avait  faite  Renouvier.  Les  pages  qui  suivent  parais- 
sent dignes  pourtant  d'être  tirées  de  l'oubli  ;  si  elles 
n'ont  pas  la  forme  achevée  que  présentent  les  écrit- 
de  Lequyer,  elles  ont  la  sincérité,  le  relief  et  l'origi 
nalité  de  la  pensée  saisie  en  son  premier  jet. 

L.  DuGAS. 

Les  carnets  de  Lequyer. 

...    Comment   faites-vous   donc.!"   dis-je  à  Serhorj 
• — ■  Cela  est  bien  simple,  reprit-il.  Je  marque  sur 
cahier  mes  dépenses,  mes  emplettes,  mes  visites,  ra^ 
affaires  et  mes  lettres.  Ici,  le  temps  perdu,  les  e^ 
reurs  et  les  fautes.  Là,  je  jette  les  remarques,  élé 
ments  obscurs  qui  se  fécondent  quelquefois  les  un^ 
par  les  autres,  comme  les  principes  jetés  pêle-mêle 
dans  la  cornue.  Ici    je  fais  l'histoire  de  mon  corpsj 
Le  cerveau  est  le  temple  de  la  pensée.  Si  on  le  négligea 
l'idole  tombe  en  ruines  avec  lui.  Je  ne  dédaigne  rienj 
j'amasse  tout;  c'est  le  secret  des  grandes  fortunes.  J'ai 
pris  pour  devise  de  la  première  phase  le  mot  Volontés 
pour  la  seconde.  Vertu  ;  pour  la  troisième,  .Sor/esse.j 
c'est-à-dire    la    volonté    s'engendrant  elle-même,    la 
volonté  se  soumettant  au  devoir,  la  sagesse  réglai 
leur  rapport.  Ou,  si  vous  voulez,  la  force,  puis 
force  employée  à  faire  le  bien,   puis  la  sagesse 
l'ordre  réglant  l'économie  et  l'emploi  de  la   fore 
C'est  toujours  la  balance  :  action,  réaction,  équi^ 
bre.  Je  garde  profondément  dans  ma  mémoire  11 
pensées  éparses   qui   me   viennent,  et  je  médite 
temps  en  temps  pour  les  combiner.  Alors  se  fait 
revue  et  le  classement.  Mon  seul  mérite  est  mon  ai! 
dace  : 

JE  CHERCHE  ET  J'ÉCRIS  LA   VÉRITÉ. 
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PrOC.II.VMME    de    vie    PHILOSOPBIÇLT. 

Dédaigner  les  joui^ances  des  sens  qui  n'intéres- 
ent  ni  le  cœur  ni  l'intelligence. 

Avoir  en  horreur  ce  SOMMEIL  de  lïntelligence 
Tii  nous  abandonne  à  la  tyrannie  de  l'habitude. 

Dans  chaque  chose  concerter  plusieurs  plans  pos- 
ibles  et  comparer  Fexécution  avec  fe  qu'elle  aurait 
u  être. 

S'attacher  dans  chaque  difficullé  à  chercher  le 
œud  :  dans  chaque  chose  il  existe  des  points  prin- 
ipaux  qu'il  faut  s'appliquer  à  distinguer  vite. 

Etre  maître  de  soi,  des  désirs,  des  affections  de  son 
oeur,  des  curiosités,  des  penchants  et  des  plaisirs  de 
esprit. 

L'ATTENTION 

Ne  jamais  repousser  la  vérité  ;  chercher  avec  ar- 
eur  la  vérité. 

Ne  pas  attendre  à  agir  et  à  penser  que  l'on  ait 
•cuvé  la  méthode,  c'est  déjà  beaucoup  de  connaî- 
•e  quelques  moyens  de  la  chercher. 

Ne  rien  dédaigner.  —  Considérer  chaque  minute 
3mme  une  occasion. 

Se  défier  des  petites  choses,  del  petits  problèmes, 
es  petits  plaisirs,  des  petits  triomphes. 

Ne  con.-iJi'rer  les  petit;  rc'=iiltats  que  comme  élé- 
icnts  pour  parvenir  aux  grands. 

S'attacher  à  décomposer,  à  analyser,  à  multiplier 
s  divisions,  à  noter  les  symétries.  Ne  pas  dédaigner 
œuvre  commencée,  si  on  ne  peut  l'achever.  Les 
onnes  divisions  supportent  la  connaissance  de  l'en- 
îmble.  Il  n'existe  point  de  parfaite  analyse  sans 
^nthcse  préalable. 

L'amour  que  nous  avons  pour  l'absolu  nous  fait 
îpousser  la  chose  utile  isolée...  Mais, 's'il  entre  dans 
otre  système  de  nous  servir,  quand  elle  se  présente, 
B  la  chose  isolée,  elle  perd  son  caractère  d'acciden- 
ilité  et  son  importance  de  hnsard. 

La  méditation  qui  commence  par  dire  :  «  Médi- 
)ns  »,  ou  qui  nous  pagne  en  dessous  et  ne  com- 
lence  pas  par  une  idée  dominante,  est  une  rêverie 
^rile.  Il  faut  que  la  pensée  afflue.  Il  faut  que.Ia 
léditation  naisse  de  la  force  des  choses,  qu'elle  soit 
Jurte,  active,  intense.  C'est  le  véritable  travail  de 
esprit. 

Songer  à  la  loi  du  travail  imposée  à  l'homme.  Se 
ippeler  souvent  que  la  vîe  est  une  chose  sévère, 
u'il  faut  86  défier  de  ce  désir  effréné  et  honteux  du 
lEN-ÊTRE  DE  L'INTELLIGENCE. 

Que  l'idée  du  devoir  nous  protège  si  la  solitude 
DUS  tente,  si  l'intelligence  s'éprend  de  curiosité  stè- 
le, 81  le  ca?ur  livré  h  quelque  fatigue  s'abandonne 


,\  un  sentiment  répréheusible.  Que  1  iJcf  du  devoir 
nous  environne  au  vu  des  autres  hommes.  Il  y  a 
une  partie  de  noire  vie  et  de  notre  pouséc  qjui  est 
due  directement  et  spécialement  aux  autres  hommes. 
En  faire  la  part  et  commencer  par  là. 

Liberté.  —  Etre  libre  en  nous-mèmc  et  par  nous- 
mème,   par  la  volonté.   Ne  point  donu'i-  de  droils 
'iK  autres  sur  soi. 

Redouter  les  obligations,  les  fuir  comme  des  ser- 
ments, t 

Rechercher  la  vraie  valeur  des  choses,  c'est-à-dire 
la  valeur  intrinsèque,  la  valeur  accidentelle,  la  va- 
leur possible  et  la  \aleur  arbifraiio  que  nous  leur 
donnons. 

Si  un  désir  i*t  Uop  ardent,  commencer  par  ©a 
chercher  la  cause,  avant  de  le  combattre.  Voir  au 
juste  l'ennemi,  se  rendre  bien  compte  de  l'erreur, 
ne  point  dépenser  de  force  inutile. 

Repousser  le  iluulc  au  fond  dc^  pîus  secrètes  ré- 
!.ions  de  l'esprit  et  le  bannir  à  jamais  de  la  vie,  dût- 
on   prendra   une  hyputht-sc  pour   divinité. 

Autant  que  possible  ne  se  manifester  que  par  des 
actes  ou  des  paroles  qnî  ont  la  valeur  des  actes. 

Dans  une  portion  de  la  vie,  on  s'instruit  par  le 
passé,  on  marque  !(s  fautes  et  on  se  promet  de  le» 
éviter  ;  puis  après,  il  faut  appliquer  les  théories 
et  s'instruire  par  l'exercic«. 

Faire  le  plus  de  parties  distinctes,  le  plus  de 
subdivisions  possible  dans  .la  vie.  Elles  se  renouent 
toujours  assez,   vu  l'attraction  du   centre. 

Si  une  pensée  frappe,  qu'on  l'applique  autant  que 
possible  à  tout,   qu'on   la  retrouve,   qu'on   en  fasse 
Vvnité  pour  un  moment,  et  qu'on  observe. 
SPECTRE  DU  BEAU. 

Avoir  horreur  de  la  FORCE  PERDUE. 


1°  Travailler  sans  cesse  ; 
2"  Travailler  utilement  ; 
3°  Travailler  avec  unité. 


Tirer  de  toutes  choses  des  conséquences,  mais 
sans  leur  attribuer  trop  de  valeur. 

Chercher  à  pressentir,  à  deviner  sans  cesse. 

Remonter  aux  erreurs. 

Considérer  chaque  instant  comnr-  l'heure  d'un 
ciinbat. 

Vpprendrel  Apprendre!  Apprendre  pour  connaî- 
tre ;  connaître  pour  penser  ;  penser  pour  créer  ;  créer 
pour...  créer. 

Voir  partout  un  .^ombat  et  ne  songer  qu'à  'a 
victoire. 


o8S 
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MES  SOLITUDES 


SAGESSE  aii-dessuj  de  la  vertu,  comme  l'emploi 
;m-de.s.siis  du  moyen,  parce  qu'il  exigt-  c<'  det-nier  et 
qu'il   le  règle. 


Le  grand  secret  est  de  connaître  et  d'employer 
les  moyens  utiles. 

Qui.  l'inlelligonre  ne  travaille  jamais  dans  le 
\iile. 


Une  des  causes  du  temps  perdu  est  de  vouloir 
l'ai  11-,  ou  trouver  sur  l'heure.  La  constance  consiste 
à  voir  toujours  le  but  et  à  marcher  ;  mais  la  sa- 
gesse ?i  ne  faire  que  le?  pas  utiles. 


La  pi-écipitation  vient  de  l'orgueil  indigné  d'atten- 


L.e  temps  est  pour  la  pensée  ce  que  l'espace  est 
pour  la  matière.  Le  temps  est  le  lieu  dje  la  pensée.  La 
volonté  met  la  pensée  en  mouvement  dans  le  temps, 
comme  la  forc<i  mécanique  met  la  matière  en  mou- 
vement dans  l'espace. 

*  * 

Excellente  habitude  de  forcer  sa  mémoire  en  re- 
prenant' la  liaison  des  idées  pour  retrouver  une  idée 
perdue. 

* 

*  « 

Une  question  curieuse  à  examiner  est  cell.e  du  re- 
pos de  la  PENSÉE.  Le  repos  n'est  pas  le  sommeil 
de   l'âme,   c'est  l'extase  de  l'intelligence. 

"L-a  même  homme  qui  dit  cela  dans  un  enivrement 
de  la  pensée,  disait  ensuite,  écrasé  par  son  propre 
plaisir  :  Ce  n'est  pas  la  création  qui  épuise,  c'est 
l'extase  qui  succède  à  la  création. 


lulroduciion  d'un  élément  original  à  la  faveur 
d'éîémenfs  banals.  Histoire  des  hommes  de  génie. 
Quand  cet  élément  agit  fortement  sur  tous  les  au- 
tres de  manière  à  les  rcndre  nouveaux,  l'homme 
est  méconnu   pour  un   temps. 

Méthode 

C'est  toujours  la  raison,  c'est  toujours  la  mé- 
thode qui  crée  les  choses  durables.  L'inspiration 
n'est  qu'une  image.  Quand  la  méthode  s'ignore  elle- 
inôme,  c'est  le  génie  :  quand  elle  se  connaît,  c'est 
la    science. 


Critique.   Combinaison  de  deux   critiques    :   criti- 
que synthétique,  critique  analytique. 
Faire  la  statue  et  la  briser. 


S'attacher  à  définir  les  choses.  —  Au  fond  défi- 
nir, c'est  étudier.  Une  bonne  définition  est  une 
synthèse  pure.  (Elle  s'opère  en  rapprochant  et  en 
distinguant). 

Une  définition  incomplète  est  une  hypothèse  et 
peut  être  bonne  en  tant  qu'hypothèse,  quoique  mau- 
vaise en  tant  que  synthèse. 

Méthode 

Suivre  du  plus  près  possible  la  méthode  mathé- 
matique. Elle  n'emploie  que  des  mots  parfaitement 
définis  (Pascal).  Or  cela  est  impossible.  Il  y  a  plus  : 
employer  des  mois  mal  définis,  c'est  employer  des 
erreurs.  Même  artifice  que  le  calcul  difféi-enliel. 
Je  reviendrai  sur  mes  pas  et,  lorsque  j'aurai  accu- 
mulé des  faits,  je  verrai  si  je  dois  en  tirer  une 
conclusion  générale  bien  positive  ;  j'accumulerai 
ainsi  les  éléments  de  ma  conclusion  future  ;  ensuih' 
je  verrai  si  je  peux  faire  disparaître  dans  une  gé- 
néralité l'erreur  dont  ils  sont  entachés. 

...Ne  cherchons  point  ;  mais  voyons  ce  qui  est 
au  fond  de  ma  pensée.  Faisons  un  partage  des  \ éli- 
tes nécessaires  suivant  leur  importance  et  lem 
évidence. 

Si  je  découvre  en  moi  un  ordre  d'idées  spécial  el 
différent  des  autres  hommes... 

De  la  méthode  individuelle.  Correspond  en  l'iioin- 
me   à  celle   de  l'HUM.\MTÉ. 

—  Eclectisme. 


MES  SOLITUDES  (') 


LA    COUR    BRtJL.\NTE 

La    cour   brûlante   d'une   caserne.    Deux   heures 
Trois   ou   quatre   cents   hommes   sont  là,   qui   piéti- 
nent en  soulevant  la  poussière.  Un  groupe  épluche 
des  pommes  de  terre,  en  se  lançant  d'amicales  in^ 
jures.    Des    équipes,    sous    les    ordres    d'instnicteu^ 
improvisés,  exécutent  la  manœuvre  des  brancards] 
chaque  homme  est,    tour   à   tour,    celui   qui   port 
celui  qui  est  porté.  Des  voitures,   chargées  de  ba 
lots  traversent.  «  Allons,  les  bleus,  vingt  hommes  al 

(i)  Extrait  de  notes  prises,  i  l'arrière,  en  igi-'i  et   igi 
Dt  dont  l'ensemble  paraîtra  bientôt  en  volume. 
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nagasin  !  »  A  cet  appel  d'un  petit  sergent,  maigre 
:t  imberbe,  les  «  bleus  »,  qui  frisent  la  quarantaine, 
iOurient  et  obéissent  les  bras  ballants,  k  Décharger 
les  ballots,  quelle  aubaine  !  »  Le  magasin,  c'est  un 
)eu  d'ombre...  Dans  un  angle  de  la  cour,  à  cin- 
[uantc  braves  paysans,  on  cercle  autour  de  moi, 
l'enseigne  après  la  théorie,  la  pratique.  Il  s'agit  de 
es  faire  saluer.  «  Allons,  un  peu  d'énergie...  Le 
oude  écarté.  La  main,  à  plat,  bien  droite.  Le  pouce 
éuni  aux  autres  doigts  1  "Le  pouce  réuni  aux  autres 
loigts,  ça  â  l'air  tout  simple  !  la  moitié  des  hommes 
l'y  parvient  pas  !  Leur  main,  aux  besognes  de  la 
erre,  a  perdu  sa  souplesse.  «  Allons,  essayez  !  — - 
■peux  pas  !  » 

Dix  minutes  de  «  pose  ».  Les  groupes  se  disper- 
cnt,  se  confondent.  Des  petits  tas  nouveaux  se  com- 
finent,  les  vestons  tailleur  avec  les  vestons  tailleur, 
os  casquettes  avec  les  casquettes,  les  soutanes  avec 
es  soutanes.  Pas  le  moindre  banc.  Les  marches  sont 
)rise3  d'assaut.  Une  étrange  fatigue  tire  les  traits 
le  la  plupart  de  ces  hommes,  la  fatigue  de  rester 
lebout  des  journées  entières,   à  ne  rien   faire. 

Je  cligne  des  yeux.  Je  ne  vois  pas  encore  très 
lairemenf  ce  qu'on  aîtend  de  moi  pour  aider  à  la 
léfense  de  mon  pays.  Je  ne  sais  à  quel  groupe  m'ac- 
rochcr.  J'ai  l'àpre  sentiment  de  ma  détresse,  dans 
impossibilité  où  je  suis  de  ne  pouvoir  m'unir  â 
ous  ou  m'isoler  comme  je  voudrais. 


î' 


IL   FAVr   TROP    nE.w.  ' 

Il  lait  trop  beau.  Cependant,  la  dépèolie  de  ce 
iKilin  est  bonne,  très  bonne,  .\ccordous-nous  un 
épit.  Allons  jouir  des  jeux  du  soleil  dans  les  arbres 
;ui,  oriflammes  de  paix,  brandissent  les  merveilleu- 
es   couleurs   de   l'automne. 

Nos  blessés  ont  déjeuné  de  bel  appétit.  Ceux  qui 
peuvent  marcher  se  sont  élancés  vers  le  Docteur  Lu- 
iiière,  major  aux  multi-rayons,  qui  a  toujours  de 
liaudes  caresses  à  prodiguer.  Laissons-les  à  leurs 
onversations  coupées  de  longues  rêveries.  Certes, 
lous  leur  devons  à  tous,  outre  nos  soins,  des  atten- 
ions.  Beaucoup  airaont  qu'on  les  questionne.  Mais, 
1  plupart,  ont  faim  de  silence.  Qui  sait  s'ils  ne  sont 
'S  plus  heureux,  à  cette  heure,  ceux  qu'une  blessure 
lus  grave  retient  au  lit  et  qui,  dans  les  salles  égayées 
ar  les  fenêtres  ouvertes,  ferment  les  yeux  sur  la 
auvre  réalité  présente,  pour  se  nourrir  de  visions, 
oiir  esprit,  rajeimi  par  le  beau  temps,  vagabonde 
es  tranchées  où  leurs  frères  s'abritent,  au  village 
il  les  frmm«s  continuent  de  vivre  la  vie  quoti- 
icnnc  rt  où  les  enfanis  jouent  aux  soldats,  dans 
'S  fossés,  le  long  du  oliemin  qui  mène  à  l'école... 
'  Respectons  parfois   l'isolement  où  se  rcllrenl  nos 


blessés.  Cola  fait  parti»;  de  la  'ure..  Ils  gavent  peu- 
pler eux-mêmes  leur  solitude...  Celui-là,  je  fe  sais, 
vient  de  perdre  un  petit  enfant  de  six  semaines.  H 
ne  l'aura  vu  ni  naître,  ni  mourir.  Il  aurait  du  moins 
voulu  assister  à  l 'enterrement,  soutenir  sa  femme 
malade.  Les  règlements  s'y  opposent.  El  il  est  là, 
au  coin  de  son  lit,  les  mains  pendantes  entre  les 
genoux  écartés,  les  yeux  secs.  Existe-t-il  des  paroles 
pour  cette  douleur  muette:'  Passons.  Cet  homme  n'a 
que  faire  de  nos  fades  encouragements. 

Allons  écouter  tomber  les  feuilles  des  grands  pla- 
tanes. 

Pourquoi  =■?  plaindre  de  cet  idéal  automne  ':>  Est- 
cc  que  nos  soldats,  là-bas,  n'en  profitent  pas  eux- 
luèmes  ?  Ils  aiment  mieux  se  battre  sur  uu  l> 
d'herbe  tiède  que  dans  la  boue  glacée.  Et  ces  fil- 
de  la  Vierge,  qui  se  promènent  difcs  l'air,  ne  s'ai  - 
crochent  pas  tous  aux  arbres  d'ici,  beaucoup  s'en 
vont  porter  à  nos  amis  de  belles  promesses,  un  peu 
de  joie...  L'eau  court  et  chante  mieux,  colorée  par 
les  rayons  du  soleil. 

Les  massifs  du  jardin  sont  presque  intacts.  Les 
sauges  i-utilent,  toutes  dressées,  et  les  oeiiilels  d'Inde 
offrent  leurs  corolles  d'or  rougi  aux  Abeilles  at- 
tardées. 

Les  diligentes  bêles,  mêlées  aux  derniers  papil- 
lons, se  nourrissent  du  suc  des  fleurs,  sans  qu'aucun 
pétale  en  souffre  :  c'est  l'image  de  la  paix.  Ce  large 
carré  de  dahlias,  ravagé  par  la  première  gelée,  sym- 
bolise la  guerre  ;  ici,  ce  sont  des  tiges  rompues  et 
qui  pendent  lamentables  ;  là,  des  fleure  noircies, 
comme  brûlées,  des  feuillos  flétries  qui  offrent  en- 
core les  couleurs  de  la  jeunesse  ;  c'est  la  désolation 
avec,  çà  et  là,  de  beaux  Cactus  couleur  chair,  et,  au 
milieu,  au  haut  de  sa  tige,  rigide,  nn  jaune  éche- 
^l■lé,  comme  un  clairon  sonnant  la  charge. 

Sur  le  petit  lac  sinueux,  les  longs  rameaux  des 
snulos  poussés  par  la  brise,  caressent  l'eau  san»  la 
rider,  et  les  fins  bouleaux  jouent  à  jeter  des  louis 
sur  les  petits  tapis  ronds  des  nénuphars. 

Voici  le  champ  des  chrysanthèmes,  roses,  nian- 
Ni's,  grenat...  Ils  se  hâtent  de  s'épanouir.  Ils  devinent 
ipi'on  a  besoin  d'eux.  Pas  toujours  pour  magnifier 
lii  demeure  de  ceux  qu'on  pleure.  Toutes  nos  *alles' 
d'hôpital  sont  ornées  d'énormes  touffes  de  ces  B^^urs 
siiinptueuses.  Un  jeune  malade,  blessé  à  la  laain 
droite  et  à  la  tète,  a  écrit,  de  sa  main  valide,  cet 
iipi|irom|ilu  : 

C.ix  jli'o.rs  ont  grandi  tant  exprès 
l'our  de  oaillanls  soldais  de  France 
Qiif   la  mort  a  frôle   de   près... 
L»'s    chrysanihèmes    sont    tous    beaux. 
Mais  Ci'ux-ci,  du  moins,  ont  la  chance 
De  ne  pas  orner  des  tombeaux... 

Que  no  puisjc  promener  ce  brave  garçon  par  les 
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allées  de  ce  beau  jardin  ?  Los  arbres  lui  inspire- 
raient cerluinemenl  quelque  poème  approprié.  Ils 
sont  la  merveille  de  •ce  coin  privilégié.  On  dirait 
qu'ils  ne  veulent  pas  mourir  celte  année.  Les  prunus 
sont  d'un  rouge  sombre,  compact,  et  semblent  nar- 
guer les  sapins  du  voisinage.  Les  platanes  ont  l'air 
d'arhrco  de  légende.  Et  voici,  devant  moi,  d'énormes 
peupliers,  pour  qui  octobre  est  le  mois  magique  . 
chacune  de  leur  feuille  est  une  cuirasse  étincelaale 
qu'ils  présent^LMit  au  destin. 

Les   feuilles,   à  l'exemple   des  enfants  de  France, 
ne  veulent  pas  tomber.  Il  fait  trop  beau. 


•  * 

VILLAGE    DE    F1^A^CE 


C'est  un  village,  comme  il  y  en  a  beaucoup  en 
France,  et  l'on  souhaiterait  que  toutes  les  villes  lui 
ressemblassent.  Pour  le  bien  comprendre,  il  faut 
y  vivre  un  jour  entier,  de  l'aube  qui  argenté  les 
prés,  au  crépuscule  qui  incendie  les  cîmes.  C'est  au 
milieu  de  cette  féerie  des  éléments,  qui  compte  à 
peine  pour  lui,  derrière  les  ormes  et  les  peupliers 
qui  la  lui  cachent,  que  se  tapit  modestement  notre 
village. 

Il  demeure  asSez  loin  du  chemin  de  fer.  De 
bonnes  roules  y  mènent.  Vous  pouvez,  s'il  vous 
plaît,  vous  y  rendre  en  anto,  bien  qu'il  soit  préfé- 
rable d'y  arriver  à  pas  de  loup,  si  l'on  peut  dire...  à 
bicyclette.  N'avez-vous  pas  un  peu  honte  d'apporter 
tant  de  bruit,  de  soulever  tant  de  poussière,  dans  le 
calme  et  le  silence  et  l'prdre  d'une  bourgade  que 
vous  prétendez  surprendre  ?  Vous  dérangez  si  bien 
les  choses,  que  c'est  vous  qu'o'n  regarde,  et,  ce  que 
vous  apercevez,  au  milieu  de  ce  tohu-bohu,  derrière 
ces  guirlandes  d'enfants  accourus,  et  parmi  ces  ef- 
farements de  poulets  et  de ,  canards,  fait  penser  à 
une  caricature  gribouillée  sur  une  très  belle  toile. 
Ayons  la  pudeur,  en  voyage,  de  toujours  rester  à 
l'arrière-plan  ;  imilons  le  photographe  qui,  pour 
UMîltre  au  point,  jette  sur  sa  tète  et  ses  épaules  une 
ample  étoffe  sombre  et  disparaît  pour  mieux  voir. 
Môme  au  temps  de  la  pire  des  guerres,  la  paix  en- 
veloppe le  village,  une  paix  faite  de  l'harmonie 
«fui  s'est  établie  entre  la  nature,  les  gens  et  les  choses. 
Voici  le  boulajiger,  fariné  des  savates  aux  cheveux, 
qui  empile  devant  chez  lui  ses  hannetons  vides  pour 
leur  donner  un  air  de  soleil  et  les  emijêclicr 
(le  moisir  ;  voici  le  charron,  parmi  les  roues  robus- 
tes des  futurs  chariots  porteurs  de  lourdes  récol- 
les ;  voici  le  maréchal-ferrSiîTT' grand  dompteur  de 
bêles  rétives,  et  qui  bat  le  fer  rouge  dont  il  va  les 
chausser  ;  voici  I  epicière,  chez  qui  l'on  trouve  le 
wl,  les  cartes  postales  et  les  journaux  de  Paris  ; 
voiii   l'ttubergisk",   qui   fait  luire  ses   tables  dans   la 


grande  salle  fraîche...  Ili  sont  tous  là,  à  leur  poste, 
ceux,  du  moins,  qui  n'ont  pas  l'âge  d'être  ailleurs. 
Chacun  besogne  gravement. 

On  est,  au  bourg,  aussi  curieux  qu'en  aucun  lieu 
du  monde  :  il  est  si  facile  do  jeter  un  coup  d'oeil 
ù  tru\ers  les  vitres  de  sa  boutique  ou  du  seuil  de  sa 
maison,  pour  s'assurer  que  tout  \a  bien  ou  pour  ap- 
prendre qu'il  y  a  du  nouveau.  On  va  volontiers 
causer  chez  le  voisin,  mais  il  y  a  si  peu  de  pas, 
d'un  bout  du  village  à  l'autre  bout,  que  tout  le 
monde  marche  lentement.  On  ne  court  qu'en  cas 
d'accident. 

Il  y  a  quelques  semaines,  un  entrepreneur  de 
cinématographe  ne  s'est-il  point  avisé  de  venir  dis- 
traire le  village  !  Distraire  !  Abominable  prétention. 
On  a  fait  comprendre  à  l'imprésario  étonne  qu'il  se 
trompait  de  porte.  Le  village  ne  veut  pas  être  dis- 
trait. Il  sup'porte  noblement,  et  d'ailleurs  sans  os- 
tentation, les  deuils  que  lui  impose  la  défense  sacrée 
du  sol.  Et  quand  sa  pensée  quitte  les  morts,  c'est 
pour  se  reporter  aux  vivants  en  péril,  de  qui  le  re- 
tour vaudra,  pour  tous,  le  meilleur  Dlm  du  monde. 

En  attendant,  le  village,  pour  se  réjouir,  a  le  fac- 
teur et  le  permissionnaire. 

Dans  les  villes,  le  facteur  n'est  qu'un  intermédiaire 
parfois  invisible.  Les  lettres  ont  l'air  d'arriver 
toutes  seules,  une  à  une,  dans  chaque  maison.  Elles 
ont  monté  péniblement  l'escalier  entre  les  mains  in- 
différentes de  la  concierge...  Au  village,  on  dirait 
vraiment  que  le  facteur, est  allé  les  prendre  des 
mains  de  ceux  qui  les  ont  écrites.  Il  connaît  l'écri- 
ture de  chacun.  «  Une  lettre  du  petit  Pierre  à  la 
Marie,  une  de  M.  Jean,  une  du  gars  Silvain...  Al- 
lons, vous  chagrinez  pas,  la  mère,  le  fîeu  est  encore 
de  Ce  monde,  à  preuve  qu'il  écrit  à  sa  promise... 
Demain,  ce  sera  votre  tour...  Arnest  a  changé  de 
softcur...  Ce  gros  malin  de  Chariot,  il  est  à  l'hôpi- 
tal... ))  Sa  bécane  appuyée  contre  sa  cuisse,  les 
mains  plongées  dans  sa  gibecière  profonde,  entouré 
des  femmes  et  des  gamins,  le  facteur  ressemble  à  la 
fermière  qui  prend  dans  son  tablier  le  bon  grain 
pour  les  poules  et  les  pigeons  assemblés...  La  lettre 
du  front,  c'est  la  lettre  pour  tous.  Elle  passe  de 
main  en  main,  cl  tout  le  village  a  sa  part  au  festin 
du   facteur... 

Mais,  la  plus  belle  image  que  s'offre,  pour  mieux 
durer,  le  village,  c'est  l'apparition  poussiéreuse  et 
ensoleillée  du  permissionnaire.  Il  arrive  de  la  gare, 
à  pied  —  à  quoi  bon  prévenir?  Quand  il  viendra,  on 
le  prendra,  n'esl-il  pas  vrai?  alors?...  et  il  sourit. 
Il  sourit  à  tout  :  aux  chemins  qui  coupent  sa 
route,  à  la  mare  où  s'ébattent  les  cannetons  nou- 
veau-nés, à  la  vieille  Madeleine  qui  garde  ses  chè- 
vres voraccs,  au  tmupeau  blanc  vautré  dans  l'iierbe 
grasse,  aux  gamins  de  l'école  qui,  à  sa  vue,  se  taî 
sent,  impressisonnés,  au  clocher,  pas  bien  haut,  ma 
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qui,  tout  de  même,  dépasse  les  tilleuls  de  la  petite 
place,  aux  maisons,  qu'il  regarde  une  à  une,  comme 
pour  voir  s'il  y  a  bien  toujours  le  compte... 

Le  voici  au  cœur  même  du  bourg  ;  son  arrivée  est 
vite  connue  ;  on  sort  pour  le  contempler  ;  on  va  â 
sa  rencontre,  en  silence,  les  mains  tendues.  Il  re- 
prend possession  des  gens  comme,  il  y  a  uu  ins- 
tant, il  reprenait  possession  des  cLamps  et  des  che- 
min. Il  est  un  héros.  Il  le  sait  et  consent  à  ce  qu'on 
le  lui  dise,  mais  il  rit  au  nez  de  qui  insiste  :  Des 
«  comme  lui  »,  il  y  en  a  à  revendre,  au  front  ! 

Cependant,  le  lendemain,  lorsque  M.  le  curé  vient, 
au  fond  de  l'église,  le  prendre  par  le  bras  pour  le 
conduire  dans  une  stalle  du  chœur,  il  sc  laisse  mener 
docilement,  «  à  sa  place  ».  Et  tous  les  assistants 
prennent  leur  part  de  l'honneur  qu'en  lui  rend  et 
des  paroles  émouvantes  qui  lui  sont  adressées.  Assis 
bien  droit,  dans  la  stalle  de  bois,  les  deux  bras  sur  les 
appuis  sculptés,  polis  par  tant  de  générations,  of- 
frant son  visage  façonné  par  la  vie  nouvelle,  sa  ca- 
pote, mangée  par  le  soleil,  ici;  en  avant  des  vieil- 
lards, des  femmes,  des  enfants,  il  représente  les 
soldats,  les  hommes,  —  car  dans  ce  village  français, 
il  ne  reste  pas  un  seul  homme  jeune.  Il  représente 
les  vivants  et  les  morts.  En  le  regardant,  les  mères, 
les  épouses,  peuvent  pleurer  ou  se  réjouir  :  celui  à 
qui  elles  pensent  est  revenu,  avec  ce  front  résolu, 
ces  regards  un  peu  durs  que  la  guerre  impose,  mais 
avec,  aussi,  ce  beau  dessin  du  contentement  intime 
que  grave  sur  les  lèvres  la  conscience  du  devoir 
accompli. 

C'estume  belle  idée  qu'a  eue  M.  le  curé,  et  l'imago 
hiératique  du  permissionnaire  dans  sa  stalle  d'hon- 
neur, restera  gravée  dans  la  mémoire  de  tous.  Dans 
l'impossibilité  où  nous  sommes  de  supporter  la  vi- 
sion du  guerrier  en  pleine  action,  c'est  ainsi,  au 
repos,  et  pour  ainsi  dire,  purifié,  que  nous  essaye- 
rons de  nous  le  figurer,  jusqu'à  ce  qu  en  effet,  il 
nous  revienne,  grandi  de  tout  le  passé,  et  par  avance, 
de  tout  l'avenir  qu'il  aura  de  ses  propres  mains, 
pétri  à  notre  usage. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  cependant,  que  l'aus- 
térité courageuse  du  village  l'empêche  d'avoir  de 
l'esprit.  Comme  on  vantait  devant  un  vieux  paysan, 
les  qualités  agricoles  des  prisonniers  allemands,  il 
répliqua    : 

—  P'iêtc  .bin,  après  tout,  qu'i'fcraiciit  bi  bon 
engrais...  Ça  serait  à  vouer... 

Certes,  au  village,  il  y  a  bien  quelques  révoltés,  des 

«impies  aigris  à  qui  l'on  a  soufflé  que  les  bourgeois 

•nt  voulu  la  guerre,  «  pour  faire  tuer  du  pesant, 

•^  qu'il  y  en  avait  trop  »  et  que  «   la   Banque 

!'rance  envoie  son  or  au  roi  de  Prusse  »,  mais  le? 

-  sensés  sont  tout  de  même  la  majorité. 

Dans  c'te  guerre-Ia,  dit  devant  moi,  un  brave 
urne  des  champs,  voyer-vous,  monsieur,  le  pesant 


est  le  meilleur  soldat.  rce  qu'il  est  de  sa  nature 
rndurant. 

Endurant  !  Qu'il  y  a  u'e  choses  dans  ce  mot  ëe 
notre  bon  Berrichon.  Comme  il  le  prononçait  len- 
tement, je  songeais  à  ces  grarvds  bœufs  blanc»  sou» 
hi  joug,  qui,  arrêtés  au  milieu  d'un  sillon,  profond 
comme  une  tranchée,  attendent  que  la  pluie  qui 
leur  cingle  le  flanc  soit  fatiguée  de  tomber... 

Le  village  est  ainsi.  Comme  les  grands  bf*ufs 
blancs,  il  reste  dans  le  sillon  commencé-  Sous  la 
rafale  lointaine,  mais  dont  chaque  grondement  p«- 
!]■  Ire  jusqu'au  fond  de  son  cœur,  il  'attend. 

J  VCQCES    DES    G.VCHONB       » 

{A  suivre). 

CHRISTOPHE  PLANTIN 
IMPRIMEUR 


Voici  un  exemple  unique  de  la  pénétration  de  la 
'ulture  française  en  Flandre  qui,  depuis  huit  siè- 
cles, a  revêtu  des  formes  si  diverses  et  s'est  implantée 
\ictorieusement  dans  ce  pays.  En  ce  moment  où  les 
ennemis  de  cette  culture  luttent  avec  tant  d'àpreté 
pour  faire  prévaloir  des  visées  parti cularistes  qui 
ruineraient  toute  vie  intellectuelle  dans  la  pal-lie 
llamande  de  la  Belgique,  le  AOO"  anniversaire  de  la 
naissance  de  l'imprimexie  ChristO'phe  Plantin,  qu'en 
co  moment  même  Anvers  célèbre  avec  éclat,  impose 
d  utiles  méditations.  Nous  n'avons  qu'à  commenter 
quelques  aspects  de  l'action  de  Plantin  et  à  fixer 
des  détails  biographique*.  11  n'est  point  de  vie 
d'homme  illustre  qui  soit  d'un  enseignement  plus 
fécond. 

Nous  savons  pou  de  chose  sur  l'enfance  de  Chris- 
tophe Plantin,  qui  naquit  à  Saint-.\vertiir;  près  de 
Tours.  Sa  pierre  sépulcrale,  conservée  à  la  Cathé- 
drale, porte  la  date  de  1514.  Ce  témoignage  est  eoft- 
Iridit  par  Plantin  lui-même  qui,  dans  divers  acte? 
publics,  varie  sur  la  date  do  sa  naissance  et  la  fait 
osciller  entre  1518  et  W£>.  .Son  petit-fils,  François 
Raphelengien,  affirme  que  son  grand-père  naquit 
au  mois  de  mai  1520.  On  s'en  est  tenu  à  c#lfe  date 
pour  la  célébration  du  quatrième  centenaire,  plus 
penl-êlre  pour  des  raisons  d'opportunité  que  d'exac- 
titude historique. 

Plantin,  fort  jeune  encore,  perdit  sa  mère  qui  fui 
enlevée  par  la  peste.  Il  suivit  son  père  à  Lyon, 
puis  à  Orléans,  enfin  à  Paris.  Abandonné  dans  cette 
dernière  ville  avec  un  mince  pécule,  son  p^re,  con- 
triiirenïent  à  sa  prome.sso,  négligea  de  venir  le  re- 
prendre. L'adolescent,  à  l)Out  de  ri%ssources  ,se  ren- 
dit à  Caen  où  il  entra  en  apprentissage  chez  l'im- 
primeur Robert  Macé  II.  C'est  là  qu'il  fit  la  con- 
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naissance  de  Jeanne  Rcinièrc  ;  il  l'épousa  en  1510 
.H  alla  s'clablir  à  Paris.  11  y  rclrouva  Pierre  Porret, 
neveu  de  l'audiencicr  Claude  Porret,  avec  qui  il  avait 
été  élevé  à  Lyon.  L'amitié  qui  liait  les  deux  jeunes 
hommes  donna  naissance  à  cette  légende  que  rap- 
porte M.  Mas  Rocses,  le  biographe  de  Planiin  :  Tous 
deux,  disait-on,  étaient  fils  de  l'illustre  seigneur 
Gharlcti  de  Tiercclin  qui  mourut  comblé  de  gloire, 
mais  dénué  de  fortune.  Ses  enfants  durent  pourvoir 
i  leur  subsistance  par  le  travail  de  leurs  mains  et  s'y 
i-ésolurent  courageusement.  Mais,  pom-  ne  point 
déshonorer  le  blason  de  ses  ancêtres,  ils  emprun- 
tèrent à  deux  plantes,  le  plantain  et  la  poi>réc,  les 
nonié  plébicns  de  Plantin  et  de  Porret.  l.un  devint 
libraire  ;  l'autre  pharmacien. 

En  1549,  Plantin  vint  s'établir  à  Anvers.  Pour- 
quoi ce  choix.»  «  L'excellente  et  fameuse  cité  d'An- 
vers »  comme  dit  Guichardin  est  le  port  le  plus  con- 
sidérable de  l'Occident.  On  y  importe  pour  30  mil- 
lions de  florins  de  marchandises  par  an.  A  la 
Bourse  on  traite  pour  -iO  millions  de  ducats  d'af- 
faires. Anvers  a  100.000  habitants  dont  15.000 
étrangers.  Guichardin  compte  15.500  maisons, 
«  belles,  agréables,  commodes  »,  qui  contiennent 
généralement  six  chambres  et  se  louent  200  écus  par 
an.  ïl  y  a  là  une  bourgeoisie  aisée,  amie  du  luxe. 
Ces  gens,  dit  l'historien  florentin  sont  bien  et  gen- 
timent vêtus,  leurs  maisons  tenues  nettes,  bien  or- 
donndes  et  fournies  de  toutes  sortes  d'objets  de  mé- 
nage. Pas  de  foyer  où  on  ne  sale  tous  les  ans  un' 
bœuf  ou  deux  et  autant  de  porcs.  E»fm  «  l'air  du 
paya  est  grossier  et  humide,  mais  il  est  sain  et  pro- 
pre pour  la  digestion  des  viandes  et  surtout  pour 
la  fécondité  en  manière  de  génération.   » 

Qh  pense,  malgré  soi,  au  premier' vers  du  sonnet 
célèbre  : 

'Avoir  une  maison  contmode,  propre  ci  belle... 

où  Plantin,  dans  la  manière  des  poètes  de  la  Pléiade 
s'risl  montré  si  près  d'Horace.  Mais  ce  qui  fait  le 
l'ond  de  son  caractère  c'est  l'ambition  des  grandes 
affaires  et  l'esprit  d'entreprise.  Sans  doute  Anvers 
lui  parut  un  milieu  propice  à  sa  dévorante  activité. 

Ce  n'est  point  pourtant  en  qualité  d'imprimeur 
qu'il  s'y  établit.  Il  y  débuta  comme  relieur  et  cof- 
freticr.  Son  habileté,  son  goût  artistique  lui  créèrent 
tout  de  suite  une  grande  réputation  et  l'on  venait 
de  partout,  dans  les  Pays-Bas,  acheter  ses  coffrets 
et  SOS  gaines,  ses  ouvrages  de  dorure  et  de  marquet- 
leric.  C'est  alors  qu'il  fut  victime  d'un  accident  tra- 
gique qui  détermina  le  cours  de  sa  destinée. 

Gabriel  de  Cayas,  secrétaire  de  Philippe  II,  qui  se 
trouvait  à  Anvers  vers  1555,  voulut  envoyer  à  son 
maître  une  pierre  de  prix.  Plantin  fabriqua  l'écrin 
qui    devait    la    contenir.    L'ouvrage    terminé,    il    le 


porta  lui-même  à  Cayas,  à  la  tombée  de  la  nuit.  Au 
pont  de  Mcir  il  fut  assailli  par  un  groupe  d'hommes 
avinés  qui  le  prenaient  pour  un  joueur  de  guitare 
dont  ils  avaient  à  tirer  vengeance.  L'un  d'eux  le 
frappa  de  son  épée.  C'est  ainsi  que  le  geste  irré- 
fléchi d'un  ivrogne  répandit  dans  la  vie  de  Chris- 
tophe Plantin  ce  rouge  qui  est  pour  le;  héros  imc 
couleur  sympathique.  j 

Mais  cette  aventure  ne  fit  pas  seulement  qu'ajou-       j 
ter  à  la  valeur  émotive  de  la  biographie  de  Plantin.       ^ 
Il  replaça  le  typographe  égaré  dans  les  travaux  de 
maroquinerie  sur  sa  véritable  voie.  Le  coffretier  'i      :' 
qui  le  chirurgien  J.  Formalius  et  le  docteur  G.  Be- 
canus  avaient  conservé  une  vie  désormais  précaire, 
devenu  inhabile  à  de  plus  durs  travaux,  se  ressou- 
vint des  leçons  de  son  maître  Robert  Macé  II.  Edi- 
teur et  libraire,  il  allait  fonder  une  de  ces  maisons      ' 
de   commerce  dont    les    chefs  inscrivent   des   noms 
de  victoire  dans  leur  blason. 


Cependant  il  avait  toujours  considéré  sa  profes- 
sion d'imprimeur  comme  son  principal  étal.  Nous 
en  trouvons  la  preuve  dans  ce  fait  que  peu  de  mois 
après  «'être  fait  inscrire  comme  bourgeois  d'Anvers, 
le  21  mars  1550,  il  fut  reçu  dans  la  corporation  de 
Saint-Luc,  avec  le  titre-  d'imprimeur.  S'il  s'était 
laissé  aller  à  d'autres  travaux,  c'est  qu'il  y  voyait  un 
bénéfice  plus  immédiat  et  plus  fructueux,  ce  qui 
peint  un  trait  de  son  caractère. 

Combien,  pourtant,  l'on  aurait  tort  de  s*^-  atta- 
cher- étroitement,  de  déformer  jusqu'à  tenir  pour 
une  petitesse  ce  qui  s'avéra  mis  grande  et  solidt' 
vertu.  Chris'tophe  Plantin,  de  sa  belle  Touraine,  ap- 
porta dans  nos  pays  brumeux  un  don  de  clair- 
voyance, une  pensée  agile  et  une  fermeté  de  cœu; 
qui,  dans  un  milieu  mercantile  devaient  s'orienter  ' 
vers  les  entreprises  stables  et  fructueuses.  Mais,  à  la  | 
poursuite  d'une  fortune  à  laquelle  parvinrent  seu- 
lement ses  successeurs,  il  choisit  maintenant  des 
chemins  magnifiques.  A  cet  âge  héroïque,  de  l'im- 
primerie, où  l'industrie  du  livre  était  si  étroitement 
liée  à  la  diffusion  de  la  pensée  humaine,  Christophe 
Plantin  ne  fut  pas  un  intermédiaire  indifférent,  mai-^ 
l'agent  actif  qui  multiplie  et  fortifie  les  courant? 
entre  l'élite  intellectuelle  et  le  public  avide  de  cul- 
ture. 

Cr  Tourangeau,  tout  en  affinant  l'esprit  d'une 
race  de  marchands  amis  des  belles  peintures,  lui 
donna  de  grandes  leçons  d'énergie.  Luttant  au  mi- 
lieu des  temps  les  plus  troublés  de  l'histoire,  sus- 
pect d'hérésie,  créancier  sans  espoir,  débiteur  tra- 
qué sans  merci,  plus  hardi,  plus  opiniâtre  à  vaincre 
après  chaque  ruine  nouvelle,  il  accumule  d'admira- 
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lilo<  entreprises.  Ce  Français  apprit  le  patois  fla- 
mand et  composa  le  premier  dictionnaire  flamand- 
Irançais.  La  Flandre  lui  doit  jusqu'à  la  diffusion 
1.'  sa  langue.  Sous  divers  aspects,  Plantin  se  montra 
u!  générateur  de  la  grandeur  morale  et  de  la  puis- 
ince  •'•conomique  de  son  pays  d'adoption.  Ce  déra- 
illé a  puissamment  aidé  à  fonder  la  plus  belle  part 
du  patrimoine  national  en  Belgique. 

Les  débuts  furent  assez  modestes.  Ils  s'étendent 
-iir  une  période  qui  va  de  1555  à  1562,  quand  il  fut 
"cusé  d'avoir  imprimé  et  fait  circuler  clandestine- 
ment la  u  Briefve  Instruction  pour  prier  «.  Trois 
lie  ses  ouvriers  furent  condamnés  aux  galères..  Quoi-. 
lUie  rien  ne  pût  être  relevé  contre  lui,  il  préféra 
■  [uitter  les  Pays-Bas  et  se  rendit  à  Paris,  où  il  éta- 
l'iit  une  succursale  dont  il  confia  la  direction  à  Pierre 
l'orret.  Il  en  revint  l'année  suivante,  et,  celte  fois, 
>'associa  avec  Corneille  et  Charles  de  Bomberghe. 
.lai-quos  de  Lehotti  et  le  docteur  Goropius  Becanus. 
Ceci  lui  permit  de  donner  une  plus  grande  exten- 
-ion  à  SCS  affaires.  Il  transféra  bientôt  sa  boutique  et 
-'"■<  ateliers  de  la  Licorne  d'Or  dans  une  maison  plus 
-lande  de  la  même  Kammersiraie  où  le  comnitrce 
l'S  livres  avait  son  centre,  à  l'enseigne  du  Compas 
il'Or,  empruntée  à  sa  marque  d'imprimeur.  Il  y  en- 
treprit l'impression  des  ouvrages  les  plus  divers,  au- 
li^urs  classiques,  livres  de  science,  de  philologie,  do 
jurisprudence,  impressions  grecques  et  hébraïques. 
l  II  se  spécialisa  surtout  dans  les  publications  élégantes 
'  en  petit  format,  qui.  malgré  leur  prix  dérisoire  lais- 

-^aient  un  gro«t  bénéfice,  de  300  à  iOO  pour  100.  Ileu- 
leux  âge  du  livre  où  un  in-8°  coulait  un  quart  de 
-"U  la  feuille,  ce  qui,  même  pour  l'époque,  étant 
lionnes  surtout  l'excellenlc  qualité  du  papier  cl  les 
-'lins  de  l'impression,  était  très  bon  marché. 

Quelques  chiffres  tirés  du  prix  courant  ne  man- 
pient  pas  d'intérêt.  Les  fivres  en  langue  i"ulgairo 
•  I  en  latin  coulaient  le  moins  cher.  Un  Horace  in- 
10°,  de  1566,  et  contenant  onze  feuilles  se  payait  un 
-(•u.  Un  Virgile  de  même  format  publié  en  156i,  et 
i-ontcnant  19  feuilles  et  demi,  valait  trois  sous.  L'édi- 
tion in-8°  qui  parut  en  1566  et  qui  contenait  ^IS 
fi'uillcs  se  vendait  cinq  sous.  Enfin  l'édition  in- 
[iilio  du  même  auteur,  qui  parut  en  1575,  et  qui 
contenait  165  feuilles  coûtait  3  florins,  5  sous. 

Les  livres  grecs  étaient  plus  chers.  Un  Sophocle 
1  14  fouilles  valait  6  sous,  un  Euripide  à  27  feuilles 
1-1  demi,  7  sous.  Les  prix  des  ouvrages  en  hébreu 
étaient  cocore  plus  élevés.  La  Rihlia  Hébraïca,  in-8° 
que  Plantin  édita  en  1506  et  qui  contenait  12i  feuil- 
les et  un  quart,  était  mise  en  vente  à  la  Licoriir 
il'Or  à  'iS  sous.  Flnfin  les  planches,  leur  nombre  et 
li-iir  qualité,  .selon  qu'il  s'agissait  de  simples  gra- 
vure:» sur  bois  ou  de  gravures  en  taille  douce,  aug- 
mentaient le  prix  des  volumes.  Les  Allas  étaient  Irè? 


chers.  A  cause  des  illustrations  et  des  cartes  que  con- 
tenait ce  magnifique  ouvrage,  la  Description  des 
Pays-Bas  par  Guichardin,  qui  parut  à  l'officine 
Plantinienne  en  1581,  se  payait  7  florins,  une  somme 
élevée  pour  l'époque. 

Bientôt  Plantin  s  aperçut  que  ses  associés  sentaient 
le  roussi.  11  rom'pit  avec  eux  et  dès  1567  chercha 
son  principal  appui  auprès  de  Philippe  II.  Le  car- 
dinal Ciranvelle  et  Gabriel  de  Cayas  le  protègent.  .\ 
leur  recommandation  il  fut  désigné  pour  publier  la 
Bible  Royale  en  cinq  langues. 

Ce  fut  l'ouvrage  le  plus  considérable  qui  parut  ja- 
mais  aux  Piïjs-Bays. 

En  môme  temps,  il  édita  son  premier  Bréviaire  et 
son  premier  Missel  romain  d'après  la  version  auto- 
risée du  Concile.  Chargé  de  l'impression  des  livres 
liturgiques  pour  l'Espagne,  il  obtint  du  Saint-Siège 
un  privilège  s'étendant  à  tous  les  pays  de  la  mo- 
narchie. A  partir  de  1572,  ces  sortes  d'ouvrages  sor- 
tirent de  l'officine  plantinienne  par  dizaines  de  mil- 
liers. Ce  fut,  pour  les  successeurs  de  Plantin,  la 
source  d'immenses  revenu':. 


Ce  qui  fait  la  valeur  d'une  biographie  comme 
celle  de  Christophe  Plantin,  c'est  le  juste  «équilibre 
d'un  ensemble  de  vertus  moyennes  et  de  tares  lé- 
gères qui  permettent  d'en  proposer  l'exemple  sans 
verser  dans  un  pragmatisme  trop  choquant.  Deux 
brèves  citations  vont  nous  édifier  sur  la  valeur  mo- 
rale de  notre  modèle  :  k  Jamais  je  n'ai  vu  ■personne 
qui  unît  plus  de  capacité  à  plus  de  bonté  et  qui 
connût  et  pratiquât  mieux  la  vertu  que  lui.  Chaque 
jour  je  trouve  quelque  chose  à  louer  en  lui,  et, 
avant  tout,  ^a  grande  humilité  et  sa  patience  envers 
des  confrères  qui  lui  portent  envie  et  auxquels  il 
ne  cesse  de  vouloir  du  bien  au  lieu  du  mal  qu'il 
pourrait  leur  faire.  »  Celui  qui  parle  ainsi  n'est  rien 
moins  qu'.\rias  Montanus,  le  confesseur  de  Phi- 
lippe II,  envoyé  par  ce  dernier  ù  Anvers  pour  sur- 
veiller l'impression  de  la  Bible  Royale.  Une  amitié 
d'autant  plus  forte  qu'elle  était  fondée  sur  un  inté- 
rêt réciproque,  liait  l'imprimeur  et  le  savant  espa- 
gnol. Celui-ci  s'employa  pour  fortifier  le  crédit  de 
Plantin  auprès  de  son  maître,  tandis  que  lui-même 
y  gagnait  de  satisfaire  sa  passion  d'oxégèlo  et  d'cn-ien- 
talisle.  Un  écrit  curieux,  la  chronique  de  la  Famille 
de  la  Charité,  une  secte  à  laquelle  Plantin  appar- 
tint pendant  assez  longtemps  au  début  de  son  séjour 
à  .\nvers,  le  juge  différemment  :  «  Homme  ingénieux 
s'entcndant  à  conduire  les  affaires  dont  il  pouvait 
tirer  profit  et  maniant  habilement  la  parole.   » 

Plantin  dirigea  ses  vertus  naturelles  vers  un  but 
utile  bien  que  l'on  ait  assez  de  témoignages  pour 
croire  qu'il    considérait  leur    pratique    désintéressée 
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comiiiij  le  complémenl  d'une  vie  bien  ordonnée.  I) 
usa  d'un  morveillcux  sens  opportuniste  sans  jamais 
commellrc  uno  trahison  et  ne  prit  de  l'hypocriâie 
que  ce  qui  était  nécessaire  pour  ses  rapports  avec  le 
pouvoir.  Parmi  tant  de  doctrines  où  s'égarait  une 
époque  possédée  de  la  folie  religieuse,  il  s'en  choisit 
une  où  ses  goûts  d'un  idéal  humanitaire  s'accordaient 
avec  un  souci  légitime  d'échapper  au  tribunal  de 
l'Inquisition.  Marnix  de  Sainte-Aldegonde  traitait  de 
libertins  les  membres  de  la  Famille  de  la  Charité 
qui  enseignaient  le  sacrifice  volontaire  et  mépri- 
saient le  dogme  au  point  de  permettre  à  leur  adeptes 
de  rester  fidèles  aux  pratiques  de  Rome.'  Plantin  se 
sépara  d'eux  pour  adopter  les  doctrines  mystiques 
de  Barrefelt,  qui  propageait  ses  idées  sous  le  pseu- 
donyme de  Iliël.  C'était  l'apôtre  de  la  renonciation 
à  soi  et  au  monde  et  de  l'identification  avec  Dieu. 
C'est  alors  que  Plantin  vit  ses  presses  confisquées  et 
ses  ouvriers  arrêtés,  et  qu'il  dut  s'exiler  à  Paris. 
Nous  savons  déjà  comment  il  en  revint,  décidé  à  lut- 
ter d'habileté.  Il  donna  des  gages  au  Gouvernement 
et  accepta  la  charge  de  prototypographe  du  roi,  ce 
qui  l'obligeait  à  surveiller  l'industrie  du  livre.  Il 
rétablit  en  même  temps  son  crédit  et  ses  affaires. 
Hétérodoxe  dans  le  fond,  il  mérita  la  faveur  de  Plu- 
lippe  II  et  s'en  fit  un  levier  pour  ses  entreprises. 

Tant  de  souplesse  s'alliait  à  une  énergie  indomp- 
table. Sa  volonté  était  comme  l'acier  des  belles  ra- 
pières du  temps,  flexibles  et  droites,  et  d'une  trempe 
incomparable.  Que  de  résistances  il  sut  défaire  là 
où  se  serait  usée  la  patience  des  plus  tenaces  !  Sa 
diplomatie  et  de  puissantes  amitiés  qu'il  sut  faire 
agir  emportèrent  l'approbation  des  papes  hostiles 
à  sa  bible  polyglotte.  Et  nous  le  voyons,  maintenant, 
AUX  prises  avec  la  pire  adversité.  Ruiné  par  l'inexé- 
cution des  promesses  de  PTiilippe  II  qui  resta  lui  de- 
voir 51.160  florins,  somme  énorme,  rançonné  neuf 
fois  par  les  soldats  du  roi,  lors  du  sac  d'Anvers  de 
1576,  au  point,  dit-il,  qu'il  eût  préféré  abaud'^nner 
ses  magasins  au  pillage,  il  s'acharna  à  tenter  la  for- 
tune. Sexagénaire,  il  confie  à  ses  gendres  la  gestion 
de  son  comlmerc^  et  il  va  diriger  l'imprimerie  de 
Leyde  où  l'avait  appelé  Juste-Lipse.  Il  y  séjourna 
de  1583  à  1585.  Bien  qu'il  eut  accepté  d'imprimer 
des  écrits  hérétiques,  comme  aussi  la  proclamation 
de  don  Antoine  de  Portugal  en  guerre  avec  Phi- 
lippe II,  il  se  décida  à  revenir  à  Anvers  après  la  prise 
de  celte  ville  par  le  duc  de  Parme.  Il  y  mourut  le 
l'"'  juillet  1589.  Il  avait  édité  plus  de  quinze  cents 
ouvrages  dans  tous  les  domaines  de  la  pensée. 


Dans  cette  maison  Plantin,  aujourd'hui  U-ans- 
formée  en  Musée  (et  qui  est  celle  où  l'illustre  impri- 
meur,  qui  garda  toujours  sa  boutique  de  la  Kam- 


merstraic,  était  venu  s'établir  au  marche  du  Ven- 
dredi) au-dessus  de  la  cheminée  du  grand  salon  du 
rez-de-chaussée,  un  pâle  et  froid  visage  arrête  l'ama- 
teur de  bric-ù-brac  accouru  pour  jouir  îles  luisants 
des  vieux  cuirs  et  des  meubles  anciens  où  l'œil  glisse 
avec  volupté.  Nous  ne  savons  rien  sur  ce  portrait 
de  Christophe  Plantin,  exécuté  en  1584  par  un  pein- 
tre inconnu  de  Leyde.  C'est  comme  si  l'auteur,  en 
gardant  l'anonymat,  avait  voulu  supprimer  un  in- 
termédiaire entre  son  modèle  et  nous,  écarter  toute 
idée  d'interprétation  personnelle  de  cette  figure  qu'on 
sent  criante  de  ressemblance  et  qui  s'avère  le  mas- 
que transparent  d'une  âme.  Petite,  osseuse,  le  front 
étroit  mais  haut  sous  les  cheveux  ras,  à  la  mode 
d'une  époque  qui  n'avait  pas  de  temps  à  faire  per- 
dre au  bourreau,  vue  de  trois  quarts  et  reposant  sur 
une  seule  oblique,  depuis  la  maxillaire  jusqu'au  som- 
met de  l'oreille  plate,  on  dirait  une  tête  coupée  sur 
l'assiettle  de  la  fraise.  Du  sang  circule  sous  la  peau 
mince  et  blanche  dont  aucun  tissu  graisseux  n'alour- 
dit les  rides  et  Ion  sent  présente  cette  invisible 
flamme  qui  brûle  certains  organismes,  débiles  en 
apparence,  sans  parvenir  à  consumer  les  réserves 
d'énergie  qui  s'y  accumulent.  Le  peintre  pouvait 
négliger  le  torse  ruiné  et  se  contenter,  pour  achever 
son  portrait,  de  nous  montrer  une  main  grasse,  et 
qui,  posée  à  plat  sur  le  visage,  l'eût  entièrement 
caché.  Fermée  autour  du  compas  dont  les  deux  bran- 
ches, l'une  fixe  et  l'autre  mobile,  symbolisent  la 
devise  plantinienne  :  Labore  et  Constantia.,  elle  té- 
moigne d'une  longue  hérédité  de  pensée.  C'est  bien 
là  celui  dont  Orias  Montanus  disait  :  (i  II  n'y  a  pas 
de  matière  en  cet  homme,  tout  est  esprit  en  lui  ;  il 
ne  mange,  ne  boit,  ni  ne  dort.  » 

Quelques  figui'es  accessoires  nous  aident  à  mieux 
comprendre  l'action  de  Christophe  Plantin.  C'est 
d'abord  cet  Orias  Montanus  dont  le  front  se  bombe 
au-dessus  d'un  regard  bioin  et  vif.  Nous  avons  vu 
déjà  qu'il  avait  été  envoyé  par  Philippe  II  pour  sur- 
veiller l'impression  de  la  bible  polyglotte  qui  absorba 
le  meilleur  de  l'activité  de  Plantin.  A  quelle  arrière 
pensée  obéit  son  auteur.!>  La  juxtaposition  de  ces  di- 
vers textes,  même  revisés  dans  le  seins  de  la  plus 
stricte  orthodoxie,  en  sorte  de  prouver  la  conformité 
de  la  vulgate,  constituait  déjà  une  mesure  de  sus- 
picion envers  les  textes.  Pie  V  le  comprit  et  refusa 
de  l'approuver.  Grégoire  XIII  céda,  circonvenu  par 
ce  même  Montanus,  plus  philologue  que  théologien. 
Plantin  y  perdit  de  l'argent,  mais,  dans  son  esprit, 
cette  publication  devait  lui  faire  une  réclame  profi- 
table. Il  avait  répandu  les  versions  latine,  grec- 
que, hébaïque  et  syriaque  de  cette  bible  sur  quoi 
se  fondait  la  conscience  de  son  époque  et  fourni  aux 
penseurs  de  nouvelles  sources  d'investigation.  Ce  qui 
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domine  cette  entreprise,   c'est   un  souci   de  savant, 
prol>e  et  désintéressé. 

On  regrette  l'absence  des  portraits  de  ce  Français, 
Rapholengien,  simple  correcteur  qui  lisait  l'hébreu, 
le  chaldéen,  le  grec  et  le  latin  et  à  qui  Plantin  n'hé- 
sita pas  à  donner  une  de  ses  filles  en  mariage  pour 
l'avoir  toujours  à  sa  disposition,  de  l'hébraisant 
Jean  Isaac,  de  Jean  Poelman,  foulon  de  son  métier, 
qui  annota  Térence,  Lucain  et  Virgile,  de  Giselinus, 
l'auteur  des  Senfeniiœ  veterum  poetarum  et  de  tant 
d'autres  qu'on  s'étonne'  de  trouver  dans  la  modeste 
condition  d'employés  d'imprimerie.  Mais  voici  les 
honnêtes  figures  de  Jean  Moerentorf,  plus  connu 
sous  le  nom  de  Jean  Meretus  I,  le  successeur  de 
Plantin  et  de  Martine  Plantin,  sa  femme.  Elle  s'oc- 
cupa de  comptabilité,  lui  d'administration,  doué 
comme  il  était  de  vertus  plus  solides  que  brillantes 
bien  que  son  beau-père  certifiât  de  lui  qu'il  était 
«  sçavant  es  langue  latine,  gresque,  hébraïque,  chal- 
dée,  syriaque,  arabe,  française,  flamenghe  cl  autres 
vulgaires  ».  Les  six  filles  de  Plantin  -étaient  em- 
ployées à  la  correction  dès  leur  enfance  et,  surtout 
Madeleine,  la  quatrième,  qui  lisait  pour  Arias  Mon- 
tanus  des  épreuves  en  cinq  langues.  Un  portrait  at- 
tribué au  consciencieux  Pourlus  nous  montre  un  long 
nez  pointu  et  un  front  très  Iftut,  avec  des  cheveux 
rares  et  blonds  sous  la  coiffe  blanche.  La  ressemblance 
est  frappante  avec  cette  Jeanne  Reinière  à  la  bouche 
rcvèche  et  aux  traits  empâtés,  mais  d'un  puissant 
équilibre.  La  femme  de  Plantin  ne  savait  pas  écrire. 
Pourtant,  à  moins  que  Reubloos  ne  nous  égare  dans 
l'interprétation  de  cet  épais  visage,  on  sent  qu'elle 
tient  ici  une  place  importante.  On  lui  découvre  ce 
bon  sens,  cette  pondération  de  certaines  intelligences 
solides  pour  qui  l'instruction  n'est  qu'accessoire. 

Par  elle  se  complète  l'unité  de  cette  famille  de 
bourgeois  dont  les  qualités  de  sérieux  s'embaumèrent 
d'une  culture  raffinée.  Au  milieu  d'un  peuple  de 
marchands,  guidée  elle-même  par  des  préoccupa  lion? 
do  lucre,  elle  créa  un  foyer  d'humanisme  intense  cl, 
parmi  tant  de  négoces,  acclimata  le  commerce  du 
livre.  Rien  qui  impliquât  quelque  bassesse  dans  ce 
trafic  de  rassembler  et  de  répandre  tout  ce  qui,  de 
la  pensée  humaine  a  porté  une  inquiétiide  au  fond 
des  consciences.  Dans  l'œuvre  ainsi  réalisée,  la  part 
était  égale  du  libraire-imprimeur  et  de  l'auteur.  La 
maison  Plantin  a  été  la  maison  de  tous  les  artisans 
de  la  Renaissance  des  lettres  et  des  sciences  aux 
Pays-Bas.  Ici,  chaque  pan  de  mur,  chaque  vitrine, 
chaque  rayon  de  bibliothèque  conserve  leur  em- 
preinte ardente.  Et,  pendant  près  d'un  demi-siècle, 
l'activité  intellectuelle  de  l'Occident  convergea  vers 
ce  centre  où  s'élabora  une  part  précieuse  de  la  cul- 
ture européenne. 

Charles   BERN\Rn. 


CONSTANTINE 


LE  -VIEUX-ROCHER   DANS   LA   GRANDE-GUERRE 

■Août  1920. 

Constantine  est  une  ville  magnifique,  métropole 
souveraine  d'une  puissante  province,  siégeant  sur  un 
rocher  royal  et  s'étendant  de  part  et  d'autre  d'une 
heureuse  vallée  fertile  en  moissons.  On  ne  saura 
jamais  trop  l'admirer  et  la  louer.  Mais  on  s'émeut 
presque  à  la  retrouver,  au  retour  d'une  absence,  telle 
qu'elle  est  et  si  semblable  à  ce  qu'elle  fut  avant  cette 
guerre  démesurée  qui  contient  dans  ses  quatre  an- 
nées plus  de  deuil  et  plus  de  sang  qu'il  n'en  faut 
pour  remplir  d'horreur  un  siècle  entier. 

En  août  dernier,  le  colonel  Mondielli  ramenait  à  la 
Casbah  ses  Zouaves  partis  depuis  plus  de  deux  cents 
semaines.  Puis  les  jours  ont  continue  leur  course 
précipitée.  Et  voici  que  pour  la  quatrième  fois  le 
remous  des  saisons  essentielles  passe  sur  la  Cilc. 
Maintenant  Constantine  s'éveille  dans  l'aube  ardente 
et  l'Eté  plane  sur  le  Rhummcl.  Le  Soleil,  somptueux 
alchimiste,  submerge  la  ville.  C'est  ici  le  triomphe 
de  la  lumière  éclatante  et  sereine,  de  la  couleur  étin- 
celante  et  douce.  Tout  est  autour  de  nous  harmo- 
nieux, lumineux  et  vibrant. 

Sous  un  ciel  si  beau,  nous  nous  laissons  vivre  vo- 
lontiers, insensibles  à  la  barbarie  montante  des 
mœurs,  oublieux  du  cataclysme  qui  a  désaxé  la  ci- 
vilisation, qui  a  exaspéré  l'appétit  des  gens  et  dé- 
cuplé le  coût  des  choses,  et  qui  nous  attelle  impé- 
rieusement à  la  recherche  d'une  chimère  capable  d'" 
concilier  les   inconciliables. 

Telle  est  la  magie  de  la  terre  Constantinienne,  que 
nous  subissons,  sans  en  avoir  toujours  conscience, 
un  envoûtement  à  son  contact.  Et  c'est  pourquoi 
un  an,  à  peine  écoulé,  après  la  conclusion  d'une  paix 
qui  a  brisé  notre  victoire  et  nous  laisse  inquiets  ju-- 
qu'à  l'alarme,  notre  existence  a  repris  son  cours  an- 
térieur. 

Car  il  en  est  ainsi,  et  non  autrement.  Nous  avon- 
enfin  touché  à  ce  bel  avenir  si  ardemment  souhai!'-. 
la  Vie  qui  reprendrait...  Voilà  !  La  vie  a  repris,  — 
comme  jadis.  Oh  !  tout  à  fait  coninie  jnHis  ! 


Comme  c'est  loin  !  Mais  ofi  est  relui  J  entre  ui  u- 
qui  a  oublié  la  germination  formidable  d'iioAt  lOl'i 
et  la  moisson  terrible  et  victorieuse  qui  en  résull;i. 

L'Algérie  était  en  pleine  époque  du  Rhaniadum. 
Entre  les  deux  coups  de  canon  qui  marquaient  chaque 
jour  le  lever  et  le  coucher  du  soleil,  les  Indigènes 
étaient  assoupis  dans  les  privations  du  jeûne,  Embra 
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SÔ3  par  le  sirocco,  les  Europcens  élairnl,  de  même, 
sans  aclivité. 

Soudain,  un  cvôiipnvni  inattendu  galvanisa  notre 
terre.  Les  âmes  furent  bandiîes  comme  des  arcs  et 
fout  notre  peuple  se  leva  dans  un  élan  d'enthousias- 
me. L'appel  des  armes  venait  de  réveiller  tout  ce 
qu'il  Y  avait  de  généreii.\  et  de  fort  d;ins  la  raison 
et  dans  le  cœur  français. 

Cette  spontanéité  avec  laquelle  nos  fiers  enfants 
ont  jeté  dans  le  creuset  leur  jeunesse  et  leur  avenir, 
foules  leurs  joies  et  toutes  leurs  ambitions,  montre 
bien  l'incomparable  perpétuité  de  notre  race  magni- 
fique. Les  meilleurs  devaient  l'exemple,  et  ils  l'ont 
donné  ;  ils  devaient  leur  sang,  et  ils  l'ont  versé,  bon, 
clair,  généreux.  Ne  les  pleurons  pas.  Ils  ont  été  fidè- 
fes  aux  vertus  du  passé.  Ils  ont  fait  comme  leurs 
aînés.. Derrière  eux,  il  y  a  des  milliers  d'aïeux  pareils 
à  eux  et  dont  ils  continuent  simplement  la  tâche. 
Ils  sont  demeurés  les  fils  dignes  de  nos  pères. 

Ainsi,  dans  l'œuvre  vengeresse  qui  s'est  accomplie, 
tous  les  enfants  delà  France,  de  quelque  région  qu'ils 
vinssent,  ont  rivalisé  de  courage  et  de  grandeur.  Tous 
les  Régiments  français  ont  conquis  avec  la  même 
ardeur  leur  part  de  la  même  gloire.  Tous  ont  souf- 
fert, tous  se  sont  sacririés,  tous  ont  combattu  au 
même  degré  pour  le  salut  commun.  Certes,  nulle 
distinction  n'est  permise  entre  des  héros  qui  se  sont 
unis  dan<  le  même  dévouement.  Mais  notre  instinct 
et  notre  devoir  nous  obligent  particulièrement  envers 
nos  proches,  nos  parents,  nos  concitoyens.  Et  c'est 
pourquoi  nous  voulons  graver  leur  image  sur  une 
-tèle  à  part,  avec  ua<'  ]iiélé  plus  sensible,  a\ec  une 
émotion  plus  poignante. 

Dans  notie  armée  forgée  par  l'effort  unanime  de  la 
-Nation,  dans  la  nniltitnde  de  ces  Poilus  dont  l'âme 
était  coulée  dans  un  aeier  de  la  trempe  la  plus  jiure, 
notre  synipathio  \a  dou<-  plus  profonde,  et  plus  fer- 
vente, vers  deux  Régiments,  le  3°  de  zouaves  et  le 
7^  de  tirailleurs,  qui  sont  à  nous  par  droit  d'origine 
et  d'babilal.  Leur  berceau  est  dans  Constantine. 
Officiers  et  soldats,  leurs  chefs*  et  leurs  hommes 
nous  sont  familiers.  Ils  ont  fait  tout  leur  devoir  de- 
puis le  premiea-  jour  et  ils  l'ont  fait  bravement  jus- 
quii  la  ili'rnière  minute.  Ensemble,  ils  ont  obtenu 
Ij-  droil  de  porter  la  fourragère  qui  proclame  leurs 
fastes,  comme  par  des  lettres  patentes. 

Le  H"  régiment  de  zouaves  s'est  multiplié  tout  au 
ÎMig  du  fossé  de  cent  lieues,  courant  de  Dunkcrque  i\ 
Relfcnl,  où  fuma  si  longtemps  une  rosée  vermeille. 
Même  on  peut  diie  (pi'il  s'est  multiplié  dix  fois,  o", 
■'y  bis,  .'!•■  luixt^'.  ;"i'  de  m.nrche.  Pour  ces  dédouble- 
nient-s,  il  a  vu  passer  daus  ses  dép(Ms  trente  mille 
hommes,  ee  qui  donne  au  totail  l'effectif  de  dix  régi- 
ment^i  eonipl.ls.  Il  .semblait  qu'il  voulût  être  par- 
liuil.  Et  il  était,  on  effet,  partout  où  il  y  avail-;i  tenir, 


à  souffrir,  à  mo\irir  puissamment,  suivant  le  mol  de 
Castelnau,  sur  tous  les  fronts  et  dans  tous  les  sec- 
teurs, donnant  Ti  toute  heure.  l'exemple  des  plu< 
mftles  v(\rtus. 

Le  7"  régiment  de  tirailleurs  a  été  à  la  même  peim^ 
él  doit  être  au  même  honneur.  La  valeur  de  nos 
Turcos  est  légendaire.  Ils  ont  fourni  dans  celle 
guerre  les  preuves  les  plus  claires  de  leur  indéfec- 
tible loyalisme  et  dépense  dans  nos  champs  de  ba- 
taille une  vaillance  qu'aucune  autre  n'a  surpassée. 

Nous  ne  séparons  pas  dans  notre  admiration  ceux- 
ci  de  ceux-là.  Dans  Constantine,  sur  la  Brèche,  face 
à  Lamoricière,  un  monum-^nl  va  s'élever  prochaine- 
ment à  la  gloire  de  nos  Dioscures,  les  Zouaves  cl  les 
Tirailleurs. 


Avec  les  Zouaves  et  les  Tirailleurs,  il  y  a  eu  les 
Chasseurs,  les  Spahis,  les  Artilleurs,  toute  l'invinci- 
ble armée  d'Afrique  qtie  Gallieni  devait,  un  soiredo 
septembre,  à  peine  arrivée,  jeter  d'un  seul  bond  à  la 
gorge  de  l'ennemi.  Il  y  a  eu  aussi  les  Goumiers. 

Magali  Boisnard,  qui  habite  parmi  les  oasis  et  les 
zaou'i'as,  a  écrit  un  livre  animé  d'une  vie  intense, 
VAlerte  nu  Désert.  Elle  y  rapporte  les  reflets  et  les 
échos  dans  le  bled  des  événements  européens  :  et 
l'imlpression  produite  par  la  guerre  sur  ces  .\rabe3 
qui  se  bornent,  dans  l'ordinaire  de  la  vie,  à  déployer 
leur  superbe  et  leur  indolence,  leurs  paresses  et  leurs 
docilités  ;  et  le  frisson  qu'elle  a  propagé  jusqu  au 
pays  des  palmeraies  parmi  ces  tribus  brillantes  et 
bruyantes  qui,  vivant  sous  les  lois  protectrices  de  la 
France,  n'imaginent  rien  de  plus  noble  que  do 
servir  sous  nos  ordres  la  Civilisation. 

Ces  milliers  de  Musulmans  qui  ont  combattu  vo- 
lontairement sous  nos  drapeaux,  ee  sont  les  Gou- 
miers. Ils  sont  partis  sur  le  front  sans  aucune  ins- 
truction militaire,  ayant  pour  tout  bagage  les  admi- 
rables qualités  guerrières  de  leur  noble  race.  Leurs 
officiers,  fils  de  grande  tente,  ont  offert  généreuse- 
ment leur  concours  à  la  mère-patrie.  Les  deux  lia- 
chaghas  Ben  Gana  et  Ben  Ghennoui,  dans  les  célè- 
bres familles  de  qui  le  dévouement  à  la  France  est  de 
tradition,  étaient,  pour  la  province  de  Constantine, 
les  grands-chefs  de  ces  glorieux  soldats. 

Et  c'était  un  goumier  aussi,  ce  charmant  Chris- 
tian Sarton  du  .lonchay  qui  fut  le  plus  jeune  soldat 
de  l'Epopée.  Fils  cadet  du  général  du  Jonchay,  et 
petit-fils  du  général  de  Sonis,  il  avait  quatorze  ans 
et  quelques  mois.  Son  âge  l'empêchait  de  servir  dans 
l'armée  régulière.  Il  s'engagea,  sous  le  nom  d'.\bd-EI- 
Ali-bcn-Larmi,  dans  le  contingent  des  Spahis  auxi- 
liaires dont  son  père  avait  alors  le  commandement, 
s'équipa  tout  .seul,  sauta  sur  un  cheval  et  suivit  le 
premier  goum  qui  passait. 
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Nous  avons  également  connu  ceux  qu'on  appelait, 
dans  le  langage  des  sigles,  les  T.A.K.  Quand  nous 
eûmes  perdu  la  plus  grande  pari  de  notre  main- 
d'œuvre  agricole,  il  fallut  la  renouveler  par  le  re- 
crutement colonial.  Le  soin  en  fut  confié  à  de  vénéra- 
bles serviteurs  de  la  France*  et  le  clieik  de  la  nom- 
breuse secte  Tarika  el  Amaria,  -Chabbi  el  Hadj 
M'barck  ben  Cheik  Ahmed  Bougherara  Bouchagour 
fut  chargé  de  la  levée  des  travailleurs  auxiliaires 
Kabyles,  dans  la  région  de  Constantine.  Il  a  droit  à 
une  citation  personnelle.  Il  s'est  prodigué  dans  un 
apostolat  vigilant  et  r.\dministration  qui  l'apprécie 
hautement  ne  manquera  pas  de  récompenser  son  so- 
lide dévouement. 


Certains  jours  nous  amenaient  une  vague  abon- 
dante de  permissionnaires.  Rien  n'était  plus  touchant 
que  cette  arrivée  de  guerriers  décorés  pour  la  plupart 
de  Croix  de  guerre  el  de  Médailles  militaires.  Elle 
avait  lieu  suivant  un  rite  de  stricte  observance. 

Lne  foule  nombreuse  déferlait  vers  la  gare  où  elle 
stationnait  longtemps  dans  une  rumeur  joyeuse. 
Quand  le  Poilu  descendait  du  train,  ses  parents  et 
ses  amis  qui  l'allendaient  impatiemment,  cl  les  cu- 
rieux qui  le  reconnaissaient  à  son  habit  militaire, 
îe  jetaient  sur  lui. 

Voici  des  fleurs,  des  fruits,des  feuilles  et  des  branches 
El  puis  voici  ce  cœur  qui   ne   bat   que   pour  vous. 

Lui,  embrassait  tout  le  monde.  El  personne  ne 
parlait  plus,  parce  que  quand  on  a  tant  de  choses  à 
se  dire  on  ne  sait  pas  par  où  commcjicer. 

Enfin,  il  disait  invariablement  :  «  Eh  bien,  quoi 
de  neuf  ?  » 

Et,  le  charme  étant  rompu,  comnvcnçait  un  ba- 
vardage qui  ne  devait  plus  s  arrêter  pendant  les  vingt 
jours  de  la  permission. 

Car  les  Poilus  sont  comme  les  Gaulois,  leurs  aïeux. 
Ils  aiment  à  se  battre  vaillamment  et  ils  excellent  à 
conter  leurs  batailles. 

Chacun  de  ces  permissionnaires  était  semblable  à 
ceux  de  la  vague  précédente,  autant  qu'à  ceux  qui 
allaient  les  remplacer.  Ils  nous  contaient  les  événe- 
ments merveilleux  qui  se  déroulaient  dans  ce  {jrand 
espace  que  contiempleront  jusqu'au  jugement  der- 
nier des  sifecles  plus  nombreux  que  ceux  des  Pyra- 
mides. Ils  ne  tarissaient  pas,  quand  ils  parlaient  des 
l)caux  exploits  de  leurs  camarades,  sous  les  pâles 
étoiles  ou  sous  le  grand  soleil,  parmi  les  champs  em- 
brasés de  la  lerre  maternelle. 

La  guerre  demeurait  sans  cesse  notre  pensée  domi- 
nante. Leur  souvenir  ne  nous  quittait  ni  le  jour    ni    , 
la  nuit,  et  leurs  actions  absorbaient  toute  notre  at- 


tention. Nous  remontions  à  leur  glorieux  départ,  et 
nous  les  suivions,  si  courageux  et  si  résolus,  à  leur 
rang  de  bataille,  opposant  à  la  ruée  des  Barbares  le 
rempart  infaillible  de  leurs  poitrines.  L»^s  permission- 
naires passaient.  Autour  d'eux,  ils  répandaient  leur 
énergie  pénétrante  ;  auprès  doux,  nous  retrouvions 
le  grand  argument  vainqueur  du  pessimisme,  l'ac- 
tion; derrière  eux,  nos  activités  confiantes  reprenaient 
avec  une  ardeur  renouvelée.  TeU  on  les  avait  vu 
s'éloigner,  avec  quelle  légitime  fierté,  tels  on  les 
voyait  reparaître  après  tant  de  mois,  toujours  pleins 
d'une  foi  tranquille,  lucide  et  raisonnée,  qui  suffisait 
à  chasser  au  loin  tous  les  miasmes,  l'ne  telle  confian- 
ce dans  la  victoire,  une  telle  \ibration  de  la  volonté 
de  vaincre,  c'était  un  spectacle  salutaire  que  nous 
donnaient  nos  intrépides  combattants. 


L'Armistice  signé,  les  l)*?rmi^sions  individuelles 
cessèrent  par  la  force  des  choses  et  ce  fut  alors  la 
grande  permission  collective  de  la  démobilisation. 
Nous  les  vîmes  revenir  par  échelons. 

Voici  le  docteur  Noël  Martin,  médecin-major  à 
quatre  galons,  Croix  de  guerre  avec  trois  palmes  et 
trois  étoiles,  chevalier  puis  officier  de  la  Légion 
d'honneur  sur  le  champ  de  bataille;'  un  chevron  au 
bras  droit  et  quatre  au  bras  gauche,  et  brochant  sur 
le  tout  la  glorieuse  fourragère  des  Zouaves, 

Voici  les  jeunes  et  vaillant*  capitaines  Bosviel,  Ge- 
lez, Giudicelli,  engagés  dès  le  début  des  hostilités  et 
qui  ayant  combattu  sans  répit  sur  tous  les  fronts, 
acceptant  ou  plutôt  briguant  constamment  tous'  les 
postes  difficiles  et  toujours  volontaires  pour  toutes 
les  missions  périlleuses,  ont  vu  les  citations  succéder 
aux  citations  et  les  galons  s'ajouter  aux  galons. 

Voici  le  journaliste  André  .Servier,  trente-six  mois 
ininterrompus  sur  la  ligne  de  feu,  les  galons  de  lieu- 
tenant, les  plus  belles  citation-  pour  faits  de  guerre, 
la  Médaille  militaire  et  la  Légion  d'honneur,  la  cica- 
trice de  deux  blessures. 

Voici  le  tout  jeune  et  divinement  héro'ique  capi- 
taine Juin,  sorti  de  Saint-Cyr  avec  le  numéro  un,  le 
jour  même  de  la  mobilisation,  et  frappé  d'une  horri- 
ble blessure  après  avoir  gagné  en  plein  combat  son 
triple  galon,  ses  croix  el  ses  chevrons. 

Quels  beaux  exemplaires  de  l'honneur  d'une  race  ! 
Ils  ne  sont  pas  les  seuls.  Leur  magnifique  dévoue- 
ment, leur  admirable  vaillance,  leur  ardente  énergie 
les  font  pareils  à  tous  leur?  compagnons.  Mais,  si 
riches  en  forces  de  syrftpathie  ,ils  sont  les  plus  po- 
pulaires. 

Heureux  ceux  qui  ont  pris  cette  pari  somptueuse 
aux  splendeurs  de  cette  Histoire  ! 
D'autres  aussi  sont  revenus.  Ceux-ci  éclopés,  am- 
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putéî  ou  nilulilés  ;  qu'on  a  vus  défiler,  lamentables  ef 
sublimes,  aux  prises  d'armes  sur  la  place  du  Palais. 

Tel  co  Marcel  Gesta,  aveugle  des  deux  yeux  cl  man- 
\hol  des  deux  bras,  qui  a  élé  le  premier  soldat  dé- 
core de  la  Légion  d'honneur.  Il  était  mailre  poin- 
teur à  la  11"  batterie  du  6'  régiment  d'artillerie  à 
pied  d'Afrique,  lorsqu'en  février  1915,  à  Sulzern,  en 
Alsai'o,  il  se  fit,  —  ceci  n'est  pas  une  figure,  — 
hacher  sur  sa  pièce.  Croix  de  guerre.  Médaille  mili- 
taire. Légion  d'honneur,  en  juste  récompense  de  cet 
exploit.  Le  texte  de  sa  citation  dit  :  «  A  fait  preuve 
à  la  suite  de  blessures  excessivement  graves  d'un  mo- 
ral admirable  au  cours  du  long  traitement  subi  par 
lui,  donnant  à  tous  le  plus  bel  exemple  de  stoïcisme.» 
En  effet,  ses  'seuls  mots,  après  l'opération  à  laquelle 
il  a  miraculeusement  survécu,  furent  ceux-ci  :  «  Si 
j'avais  encore  une  main  ou  un  œil  de  bons,  je  ferais 
payer  cher  aux  Boches  mes  blessures.  »  Cet  enfant 
du  Vicux-Rochér,  si  profondément  pourvu  d'éner- 
gie, vérifie  l'expression  de  Bossuet,  plus  vraie  que 
jamais  par  ce  temps  de  gloire  chèrement  achetée  et 
de  sacrifice  noblement  consenti,  qu'une  âme  forte 
est  maîtresse  du  corps  qu'elle  anime. 

Mais  d'autres,  combien  d'autres,  se  sont  classés 
parmi  les  quinze  cent  mille  qui  ne  sont  pas  revenus. 
Le  colonel  de  Gouvello,  commandant  une  brigade  de 
nos  troupes  algériennes,  septième  du  nom  tué  à  l'en- 
nemi ;  le  licutenajit  Vidal,  fils  du  major  de  notre 
garnison  ;  le  sous-lieutenant  Pietri,  conseiller  muni- 
cipal et  citoyen  d"é!ite  ;  les  frères  Max  et  Théodore 
Mercadicr,  deux  des  trois  fils  de  notre  ingénieur  en 
chef.  D'autres  encore,  Boisnier,  Diffre,  Pellissier, 
Pigache,  Quèbre,  Ramonatxo,  Susini,  Taillefer.  Et 
d'autres  encore,  tant  d'autres  dont  le  sage  Gares  a 
dre-ssé  l'innombrable  palmarès  en  suivant  jour  par 
jour  les  mouvements  du  front. 

Que  de  jeunes  vies  pleines  d'espérances  ont  été 
fauchées  !  Quel  de  jeunes  fronts  dans  leur,  malin  ont 
disparu  !  Tant  de  jeunes  hommes  tombaient  chaque 
jour,  dans  nos  plaines  inondées  de  leur  sang,  que  le 
dur  Nocher  n'y   suffisait  plus  (1). 

Que  ceux  qui  sont  morts  pour  la  Pairie  soient 
bénis.  Ils  n'ont  pas  fait  en  vain  le  sacrifice  suprême. 
La  généreuse  et  claire  terre  de  France  s'épanouirait- 
elle  librement  pour  les  moissons  dorées  de  la  vie  sans 
la  grande  semaillc  du  champ  d'honneur? 

Il  faut  que  le  sonneur  sonne  la  cloche  et  que  cha- 
cun se  range  sur  le  passage  des  Morts  exemplaires, 
car  tout  sur  la  terre  n'est  que  vanité,  hormis  le  res- 

(i)  La  liste  des  noms  cités,  ici,  est  petite,  mais  une 
grande  pilié  l'inspire.  Ceux  qui,  là-bas,  ont  fait  avec 
tant  de  simplicité  leur  sacrifice,  ne  peuvent  pas  se  con- 
icnlor  d'une  épilaphe  collective.  Le  fronton  du  Panthéon 
«e  suffit  point.  L'hommage  aux  héros  doit  être  nominatif. 


pcct  de  Dieu,  l'amour  des  Aïeux  et  la   foi  dans  les 
destinées  de  la  France  iujimortelle. 


Pendant  que  ces  apothéoses  illuminaient  la  crête 
du  front,  ici,  parmi  nous,  le  maire  de  Constantine, 
M.  Emile  Morinaud,  attaché  au  Rocher  par  plus  de 
cinquante  clous,  luttait  victorieusement  contre  les 
misérables  nuées  embusquées  dans  l'atmosphère  de 
l'arrière.  Depuis  le  premier  jour  jusquTla  dernière 
heure,  par  la  parole  et  par  la  plume,  par  le  conseil 
et  par  l'exemple,  il  n'a  cessé  de  maintenir  les  coura- 
ges, de  réveiller  les  confiances,  de  stimuler  les  ac- 
tivités, multipliant  ses  proclamations,  ses  discours, 
ses  écrits,  —  d'une  tenue  académique  moindre  que 
chez  un  Deschanel  ou  un  Poincaré,  mais  d'une  sem- 
blable ferveur  et  d'une  même  foi  patriotique.  Il  a  été 
vraiment  le  régulateur  du  bon  sens  public,  nous 
rappelant  virilement  à  l'union  et  à  la  concorde,  nous 
prêchant  l'esprit  de  guerre  et  la  résistance  à  l'épreu- 
ve, nous  empêchant  de  céder  au  désarroi  et  à  tout  ce 
qui  menaçait  la  solidité  de  notre  conscience.  Et,  du- 
rant cinq  années,  il  a  poursuivi  sa  lâche  jusqu'au 
bout  sans  relâche  et  sans  défaillance  (1). 

Nul  ne  sait  mieux  que  lui  honorer  les  Morts.  On 
lui  sera  particulièrement  reconnaissant 'pour  l'hom- 
mage public  qu'il  a  rendu  à  deux  de  ses  concitoyens 
dont  les  noms  doivent  être  inscrits  dans  la  liste  des 
bons  Français  pour  y  briller  avec  tout  l'éclat  du  plus 
puissant  enseignement.  Le  bâtonnier  Louis  Bozzo  et 
le  proviseur  Ulysse  Hinglais,  morts  tous  deux  au 
cours  de  la  tourmente,  ont  été  l'honneur  et  la  pa- 
rure de  leur  Cité.  Aux  plus  belles  qualités  privées 
ils  ajoutaient  les  plus  belles  vertus  publiques,  et,  par 
dessus  tout,  ils  ont  aimé  leur  pays  avec  une  fidélité 
passionnée.  Puissent  les  générations  nouvelles  don- 
ner à  la  France  des  hommes  comjne  ceux-là,  qui, 
pour  user  d'une  expression  célèbre,  «  ne  sont  pas 
seulement  un  ornement,  mais  une  arme,  n 

Ceux  qui  ne  connaîtraient  M.  Morinaud  que  par 
son  œuvre  de  guerre,  ne  le  connaîtraient  qu'en  partie. 
Depuis  1896  qu'il  est  à  la  mairie,  cet  homme  a  ac- 
compli une  besogne  qu'on  aimerait  à  qualifier  de 
colossale,  si  l'on  ne  craignait  de  parler  boche.  Par 
lui,  celte  ville  sur  un  rocher  est  devenue  un  lieu  fort 
présentable.  Constantine  est  unique  dans  le  monde 
par  le  pittoresque  de  sa  situation.  Son  maire  la  re 

(1)  Mais  ce  serait  une  injustice  de  ne  pas  lui  associer  ici 
ceux  qui  l'ont  le  mieux  soutenu  dans  son  action  pa- 
triotique, le  préfet  Bordes,  l'évoque  Bcssi^re,  le  pro. 
fesscur  Le  Grand,  le  président  Bonelli,  le  conseiller  Ber- 
nard, et  deux  femmes  avant  tous,  deux  femmes  d'un 
grand  cœur,  Mme  Césaire  Le  Grand  et  Mme  Noël  Martin, 
successivement  présidentes  des  Dames  de  France,  direc- 
trices également  passionnées  de  notre  Foyer  du  Soldat. 
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nouvelle  depuis  un  quart  de  siccle  et  la  transforme 
sans  discontinuer.  Il  n'en  a  pas  augmenté  les  beautés 
naturelles,  il  les  a  simplement  agrémentées  et  mises, 
sinon  en  lumière,  du  moins  en  vedette.  Il  a  créé  le 
viaduc  en  boulevard  de  Sidi  Rached,  puis  le  pont 
aérien  de  Sidi  Mecid,  qu'on  dit  être  la  huitième  mer- 
veille du  monde.  En  quoi  on  a  pu  trouver  légèrement 
dépassée  la  limite  du  grandiose  compatible  avec  le 
pajsage.  Et  certainement,  il  ne  se  garde  pas  toujours 
d'aller  trop  loin,  ni  Ijop  haut  ou  trop  bas.  Il  n'en 
reste  pas  moins  qu'il  a  été  souvent  heureux  dans  la 
combinaison  de  ses  embellissements. 

Ce  parfait  édile  est  un  terrassier  surprenant.  Sa 
ville  donne  l'impression  d'être  en  perpétuelle  évo- 
lution, en  transformation  chronique.  Il  a  dessiné  des 
jardins  dans  tous  les  quartiers,  dressé  des  statues  sur 
toutes  les  places,  élevé  des  monuments  partout,  — 
sans  préoccupation  e-Uhétique,  c'est  vrai,  —  un  hôtel 
de  ville,  un  hôtel  des  postes,  un  théâtre,  un  marché, 
un  palais  de  justice.  Il  a  ouvert  enfin  ce  jeune  bou- 
levard de  l'Abîme,  presque  aussi  renommé  jusque 
dans  Paris,  que  la  vieille  place  de  la  Brèche  ;  voie 
vertigineuse  qui  entoure  le  Rocher  sur  une  large 
partie  de  sa  périphérie,  avec  des  précipices  réels 
effrayant  l'imagination  et  ravissant  les  touristes. 

Ce  qu'il  a  fait  tient  du  prodige.  On  en  donne  un 
tableau  un  peu  éblouissant  parfois,  mais  qui  n'est 
pas  trop  au-dessus  de  la  vérité.  Il  n'y  a  que  le  Cou- 
diat  orgueilleux  qui  ait  résisté  jusqu'ici  à  sa  tenace 
activité,  à  son  intelligente  hardiesse.  .Mais,  ni  l'un 
ni  l'autre  n'a  dit  encore  son  dernier  mot. 

Ses  administrés  reconnaissants  l'ont  élu,  par  un 
vote  unanime,  le  16  novembre  dernier,  pour  les  re- 
présenter au  Palais-Bourbon.  Et  c'est  bien  là  de  la 
représentation  proportionnelle,  —  proportionnelle  au 
quotient  des  services  rendus. 

.\i.FRCD    Deuqoencq. 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LE  MIRACLE  GREC 
ET  LA  POLITIQUE  DE  M.  VENIZELOS 

Dans  le  regroupoment  d'Etats  et  le  partage  de  ter- 
ritoires auxquels  ont  procédé  les  puissances  victo- 
rieuses, la  Grèce  apparaît  comme  un  des  seuls  pays 
qui  «ient  lieu  d'être  pleinement  satisfaits.  C'est  elle 
qui  profite  presque  seule  de  la  défaite  de  la  Turquie. 
Elle  acquiert  l'Epire,  la  Thracc,  l'Ionie,  lo  Dodé- 
c-anèse  et  cet  imposant  ensemble  représente  un  ac- 
croissement territorial  de  j8.798  kilomètres  carres 
sur  la  Grèce  de  191  i,  laquelle,  à  son  tour,  repré- 


sentait un  accroissement  de  0:2.704  kiloniètf«»  car- 
rés sur  celle  de  1911,  évaluée  alors  à  0681  i  kilo- 
mètres carrés.  De  telle  sorte  que  dans  i'e«p«ce  de 
■sept  ans,  la  Hellade  a  presque  triplé  6<:>n  territoire 
qui  de  66.811  kilomètres  carrés  a  passé  à  i88.493 
kilomètres  carrés.  Elle  va  enfermer  dan»  ce»  nou- 
\elles  frontières  une  population  de  T.yOO.OOOi  liabi- 
lantg  alors  qu'en  1913  elle  en 'comptait  à  peine 
2.500.000. 

Parani  tous  les  Etals  qui  ont  p«s  part  à  U  giiôrre, 
il  n'en  est  pas  un  qui  ait  à  se  féliciter  d'u«ô  telle 
fortune,  et  jamais,  malgré  toute  son  imagination, 
Alexandre  Alavrocordato,  le  père  de  i"dée  pa.ulk'llè- 
iiique,  n'eût  osé  formuler  de  teis  i-èves.  i;  Queiks 
iont  les  contrées,  écrivait-il  vers  1848,  que  la  Grèce 
peut  et  doit  s'anQ«x6i°  .■*  Pour  ne  réaliser,  ne  fût-ce 
qu'en  partie,  la  réunion  du  peuple  grec  en  un  seul 
Etat,  il  faut  que  cet  Etat  contienne  les  pay*  où  la 
race  grecque  est  la  plus  nombreuse,  au  moins  la 
Thessalie,  la  Macédoine,  l'Epire  et  l'île  d-i  Crète  ». 
1!  n'osait  parler  ni  de  la  Thrace,  ni  de  l'ionie,  ni 
même  des  îles  Ioniennes  ;  il  est  vrai  qu'il  était  l'allié 
de  Pahnerslon.  Avec  qpielle  patriotique  ivre*ia  n'eût- 
il  pas  entrevu  les  agrandissements  que  M.  Vénizélos 
a  obtenu  presque  sans  coup  férir.^  Car  la  Gfrèce  est 
loin  d'avoir  fait  à  la  cause  commune  des  Mc«fices 
comparables  à  ceux  de  la  Serbie  ou  de  la  Belgique, 
pour  ne  parler  que  des  petits  Etals.  Sea  peif***  ne 
sont  que  peu  de  chose  auprès  de  celles  des  pays 
qui  ont  été  vraiment  éprouvés  par  la  guerre.  Les 
charges  de  sa  dette  publique  seront  bieotôt  large- 
ment compensées  par  les  ressources  nouvella»  qu'elle 
Irouvera  dans  les  provinces  qui  lui  sont  attribuées. 
D'autre  part,  son  attitude  au  début  de  la  jÇMerre, 
loin  d'être  sans  reproche,  a  donné  les  plus  fraves 
soucis  au.v  Etals  qui  sont  aujourd'hui  les  v«iag«eurs. 
('.e  n'était  jjas  la  Grèce  vénizéliste,  dira-t-'ja,  mais 
la  Grèce  constantinienne.  Il  est  vrai,  mai*  l«  fait 
qu'il  y  eut  deux  Grèces,  une  Grèce  amie  et  une 
lirèce  ennemie,  eût  pu  mettre,  semble-t-il,  les  Al- 
liés en  défense.  II  n'en  fut  rien  :  elle  a  été  ooMiLlée 
de  toutes  parts,  et,  par  im  bonheur  singulier,  celte 
rare  fortune  n'est  guère  contestée  ni  jalou*ce  par  les 
puissances,  «es  rivales  en  Méditerranée.  La  I^Vance 
que,  86Ul,  un  souci  de  justice  et  d'équilibre,  pous- 
sait à  maintenir  le  Sultan  à  Constanlinopie,  est  res- 
léc  fidèle  à  son  iiellénophilie  traditionnelle.  De 
même  r.Vnglelerra,  et  l'Italie,  accablée  de*  plus 
::raves  soucis,  en  proie  à  une  terrible  crise  worale, 
cl  dirigeant  d'un  autre  côlé  ses  rancunes,  «'e«<  rési- 
gnée à  renoncer  à  ses  rêves  d'expansion  en  .\sie- 
Mineure. 

En  vérité,  le  moment  n'esl-il  pas  venu  d'enton- 
ner l'hymne  au  miracle  grec  qui  fut  cher  à  aotre 
jeunesse,  et  nos  diplomates  en  route  ver»  Atkèncs, 
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n'auruient-ils  pas  mille  fois  raison  de  meltrc  dans 
leurs  baç-ages  la  Prière  sur  l'Acropole,  plutôt  que 
La  Grèce  conteniporainc  d'Edmond  Aboul,  dont  la 
brillante  et  sèche  ironie  semblait  naguère  beaucoup 
mieux,  conduire  îi  la  véril6  politique?  On  dirait  que 
les  dieux  immortels,  enfin  lassés  de  leur  longue  co- 
lère, ont  rendu  leur  faveur  à  leur  peuple,  car  il  est 
évident  que  les  ambitions  grecques  ont  été  nterveil- 
leusement  senies  par  les  circonstances. 

Mais  le  plus  grand  service  qu'ils  aient  rendu  à  la 
race  qui  les  inventa,  c'est  d'avoir  suscité  un  homme 
en  qui  ceux  qui  connaissent  leurs  classiques  ne  man- 
queront pas  de  retrouver  le  génie  du  subtil  Ulysse. 
De  tous  les  hommes  d'Etat  que  la  guerre  a  mis  en 
évidence,  M.  Vénizélos  est  peut-être  le  seul  qui  ait 
su  suivre  au  travers  des  méandres  des  événements 
une  pensée  nette  et  continue,  le  seul  qui  n'ait  ja- 
mais paru  dominé  par  sa  fortune,  le  seul  qui  ait 
aLlié  le  sens  du  possible  à  l'imaginalion  des  grands 
■'réûteurs. 

Lo  grand  mérite  de  M.  Vénizélos,  qui  est  de  tem- 
pérament autoritaire  et  qui,  dans  la  politique  inté- 
rieure de  la  Grèce,  agit  assez  volontiers  en  dicta- 
teur, a  été  de  s'en  tenir  strictement  dans  sa  politi- 
que extérieure  aux  principes  libéraux.  Nul  n'a  vu 
plus  clairement  que  lui  que  le  principe  des  natio- 
nalités, et  le  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux- 
mêmes  devaient  servir  les  ambiiions  de  la  race  grec- 
que. 

Eu  1S29  et  en  ISiS,  l'Europe,  préoccupée  de  main- 
tenir la  Turquie  à  l'abri  des  ambitions  russes,  n'eût 
jamais  consenti  à  reconnaître  les  droits  de  l'hellé- 
nisme sur  d'aussi  vastes  territoires.  Pour  les  Occi- 
dentaux nourris  de  souvenirs  scolaires,  la  Grèce, 
c'était  la  Grèce  continentale  ;  quant  à  la  population 
de  îles  et  des  côtes  de  l'Ionie,  ils  n'y  voyaient  que 
cette  race  mêlée,  instable  et  peu  intéressante  à  quoi 
ils  donnaient  le  nom  générique  de  levantine.  Pour 
.  ce  qui  était  de  la  Thrace  et  de  la  Macédoine,  ils  n'y 
distinguaient  que  confusion  et  désordre.  Comment, 
dans  ces  pays  où  toutes  les  races,  toutes  les  religions 
se  superposent  cl  se  combattent,  reconnaître  à  qui 
appartiennent  la  tâche  et  le  pouvoir  de  mettre  de 
Tordre.''  Les  droits  de  la  Bulgarie,  ceux  de  la  Ser- 
liie  sur  certains  districts,  semblaient  au  moins  égaux 
à  ceux  de  la  Grèce.  La  Bulgarie  qui  avait  su  orga- 
niser sa  pi'opagande,  apparaissait  d'ailleurs  à  l'Oc- 
cident comme  un  peuple  d'avenir,  plein  de  sérieux 
et  de  sons  politique,  alors  que  le  pays  où  avait  régné 
lo  Roi  Othon  était  toujours  guetté  par  l'opérette.  Au 
Irmps  de  Constantin  l'opérette,  un  moment,  devint 
odieuse  et  tragique.  Mais  le  retour  de  M.  Vénizélos 
et  l'armistice  de  1918  ont  tout  changé.  La  Bulgarie, 
d<jfinitivcment  écartée,  n'a  plus  voix  au  chapitre,  on 
s'aperçoit  que  la  race  grecque  prolifique  et  indus- 


trieuse domine  en  fait  et  en  droit  dans  presque  tous 
les  territoires  qu'occupa  jadis  l'Empire  byzantin  et 
que,  somme  toute,  les  «  immenses  ambitions  de 
M.  Vénizélos  »  sont  parfaitement  conformes  aux 
principes  wilsoniens.  Certes  la  nouvelle  Grèce  com- 
prendi;a  des  éléments  allogènes  :  des  Albanais  en 
Epire,  des  Bulgares  en  Macédoine  et  en  Thrace,  des 
Turcs  en  Macédoine,  en  Thrace  et  en  Asie-Mineure, 
sans  parler  des  Juifs  de  Saloniquo  qui  ne  consti- 
tueront en  aucun  cas  un  élément  séparatiste,  mais 
dans  tous  ces  territoires,  les  Grecs  sont  de  beaucoup 
les  plus  nombreux  et  constituent  l'élément  le  plus 
actif  et  le  plus  productif  de  la  population. 

On  a  cru  longtemps  qu'excellents  commerçants  «les 
Grecs  qui  ont  pour  ainsi  dire  monopolisé  le  cabo- 
tage dans  toute  la  Méditerranée  orientale  avaient  peu 
de  goût  pour  l'agriculture  ;  un  examen  plus  attentif 
de  la  situation  montre  que  dans  un  grand  nombre 
de  territoires  de  l'ancienne  Turquie,  les  quelques 
progrès  qui  ont  été  réalisés  dans  des  conditions  dé- 
plorables d'incertitude  et  d'insécurité  l'ont  été  par 
eux.  Quand  il  a  été  question  de  donner  Smyrne  à 
la  Grèce,  on  n'a  pas  contesté  le  caractère  grec  de 
la  ville,  mais  on  a  dit  :  «  on  va  livrer  les  honnêtes 
agriculteurs  turcs  de  l'intérieur  aux  pêcheurs  de  la 
cùles.  aux  changeurs,  aux  portefaix,  aux  cireurs  de 
bottes  des  quais  de  Smyrne  ;  on  va  soumeltre  les 
producteurs  aux  parasites  ». 

On  a  été  obligé  de  reconnaître  que  si  le.  villayet 
d'Aïdiu  est  beaucoup  plus  avancé  au  point  de  vue 
agricole  que  tout  le  reste  de  l'Asie-Mineure,  c'est  à 
sa  populaliori  hellénique  qu'il  le  droit.  Tous  les  pro- 
grès réalisé  dans  ce  domaine  l'ont  été  par  des 
Grecs.  Sur  les  75.000  hectares  de  vignobles  que 
compte  le  vilayet  (60.000  environ  dans  le  nouvcil  Etat 
de  Smyrne)  75  0/0  appartiennent  à  des  propriétaires 
grecs  et  sont  exploités  par  des  propriétaires  grecs  ; 
la  vérité  c'est  que  l'interland  agricole  de  la  grande 
ville  ionienne  est  aussi  grec  qu'elle-même. 

Grecque  également  de  race,  de  langue  et  de  sen- 
timent l'immense  majorité  do  la  Thrace  orientale. 
C'est  exactement  ce  que  dit  Reclus  : 

((  La  population  des  villages  et  des  campagnes  de  l;i 
Thraco  est  composée  presque  exclusivement  de  Grecs.  Ils 
possèdent  le  sol  et  le  cultivent  et  par  un  remarquable 
cr'iitraslc,  c'est  précisément  en  vue  de  l'Asie,  dans  la 
li.irtio  do  la  Péninsule  dos  Balkans  où  les  Turcs  se  sont 
installés  depuis  le  plus  grand  nombre  d'années  que  les 
(ULtv;  ont  on  dehors  du  Pindo  leur  plus  vaste  doraaino 
flhnologique.  Là  ils  n'occupent  pas  seulement  le  littoral, 
mais  aussi  tout  l'intérieur  de  la  contrôc,  sauf  les  grandes 
villes  et,  çà  .et  là,  quelques  villages  bulgares.  Toute  lit 
Thrace  orientale  leur  appartient  ;  du  Bosphore  à  Andri- 
noplo  et  des  Dardanelles  au  golfe  do  Bour.ças.  on  so 
trouve  partout   on   territoire   helléuiquo.  » 

Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  assurément 
de  la  Thrace  occidentale  où  la  situation  a  d'ailleurs 
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t'dj  a-vicz  seusibl'-menl  modifiw-  par  les  ôvénemenls 
rk-  cos  dernières  anin'p?  :  la  Grèce  rojrorgc  en  ce 
moment  de  réfugiés  qui  ont  abandonne  leurs  villes 
cl  leurs  villages  pour  l'uir  les  persécutions  bulgares 
et  ce  mouvement  d'émigration  a  été  compensé  par  un 
mouvement  parallèle  d'immigration  bulgare.  Ce- 
pendant même  en  s'en  tenant  aux  statistiques  de 
ceux  qui,  ces,  dernières  années,  ont  soutenu  les  pré- 
tentions bulgares  contre  les  revendications  hellé- 
niques,, on  compte  encore  dans  la  Thrace  occiden- 
tale, environ  56.000  Grecs  contre  54.000  Bulgares. 

Faut-il  parler  de  l'Epire,  qui,  lors  des  négociations 
de  1913,  s'opposa  si  éncrgiquement  à  la  volonté  des 
diplomates  qui  l'avaient  attribuée  à  l'AlbanieP  L'hel- 
lénismo  n'a  nulle  part  de  foyer  plus  ardent.  Nullo 
parl  en  fait  la  cession  des  nouveaux  territoires  ù  la 
(jrcce  ne  contredit  le  principe  de  la  libre  disposi- 
tion et  M.  Vénizélos  s'est  empressé  de  reconnaître 
aux  minorités  tous  les  droits  qu'elles  pouvaient  ré- 
clamer. Pourtant  l'hellénisme  a  pu  se  présenter 
comme  un  principe  de  liberté. 

Et  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que,  contrairement 
à  ce  que  l'on  a  cru  longtemps  en  Occident,  cet  hel- 
lénisme, aussi  bien  celui  des  Thraces  que  celui  dt's 
Epirotes  ou  des  Ioniens,  n'a  rien  de  scolaire.  Ce  qui 
nous  a  longtemps  induits  en  erreur,  c'est  que,  de- 
puis la  guerre  de  l'Indépendance, nous  avons  toujours 
uniquement  song.-  à  reconstituer  la  Grèce  antique 
qui  n'a  plu.9  laissé-  aucun  souvenir  dans  ces  popula- 
tions de  pêcheurs,  de  marins,  de  marchands,  tandis 
que  le  sentiment  de  l'unité  de  race  et  de  langun 
y  est  très  vivant  ainsi  que  le  sentiment  de  l'unité 
de  religion.  Si  les  Grecs  de  la  grande  Grèce  ont  quel- 
ques souvenirs  historiques,  ceux-ci  se  rapportent 
bien  plus  à  l'Empire  byzantin  qu'à  la  Grèce  de  Tlié- 
niistocle  et  do  Périclès.  C'est  bien  plus  autour  d.; 
I '.onstantinople  qu'autour  d'Athènes  que  se  cristalli- 
sent les  ambitions  de  la  race.  C'est  pourquoi,  quand, 
pendant  les  négociations  du  traité  de  paix,  on  ap- 
prit que  l'opinion  française  inclinait  à  maintenir 
le  Sultan  ù  Sainle-Sophie,  la  déception  fut  si  pro- 
fonde  dane  toute  la  presse  grecque. 

M.  "Vénizélos,  pourtant,  n'a  pas  insisté  :  il  est  ar- 
rivé à  reconstituer  en  partie  l'Empire  byzantin  mais 
«ans  Byzance,  et  il  semble  avoir  fait  assez  bon  mar- 
ché de  celte  renonciation,  soit  qu'il  se  soit  dit  que, 
lût  ou  tard,  l'ancienne  capitale  de  l'Empire  d'Orient 
doit  revenir  à  la  Grèce,  soit  que,  dan?  sa  sagesse,  il 
ait  compris  qu.^  le  morceau  était  trop  gros  pour 
un  pays  en  pleine  formation  et  qui  manque  encore 
im  peu  éo  maturité  politique,  soit  que,  par  une 
Ii>ycliologie  très  fine,  il  se  soit  rendu  compte  de 
la  force  unificatrice  que  constituera  pour  le  natio- 
nalisme grec  II',  désir  d'apporter  le  couronnement 
à  son  œorre. 


Parmi  les  Piiillhellènes,  il  en  est  beaucoup  qui 
n'hésitent  pas  à  dire  que  Constantinoplo  désiré  est 
une  force,  tandis  que  Conslantinople  conquise  est 
une  faiblesse  pour  l'hellénisme.  Ce  perpétuel  foyer 
d'intrigues,  cette  ville  admirable,  mais  pourrie  par 
seize  siècles  de  révolutions  de  palais,  de  querelles 
théologiques,  de  rivalités  commerciales,  de  corrup- 
tion et  de  bakchich,  a  empoisonné  tous  les  Etats 
qui  y  ont  établi  leur  capitale.  C'est  le  centre  de  l'hel- 
lénisme, mais  l'air  y  est  irrespirable.  On  raconte 
que,  lorsqu'on  1261,  Michel  Paléologue,  chassant  les 
chevaliers  francs  qui  s'y  étaient  installés,  après  la 
IV'  Croisade,  pénétra  dans  la  ville,  un  vieillard  mys- 
térieux lui  prédit  que  ses  successeurs,  dans  la  pompe 
retrouvée  du  palais  des  Blachemes,  seraient  rapi- 
dement reconquis  par  l'esprit  d'indolence  et  de  que- 
relle, oublieraient  les  sacrifices  nécessaires  à  la  dé- 
fense des  frontières,  et  ne  tarderaient  pas  à  suc- 
comber sous  l'effort  des  Barbares.  M.  Vénizélos  con- 
naît-il cette  légende:'  Toujours  est-il  qu'il  semble 
n'avoir  fait  aucun  effort  sérieux  pour  se  faire  attri- 
buer Constantinoplo.  Comme .  le  subtil  Ulysse,  le 
grand  Cretois  n'a  rien  de  romantique. 


Cette  modération  est  une  précieuse  garantie  pour 
l'avenir,  et,  telle  qu'elle  est,  l'œuvre  accomplie  peut 
faire  l'admiration  des  patriotes  hellènes  aussi  bien 
que  des  diplomates.  La  Grèce  est  maintenant  une 
grande  puissance  méditerranéenne,  et  elle  peut  con- 
cevoir les   plus   magnifiques  espérances. 

Et  cependant,  il  s'en  faut  que  le  grand  ministre 
ait  été  reçu  dans  son  pays  avec  les  transports  d'en- 
thousiasme qu'on  aurait  pu  attendre.  Je  ne  sais  quel 
historien  a  dit  que  l'histoire  de  la  Grèce  antique, 
c'était  le  martyrologe  ^  ses  grands  hommes  :  à 
suivre  de  près  la  presse  politique  d'Athènes  dopoiis 
ces  derniers  mois,  on  dirait  que  les  électeurs  athé- 
niens d'aujourd'hui  ressemblent  à  ceux  qui  exilè- 
rent Aristide. 

En  1852,  Edmond  .\bout  écrivait  : 

«  La  même  jalousie  qui  dictait  autrefois  les  sentences 
sévères  de  l'osliacismc  f,iit  proscrire  aujourd'hui  tous  les 
hommes  qui  dépassent  lui  certain  niveau.  Les  uns  sont 
assassinés  à  coups  de  coulcaiît  les  autres  sont  tués  à  coups 
de  lanpiie.  Inlerrogi-z  un  Grec  sur  tous  les  grands  noms 
de  son  pays,  it  n'en  toucliera  aucun  sans  le  salir.  Celui-ci 
a  trahi,  ci-lui-là  a  volé,  tel  autre  a  conseillé  ou  commandé 
des  assassinats  :  les  plus  purs  ont  des  mœurs  infâmes.  Il 
n'v  a  pas  un  Grec  qui  soit  estimé  en  Grèce  ». 

A  voir  la  violence  des  accusations  portées  contre 
M.  Véniwîlos  et  ses  amis  par  les  petits  et  mémo  par 
les  grands  journaux  d'Athènes,  on  se  dit  que  rien 
n'est  changé  depuis  soixante-dix  ans,  et  la  tentative 
d'assassinat  dont  le  président  du  Conseil  a  été  vie- 
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lime  à  Paris  moniro  à  quel  degi-ô  ont  niouté  les 
haines  et  les  rancunes.  C'est  avec  stupéfaction  que 
tous  les  étrangers  qui  ont  visité  Athènes  ces  temps- 
ci  ont  consUté  qu'en  ce  moment  décisif  -pour  tout 
riiV'M\ir  de  l'hellénisme,  l'attention  est  accaparée  par 
les  laites  des  partis,  et  que  les  questions  extérieures, 
même  celles  de  l'expansion  de  la  Grèce,  paraissent 
souvent  n'intéresser  le  public  qu'en  fonction  des 
questions  intérieures,  cl  même  des  questions  de  î>er- 
sonnes. 

Certes,  les  intrigues  dos  agents  de  l'e-x-roi  Cons- 
tantin sont  iK)ur  quelque  chose  dans  celte  situation. 
Les  vcniïeJistes,  persécutés  comm.e  oai  sait  pendant 
les  derniers  tem}>s  de  son  règne,  ont  eu  des  repré- 
sailles à  exercer,  et  ne  s'en  sont  point  privés.  D'où 
des  haines  extrêmement  violentes,  que  les  agents 
venant  de  Lucerne  ne  manquent  pas  d'entretenir. 
Constantin  conserve  manifestement  un  certain  nom- 
bre de  partisans  dans  l'armée,  mais  dans  le  monde 
politique  proprement  dit,  on  se  rend  très  bien 
compte  que  son  retour  serait  impossible.  M.  Con- 
loupis,  ancien  ministre  du  Gouvernement  de  Salo- 
nique,  qui,  depuis,  s'est  brouillé  avec  M.  Vénizélos, 
et  tend  la  main  à  l'opposition,  écrivait  naguère  dan.? 
A'ea  Ilellas  : 

«  Qu'est-ce  qui  nous  sépare  de  l'Opposilion  ?  En  po- 
litique étraugcic  elle  est.  dans  le  fond,  d'accord  avoc 
nous  ;...  loxit  gouvernemmit  tiré  de  l'Opposition...  multi- 
pliera les  déclarations  anglophiles,  gallophiles  et  italo- 
philes...  Go  qui  nous  si-pare,  c'est  la  question  de  Cons- 
tantin. Or,  tout  le  monde  comprend  que  son  retour  serait 
une  catastrophe...  Si  elle  était  appelée  à  former  le  Gou- 
vernement, elle  ne  poserait  cette  question  sous  aucun 
prétexte  :  si  Constantin  est  en  ce  moment  une  force  pour 
clic  (et  ceci,  on  "raiide  partie,  à  cause  de  la  rogrcttiiblc 
tendance  .à  faire  l'apothéose  de  Vênizélos'l,  il  serait  une 
faiblesse  le  jcHU'  où  elle  deviendrait  gouvernement.   » 

Personne  ne  se  dissimule  qu  une  restauration  du 
Pioi  qui  a  trahi  les  alliés  et  organisé  le  guel-apcns 
du  Pirée  est  absolument  impossible.  Mais  les  enne- 
mis du  Président  se  servent  des  i-ancunes  constan- 
tiniennes  comme  du  socialisme  naissant,  comme  des 
ambitions  de  certains  nationalistes  extrémistes  qui 
constatent  que,  malgré  tous  les  succès  remportés  ces 
derniers  mois,  il  reste  quelques  millions  de  Grecs 
irrédimés,  comme  de  la  lassitude  que  cause  néces- 
sairement une  longue  mobilisation,  comme  des 
fautes  incontestables,  mais  inévitables  d'une  ad- 
fliinistration  dictoriale.  On  en  veut  à  Vénizélos  des 
services  même  qu'il  a  rendus. 

Il  y  a  cependant,  dans  cette  lutte  sauvage  qu  on 
mène  contre  le  restaurateur  de  la  Grèce  et  dont 
l'ingratitude  nous  surprend,  quelque  chose  de  plus 
profond  qu'âne  question  de  personnes  :  il  y  a  l'op- 
position de  la  vieille  et  la  nouvelle  Grèce. 


«  Le  palriotisine  grec  se  manifeste  de  deux  façons  en- 
tièrement opposées  au  dehors  et  au  dedans  du  pays,  écri- 
vait Edmond  Ahout.  Les  Grecs  du  dehors  adorent  la  pa- 
trie commune  ;  ils  se  dépouillent  pour  clic,  ils  ne  songent 
qu'aux  inoyeus  de  la  rendre  plus  riche  et  plus  grande. 
Les  Grecs  du  dedans  ne  s'occupent  qu'à  fermer  le  pays 
aux  Grecs  du  dehors.  Les  uns  ont  le  patriotisme  pro- 
digue, les  autres  le  patriotisme  conservateur  ;  c'est  le  pa- 
triotisme prodigue  qui  a  créé  tous  les  grands  établisse- 
ments de  la  Grèce  ;  c'est  le  patriotisme  conservateur  qui 
a  fait  la  loi  du  3  février  1844  sur  les  autochtones  et  les 
hétérochtones.  Cette  loi,  la  plus  injuste  et  la  plus  inepte 
qui  ait  jamais  été  votée  chez  un  peuple  civilisé,  donne  le 
monopole  exclusif  des  emplois  publics  aux  habitants  de 
la  Morée  et  de  l'Attique  ;  elle  ferme  la  Grèce  «  tous  Ns 
Grecs  qui  ne  sont  pas  nés  dans  le  petit  royaume  d'Othon  ; 
elle  exclut  du  Gouvernement  la  partie  la  plus  riche  et  la 
plus  dévouée  de  la  nation.  Les  autochtones  scmt  les  Grecs 
nés  dans  le  royaume  ;  les  hétérochtones  sont  les  Grecs  nés 
sur  un  territoire  soumis  à  la  Turquie.  Un  insulaire  de 
Chio  ou  de  Candie,  un  Grec  de  Smyrne,  de  Corfou  ou  de 
Janina,  qui  a  combattu  pour  l'Indépendance,  mais  qui  ne 
s'est  établi  dans  le  royaume,  ou  qui  n'y  a  fait  venir 
sa  famille  qu'en  i838,  est  incapable  de  remplir  les  fonc- 
tions de  garde-champêtre.  Il  a  le  droit  de  donner  un  mil- 
lion à  la  Grèce,  de  construire  un  observatoire,  une  école 
militaire,  un  séminaire,  un  hospice,  il  n'a  pas  le  droit  de 
se  mettre  sur  les  rangs  pour  la  dépulation  :  ainsi  le  veut 
la  loi  du  3  février  i844  »• 

Les  politiciens  d'Athènes  sentent  très  bien  que 
tous  ces  éléments  nouveaux,  apportés  dans  l'en- 
semble de  la  nation  par  le  succès  même  de  la  po- 
litique vénizéliste,  vont  jeter  une  perturbation  pro- 
fonde dans  le  petit  jeu  des  combinaisons  électorales 
et  parlementaires  ;  on  retrouve  assez  fréquemment 
dans  les  journaux  des  développements  de  ce  thème  : 
mieux  vaut  un  petit  Etat  bien  administré  qu'un 
grand  pays  dont  l'organisation  nécessite  le  main- 
tien de  la  dictature. 

La  dictature  de  Vénizélos,  c'est  là  le  grand  grief 
de  l'opposition,  et,  dans  le  détail,  il  est  évident  que, 
sur  plusieurs  points  ces  accusations  ne  sont  pas  dé- 
nuées de  fondement.  Le  tout  est  de  gavoir  si  quel- 
ques accrocs  à  la  Constitution,  quelques  restrictions 
momenlanée.s  apporténi's  aux  libertés  publiques  ne 
valaient  pas  les  satisfactions  inespérées  des  ambi- 
tions nalionafes. 

Ce  qui  a  permis  à  ^I.  Vénizélos  de  faire  flotler  le 
drapeau  grec  sur  ces  villes  d'Ionie  qui  furent  le  bor- 
,  ceau  de  la  civilisation  hellénique  antique,  c'est  que, 
profilant  de  la  longue  inaction  militaire  de  la  Grèce, 
il  a  su  conserver  une  armée  sous  les  armes,  alors 
que  toutes  les  autres  puissances,  la.ssées.  par  de  si 
longs  combats,  étaient  contraintes  de  démobiliser. 
Cette  armée  s'est  trouvée  la  seule  prête  à  entrepren- 
dre une  guerre  sérieuse  contre  les  bande«  des  natio- 
nalistes turos  de  Kémal-Pacha,  qui  memaçaiont  de 
rendre  inexécutables  toutes  les  clauses  du  traité. 
Quelque  répugnance  que  les  puissances  aient  pu 
avoir  ,à  confier  à  la  Gr'ice  un  riiandat  de  celle  im- 
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portance,  soit  quelles  craignissent  la  défaite,  eoit 
qu'elles  appréhendassent  une  victoire  trop  éclatante, 
elles  furent  bien  forcées  d'avoir  rccoui-s  aux  evzones, 
sous  peine  de  laisser  la  place  libre  aux  révoltés  turcs 
qui  se  présentaient  aux  populations  efïrayécs  soit 
comine  l'avant-garde  du  bolchevisme  moscovite, 
soit  comme  les  propagandiste?  de  la  guerre  sainte. 
La  Grèce  rendait  ainsi  un  immense  service  aux  alliés, 
il  était  juêtc  ^  naturel  qu'eJlc  en  fût  payée.  Aussi 
bien,  la  brillante  campagne  d'Asie-Mineuse  a-t-elle 
apportée  à  la  politique  de  M.  Vénitélos  le  couron- 
nement d'une  gloire  militaire  dont  l'armée  grecque 
était  d'autant  plus  avide  qu'elle  avait  joué  un  rôle 
plus  effacé  dans  le  grand  conflit  européen,  et  cela 
aussi  n'est  point  négligeable. 

Or,  cette  campagne  n'était  possible  que  par  le 
maintien  du  régime  dictatorial  inauguré  lors  du  re- 
tour de  Salonique,  et  ce  qui  rend  la  position  de  l'op- 
position particulièrement  difficile.^^'st  qu'elle  s'en 
K-nd  compte.  Elle  déteste  la  dictature  vénizéliste  : 
■  !lc  comprend  que,  pour  le  moment,  elle  est  inévi- 
I  ible.  De  là  sa  faiblesse  foncière. 

Ces  deux  dernières  années  nous  ont  offert  le  spec- 
tacle d'un  prodigieux  réveil  de  cet  hellénisme  éter- 
nel, auquel  notre  éducation  romantique,  aussi  bien 
que  notre  éducation  classique  nous  incite  à  croire. 
Une  fois  de  plus,  nous  avons  vu  s'accomplir  le  mi- 
racle grec.  Est-ce  le  miracle  de  la  race,  est-ce  le  mi- 
racle d'un  homme .^  Vaine  question.  Il  est  cerluin 
■que,  dans  aucun  pays,  nous  n'avons  vu  d'exemple 
l'une  politique  aussi  continuement  personnelle  quf 
''■lie  de  M.  Vénizélo<,  il  est  certain  qu'aucim  de  re.- 
liommes  d'Etat  ne  s'en  est  tenu  aussi  fermemonl  au 
plan  qu'il  s'était  fixé,  aux  idées  dont  il  avait  rc- 
onuu  fa  justesse.  La  Grèce  de  1020  est  bien  tell<' 
pie  le  grand  Cretois  l'cntrcvoyîiit  en  1914  quand  il 
-  aliénait  contre  le  Roi  et  contre  une  grande  partie 
•  le  •'oj)inion  que  son  pays  ne  pouvait  se  ranger  qm^ 
(lu  parti  de  l'Entente  ef  devait  se  ranger  du  parti 
de  l'Entente.  Les  circonstances  l'ont  merveilleuse- 
ment servi,  mais  il  s'est  merveilleusement  «errl  des 
I  irconstances.  Cependant  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il 
n'a  dû  ces  succès  inouis  qu'au  seul  fait  qu'avec  un 
véritable  génie  politique  il  a  su  distinguer  quel  étai! 
le  ▼érilable  esprit  de  la  race  et  agir  conformément  à 
ses  ordres  secrets.  Représentant  de  l'idée  hellénique, 
il  a  bien  vu  quelles  en  étaient  le5  limites,  avec  (o 
clair  bon  sens,  ce  sentiment  de  la  mesure  qui  ap- 
paraît comme  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  le  génie  d<" 
1.1  Grèce  antique.  Cet  homme  qui  semble  avoir  agi 
parfois  contre  l'opinion  nationale,  qui,  dans  cer- 
liiins  cas  n'a  pas  hésité  à  la  violenter,  est  un  homme 
profondément  national  ;  mais  il  a  vu  la  Grèce  éter 
nelle,  là  où  J'aulres  ne  voyaient  que  la  Grèce  contem- 
poraine. , 


Au  resf£,  depuis  l'attentat  de  Paris,  le  triomphe 
de  M.  Vénizélos  est  complet.  Les  coups  de  revolver 
des  officiers  constantiniens  ont  porté  un  coup  ter- 
rible à  l'opposition,  et  c'est  sans  aucune  crainte  que 
le  Président  restaurateur  de  la  Héllade  se  présentera  ' 
dans  quelques  semaines  devant  le  corps  électoral. 
Son  œuvre  n'est  pas  terminée  ;  la  tûche  qu'il  a  re- 
vendiquée pour  son  pays  est  énorme.  Il  s'agit  main- 
tenant d'organiser,  d'ordonner  ce  vaste  empire  hel- 
lénique, d'assimiler  les  minorités  ethniques  et,  pro- 
visoirement de  les  empêcher  de  nuire  en  leur  ren- 
dant la  vie  supportable  ;  il  s'agit  aussi  de  repré- 
senter la  civilisation  européenne  dans  cete  Asie-Mi- 
neure que  le  nationalisme  turc  s'efforce  de  boule- 
verser. Tâche  devant  laquelle  bien  des  nations  eus- 
sent reculé  et  que  la  Grèce  a  audacieuscment  reven- 
diquée. On  sent  depuis,  en  plus,  dans  tout  le  pays 
que  seul  M.  Vénizélos  est  de  taille  à  l'accomplir,  que 
seul  il  possède  en  Europe  le  prestige  nécessaire,  que 
seul  il  possède  la  confiance  des  Puissances  dont  la 
Grèce  dépend  encore  malgré  la  pro3igieuse  fortune 
dont  il  est  le  principal  artisan. 

DuMONT-WlLDEN. 


LITTÉRATURE   ÉTRANGÈRE 


LE  PREMIER  ROMAN  DE  CONRAD 

Les  Editions  de  la  Souvelle  Itcvue  Française,  — 
qui  nous  ont  donné  la  traduction  du  livre  de  Keyne 
d'une  si  insigne  mauvaise  foi,  mais  si  utile  à  con- 
naître, des  voyages  de  Stevensoh  Dans  les  mers  du 
Sud  et  du  roman  satirique  de  Samuel  Butler,  Ere- 
whon.euT  lesquels  je  rcr\iendrai  —  ont  commencé  la 
publication  des  œuvres  complètes  de  Joseph  Conrad, 
dont  nous  connaissions  déjà,  grâce  à  MM.  d'Hu- 
mière,  André  Gide  et  Davray,  Le  Nègre  du  Nar- 
cisse, Le  Typhon  et  IWtjenl  Secret.  Nous  possédons 
maintenant  son  premier  roman  :  La  Folie-Alniayer. 

Je  ne  serais  pas  éloigné  de  le  préférer  aux  autres. 
Il  arrive  souvent  qu'un  romancier  de  talent,  qui 
débute  assez  tard,  mette  dans  son  premier  livre  le 
meilleur  de  sa  richesse.  Ce  n'est  pas  une  œuvre  de 
jeunesse,  et  cependant  elle  en  a  le  charme,  sans  les 
débuts.  Conrad  avait  trente  quatre  ans  lorsqu'il  la 
publia.  Joscf  Konrad  Karneniowski  était  né  en 
Ukraine,  le  6  décembre  1857.  Son  père,  impliqué  en 
1862  dans  la  dernière  insurrection  polonaise,  fut 
exilé  à  Vologda,  et  l'enfant  y  vécut  jusqu'à  la  mort 
de  sa  mère.  Puis  on  l'envoya  à  Cracovie  où  il  resta 
jusqu'en  187i.  Son  père  était  mort  en  1870.  Seul  et 
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libre,  attiré  par  la  vie  du  marin,  il  aborde  on  An- 
gleterre en  1878,  apprend  rapidement  la  langue  cl 
s'embarque  sur  le  Duc  de  Sutherland,  comme  simple 
matelot.  Six  ans  plus  tard,  maître  d'équipage  dans 
la  marine  marchande,  il  se  faisait  naturaliser.  En 
189-i,  il  quittait  la  mer  où  il  avait  servi  pendant 
presque  vingt  ans,  et  l'éditeur  Fisher  Unwin  accep- 
tait d'imprimer  un  ix>man  qu'il  avait  longtemps  porté 
on  lui  et  lentement  composé  :  c'était  La  FoUe-Al- 
inaycr.  La  critique  anglaise  lui  fit  un  accueil  flat- 
teur :  «  Le  nom  de  M.  Conrad,  dit  le  Spfctator,  est 
nouveau  parmi  nous.  Mais  il  nous  apparaît  comme 
s'il  pouvait  devenir  le  Kipling  de  l'archipej  Malais.  » 

Ce  début  était  très  supérieur  aux  juvénilités  de 
Kipling  et  à  presque  tous  ses  romans.  Il  est 
vrai  qu'on  n'y  sentait  pas  cette  puissance  de  poésie 
qui  éclatera  dans  quelques  récits  des  Livres  de  la 
Jungle,  et  dans  quelques  nouvelles  sur  l'Inde.  Con- 
rad n'écrira  jamais  de  pages  épiques  comme  La 
Danse  des  Eléphants  ou  comme  L'Homme  qui  vou- 
lait être  Roi.  Il  n'aura  pas  ces  larges  et  profondes 
trouées  de  l'imagination  dans  le  monde  invisible 
et  dans  le  mystère.  Mais  il  ne  nous  fatiguera  pas 
d'un  humour  elliptique  et  laborieux  ;  il  ne  fera  pas 
des  haltères  avec  sa  Bible  ;  il  ne  manifestera  pas 
ce  dédain  pour  les  autres  nalious  dont  l'auteur  de 
Kini  s'élail  fait  une  spécialilé  avant  que  l'âge  et 
la  guerre  l'eussent  rendu  plus  modeste  et  plus  com- 
préhcnsif.  Xous  trouverons  chez  Conrad  une  psy- 
chologie [ilus  fine,  plus  souple,  une  sympathie  plus 
humaine.  Parmi  les  romanciers  anglais,  si  bons  ob- 
servateurs dans  les  limites  de  leur  Lie,  ce  Polonais, 
probablement  parce  qu'il  est  Polonais,  me  paraît 
un  des  rares  qui  sachent  pénétrer  les  âmes  étran- 
gères. Il  y  entre  sans  effraction,  sans  arrogance.  Et 
même  il  ne  se  croit  pas  étonnamment  fort  parce 
qu'il  y  est  entré.  Il  ne  nous  regarde  pas  avec  l'air  de 
nous  dire  :  «  Ça  me  connaît,  moi  !  »  Et  il  donne 
toujours  la  sensation  du  vrai  à  ceux  qui  peuvent 
le  contrôler,  et  aux  autres  cdle  du  vraisemblable. 

Kipling  choisit  souvent  des  sujets  extraordinaires, 
effrayants,  si  bien  que,  sans  mettre  en  doute  son 
talent  de  conteur,  nous  ne  savons  tout  de  même  pas 
jusqu'à  quel  point  nous  lui  devons  d'être  ému,  car 
le  sujet  moins  adroitement  traité  nous  produirait 
encore  une  vive  émotion.  Au  contraire,  il  semble 
que  Conrad  préfère  les  sujets  ordinaires  qui  ne  ti- 
reront leur  éfrangeté  que  de  la  coloration  parlicu- 
lière  des  âme^.  Le  véritable  exotisme,  ce  n'est  pas 
de  nous  étourdir  du  tintamarre  des  superstitions  in- 
digènes ou  de  nous  jeter  dans  des  aventures  qui 
sont  partout  exceptionnelles  :  c'est  de  nous  mon- 
Irer  quelles  formes  prendrait  notre  vie  dans  jin  mi- 
lieu exotique  et  comment,  si  nous  y  étions  nés  ou 
S)  nous  y   avions  grandi,  se  traduiraient  nos  senti- 


ments et  agiraient  nos  passions.  Il  vaut  donc  mieux 
quo  lu  comédie  ou  le  drame  soit  de  ceux  qui  se  pas- 
sent dans  tous  les  pays  du  monde.  Si  j'avais  à  con- 
seiller un  romancier  de  l'exotisme,  je  lui  dirais  : 
(I  Surtout  ne  cherchez  pus  le  pillorosquc  :  vous  en 
aurez  toujours  assez.  .Ne  nous  expliquez  rien  :  pa* 
J'iiisloire,  pas  de  considérations  sociologiques  un 
philosophiques  !  Le  lecteur  perdrait  les  trois  quaris 
de  vos  explications.  C'est  un  voyageur  qui,  débar- 
qué dans  un  nouveau  pays,  doit  apprendre  par  lui- 
mèine  à  s'y  orienter  et  qui  comprendra  l'aclion 
dont  il  est  le  témoin  parce  qu'il  en  connaît  de  lon- 
gue date  tous  les  éléments.  Vous  n'avez  pas  mis- 
sion de  nous  instruire  autrenu'Ut  que  nous  instruit 
la  réalité  vue  et  entendue.  Mais  il  vous  appartient 
de  nous  la  rendre  évidente  et  éloquente.  Peul-èlrc. 
au  sortir  de  notre  lecture,  éprouverons-nous  le  dé- 
sir d'étudier  plus  à  fond  celte  contrée  loinlaiiie  ; 
et  comme  ailors«golre  imagination,  ébraniéepar vous, 
en  \i\iîîcra  l'histoire!  Lisez  Lu  Folie-Alnuiyer.  cl 
vous  y  trouverez  la  preuve  de  ce  que  je  vous  dis.  » 
Un  homme,  étranger  au  pays,  qui  fait  de  mau- 
vaises affaires  ;  sa  femme,  une  indigène  qui  le  mé- 
prise et  se  ligue  contre  lui  avec  les  autres  indi- 
gènes ;  sa  fille,  qui  trahit  son  espoir  et  l'abandonne 
pour  épouser  un  de  ses  ennemis  :  où  n'a-t-on  pas 
\u  eela  ?  Mais  voyons-le  à  Bornéo,  une  des  îles  les 
plus  sauvages  de  l'univens.  L'homme  s'appelle  Gas- 
pard Almayer.  Son  père  était  un  fonctionnaire  subal- 
terne attaché  au  Jaa-din  Zoologique  de  Buitcnzorg, 
sur  les  rives  insalubres  de  Java  ;  sa  mère  ((  une 
femme  qui  vivait  échouée  dans  sa  bergère,  pleujaiit 
les  g-loires  anciennes  d'^Vjnsterdam  où  elle  coulait 
des  jours  heureux  en  qualité  de  tille  d'un  débitant  de 
tabac  ».  Gaspard  est  né  subalterne  comme  Son  père; 
et  un  emploi  dans  im  magasm  de  la  Hollande  lui 
eût  encore  mieux  convenu  qu'une  place  dans  un 
cnUepôl  de  l'archipel  malais.  Les  subalternes  ne  peu- 
vent être  heureux  que  dans  les  pays  de  vieille  cul- 
ture, dans  les  pays  homogènes  où  ils  sont  soutenus 
par  leur  rang,  leur  fonction,  les  usages,  les  tradi- 
tions, l'opinion  du  monde.  Les  milieux  héléroclites 
et  violents,  où  l'individu  est  livré  à  ses  propres  res- 
sources, leur  sont  pernicieux  :  ils  y  végètent  misé- 
rablement ou  ils  roulent  au  plus  bas.  Le  jeune  Al- 
mayer n'avait  rien  pour  réussir,  ni  rinlelligence.  ni 
la  persévérance,  ni  le  courage,  ni  l'initiative.  11 
n'avait  à  son  actif  qu'une  assez  jolie  figur*-  et  un 
air  modeste,  ce  qui  le  perdit.  Ayant  été  chereher 
fortune  à  Macassar  dans  les  entrepôts  d'un  vieux 
bandit  hollandais,  lludig,  parmi  les  conmiis  chi- 
nois et  les  domestiques  malais,  il  attira  l'attention 
du  Roi  de  la  Mer.  Ce  Roi  de  la  Jlcr  était  un  aventu- 
rier anglais,  Tom  Lingard,  célèbre  par  ses  marcbc's, 
;cs   amours   cl  ses   combat;    Je    corsaire   contre   les 
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jiiiulcs  Soiiious.  Daii>  tm  abotilage,  il  avait  tKiuvé, 
sou*  un  amas  de  morls  et  d'agonisants,  une  fillette 
lile-sséc.  Le  terrible  éeunieur  des  îles  se  sentit  tout 
à  coup  poiir  cette  enfant  des  entrailles  paternelles, 
et  il  la  mit  au  couvent  de  Samarang.  Elle  eut  bien 
mieux  aimé  le  servir  comme  esclave.  Selon  les  idées 
de  sa  race,  elle  appartenait  au  vainqueur.  Le  vain- 
queur n'est  pas  un  père,  mais  un  maître.  L'enclave 
n'est  pas  une  OUe,  mais  elle  peut  aspirer  à  devenir 
une  maîtresse.  Les  bonnes  sœurs  de  Samarang  ne 
se  doutaient  pas,  quand  elles,  lui  apprenaient  le  hol- 
landais et  ce  qu'elles  pouvaient  de  la  religion,  que 
celte  sauvagesse  ne  couvait  qu'une  espérance  :  celle 
d'entrer  dans  le  lit  du  vieil  homme  qui  avait  tué 
les  siens  et  de  prendre  sur  lui  l'occulte  et  puissant 
ascendant  des  femmes  malaises.  Mais  le  vieil  homme 
s'était  mis  en  tête  de  parachever  une  œuvre  dont  il 
était  fier  et  de  marier  sa  fille  adoptive  à  un  Blanc. 
Et  il  avait  jeté  son  dévolu  sur  le  jeune  .\lmayer  qui 
ne  lui  résisterait  pas.  Les  hommes  d'autorité  aiment 
les  subalternes.  .Mmayer  eut  un  haut  de  corps  :  lui. 
un  Blanc,  un  noble  Blanc,  épouser  une  Malaise  hé- 
ritée d'un  bateau  pirate  !  Mais  Lingard  était  riche  : 
il  n'alisait  d'énormes  profits  ;  on  lui  prétait  des  dé- 
couvertes fabuleuses.  D'autre  part,  une  femme,  ça 
meurt  ou  on  s'en  débarrasse.  Bref,  il  accepta.  Et 
la  fille  dee  guerriers  Soulous  se  trouva  un  jour 
mariée,  elle  qui  avait  r<*vé  d'un  chef  ou  d'un  Rc>i 
de  la  Mer,  à  un  commis  do  magasin  qu'elle  jugea  ce 
qu'il  était.  Lingard  transporta  le  jeune  ménage  dans 
l'île  de  Bornéo,  à  Sambir,  sur  les  bords  d'une  rivière 
dont  il  était  lé  seul  Blanc  à  connaître  l'embouchure. 
C'était  de  là  qu'il  lirait  les  chargements  de  caout- 
chouc qui  intriguaient  tant  de  monde  ;  et  c'était  en 
remontant  c€ttc  ri-vière  qu'il  pensait  avoir  découvert 
-   mines  d'or  et  de  diamant.  ^ 

Di\-huit  ans  plus  lard,  de  la  vérandah  d'une  mai- 
son caduque,  sale  et  délabrée,  .\lmaycr  en  regarde 
passer  les  eau.x  limoneuses.  .\h,  les  choses  ont  mal 
tourné  pour  lui  1  Sa  fomme  n'est  pas  morte,  vieille 
mégère  aujourd'hui  dont  le  mépris  s'est  doublé  de 
haine.  Lingard,  ruiné  dans  la  débâcle  de  son  ban- 
quier Hudig,  est  nlli'  chercher  de?  capitaux  en  An- 
gleterre ;  et  U  a  disj^aru  à  tout  jamais.  Les  .\rabes 
ont  envahi  Sambir  dont  le?  passes  ne  sont  plus 
un  mystère  pour  |iersonne.  Le  gros  trafiquant  Séid 
Abdoullah  et  le  rajali  malais  Lakamba,  qui  a  t"té 
l'amant  de  Mnif  Vhnayer.  et  son  ministre.  Baba- 
lalchi,  ouvertcmcul  et  sourdement,  ont  mené  contre 
I  •  pauvre  Gaspard  une  guerre  qui  a  vidé  son  entre- 
|Mjt.  Il  ne  doit  de  vivre  encore  qu'au  secret  des  mines 
de  Lingard  dont  on  le  croit  le  détenteur.  Le  bruit 
ayant  couru  de  l'établissement  d'une  Compagnie  an- 
glaise à  Sambir,  il  a  entrepris,  avec  son  dernier  ar- 
gent, de  construire  une  maison  destinée  aux  futurs 


agents  et  colons.   Mais  l'affaire  est  tombée  à  l'eau  ; 
et  les   officiers   hollandais,    qui    font   de   temps   en 
temps    une    apparition,  ont    nommé    cette    maison 
inachevée  La  Folie  Alniayer.  Cependant,  il  conserve 
encore   l'espoir   de   s'enrichir.    Il   est   soutenu    dans 
sa  misère  par  son  amour  pour  sa  fille,  sa  Nina,    éle- 
vée à  Singapour  chez  une  dame  anglaise  qui  la  lui 
a   renvoyée   parce    qu'un    comptable   de  la    banque 
s'était  permis  de  la  préférer  à  l'une  de  ses^emoi- 
selles.  Poi%'    elle,  il    fait    de?    excursions    chez    les 
Dayaks  de  la  forêt,  les  coupeurs  de  tôtes,  toujours  en 
conflit  avec  les  Malais  el  qui  sont  comme  les  dragons 
du  trésor.  Pour  elle,  il  ne  se  lasse  pas  de  déchiffrer 
dans  les  carnets  de  Lingard  U>  secret  tant  convoité. 
Enfin    la    fortune    lui    sourit.    Elle    lui    amène 
le  fils  du  rajah  de  Bali,  un  riche  seigneur  malais. 
Daïn  Maroulla  qui,  en  prévision  d'une  insurrection 
contre  les  Hollandais,  cherche  à  se  procurer  de  la 
poudre.    Tous   les   grands   négociants  des   îles   sont 
restés  sourds  à  ses  propositions.  Almayer  accepte  de 
lui    en    fournir  à   condition  qu'il    l'aidera    dans   sa 
conquête  du  trésor,  et  le  rajah  Lakamba,  l'ami  des 
Hollandais,  accepte  de  fermer  les  yeux,  à  condition 
qu'on  l'associera  aux  bénéfices  de  la  conquête.  Daïu  ' 
et  Nina  se  sont  vus   ;  tous  deux  ont  reçu  le  coui\ 
de  foudre  ;  el  Mme  .\lmayer,  que  Daïn  couvre  d'or, 
favorise  leur  amour.   Son  brick  frété  de  poudre,  le 
jeune  homme  s'éloigne  pour  revenir  plus  tôt  qu'il 
ne  le  pensait,  .\bdoullah  l'a  dénoncé  au  Gouverne- 
ment. Les  Hollandais  lui  donnent  la  chasse  :  il  fait 
sauter  son  navire  au   milieu   àes  écueils,   lue  deux 
hommes   de  la  marine  hollandaise,   et,   au  lieu   do 
fuir,  comme  il  le  pourrait    sur  sa  légère  embarca- 
tion,  l'amoureux   revient  à  Sambir,   l'ennemi  à  ses 
trousses.      Lakamba,      qi'i      risque      d'être      com- 
jiromis  dans  celte  affaire  de  contrebande,  songe  un 
instant  à  faire  supprimer  le  fugitif  et  son  complice. 
mais   il   est  retenu   par  la   peur  d'un   esclandre  de 
Nina,    dont    tout   Sambir   connaît   la    pasision,    sauf 
son  père. 

Le  hasard  le  dispense  d'user  du  kriss  ou  du 
poison.  Un  matelot  de  Daïn  s'est  noyé  dans  la  ri- 
vière. La  vieille  Mme  Almayer  maquille  le  cada- 
vre ;  et  tout  le  monde  est  convaincu  que  Daïn  est 
mort.  Quand  les  Hollandais  se  présentent  et  le  som- 
ment de  lui  livrer  le  criminel,  .Mmayer,  qui  a  vu 
sombrer  son  dernier  espoir,  dans  une  scène  de  vio- 
lence admirable,  ivre  de  douleur  et  de  genièvre,  les 
conduit  devant  'e  corps  défiguré.  «  Le  voici  I  Pre- 
nez-le !  »  Pendant  ce  temps,  Daïn  caché  attend  la 
nuit  pour  se  sauver  avec  sa  maîtresse.  Mais  une  pe- 
tite esclave  Siamoise,  jalouse  de  Nina,  révèle  la 
supercherie  à  Almayer  et  l'enlèvement  qui  se  pré- 
pare. Il  accourt.  La  fureur,  l'indignation,  l'humilia- 
tion le  soulèvent  contre  sa  fille  qui  renie  la  race  blan- 
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che  et  s'avMit  jusqu'à  épouser  un   sauvage.   Ni  ses 
oniporlOHwnits,  ni  le  spectacle  de  sa  souffrance  n'ar- 
rachent l'amante  à  son  amant.  Us  partent.  Almayer 
de   désespoir    incendie  sa    maison,    que   remplissait 
l'image  de  l'absente.   Sa   fetnjne  s'est  réfugiée  chez 
Lakaniba.   Seul,  il  émigré  dans  sa  Folie,  où  il  de- 
mande à  l'opium  un  oubli  que  la  mort  lui  accordera. 
Quand  on  aura  reproché  à  Conrad  un  peu  de  len- 
teur, de  gaucherie,   et  même  d'obscurité  dans  l'ex- 
posé du   sujet,  et  quelques   scènes   entachées   d'em- 
phase romantique,  il  ne  restera  plus  qu'à  admirer 
l'éclat  et  la   solidité  de  ce  premier  roman.    Autour 
d'Almayer,  brutal  et  mou,  âme  grossière,  esprit  chi- 
mérique,  ce  laissé  pour  compte   de  la  colonisation 
européenne,  et  autour  de  sa  femme,  la  harpie  sou- 
loue  dont  les  injuxes  tombent  sur  lui   comme  des 
déjections,  il  n'y  a  pas  un  seul  personnage  qui  ne 
soit  fortement  individualisé  et  en  même  temps  re- 
présentatif.  Sa  fille  surtout,   Nina.   Elevée  à  Singa- 
pour chez  Mme  Vinck  et  ses  deux  filles,  qui  en  leur 
qualité  d'Anglaises  méprisaient  cette  métisse,  et  en 
qualité  de  femmes  la   détestaient  d'être  trop  belle, 
elle  a  conçu,  pour  ce  milieu  hostile  et  hypocrite  une 
aversion  plus  grande  et  plus  réfléchie  que  celle  de 
Mme  Almayer  pour  son  couvent  de  Samarang.   Le 
couvent  ne  lui  aurait  pas  produit  le  même  effet  qu'à 
sa  mère.   Son  hérédité  blanche  l'y   eût  acclimatée. 
Elle  n'y    aurait    pas  senti    peser    cette   réprobation 
anglo-saxonne    sur    les    sangs    mêlés.    Les    bonnes 
sœurs  ne  l'auraient  point  humiliée.  On  ne  l'aurait 
pas  embarquée  parce  qu'un  jeune  comptable  de  la 
banque  lui   faisait  les  yeux  doux  :   mais  on   aurait 
essayé  de  la  marier.  Elle  eût  trouvé  sans  doute  dans 
la  piété  catholique  un  aliment  à  ses  rêveries  et  des 
réconforts  que  lui  a  refusés  le  sec  protestantisme  de 
Mme  Vinck.   Elle  n'en  a  rien  gardé,   pas  même  la 
petite   croix  de  cuivre   que   sa   mère  porte  au  cou 
comme  un  talisman.   Expulsée  de  la  race  blanche, 
rentrée  à  Sambir,  elle  craignit  d'abord  d'y  mourir 
de  dégoût  et  de  désespoir.  Pas  du  tout  !  Cette  belle 
fille,   grande   pour   une   métisse,   au    profil  régulier 
qu'elle  tenait  de  son  père,  aux  yeux  de  velours  som- 
bre qu'elle  tenait  de  sa  mère  avec  un   bas   de  vi- 
sage un   peu   lourd,    cette   belle   fille  au    teint  mat 
que  les  Malais  appelaient  la  femme  blanche  et  qui 
circulait^  au  milieu  d'eux  toujours  vêtue  de  blanc, 
sereine  et  silencieuse,  s'accoutuma  si  bien  à  sa  nou- 
velle existence  qu'au  bout  de  six  mois,  il  lui  sembla 
n'en   avoir  jamais   connu   d'autre.   «   Son  âme,    dit 
Conrad,  quelque    temps    dévoyée    dans    un    monde 
supérieur,  puis  retombée  dans  la  barbarie,  tressail- 
lait de  passions  ardentes  et  libres.  »  Cette  phrase  dé- 
tonne   dans  sa  pénétrante  analyse  des  sentiments  de 
Nina  ;    on    dirait    qu'elle    lui    a    été    soufflée    par 
Mme  Vinck.    De   quel    monde   supérieur   parle-t-il?      ' 


Est-ce  du  monde  de  Singapour,  où  personne  n'était 
capal>le   de   la   comprendre  ?  Je  suis  surpris  qu'un 
homme  qui  a  beaucoup  voyagé  établisse  une  diffé- 
rence aussi  radicale  entre  la  civilisation  que  l'Euro- 
péen importe   en  Malaisie  et  les  civilisations  arabe 
et  malaise  qu'il  y   rencontre.   En  quoi  les  appétits 
du   Lingard   sont-ils  supérieurs   aux  convoitises  des 
Lakamba  et  «   l'hypocrisie  doucereuse  »  des  Vinck 
aux  ruses  des  Babalatchi?  Je  ne  distingue  que  des 
nuances  légères  :  Nina  n'en  discerne  aucune.  Et  je 
voudrais  savoir  quel  comptable  de  banque  ou  quel 
banquier    de   Malaca    lui    eût   jamais    exprimé    son 
amour,  avec  la  grâce,  la  délicatesse,  l'ardente  poésie 
de  Daïn  Maroulla.  Les  deux  hérédités  marquées  sur 
son    visage,    se    fussent   probablement   disputé   son 
âme,  —  et  elle  n'en  aurait  pas  été  plus  heureuse,  — 
si    les  forces   qui   en    dehors   d'elle   les   incarnaient 
s'étaient     contrebalancées.     Mais     l'équilibre     était 
rompu.   Morne  échantillon  d'une  race  déchue,   soif 
lamentable  père,  adonné  aux  songes  creux  et  au  ge- 
nièvre, encore  moins  digne  de  respect  que  de  pitié, 
n'avait  même   pas  conservé  une  ombre  de  fidélité 
envers  les  hommes  de  son  pays,  puisqu'il  vendait 
de  la  poudre  à  leurs  ennemis  mortels.  Sa  mère,  au 
contraire,  toute  menue  dans  sa  robe  sale  et  sous  se» 
mèches  grises,   sa  sorcière  de  mère  respirait  l'éner- 
gie des  êtres  indomptables.   Quand,   acharnée  à  lui 
extorquer  le  secret  du  trésor,  elle  harcelait  son  mari 
de  supplications,   de  menaces   et   d'injures  et   que, 
lasse  de  crier,   elle  se  laissait  choir  au  pied  de  la 
table,    Nina    «   s'approchait   d'elle  curieusement   et, 
tout  en   préservant   sa  jupe  des   jets  'de  bétel   qui 
pleuvaient  sur  le  plancher,  elle  la  contemplait  comme 
on  regarde  un  cratère  assoupi  après  une  redoutable 
éruption.   »  Mais  la  vieille  femme  calmée  se  repor- 
tait alors  aux  jours  de  son  enfance;  et  du  cratère  qui 
avait  vomi  tant  d'outrages  sortaient  des   fantasma- 
gories   fascinantes.    C'était    l'histoire   du    Sultan    de 
Soulou,  sa  splendeur,  ses  triomphes,  ses  festins.  La 
jeune  fille  frémissait  d'aise  et  finissait  par  s'exalter 
au  récit  des  exploits  de  ses  ancêtres  maternels  et  de 
leurs  victoires  qui  la  vengeaient  des  affronts  que  les 
faces  blanches  lui  avaient  fait  subir. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  Daïn  parut.  Tout  son 
sang  de  Malaise  se  précipita,  altéré  d'amour,  vers  ce 
jeune  guerrier,  beau,  splendide,  entouré  de  ses  por- 
teurs de  lances.  (Une  page  merveilleuse  :  leur  pre- 
mière rencontre  !)  Elle  l'enivrera  à  son  tour.  Dans 
un  de  leurs  rendea-vous,  elle  captivera  la  fureur 
de  volupté  qui  court  dans  ses  veines  d'Asiatique, 
en  lui  révélant  «  par  un  souvenir  de  cette  ch-ilisa- 
tion  méprisée  qu'elle  avait  entrevue  aux  jours  de  son 
humiliation  »  une  volupté  que  la  race  malaise  ignore, 
le  baiser  sur  les  lèvres.  «  Da'in,  saisi  par  la  tem- 
pête que  soulevait  en   lui   cette  caresse  étranare   et 
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inconnue  jusqu'alors,  ferma  les  yeux  ;  et  il  demeura 
longtemps  immobile  sans  oser  le^-er  les  paupières, 
tremblant  de  perdre  l'ivresse  divine  qu'il  venait  de 
goûter  pour  la  première  fois  ».  Ce  renversement  des 
rôles,  cette  jeune  fille  vierge  encore  initiant  au  bai- 
ser son  fier  conquérant,  c'est  là  certainement 
un  des  traits  les  plus  remarquablt^  du  roman 
exotique.  Vous  enseignez  aux  Malais  à  raffiner  sur 
leurs  damnables  plaisirs,  ô  sévère  et  innombrable 
famille  des  Vinck  !  Nina  n'hésite  pas  à  quitter  son 
père  qui  l'adore  :  «  Vous  n'en  ferez  jamais  une 
blanche  :>,  avait  dit  le  capitaine  Ford  en  la  lui  ra- 
menant à  Singapour.  Bien  des  filles  blanches  n'ont 
pas  agi  autrement  qu'elle  et  sans  avotir  d'aussi 
bonnes  raisons.  Almayer  aurait  dû  lui  pardonner. 
Puisqu'il  ne  peut  vivre  loin  d'elle,  que  ne  la  suit-il 
ou  ne  va-t-il  la  rejoindre  dans  son  royaume  de  Bali  ? 
L'idée  lui  en  traverse  l'esprit,  mais  il  la  repousse 
parce  qu'il  est  stupidement  convaincu  de  sa  supé- 
riorité hollandaise.  Il  y  a  peut-être  des  races  supé- 
rieiires,  mais  cette  supériorité  ne  s'étend  aux  indi- 
vidus que  dans  la  mesure  où  ils  la  méritent.  Et 
Gaspard,  inférieur  en  intelligence  et  en  éducation, 
ne  l'emporte  mêsme  pas  (ou  si  peu  I)  en  moralité  sur 
ceux  qui  ont  comploté  sa  ruine  et  que  Conrad  nous 
a  peints  avec  une  exactitude  si  vigoureuse. 

Sans  être  aucunement  didactique,  l'œuvre 
d'un  romancier,  peintre  et  psychologue,  nous  en  ap- 
prend plus  que  n'importe  quel  livre  de  voyageur  on 
d'historien.  C'est  toute  la  Malaisie  que  vous  tenez 
sous  vos  yeux  dans  ce  coin  de  Sambir  :  les  .\rabes. 
bons  commerçants,  travailleurs,  habiles,  circons- 
pects, menteurs  et  religieux  ;  (je  vous  recommande 
AbdouUah  contemplant  le  cadavre  d'.\hnayer).  — 
les  Malai»,  plus  hardis,  plus  emportés  sous  des  ap- 
parences encore  plus  courloL«es,  susceptibles  cl 
cruels,  dévorés  des  passions  de  l'intrigue,  de  la  ven- 
geance et  de  l'amour.  Le  ministre  de  Lnkamba,  B:i- 
baloutchi,  ancien  coupie-jarret,  borgne,  grêle,  ra- 
bougri, diplomate  aussi  refors  que  la  lame  de  son 
kriss  est  sinueuse,  luxurieux  jusqu'au  sadisme  et  qui 
ne  respeete  dans  les  femmes  que  le  génie  de  l'iri 
trigue  croissant  avec  les  années,  me  paraît  un  di  = 
personnages  les  plus  saisissants  et  les  plus  vrais  que 
le  roman  moderne  ait  créés  ;  et  aucun  lecteur  ne 
perdra  le  souvenir  du  vieux  rajah  réveillé  pendani 
la  nuit,  ordonnant  un  empoisonnement  et,  comme 
le  sommeil  le  fuit,  obligeant  son  ministre  de  tour- 
ner la  manivelle  d'une  botte  à  musique  qui  lui  moud 
de^  airs  du  Trnvafore.  El  le  Chinois  —  j'allais  ou- 
blier le  Chinois  —  l'éternel  Chinois  qu'on  rencontre 
partout  en  Asie,  sa  pipe  d'opium  entre  les  main  =  , 
un  demi  sourire  sarcastique  sur  les  lèvres,  tran 
quille  comme  un  sage,  et  ponctuel  comme  un  fos- 
soyeur. Dès  qu'il  a  vu  «on  voisin,  l'homme  blanc. 


abandonné  de  tous  et  s'abandonnant  lui-même,  il 
a  quitté  sa  bicoque  au  toit  crevé,  au  plancher 
pourri  :  il  est  venu  s'installer  près  de  lui  avec  son 
opium  et  deux  pipes,  et  il  a  suspendu  à  l'entrée  de 
la  FolieAlmayer  son  enseigne,  un  long  et  large  ru- 
ban de  soie  rouge  dont  le?  caractères  signifient  : 
Maison  d-es  Célestes  Délices. 

Et  ce  drame  se  joue  dans  un  décor  dont  quelques 
aspects  seulement  ont  été  sobrement  évoqués  ;  une 
nuit  de  tempête,  une  rivière  torrentielle  qui  charrie 
des  troncs  d'arbres  entre  ses  nombreux  îlots  ;  puis 
l'aurore,  une  aurore  de  feu  ;  des  forêts  impénétra- 
bles d'où  s'exhale  l'acre  relent  de  la  pourriture  des 
siècles  ;  des  plantations  de  bananiers  ;  un  paysage 
marécageux  de  rizières,  et  des  bancs  de  limon  où 
de  graves  alligators  coulent  un  regard  indifférent 
sur  les  hommes  qui  passent,,. 

Je  souhaite  que  Mme  Seligman-Lui,  dont  la  tra- 
duction est  très  bonne,  nous  donne  bientôt  le  se- 
cond roman  de  Conrad,  Le  Banni  des  Iles,  dont  le 
théi"'o  pst  également  Sambir.  du  temps  où  Lin- 
gard  vivait  et  où  .Almayer  était  encore  jeune.  Il 
achève  une  conquêle  littéraire  qui  a  étendu  la  géo- 
graphie romanesque  et  qui  a  fait  entrer  une  nou- 
velle partie  du  monde  dans  l'empire  de  la  poésie. 
André  Bellessdbt, 


LE  ROMAN 


La  Péck'jresse,  de  .M.  Henri  de  Régnier   ' 

M.  Henri  de  Régnier  sait  conter,  C'esl  un  art 
essentiellement  français,  qui  fut  porté  chez  nous 
à  son  plus  haut  point  de  perfection,  et  qui  y  re- 
naît après  une  éclipse.  Le  Réalisme  lui  avait  été 
funeste,  et  le  Naturalisme  encore  davantage,  et  le 
Symbolisme  aussi.  Ces  écoles  nous  ont  donné  des 
romanciers  qui  savaient  décrire  et  d'autres  qui  sa- 
vaient peindre,  beaucoup  qui  excellaient  dans  l'ana- 
lyse et  quelques-uns  qui  s'essayaient  à  la  synthèse. 
Presque  tous  oubliaient  qu'un  roman  est  d'abord 
un  conte.  M.  de  Régnier  ne  l'a  jamais  oublié. 
Il  est  de  ceux  qui  ont  maintenu  la  tradition.  Et, 
pour  la  mieux  maintenir,  il  l'a  directement  conti- 
nuée. Je  veux  dire  qu'en  un  temps  où  elle  sem- 
blait morte,  il  est  sorti  de  ce  temps  et  a  renoué 
avec  le  passé.  Il  nous  a  raconté  des  histoires  du  xvm* 
siècle  dans  la  manière  du  temps.  Il  a  pris  au  passé, 
avec  son  décor,  ses  allures  et  see  moeurs,  le  style 
qui  y  était  approprié.  Au  lieu  d'écrire,  dans  le  goût 
et  la  forme  d'aujourd'hui,  des  roman?  empruntés 
à  la  vie  d'autrefois  —  ce  qui  constitue  proprement 

(i)  Un  volume.  —  Editions  du  Mercure  de  France. 


('.04 


FIRBIIN  ROZ. 


LE  ROMAN  :  LA  PÉCHERESSE 


lo  roman  hislorique  —  il  semble  n'être  remonté 
dans  le  passé  que  pour  adapter  à  une  forme  qu'il 
faisait  sienne  le  fond  qui  lui  convenait.  Et  celte 
forme  libre,  aisée,  originale,  est  bien  celle  où  se 
jouent  le  mieux  ses  qualités,  au  premier  rang  des- 
quelles un  certain  air  détaché,  qu'il  serait  plus  diffi- 
cile de  prendre  à  l'égard  des  conlemporains,  trop 
proches  de  nous,  trop  pareils  à  nous.  Les  romans  do 
M.  Henri  de  Régnier  n'en  sont  point  pour  cela  des 
pastiches,  —  pas  plus  que  la  Manon  de  Massenet 
n'est  un  pastiche  de  la  musique  que  pouvait  enten- 
dre Des  Grieux.  Ce  sont  de  très  habiles  et  de  très 
heureuses,  de  très  originales  transpositions. 

Mais  il  y  a,  dans  ce  nouveau  roman,  quoique  chose 
de  plus  que  dans  les  autres.  Le  personnage  qui 
e;st  supposé  avoir  rapporté  l'histoire  au  narrateur 
/a  donne  lui-même  pour  conclure,  comme  «  un 
assez  bon  exemple  des  étranges  folies  que  l'amour 
IXiut  j)roduire  dans  une  cervelle  de  femme,  sur- 
tout quand  s'y  mêle  une  relujion  mal  entendue.  » 
J'ai  souligné  la  petite  phrase  essentielle.  Le  conflit 
de  l'amour'ut  de  la  religion  :  voilà,  en  effet,  le 
sujet.  —  un  très  grand  sujet.  La  religion  intervient 
chez  l'héroïne  de  M.  Henri  de  Régnier  pour  lui 
donner  le  sentiment  du  péché,  que  nous  ne  som- 
mes point  accoutumés  de  rencontrer  dans  les  récits 
galants  et  libertins  oii  excelle  l'auteur  de  La  Double 
Maîtresse,  du  Bon  Plaisir  et  des  Bencotitres  de  M.  de 
Bréot.  Madeleine  de  Séguiran  est  une  amoureuse 
qui  s'ignore,  transformée  en  pécheresse  pleinement 
consciente.  Est-ce  pour  avoir  été  élevée  selon  la 
piété  raisonneuse  et  la  confiance  en  soi  du  protes- 
tantisme que  cette  pécheresse  enlend  mal  la  reli- 
gion ?  On  le  dirait,  à  voir  comment  elle  se  torture 
pour  transformer  son  amour  en  péché  et  distinguer 
trop  subtilement  entre  le  péché  et  le  pécheur.  Ou 
bien  M.  de  Régnier  entend-il  lui-même  que  la  reli- 
gion a  troublé  et  peut-être  perverti  les  joies  d'amour 
de  son  héroïne  par  cette  notion  du  péché!*  C'est  ce 
que  pourraient  nous  faire  supposer  la  complai- 
sance avec  laquelle  il  a  retracé  le  personnage  de  La 
Péjaudie,  l'aisance  naturelle  hncc  laquelle  celui- 
ci  se  sacrifie,  la  dignité  de  son  silence  et  de  son  sa- 
crifice, son  héroïsme  dans  l'infortune  et  dans  la 
mort.  Est-ce  à  cette  manière  d'entendre  la  religion 
ou  à  l'intervention  même  de  la  religion  dans  les 
choses  de  l'amour  que  Mme'de  Séguiran  doit  ses  com- 
plications sentimentales,  sa  cruauté  cl  finalement 
son  infortune  .■*  Je  ne  crois  pas  que  la  pensée  du 
romancier  se  soit  très  nettement  décidée  sur  ce 
point  capital  et  il  se  peut  même  que,  si  elle  inclinait 
dans  un  sens,  la  logique  intérieure  de  son  art  ou  la 
propre  pente  de  ses  sentiments  l'ait  entraîné  dans 
l'autre.  C'est  ce  que  nous  allons  voir  en  y  regardant 
de  plus  près. 


Deux  personnages  s'opposent  d'un  bout  à  l'autre 
du  livre  :  M.  de  la  Péjaudie,  qui.  est  un  païen,  Ma- 
deleine de  Séguiran,  qui  est  une  fervente  ehré- 
lienne.  Ils  ne  se  peuvent  comprendre  l'un  sans 
l'autre  et  bien  que  celle-ci  soit,  coftime  le  titre  l'in- 
dique, le  personnage  principal,  c'est  celui-là  (jui 
paraît  le  premier  et  qui  emplit  la  première  moitié 
du  récit.  La  Péjaudie  est  ce  qu'on  appelait  au  xvii' 
siècle  un  u  libertin  »,  et  ce  que  nous  appellerions  au- 
jourd'hui un  libre-penseur,  avec  cette  différence 
que  le  libertinage  d'esprit  passait  alors  pour  con- 
duire directement  au  libertinage  des  mœuïs,  si  bien 
que  le  mot  avait  les  deux  sens  et  n'a  même  retenu 
finalement  que  le  second.  Mais  M.  de  Régnier  a 
stylisé  son  personnage,  lui  a  donné  plus  d'allure  à 
la  fois  et  plus  de  signification.  Il  en  fait  comme  une 
réincarnation  du  paganisme  antique  et  personnifie 
en  lui  l'instinct  naturel  et  le  sens  de  l'art.  Ce  n'est 
point  par  hasard  qu'il  nous  montre  le  dilettante  du 
plaisir  et  de  la  beauté  en  joueur  de  fûte,  comme 
le  berger  antique  et  comme  le  dieu  Pan  lui-même. 
M.  de  Régnier  a  un  sens  exquis  de  l'antiquité  clas- 
sique et  en  particulier  du  paganisme  grec  ;  nous 
ne  devons  pas  oublier  que  ce  romancier  est  le  poète 
des  Jeux  rustiques  et  divins,  des  Médailles  d'argile 
et  de  La  Sandale  ailée.  M.  de  la  Péjaudie  se  Conduit 
en  véritable  païen  avec  les  belles  dames  d'Aix  et  il 
ne  prèle  d'abord  nulle  attention  à  la  dévote  Made- 
liene  d'Ambigné  quand,  pour  la  première  fois,  il 
la  rcneuntre,  non  plus  qu'il  ne  prend  garde  à  elle 
dans  les  premiers  temps  qu'elle  est  devenue  Mme  de 
Séguiran.  Tls  ne  sont  prêts  ni  l'un  ni  l'autre  :  lui. 
parce  qu'il  a  un  sens  aigu  de  l'opportunité  de  se- 
manojuvres  ;  elle,  parce  qu'il  lui  reste  encore  un 
long  chemin  à  parcourir  avant  de  venir  se  placer  an 
point  où  se  rencontreront  leurs  destinées. 

M.  Henri  de  Régnier  nous  retrace  minutieuse- 
ment l'histoire  psychologique  de  son  héroïne.  Née 
dans  la  religion  réformée,  Madeleine  d',\mbigné  — 
son  nom  rappelle  celui  de  Mme  de  Mainlenon,  qui 
était  née  d'Aubigné  —  a  été  élevée  dans  la  piété 
raisonneuse  du  protestantisme  et  la  rigueur  d'une 
éducation  paternelle  qui  refoule  en  elle  la  flamme 
intérieure  et  la  violence  du  désir.  Bien  que  devenue 
fervente  catholique,  elle  ne  s'en  remettra  jamais 
qu'à  soi  du  soin  de  diriger  sa  conscience.  Nou? 
savons  par  le  menu  comment  elle  épouse  ^M.  de 
Séguiran  et  avec  quelles  dispositions  elle  entre  dans 
le  mariage.  Nous  l'y  voyons  garder  le  goût  des  livre= 
de  piété  et  de  théologie,  accepter  avec  plaisir  le« 
divertissements,  y  porter  mémo  une  certaine  pas- 
sion. Mais  qu'ils  sont  innocents,  ceux  que  lui  offre 
son  maril  Qu'elle  est  paisible  et  monotone  c£tte  soli- 
tude du  couple  dans  son  château  de  C.armeyrane  ! 
Nous  avons  bien  vite  le  sentiment  qu'elle  ne  saurait 
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combler  la  destinée  Ue  Mme  de  Séguiran  et  le  pro'- 
senlimcnt  que  l'orage  éclatera  quelque  jour.  Un 
Irait  parfois  nous  avertit,  comme  celui-ci,  le  pre- 
mier de  tous  :  le  comte  et  sa  femme  chassent  au 
filet  ;  en  son  sommeil,  elle  se  voit  parfois  »  comm< 
l'un  de  ces  oiseaux,  battant  de  l'aile  et  se  pj-cnant 
aux  mailles  tendues  à  son  vol  par  l'industrieuse  ma- 
lice des  hommes  »,  et  elle  se  réveille  le  cœur  agité 
par  le  songe  dont  clic  ne  parvenait  pas  à  démêler 
le  sens.  Nous  le  démêlons  pour  elle  et  nous  y  re- 
connaissons un  picmicr  malaise  de  ses  désirs  insa- 
tisfaits. 

C'est  ici  que  s'ouvre  la  crise  dont  le  développe- 
ment représente  la  partie  la  plus  originale  du  ro- 
man. Madeleine  de  Séguiran  est  prête  à  aimer  le 
premier  homme  qui  sera  en  état  de  provoquer  son 
intérêt,  et  nous  savons  bien  que  cet  homme  sera 
M.  de  la  Péjaudie.  Mais  les  choses  ne  vont  point 
aller  si  simplement  pour  elle.  Elle  restera  d'abord 
confuse  et  inquiète  devant  l'éveil,  du  désir.  Ce  n'est 
pourtant  encore  qu'une  simple  agitation  des  sens. 
Comme  elle  languissait  et  dépérissait,  le  médecin 
lui  a  prescrit  «  un  régime  de  table  propre  à  exciter 
l'appétit  de  façon  à  donner  de  la  qualité  à  la  chair 
et  au  sang  ».  Elle  devient  alors  plus  épanouie  et 
plus  vive,  avec  un  besoin  de  mouvement,  de  grand 
air,  des  rougeurs  subites.  Elle  se  laisse  aller  à  rêver 
dans  un  bosquet,  aux  pieds  d'un  berger  antique 
jouant  de  la  flûte.  Et  elle  tressaille  n  de  sentir  au 
plus  obscur  d'elle-même  quelque  chose  de  secret 
et  de  doux  qui  s'y  éveillait  à  son  insu  et  qu'elle 
appréhendait  de  s'&pliquer  n. 

C'est  le  désir  de  l'amour.  «  Pour  la  première  l'ois, 
il  lui  vient  à  l'esprit  que  l'on  pouvait  prendre  plai- 
sir aux  caresses  d'un  homme  qui  ne  fût  pas  un 
mari  )>,  et  la  surprise  qu'elle  éprouve  de  cette  dé- 
couverte ne  lui  cause  aucune  révolte.  Aucun  sur- 
saut de  résistance  ne  la  dresse  contre  l'instinct,  du 
péché,  ses  entreprises  sournoises  ou  brusques.  Elle 
n'est  pas  loin  de  voir  là  l'effet  de  quelque  sortilège 
inexplicable  ou  de  quelque  dangereux  maléfice. 

Voilà  l'idée  qui  va  croître,  pousser  en  elle  ses  ra- 
cines, la  posséder  et  l'obséder,  transformer  l'amou- 
reuse en  pécheresse.  Le  péché  lui  apparaît  comme 
une  réalité  distincte,  qui  existe  en  soi  et  par  soi, 
comme  im  intrus  qu'il  faut  chasser.  Et  par  une 
sorte  de  sophisme  où  elle  trouve  sa  justification, 
l'homme  qu'elle  désire,  l'homme  qu'elle  aime,  va 
se  trouver  «  ravalé  à  n'être  que  le  destructeur  de 
son  désir  quand  il  en  était  le  mystérieux  instiga- 
teur ».  Dr  là  l'attitude  si  singulière  de  Mme  de  Sé- 
guiran à  l'égard  de  La  Péjaudie,  sa  conduite  si 
inhumaine,  la  facilité  avec  laquelle  elle  le  livre 
et  ronblie,  et  c^t  inhumain  sentiment  de  paix  i|uand 


elle  croit  sa  chair  délivrée  du  péché  aussi  l'icn  que 
son  esprit  du  pêcheur. 

Les  différentes  phases  de  cette  histoire  sont  relra- 
■  ées  avec  une  extrême  pénétration.  Dès  que  .Made- 
leine de  Séguiran  s'est  imaginée  qu'elle  souffrait  de 
l'illusion  qu'une  étreinte  différente  transformerait 
l'acte  d'amour,  elle  exerce  là-dessus  son  pouvoir  de 
raisonner  et  se  demande  si  le  plus  sûr  moyen  dr 
dissiper  cette  illusion  qui  la  tournientait  ne  serait 
pas  d'en  faire  comparaison  avec  la  réalité.  Mais  cJl<-' 
n'a  pas  le  droit  d'entraîner  au  mal  celui  à  qui  elli- 
ferait  partager  son  péché.  La  voilà  sur  la  voie  qui 
la  conduira  à  choisir  La  Péjaudie.  Elle-même  ignorr 
qu'elle  n'entre  sans  doute  dans  cette  voie  que  parce 
qu'elle  l'a  déjà  choisie.  M.  de  Régnier  nous  a  dit, 
au  commencement  de  son  histoire  :  «  Ce  fut  sa  ré- 
putation de  libertin  et  d'esprit  fort  qui  le  priKiipita 
dans  la  tragique  aventure  où  il  ^"abîma  ».  Nous  ne 
saurions  douter,  en  effet,  qu'il  n'eût  été  attiré  par  la 
la  vertueuse  Mme  de  Séguiran.  Il  faut  bien  recon- 
naître qu'il  reste  toujours  quelque  chose  de  la  lé- 
gende primitive  dans  tous  les  cas  de  tentation  : 
c'est  toujours  à  l'appel  du  démon  que  la  femme 
succombe.  Voyez  l'Eloa  de  Vigny.  L'interpréiulinn 
romantique  est  que  cette  <.<  sœur  des  anges  »,  con- 
duite par  la  pitié,  avait  rêvé  de  sauver  Lucifer, 
avant  de  se  laisser  entraîner  avec  lui  dans  l'abîmi'. 
Les  belles  d'Aix  n'en  cherchent  pas  tant  :  elles  ni- 
ment  ce  polisson  de  La  Péjaudie  parce  qu'il  leur 
promet  et  leur  donne  un  maximum  de  plaisir. 
Mme  de  Séguiran  croit  qu'elle  l'a  choisi  parce  qu'un 
péché  de  plus  n'ajoutera  rien  à  la  damnation  dé  ce 
réprouvé.  N'est-ce  pas  une  raison  qu'elle  se  donne 
de  le  choisir,  une  justification  qu'elle  apporte  à 
son  choix  ?  Toujours  est-il  qu'il  vient  un  moment 
où  ils  se  trouvent  debout  face  à  face  et  où,  tandis 
que  leurs  regards  croisent  leurs  feux,  leurs  desti- 
nées se  nouent.  Ce  moment  a  été  préparé  avec  ime 
habileté  consommée  par  M.  Henri  de  Régnier. 

Dès  lors  Mme  de  Séguiran  appartient  au  péché.  H 
ce  péché,  elle  ne  parvient  pas  plus  à  le  détcilcr 
qu'à  s'en  rassasier.  Elle  se  sent  une  demeure  de  ]>•'■- 
'hé.  L'hôte  terrible,  qu'elle  avait  cru  asservir,  h\ 
domine  au  contraire,  et  cJlc  lui  est  asservie.  Parfois, 
cependant,  un  espoir  se  glissait  en  sa  détresse,  l'es- 
jioir  que  ce  n'était  pas  le  péché  qu'elle  aimait,  mais 
le  pêcheur,  et  qu'un  jour  ceJui-ci  [wurrait  n'être 
plus.  L'idée  qu'il  disparaisse  lui  représente  donc  aou 
point  une  privation,  mais  une  délivrance.  C'est 
|)Ourquoi  clic  le  laisse  si  facilement  accuser  d'actis 
infamants  qu'il  n'a  pas  commis,  ne  fait  rien  pour 
le  défendre  et  témoigne,  devant  sa  condamnation, 
d'une  parfaite  indifférenc-e.  BHe  éprouve,  pour  sa 
part,  le  sentiment  d'une  gràco  éclatante  qui  avait 
(■risé,  en  une  (oU,  l<>s  illusions  et  les  fanlxjrae~  de 
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la  chair.  Elle  se  sentait  comme  vide  de  son  péché  dis- 
paru d'elle  et,  avec  lui,  elle  avait  oublié  tout  le  reste. 
M.  de  La  Péjaudie  est  à  ses  yeux  comme  s'il  n'avait 
jamais  existé. 

Elle  est  heureuse  de  s'en  confirmer  l'assurance 
un  an  plus  tard,  lorsqu'elle  le  revoit  comme  forçat 
à  bord  de  la  galère  où  la  reçoit  son  beau-frère,  le 
chevalier  de  Maumoron,  qui  vient  d'être  nommé 
chef  d'eecadre.  Elle  le  voit  maltraiter  sans  pitié. 
Elle  n'éprouve  aucjin  remords.  Bientôt,  elle  ap- 
prendra .sa  mort  avec  une  insensibilité  parfaite. 
Dans  l'intervalle,  elle  a  réglé  sa  vie  en  vue  de  la  pé- 
nitence nécessaire  à  son  propre  salut.  Et  bientôt  une 
grossesse  lui  donne  la  certitude  que  Dieu  a  agi'éé 
sa  pénitence  et  accepté  son  repentir. 

Mai.t  tout  cela  n'est  qu'illusion,  et  il  y  avait 
quelque  chose  de  plus  profond,  au  cœur  de  la  péche- 
resse, que  sa  piété  raisonneuse,  ses  sophismes  de  dé- 
vote et  la  discipline  de  ses  habitudes  reconquises, 
de  plus  profond  même  que  son  péché,  —  et  c'était 
l'amour  du  pêcheur  avec  qui  elle  l'avait  commis, 
cet  amour  refoulé,  ignoré,  qu'elle  croyait  mort  et 
qui  se  dresse  soudain  devant  elle,  dans  toute  sa 
force  ressuscitée.  Vision  imprévue,  tragique  et  sa- 
crilège, où  les  yeux  hallucinés  de  Mme  de  Ségui- 
ran  croient  voir,  dans  l'église  St-Bonif^c;,  rajrès- 
midi  du  Jeudi-Saint,  le  Christ  au  tombeau  se  lever 
et  marcher,  et  reconnaît  en  lui  l'homme  qu'elle 
a  aimé,  qu'elle  a  trahi  par  son  silence,  qu'elle  a 
laissé  sonffrir  cl  mourir  pour  elle.  Est-ce  dans  le 
dessein  de  nous  rendre  plus  sensible  l'ironie  de  nos 
sentiments  et  la  faillite  de  nos  efforts  que  M.  Henri 
de  Régnier  nous  montre  sa  pieuse  héroïne  terrassée 
par  son  amour  et  son  péché,  à  cause  des  efforts 
mi'mos  qu'elle  a  tentés  pour  s'en  libérer  ? 

C'est  bien  une  note  d'ironie  qui  domine,  en  effet, 
tout  ce  récit  et  s'étend  de  proche  en  proche  jusqu'à 
fondre  dans  son  unité  les  deux  personnages  prin- 
cipaux et  les  personnages  secondaires.  Elle  est  dans 
l'opposition  même  entre  la  vertu  de  Mme  de  Sé- 
guiran  et  sa  faute,  entre  son  éducation  et  sa  desti- 
née ;  elle  est  dans  le  contraste  entre  Mn^e  de  Ségui- 
ran  et  M.  de  la  Péjaudie,  entre  le  libertinage  de  ce 
dernier,  et  la  dignité  chevaleresque  de  son  silence 
et  de  son  infortune  ;  dans  les  mésaventures  conju- 
gales de  l'honnête  M.  de  Séguiran  qui  a  demandé  à 
deux  mariages  successifs  d'assurer  sa  postérité  et 
n'y  parvient  pas,  quoique  toutes  les  conditions  fus- 
sent réunies  ;  dans  les  galanteries  des  belles  dames 
d'Aix  qui  s'accordent  si  mal  avec  la  dignité  de 
leur  état  ;  dans  l'inconséquence  de  M.  le  marquis 
de  Tourves,  président  à  mortier  au  Parlemont  d'Aix, 
qui.  par  amour  de  la  musique,  a  reçu  chez  lui  ce  La 
Pi'jnTidie  et  lui  a  ouvert  les  meilleures  maisons  de  la 
ville  :  dans  les  inconséquences  et  les  excentricités  de 


cette  société  élégante,  brillante  et  corrompue  ;  dans 
le  ton  libre  et  dégagé  du  récit,  malicieux  parfois 
jusqu'à  l'impertinence  ... 

M.  Henri  de  Régnier  conte  avec  une  nonchalance 
amusée  ;  rien  ne  le  presse  ;  il  s'attarde  au  détail 
des  choses,  aux  jeux  et  nuances  des  sentiments.  Le 
petit  monde  qu'il  crée  est  évidemment  un  specta- 
cle qu'il  se  donne  à  lui-même  et  qui  le  divertit.  Les 
éléments  de  cette  création  ne  sont  point  empruntés 
à  l'expérience  :  La  Pécheresse  n'a  rien  d'un  roman 
d'observation.  Mais  nous  y  retrouvons  l'analyse  ai- 
guë et  sèche  du  xvni'  siècle,  le  libertinage  de  l'esprit 
et  des  mœurs,  tous  les  caractères  de  celte  époque 
corrompue  et  charmante.  Pourquoi  donc  l'auteur 
a-t-il  placé  son  roman  au  xvii"  siècle?  Sans  aucun 
doute,  parce  que,  voulant  nous  faire  pénétrer  dans 
l'intimité  d'une  conscience  et  y  étudier  le  sentiment 
du  péché,  il  lui  fallait  l'atmosphère  d'un  temps  où 
la  vie  morale  fût  particulièrement  profonde  et  le 
sens  religieux  particulièrement  fort.  Mais  si  Mme 
de  Séguiran  reste,  au  moins  au  point  de  vue  de 
l'art,  dans  la  vérité  historique  du  xvii'  siècle,  si  son 
mari,  assez  terne  et  effacé  d'ailleurs,  s'accorde  assez 
bien  au  ton  général  de  l'époque,  on  n'en  saurait 
dire  autant  des  autres  personnages,  qui  nous  font 
tous  respirer  l'air  d'un  autre  temps.  La  jeunesse  de 
Mme  de  Séguiran  nous  fait  penser  à  la  jeunesse  de 
Mme  de  Maintenon.  La  vie  galante  de  la  ville 
d'Aix  nous  porte  un  siècle  en  avant  parmi  les  con- 
temporains de  la  Du  Burry.  Mais  cette  remarque 
ne  deviendrait  une  critique  que  si  le  roman  de 
M.  Henri  de  Régnier  avait  des  prétentions  à  la  vé- 
rité historique.  On  ne  lui  en  aperçoit  aucune.  C'est 
simplement  un  joli  récit  qui  se  présente  à  nous  avec 
les  grâces  piquantes  du  passé  parmi  lesquelles  se 
découvre  un  fond  de  vérité  humaine.  Et  celle-là 
pourrait  être  d'hier,  d'aujourd'hui  ou  de  demain. 

FlHMIN    ROZ. 

LE    THEATRE 


DSnX  PIÈCES  D'ÉHILE  AUGIER 

A  l'occasion  du  Centenaire  d'Emile  Augicr,  il  nous 
a  été  donné  d'observer  entre  les  deux  Théâtres  Fran- 
çais, la  Comédie  et  l'Odéon,  une  entente  digne 
d'éloge  :  l'une  a  repris  Les  Effrontés  et  l'autre  Le 
Fils  de  Giboyer,  remettant  ainsi  simultanément  h  la 
scène  un  dyptique  dramatique  qui,  s'il  n'atteint  pas 
à  la  perfection  du  Gendre  de  M.  Poirier,  n'en  con- 
tient pas  moins  l'essentiel  de  ce  qui  fît  le  succès  jadis 
et  assure  aujourd'hui  la  gloire  du  véritable  fonda- 
teur du  théâtre  contemporain. 

L'influence  d'Augier,   sur  le  public,    a   été  long- 
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temps  contrebalancée  ou  même  annulée  par  celle 
d'Alexandre  Dumas.  Les  paradoxes  de  l'un  passaient 
pour  de  l'esprit,  tandis  que  l'observation  de  l'autre 
passait  pour  de  la  platitude.  On  lui  reprochait  ses 
vers,  sa  morale  bourgeoise,  son  air  parfois  un  peu 
prud'hommesque  et  sa  curiosité  qui  ne  s'intéressait 
pas  moins  à  la  politique  qu'à  la  galanterie.  Par  un 
phénomène  assez  curieux  de  la  destinée  des  chefs- 
d'œuvre,  principalement  au  théâtre,  il  fut  un  temps 
oii  Le  Gendre  de  M.  Poirier  subsista  au  répertoire 
comme  une  sorte  de  production  anonyme  :  ce  n'était 
plus,  semblait-il,  une  pièce  que  l'on  attribuât  encore 
à  Augier,  lequel  n'était  plus  que  l'auteur  de  Ga- 
brielle.  Son  œuvre  allait  d'un  sens  et  sa  réputation 
de  l'autre,  comme  si  son  chef-d'œuvre  fût 
tcwnbé  du  ciel. 

Mais  si  Emile  Augier  s'est  trouvé  un  moment  dé- 
modé aux  yeux  de  ceux  qui  ne  le  lisaient  plus,  il  n'en 
a  jamais  été  de  même  auprès  des  professionnels  qui, 
du  moins  pour  les  meilleurs,  se  sont  tous  formés  à 
son  école.  Notre  «  pièce  »  d'aujourd'hui,  avec  sa  for- 
mule si  changeante,  son  dialogue  si  souple  et  par- 
fois étincelanf,  son  caractère  à  la  fois  léger  et  mo- 
ralisant, est  née  directement  de  lui  et  il  serait  facile 
d'établir,  textes  en  main,  cette  filiation  en  prenant 
des  exemples  parmi  les  œuvres  les  plus  célèbres  de 
Georges  de  Porto-Riche  à  Henry  Bataille.  Les  écri- 
vains de  théâtre  ont  toujours  rendu  à  leur  véritable 
maître  une  justice  d'autant  plus  éclatante  qu'elle 
fut  souvent,  plus  secrète.  Pourquoi  se  seraient-ils 
gênés,  puisqu'on  ne  connaissait  plus  leur  modèle... 


Dans  la  répétition  de  travail  à  laquelle  l'Odéon 
avait  convié  la  Critique,  j'ai  entendu  des  délicats, 
éblouis  par  le  premier  acte  du  Fils  du  Giboyer, 
s'écrier  qu'Emile  Augier  était  un  classique.  Ce  ter- 
me de  classique,  dans  la  bouche  de  ceux  qui  se 
croient  cultivés,  exprime  assurément  une  grande 
admiration,  mais  il  ne  semble  pas  que  ce  langage 
enthousiaste  ait  autant  de  précision  que  de  cha- 
leur. 

Certes,  rien  n'est  plus  sobre,  plus  délié,  d'une 
allure  plus  courante  et  d'une  verve  plus  alerte  que 
le  dialogue  d'Augier,  et  l'on  n'en  a  jamais  fait  de 
plus  brillant  ni  de  plus  substantiel  :  la  langue  est  de 
belle  lignée,  c'est  entendu.  Il  reste  vrai,  pourtant, 
que  ce  paisible  et  solide  bourgeois,  exemplaire  pres- 
que parfait  de  la  classe  à  laquelle  il  appartenait,  ne 
s'est  presque  jamais  préoccupé  de  l'universel  et  de 
l'éternel,  qui  furent  la  substance  même  de  l'art 
classique.  L'humanité  lui  est  fort  indifférente  :  il  ne 
se  préoccupe  que  de«  gens  qu'il  a  sous  les  yeux. 
Allez-vous  chercher  chez  lui,  par  exemple,  quelque 


analyse  de  la  passion  ou  de  l'amour  ?  11  n'y  con-. 
naît  pas  grand  chose...  Quand  il  se  soucie  de  l'amour, 
—  assez  lourdement,  d'ailleurs,  et  en  faisant  juste- 
uent  sa  mine  la  plus  prud'hommesiiue,  —  c'est  pour 
démêler  comment  cette  passion  se  trouve  mêlé©  à 
des  affaires  d'argent  ou  de  politique,  comment  ces 
affaires  la  déforment  ou  la  remplacent.  Ses  jeunes 
premiers  cl  ses  jeunes  premières  sont  à  peu  près 
pitoyables  :  il  les  surcharge  d'uno  vertu,  d'une 
pudeur,  ou  d'une  dignité  et  d'un  honneur  dont 
il  n'a  point  du  tout  le  maniement,  car  ne  por- 
tant en  cette  matière  aucun  goût  personnel,  il 
se  borne,  pour  l'ordinaire,  à  respecter  solennel- 
lement les  convenances.  Faut-il  davantage  lui  de- 
mander quelque  peinture  de  caractère  général, 
comme  l'Avare,  l'Hypocrite,  le  Menteur  ou  le  Plai- 
deur.»' Ces  abstractions,  il  ne  les  conçoit  même  pas. 
L'ambitieux,  pour  lui,  c'est  un  homme  en  habit  de 
l'époque,  titré,  riche,  ou  sans  le  sou,  dont  il  a  pu 
suivre  les  manœuvres  pour  parvenir  et  les  compro- 
missions dans  le  milieu  qu'il  a  été  à  même  de  con- 
naître. Tout  classique  a  dans  l'esprit  quelque  chose 
d'un  moraliste,  particulièrement  l'auteur  comique, 
qui  garde  un  peu  l'illusion  de  corriger  les  mœurs  en 
les  châtiant.  Augier, lui,  a  le  tour  d'esprit  d'un  his- 
torien. 

Mais  le  plus  curieux  n'est  pas  là. 

Par  une  contrariété,  en  effet,  dont  la  solution  cons- 
litue  toute  la  grandeur  classique,  nos  écrivains  de 
la  belle  époque,  en  même  temps  qu'ils  poursuivaient 
l'étemel  et  l'universel,  s'efforçaient  pourtant  d'en 
condenser  tous  les  traits  dans  des  personnages  indi- 
viduels :  c'étaient  des  psychologues.  Augier  procède 
exactement  en  sens  inverse  :  le  marquis  d'Auberive, 
Giboyer,  Charrier,  Maréchal,  Séraphine,  dont  tous 
les  traits  nous  ont  paru  si  particuliers,  .ne 
représentent  point  pourtant  des  individus  :  ce  sont, 
non  pas  des  caractères,  mais  des  types.  L'élément 
nouveau  qui  apparaît  en  eux,  —  seconde  originalité 
d'Augier,  —  ce  n'est  plus  tant  la  nature  humaine 
que  la  nature  sociale  ;  chacun  représente  une  classe  ; 
la  noblesse  qui  n'a  plus  que  son  titre,  la  bourgeoisie 
qui  n'a  encore  que  son  argent,  la  bohème  qui,  dans 
le  tumulte  des  classes,  n'a  pu  trouver  la  sienne,  la 
femme  mariée  que  la  contagion  du  luxe  réduit  à  la 
galanterie,  —  toute  la  crise  enfin  d'une  révolution 
morale  qui  suit  la  révolution  politique.  Par  cette 
philosophie  historique,  Augier  est  plus  proclie  du 
bociologue  que  du  psychologue. 


Il  semble  que,  chez  tous  les  spectateur»  qui 
ont  assisté  aux  reprises  de  la  Comédie-Française  et 
de   l'Odéon,    l'impression    dominante    ait   été    celle 
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do  l'aclualilé  du  spcftaoïle  :  on  eût  dit  des  pièce?  im- 
provisées cl  toiil  axprès  ajustées  pour  l'après-gueinre. 

Sans  doute,  il  y  a  quelques  détails,  d'ordre  ina- 
léricl,  qui  ne  «  collent  h  plus  :  tout  ce  qui  se  rap- 
porte au  train  de  rëxistence,  et  nouf  pouvons  me- 
surer par  là  le  vertigineux  progrès  accompli  par  la 
(v  vie  chère  ».  Giboyer,  par  exemple,  estime  que  trois 
mille  francs,  c'est  l'indéiH-ndance,  et  il  annonce  à  son 
lils,  pour  douze  mille,  qu'il  «  a  fait  un  héritage  ».  Il 
Cil  évident  qu'on  se  vend  plus  cher  aujourd'hui,  en- 
core que,  dans  le  cas  de  Giboyer,  il  ne  s'agisse  que 
d'une  plume,  marcjiandise  assez  déprtécice.  Mais 
vous  vous  souvenez,  dans  Les  Lionnes  Pauvres,  de 
cette  terrible  facture  de  modiste,  destinée,  dans 
l'esprit  de  l'autour,  à  révéler  le  luxe  éhonté 
d'  Séraphine  :  un  chape;ui,  forme  Maric-Stuart, 
a\eo  blonde,  ornements,  garnitures,  plumes,  dessus 
et  dessous,  de  150  francs. 

Mais  c'est  tout  et.  ]Xiur  le  reste,  pour  la  vérité 
do  fond,  queJ'le  n'a  pas  été  la  chance  d'Augier 
qui  a  justement  vécu  dan?  un  temps  dont  le  nôtre 
n'est  qu'une   réplique  surchargée  ! 

Toutes  les  grandes  pièces  d'Augier  sont,  en  ef- 
fet, des  épisodes  empruntés  à  un  drame  tmique  : 
la  substitution  dune  classe  à  ime  autre,  d'un  mo- 
bile d'action  à  un  autre,  d'une  morale  à  une  autre, 
substitution  de  la  bourgeoisie  à  la  noblesse,  de  l'ar- 
gent à  la  naissance,  de  la  morale  de  l'honneur  à  la 
morale  des  affaires,  de  Poirier  au  Duc  de  Presle, 
de  Maréchal  au  Marquis  d'Auberive,  de  Maître  Gué- 
rin  au  hobereau,  de  Séraphine  à  l'honnête  femme 
et  de  tous  les  Vernouillet  du  monde  à  leurs  victi- 
mes. Or,  cette  lutte  des  classes  et  des  morales, 
dans  la  soiixje  moderne,  n'est  jamais  unie  ;  il  n'y 
a  que  les  classes,  en  ligne  qui  changent  comme 
1;  s"  régiments  <lans  une  bataille.  Celte  bataille  est 
piésentemenl  la  même  qu'au  temps  d'Augier  ;  nous 
Plions  seulement  modifié  les  noms  des  adversaires 
Ci,  procédé  à  une  sorte  de  décalage  social  corres- 
P'mdant  aux  prA^rè?  accomplis  par  la  démocratie. 
Les  propos  du  Marquis  d'Auberive  en  présence  de 
Maréchal,  nouveau  riche  d'alqrs,  c'est  maintenant 
Mart-chal  qui  pourrait  les  tenir  en  présence  des  nou- 
v.aux  riches  d'aujourd'hui.  Les  assaillants  sont 
d'^^rvcnus  les  assaillis,  mais  le  combat  n'a  pas 
changé  d'objet,  ni  d'armement,  et  c'est  pourquoi 
lu  peinture  d'avant-hier  nous  passionne  encore  au- 
jourd'hui. Une  fois  faites  queilques  corrections  d'un 
v.:»cabuilaire,  qui  d'atlleurs  n'est  pas  sans  donner 
de  l'agrément  et  du  style  à  l'œuvre,  Emile  Augier 
il"ii  être  tenu  pour  l'observateur  le  plus  exact  que 
nous  ayons  de  l'époque  présente.  Il  retrouvera  cette 
fraicheur  tt  cet  attrait  périodiquement,  chaque 
lois  que  la  société,  dans  un  mouvement  ininter- 
ri">nipu    de    renouvollement,    traversera    une   de   ces    ' 


crises,    aussi    monotones    et    aussi    régulièrc^s,    dans 
leur  apparente   diversité,    que  le   rythme   \ilal. 


Comme  tous  les  historiens,  pourtant,  Emile  .\u- 
gier  a  ses  limites  ;  comme  tous  les  parvenue,  il  a 
son  égoïsme.  Ces  limites  et  cet  égoïsme  expliquent 
la  désuétude  dans  laquelle  il  était  tombé,  dans  la- 
quelle  il   retombera,    entre   deux   moments   d'éclat. 

Dans  Les  Effrontés,  le  banquier  Charrier,  repro- 
chant à  son  fils  des  dettes  galantes,  l'exhorte  à 
s'éprendre  plutôt  d'une  femme  «  qui  aurait  des  mé- 
nagements à  garder  »  parce  qu'une  telle  liai- 
son coûterait  moins  cher  et  ne  nuirait  pas  à  son 
établissement  »  ;  aprc-s  quoi,  flegmatique,  il  ajoute: 
«  Mon  Dieu,  je  sais  bien  que  ce  n'e^t  pas  la  morale 
de  l'évangile,  mais  c'est  celle  du  monde  ;  que  veux- 
tu  que  j'y  fasse?  » 

Tel  est  le  point  de  vue  d'Emile  Augier  lui-même  : 
certes,  si  le  train  du  monde  n'a  rien  d'évangélique. 
si  la  ((  légalité  »  de  l'homme  d'affaires  remplace 
l'honneur  de  l'homme  de  cour,  il  fera  mine  par- 
fois cfe  s'en  désoler,  mais  cette  consternation  est 
précisément  ce  qu'il  y  a  de  plus  froid  dans  son 
œuvre  et  de  plus  démodé,  parce  que,  dans  le  fond, 
cela  lui  est  parfaitement  é^al.  La  force  d'.\ugier, 
comme  observateur,  sa  faiblesse  comme  artiste, 
c'est  qu'il  ne  possède  aucun  idéal  moral,  aucune 
aspiration,  aucune  foi  dans  l'avenir  humain.  On 
dirait  qu'il  ne  sait  j>oint  ce  que  c'est  que  l'honnê- 
teté, ni  la  générosité,  car  tous  ses  honnêtes  gens 
sont  à  peu  près  des  fantoches.  J'ai  déjà  signalé  le 
caractère  factice  et  conventionnel  de  ses  amou- 
reux ;  ce  n'est  pas  seulement  par  l'amour  qu'ils 
pèchent  (littérairement  s'entend),  c'est  aussi  par 
leurs  bons  sentiments  et  leur  vertu.  Le  fils  de  Gi- 
boyer, jeune  homme  plein  de  délicatesse  et  d'hon- 
neur, sent  déjà  Octave  Feuillet  et  Mlles  Clémence 
Charrier  ou  Fernande  Maréchal  ont  vraiment  trop 
de  perfection  pour  nous  plaire.  Où  triomphe  Au- 
gier, c'est  avec  Poirier,  Charrier,  Mart^^hal,  Maître 
Guérin,  Vernouillet.  Sa  spécialité,  ce  sont  les  gre- 
dins  honnêtes,  dont  foisonnent  les  société^:  fondées 
sur  l'argent.  Il  n'est  à  l'aise  et  comme  de  plain- 
pied  qu'avec  l'impudence,  la  roublardise,  la  coqui- 
nerie,  l'amalgame  des  passions  et  des  intérêts  et  tout 
le  jeu  des  convoitises  provoquées  par  l'ambition 
démocratique.  En  voilà  un  qui  peint  les  hommes 
<i  tels  qu'ils  sont  »,  mais  on  souffre  un  peu,  à  la 
longue,  qu'il  n'ait  jamais  songé  à  «  ce  qu'ils  de- 
vraient  être    ». 

Gaston    R.\glot. 

Le  Gérant  :  Alb.   D.WI'. 
Paris.  —  Typ.  A.  Davy,  52,  rue  Madame. 
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LE  FILS  DE  LA  SERVANTE(«) 

{Fragment    d'amtokiographie) 


On  enlrsil  dans  la  seconde  moitié  du  siècle.  Le 
Tiers-Etal  qui,  par  la  Rérolution  de  1792,  avait  con- 
quis une  partie  des  droits  de  l'homme,  avait  été 
averti  qu'il  y  avait  un  quatrième  et  un  cinquième 
Etats  qui  voulaient  avoir  leur  place.  La  bourgeoisie 
suédoise,  qui  avait  aidé  Gustave  III  à  faire  la  ré- 
Tolte  royale,  avait  paseé  depuis  longtemps  dans  la 
classe  supérieure  sous  la  haute  direction  de  Berna- 
doltc,  l'ex-jacobin,  et  avait  aidé  à  tenir  en  échec 
la  classe  des  nobles  et  des  fonctionnaires  que  Char- 
les Jean,  instinctivement  porte  vers  la  classe  infé- 
rieure, haïssait  et  respectait.  Après  les  convulsions 
de  IS^S,  le  mouvement  fut  pris  en  main  par  le  des- 
pote éclairé  Oscar  I"  qui,  comprenant  que  l'évolution 
était  inévitable,  ne  voulut  pas  manquer  l'occasion  de 
recueillir  l'honneur  de  la  réalisation  des  réformes. 
Il  s'attache  la  bourgeoisie  par  la  liberté  industrielle 
et  commerciale  accordée,  cela  va  sans  dire,  sous  cer- 
taines restrictions  ;  il  découvre  la  puissance  de  la 
femme  et  accorde  aux  soeurs  les  mêmes  droits  de 
succession  qu'aux  frères,  sans  toutefois  alléger  les 
charges  des  frères  en   tant  que  futurs  chefs  de  fa- 

(l)  No6  Ii'clours  apprécieront  le  caractère  documenlairi" 
de  ce  fragment,  qui  nous  livre  le  secret  de  la  psychologie 
de  l'illustre  écrivain  suédois,  et  explique  par  le  récit  de 
son  enfance  malheureuse  quelques-unes  de  ses  haines. 


mille.  Dans  la  bourgeoisie,  son  gouvernement  trouve 
un  appui  contre  la  noblesse  avec  Hartmansdorff  et 
contre  le  clergé  qui  constituent  l'opposition. 

La  société  repose  encore  sur  les  classes,  groupes 
assez  naturels  fondés  sur  les  métiers  et  les  occupa- 
tions, et  qui  se  tiennent  réciproquement  en  échec. 
Ce  système  maintient  une  certaine  apparence  démo 
cratique,  du  moins  dans  les  classes  élevées.  On  n'a 
pas  encore  découvert  les  intérêts  communs  qui  tien- 
nent unis  les  anneaux  supérieurs,  on  n'a  pas  encore 
découvert  le  nouvel  ordre  de  bataille  ave<-  classe  su- 
périeure et  classe  inférieure. 

C'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  encore  dans  la  ville 
certains  quartiers  particuliers  où  la  classe  supérieure 
habite  toute  la  maison,  isolée  par  des  loyers  élevés, 
par  de  beaux  escaliers  et  des  concierges  imposants. 
C'est  pourquoi  la  maison  proche  du  cimetière  Sainte- 
Claire  est  encore,  de  1850  à  18G0,  malgré  sa  situa- 
tion avantageuse  et  ses  fortes  impositions,  un  fami- 
lislèrc  tout  à  fait  démocratique.  Le  bâtiment  forme 
un  carré  autour  d'une  cour.  La  façade  sur  la  rue 
est  habitée,  le  rez-de-chaussée  par  le  baron,  l'étage 
au-dessus  par  le  général,  le  second  par  le  conseiller 
d'Etat  qui  est  le  propriétaire,  le  troisième  par  l'épi- 
cier, et  le  quatrième  par  le  chef  cuisinier  retraité 
du  feu  roi  Charles-Jean.  Dans  l'aile  gauche  sur  la 
cour  habite  le  menuisier,  le  gérant,  un  pauvre  dia- 
ble; dans  l'autre  aile  demeurent  Ir-  marchand  de  cuirs 
et  deu.x  veuves  ;  lu  troisième  aile  est  occupée  par 
l'entremetteuse  et  son  personnel. 

C'est  au  troisième  étage  de  la  grande  maison  que 
le  fils  de  l'épicier  et  de  la  servante  prit  conscience 
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do  lui-iucinc,  de  la  vie  cl  de  ses  devoirs.  Les  ijre^ 
niièrcs  sensalions,  autant  qu'il  s'en  souvint  plus 
tard,  fuient  la  peur  et  la  faim.  Il  avait  peur  de 
l'obscurilé,  il  avait  i^eur  des  coups,  peur  d)e  faire  tout 
do  travers,  peur  de  tomber,  peur  de  se  heurter,  peur 
de  sortir.  Il  avait  peuf  des  poings  de  ses  frères,  des 
coups  des  servantes,  doe  semonces  de  sa  grand'mî're, 
du  fouet  de  sa  mère  et  du  rotin  de  son  père  ;  il 
avait  peur  du  brosseur  du  général  qui  se  tenait  sur  le 
palier  avec  son  casque  à  pointe  et  son  sabre,  peur 
du  gérant  quand  il  jouait  dans  la  cour  près  de  la 
boîte  aux  ordures,  peur  du  conseiller  d'Etat,  le  pro- 
priétaire. Au-dessus  de  lui,  des  puissants  privilégiés, 
depuis  le  privilège  d'âge  de  ses  frères  jusqu'au  tri- 
bunal suprême  de  son  père,  au-dessus  duquel  était 
cependant  le  gérant  qui  lui  tirait  les  cheveux  et  le 
menaçait  toujours  du  propriétaire,  qu'on  ne  voyait 
presque  jamais,  car  il  habitait  la  campagne,  et  était 
peut-être  même  pour  cela  le  plus  redouté.  Mais  au- 
dessus  d'eux  tous,  au-dessus  même  du  brosseur  avec 
son  casque  à  pointe,  il  y  avait  le  général,  surtout 
lorsqu'il  sortait  en  uniforme  avec  son  tricorne  et 
son  panache.  L'enfant  ne  savait  pas  comment  était 
fait  un  roi,  mais  il  savait  que  le  général  allait  chez 
le  roi.  Les  servantes  avaient  aussi  l'habitude  de  ra- 
conter des  histoires  sur  les  rois  et  montraient  la 
guenon  du  roi.  Sa  mère  avait  l'habitude  de  lui  faire 
réciter  sa  prière  du  soir  ;  il  ne  pouvait  cependant 
se  faire  aucune  idée  pieuse  de  Dieu,  mais  Dieu  devait 
nécessairement  être  au-dessus  du  roi. 

Celle  peur  n'avait  vraisemblablement  rien  d'ex- 
traordinaire chez  l'enfant,  car  les  tempêtes  qui 
s'étaient  abattues  sur  ses  parents  pendant  que  sa  mère 
le  portait  pouvaient  bien  avoir  eu  quelque  influence 
sur  lui. 

Et  quelles  n'avaient  pas  été  ces  tempêtes  !  Trois 
enfants  étaient  nés  avant  le  mariage  et  Jean  était 
né  au  commencement  des  fiançailles.  Il  n'était  pro- 
bablement pas  désiré,  d'autant  moins  que  la  faillite 
*¥ait  précédé  sa  naissance  et  qu'il  était  venu  au 
ïîtonde  dans  un  logement  autrefois  confortable,  mais 
alors  dévasté,  où  il  n'y  avait  plus  qu'un  lit,  une  table 
et  deux  chaises.  L'oncle  paternel  venait  de  mourir 
brouillé  avec  son  frère,  parce  que  celui-ci  ne  vou- 
lait pas  rompre  son  union  libre  ;  le  père  aimait  cette 
femme  et  ne  rompit  pas  le  lien,  il  le  resserra  au 
contraire  pour  la  vie. 

Le  père  était  d'une  nature  renfermée  et  peut-être 
pour  cela  d'une  volonté  forte.  Il  était  aristocrate  de 
naissance  et  d'éducation.  Il  y  avait  un  vieil  arbre 
généalogique  d'après  lequel  sa  famille  noble  remon- 
tait jusqu'au  xvn°  siècle.  Depuis,  ses  ai'eux  avaient 
élé  prêtres  ;  tous  venaient  du  Jemlland  ;  ils  s'étaient 
alliés  avec  des  N'orvégiennes,  peut-être  avec  des  Fin- 
noises. En  cours  de  route,  il  y  avait  eu  des  mélanges. 


La  grand'mère  paternelle  était  d'origine  allemande, 
elle  de  menuisier,  le  grand-père  paternel  était  épi- 
cier à  Sluckliolm,  chef  de  la  garde  civique  à  pied, 
vénérable  de  la  franc-maçonnerie  et  grand  admira- 
teur de  Bernadotte  (si  c'était  au  Français,  au  maré- 
chal ou  à  l'ami  de  Napoléon  qu'allait  son  culte,  c'est 
ce  (jni  n'a  pas  encore  été  éclairé).  La  mère  de  Jean 
était  fille  d'un  pauvre  tailleur.  Son  beau-père  l'avait 
jetée  dans  la  vie  commme  bonne,  puis  comme  fille 
d'auberge,  et  c'est  dans  cette  situation  qu'elle  avait 
été  rencontrée  par  le  père  de  Jean.  Elle  était  démo- 
crate d'instinct,  mais  elle  avait  levé  les  yeux  vers 
son  mari  parce  qu'il  était  «  de  bonne  famille  ». 
L'aimait-elle  comme  son  sauveur,  comme  son  époux 
ou  comme  Le  chef  de  la  famille,  c'est  ce  qu'on  ne 
sait  pas,  et  il  est  difficile  de  l'établir. 

Le  père  tutoyait  le  valet  et  la  Dalécarlienne,  et  le« 
servantes  l'appelaient  patron.  Il  ne  s'était  jamais 
rangé  parmi  les  mécontents,  malgré  ses  déboires, 
mais  il  se  retranchait  dans  la  résignation  religieuse- 
(c'était  la  volonté  de  Dieu  !)  et  en  s'isolant  dans  sa 
maison.  Il  conservait  d'ailleurs  toujours  un  espoir 
de   relèvement. 

Mais  il  était  foncièrement  aristocrate,  jusque  dans 
ses  habitudes.  Son  visage  avait  une  expression  de 
noblesse.  Portant  la  barbe,  la  peau  fine,  il  se  coiffait 
à  la  Louis-Philippe.  En  outre,  il  avait  un  lorgnon, 
était  toujours  bien  habillé  et  aimait  le  linge  propre. 

Le  domestique  qui  cirait  ses  bottes  était  tenu  de 
porter  des  gants  pendant  l'opération,  car  ses  mains 
étaient  considérées  comme  trop  sales  pour  pouvoir 
pénétrer  dans  les  bottes  du  maître. 

La  mère  continuait  à  être  démocrate  dans  son  for 
intérieur.  Elle  était  toujours  vêtue  simplement,  mais 
proprement.  Les  vêtements  de  l'enfant  devaient  tou- 
jours être  propres  et  sans  accrocs,  mais  rien  de  plus. 
Elle  était  familière  avec  les  domestiques  et  punissait 
sur  le  champ  l'enfant  qui  avait  été  grossier  avec 
l'une  d'elles  ;  sur  le  champ,  sans  information  ni 
jugement,  sur  la  simple  dénonciation.  Elle  était  tou- 
jours compatissante  aux  pauvres,  et  quelles  que  fus- 
sent les  difficultés  de  la  maison,  elle  ne  laissait  ja- 
mais partir  un  mendiant  sans  lui  donner  quelque 
chose  à  manger.  Les  quatre  vieilles  nourrices,  ve- 
naient souvent  en  visite  et  étaient  reçues  comme  de 
vieilles  amies. 

La  tempête  s'était  violemment  abattue  sur  la 
famille,  et  épouvantés  comme  des  poules,  tous  ses 
membres  dispersés,  amis  et  ennemis,  s'étaient  lapis 
les  uns  près  des  autres,  sentant  qu'ils  avaient  besoin 
les  uns  des  autres,  qu'ils  pouvaient  mutuellement  se 
protéger. 

La  tante  paternelle  avait  loué  deux  chambres  dans 
l'appartement.  Elle  était  veuve  d'un  inventeur  anglais 
connu,  propriétaire  de   fabrique  et  qui   était  mort 
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ruini^.  Elle  avait  une  pension  dont  elle  vivait  avec 
ses  deux  fllles  bien  élevées,  elle  était  aristocrate. 
Elle  avait  eu  un  brillant  intérieur  et  avait  fréqu£nté 
des  notabilités.  Elle  avait  aimé  son  frère,  n'avait 
pas  approuvé  son  mariage,  mais  elle  avait  pris  au- 
près d'elle  son  enfant  pendant  que  l'orage  passait. 
-  Elle  portait  un  bonnet  de  dentelles  et  se  faisait 
baiser  la  main.  Elle  apprenait  à  son  neveu  à  se  bien 
tenir  sur  sa  chaise,  à  bien  saluer  et  à  s'exprimer 
convenablement.  Ses  chambres  témoignaient  du  luxe 
d'autrefois  et  d'amitiés  nombreuses  et  riches.  Un 
mobilier  en  palissandre  avec  des  housses  tricotées 
de  modèles  anglais.  Le  buste  de  son  défunt  mari 
portait  l'habit  de  membre  de  l'Académie  des  sciences 
et  la  décoration  de  l'ordre  de  Vasn.  Au  mur.  un  grand 
portrait  à  l'huile  de  son  père  en  uniforme  de  major 
de  la  garde  nationale.  Ce  portrait,  l'enfant  le  pre- 
nait toujours  pour  celui  du  roi,  car  il  y  avait  tant 
de  décorations  !  Plus  tard  il  apprit  que  c'étaient  les 
insignes  de  la  franc-maçonnerie. 

La  tante  buvait  du  thé  et  lisait  des  livres  anglais. 

Une  autre  chambre  était  occupée  par  un  oncle  ma- 
ternel, épicier  sur  la  place  Hoetorget,  et  un  cousin 
élève  à  l'Institut  de  technologie,  fils  de  l'oncle  pater- 
nel défunt. 

Dans  la  chambre  des  enfants  se  tenait  la  grand- 
ijière  maternelle.  Une  petite  vieille  sévère  qui  rapié- 
çait des  pantalons,  qui  rapiéçait  des  blouses,  lisait 
l'a  b  c,  berçait  et  tirait  les  cheveux.  Elle  était  pieuse, 
elle  venait  à  huit  heures  du  matin,  après  avoir  été 
faire  ses  prières  matinales  à  l'église  Sainte-Claire.  En 
hiver  elle  portait  une  lanterne,  car  l'éclairage  au 
gaz  n'existait  pas,  et  les  quinquets  étaient  éteints. 

Elle  se  tenait  à  sa  place,  elle  n'aimait  probable- 
ment pas  son  gendre,  ni  sa  sœur  ;  ils  étaient  trop 
distingués  pour  elle.  Le  père  avait  porir  elle  du  res- 
pect, mais  point  d'affection. 

Trois  chambres  étaient  habrfées  par  le  père,  sa 
femme,  sept  enfants  et  deux  servantes.  Pour  ameu- 
blement, surtout  des  berceaux  et  des  lits.  Des  enfants 
'étaient  couchés  snr  des  planches  à  repasser  et  sur 
de*  chaises.  Des  enfants  dans  des  berceaux  et  dans 
des  lits.  Le  père  n'avait  pas  de  chambre  à  lui,  mais 
il  était  toujours  à  la  maison  ;  il  n'acceptait  jamais 
d'invitation  de  ses  amis  parce  qu'il  ne  pouvait  pas 
\cs  inviter  à  son  tour.  Il  n'allait  jamais  à  la  brasse- 
rie, jamais  an  théAtre.  Il  avait  une  plaie  qu'il  vou- 
lait cacher  et  cicatriser.  Il  avait  un  plaisir,  c'était  le 
piano.  Une  de  ses  nièces  venait  un  soir  sur  deux  : 
alors  on  jouait  à  quatre  mains  les  symphonies  de 
Haydn.  Jamais  rien  d'autre.  Cependant  plus  tard  on 
jona  aussi  celles  de  Mozart.  .Tamais  rien  de  moderne. 
Il  eut  un  autre  plaisir,  plus  tard,  quand  la  silnation 
le  permit  :  il  cultiva  des  (leurs  sur  la  fen<*tre,  mais 
rien    quf   des    pélargoninms.    Pourquoi    des    pélargo- 


niuras.''  Jean  se  figurait,  lorsqu'il  fût  plus  âgé  et  que 
sa  mère  fut  morte,  voir  toujours  sa  mère  à  côté 
d'un  pélargonium  ou  tous  deux  confondus.  Sa  mère 
était  pâle,  elle  avait  fait  douze  couches  et  était  deve- 
nue poitrinaire.  Son  visage  ressemblait  assez  à  la 
feuille  blanche  et  transparente  du  pélargonium  avec 
ses  raies  sanguines  qui  s'assombrissaient  au  fond, 
où  elles  formaient  une  pupille  presque  noire,  noire 
comme  celle  de  sa  mère.  Le  père  paraissait  seulement 
aux  repas.  Triste,  fatigué,  grave,  sévère,  sérieux,  pas 
dur.  Il  paraissait  plus  sévère  parce  qu'à  son  retour 
il  fallait  toujours  décider  à  main  levée  quantité  de 
questions  administratives  qu'il  n'avait  pas  pu  juger. 
Outre  cela,  on  se  servait  toujours  de  son  nom  pour 
effrayer  les  enfants  :  «  Papa  le  saura  n,  c'était  dire  : 
géire  au  bâton.  C'était  plutôt  un  rôle  ingrat.  Avec  la 
mère  il  était  toujours  bienveillant.  Il  l'embrassait 
toujours  après  les  repas  et  la  remerciait.  C'est  pour- 
quoi les  enfants  étaient  habitués,  à  tort,  à  la  consi- 
dérer comme  la  donatrice  de  toutes  les  bonnes  choses 
et  le  père  comme  la  source  de  tout  ce  qui  était  mau- 
vais. On  craignait  le  père.  Lorsqu'on  entendait  crier  : 
papa  vient,  tous  les  enfants  se  mettaient  en  mouve- 
ment et  allaient  se  cacher,  ou  bien  allaient  dans  leur 
chambre  se  peigner  et  se  laver.  A  table,  un  silence 
mortel  régnait  parmi  les  enfants  :  le  père  seul  par- 
lait et  parlait  peu.  La  mère  avait  un  tempérament 
nerveux.  Elle  s'emportait,  mais  se  calmait  vite.  Elle 
était  relativement  contente  de  son  sort,  car  elle  s'était 
élevée  dans  l'échelle  sociale  et  avait  amélioré  sa  po- 
sition,  celle  de  sa  mère  et  de  ses  frères.  Elle  prenait 
son  café  au  lit  le  malin  et  avait  pour  l'aider  les  nour- 
rices, deux  servantes  et  sa  mère.  Il  est  vraisemblable 
qu'elle  ne  se  surmenait  pas. 

Mais  pour  les  enfants  elle  était  toujours  une  véri- 
table providence.  Elle  coupait  les  envies,  pansait 
les  doigts  blessés,  consolait,  calmait  et  soulageait 
toujours,  quand  le  père  avait  puni,  bien  qu'elle  fût 
l'accusateur  public.  L'enfant  jugeait  mesquin  de  sa 
part  de  «  faire  des  rapports  à  papa  »,  et  elle  ne  ga- 
gnait pas  précisément  son  estime.  Elle  pouvait  être 
injuste,  violente,  punir  mal  ;\  propos  sur  ime  sim- 
ple dénonciation  d'un  domestique,  mais  c'était  de  sa 
main  que  l'enfant  recevait  sa  nourriture,  par  elle 
qu'il  était  consolé,  c'est  pourquoi  elle  était  aimée, 
tandis  qne  le  père  restait  toujours  un  étranger,  plu- 
tôt un  ennemi  qu'un  ami. 

C'est  là  la  situation  ingrate  du  père  dans  la  fa- 
mille ;  pourvoyeur  de  tous,  ennemi  de  tous.  S'il  ren- 
trait fatigué,  affamé,  sombre  et  qu'il  trouvait  le 
plancher  fraîchement  lavé  à  grande  eau  et  le  repas 
mal  préparé,  risquait-il  une  observation,  il  recevait 
une  réponse  plutôt  brève.  Il  était  reçu  comme  par 
faveur  dans  sa  propre  maison,  et  les  enfants  «e 
cachaient  devant  lui. 
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Le  père  ôlait  moins  ronlenl  de  son  sort,  car  il  ôlait 
descendu,  il  avait  pâte  sa  situation,  il  avait  dû  re 
nonccr  à  son  rang.  Et  lorsqu'il  voyait  ceux  i\  i\u\  il 
avait  donné  la  vio  et  le  pain  ne  pas  être  cinitmls, 
cela  l'attristait. 

Mais  la  famille  en  elle-même  n'est  pas  une  ins- 
titution parfaite.  Personne  n'avait  le  temps  de  s'oc- 
cuper (le  l'éducation.  L'école  s'en  chargea  quand  les 
Iwnnes  eurent  achevé  leur  tâche.  La  famille  était 
à  proprement  parler  un  restaurant  et  un  établis- 
sement de  blanchissage  et  de  repassage,  mais  un 
établissement  peu  économique.  Jamais  autre  chose 
que  cuisine,  achats  au  marché,  courses  chez  l'épi- 
eier,  le  laitier,  blanchissage,  repassage,  amidonnage 
et  récurage.  Tant  de  forces  à  l'œuvre  pour  si  peu 
de  personnes  I  Le  restaurateur,  qui  donnait  à  man- 
ger à  des  centaines  de  gens,  n'en  employait  presque 
pas  plus. 

L'éducation,  c'étaient  des  rappels  à  l'ordre,  des 
cheveux  arrachés,  dire  ses  prières  et  obéir.  La  vie  ac- 
cueillit l'enfant  avec  des  devoirs,  rien  que  des  devoirs, 
aucun  droit.  Les  désirs  de  tous  pouvaient  èfre--réa- 
hsés,  ceux  de  l'enfant  devaient  être  réprimés  ;  il 
ne  pouvait  rien  faire  sans  être  dans  son  tort,  il  ne 
pouvait  aller  nulle  part  sans  gêner,  il  ne  pouvait  dire 
un  mot  sans  troubler  quelqu'un,  finalement  il  n'osait 
plus  bouger.  Son  plus  grand  devoir,  son  plus  grand 
mérite,  était  de  s'asseoir  Iranquillement  sur  une 
chaise  et  de  se  taire. 

«  Tu  n'as  pas  à  vouloir  ».  Voilà  ce  qu'on  entendait 
sans  cesse  ;  et  ainsi  se  préparait  un  caractère  sans 
volonté. 

Que  diront  les  gens?  fut  ciisuilo  le  refrain.  Et  par 
là  sa  personnalité  fut  minée  ;  l'enfant  ne  pouvait 
jamais  être  lui-même  ;  il  dépendait  toujours  de  l'opi- 
nion flottante  d'aufrui  et  jamais  il  n'avait  con- 
fiance en  lui-même  pour  quoi  que  ce  fût,  sinon 
dans  les  rares  moments  où  il  sentait  son  âme  éner- 
gique agir  indépendamment  de  sa  volonté. 

L'enfant  était  excessivement  sensible.  Il  pleurait 
si  souvent  qu'il  avait  reçu  un  sobriquet.  Impres 
sionné  par  la  moindre  observation,  il  était  cons- 
tamment agité  par  la  crainte  de  commettre  ime 
faute.  Mais  en  veillant  à  ne  pas  être  dans  son  tort 
et  tout  en  exigeant  beaucoup  de  lui-même,  il  sur- 
veillait sérieusement  les  fautes  de  ses  frères.  Si  ceux- 
ci  n'étaient  pas  punis,  il  se  sentait  profondément 
afflige  ;  s'ils  étaient  récompensés  mal  à  propos,  son 
sentiment  de  justice  en  souffrait.  Aussi  le  traitait- 
on  d'envieux.  Il  allait  alors  se  plaindre  auprès  de 
sa  mère.  Quelquefois  on  lui  donnait  raison  et  on 
l'exhortait,  en  outre,  à  ne  pas  être  aussi  sévère.  Mais 
on  l'était  bien  autant  envers  lui  et  on  lui  imposait 
de  l'êlre  pour  lui-même.  Mors  il  se  retirait  et  de- 
venait  amer.    Plus  lard,    il  devint   farouche  et  soli- 


taire. Il  se  cachait  le  plus  loin  qu'il  pouvait,  lorsque 
quelque  chose  devait  être  partagé,  cl  il  prenait  plai- 
sir à  être  oublié.  Il  se  mit  à  critiquer,  et  jirit  goût 
à  se  tourmenter.  Il  devint  mélancolique,  violcnl  et 
fantasque.  Son  frère  aîné  était  hystérique  et  quand 
Ll  était  agacé,  en  jouant,  il  lui  arrivait  de  tomber  à 
terre  suffoqué  par  un  rire  convulsif.  Ce  frère  était 
le  favori  de  sa  mère,  et  le  second  était  celui  de  son 
pèfe.  Il  y  a  des  favoris  dans  toutes  les  familles.  Il 
en  est.  ainsi  :  un  enfant  gagne  plus  de  sympathie 
qu'un  autre.  On  ne  peut  pas  découvrir  pourquoi. 
Jean  n'était  le  favori  de  personne.  Il  le  sentait  el 
cela  l'affligeait.  Mais  sa  grand'mèrc  s'en  aperçut  et 
elle  s'intéressa  à  lui.  Il  lisait  son  abc  avec  elle  et 
il  l'aidait  à  bercer.  Mais  cette  affection  ne  le  satis- 
faisait pas,  il  voulait  gagner  sa  mère.  Il  devint  cajo- 
leur, s'y  prit  lourdement.;  il  fut  percé  à  jour  et 
repoussé. 

Auguste  Strindberg. 
(Tradtnt  rfw  suédois  par  CPolack,  agrégé  de  l'Université) 


PAPIER-MONNAIE 
ET  COURS  DU  CHANGE 


Dans  tous  les  pays  qui  ont  été  au  régime  du 
papier-monnaie  on  a  toujours  vu  se  produire  un 
certain  nombre  de  discussions  bien  connues.  L'An- 
gleterre en  a  fourni  le  premier  exemple  au  début 
du  xix°  siècle,  lorsqu'elle  s'occupa  de  la  reprise  de» 
paiements  en  espèces. 

La  France  n'échappe  pas  à  cette  règle.  On  com- 
mence à  voir  poindre,  au  Parlement  et  dans  Id 
presse,  quelques-unes  de  ces  questions  classiques. 
Elles  occuperont  de  plus  en  plus  l'opinion  publi- 
que et  c'est  sur  l'une  d'entre  elles  que  nous  vou- 
drions fournir  quelques  faits  qui  puissent  au  moins 
aider  à  la  bien  poser. 


Tout  le  monde  connaît  la  situation.  La  France 
faisait  jadis  ses  affaires  avec  6  milliards  en  billets 
de  banque  ;  elle  en  a  aujourd'hui  38  milliards, 
sans  compter  une  cinquantaine  de  milliards  en  Bons 
de  la  Défense  nationale,  dont  une  partie,  grâce  à 
la  faculté  qu'on  a  de  les  escompter  dans  le^  ban- 
ques, sont  couramment  employés  dans  certain? 
gros  paiements. 

Que  cette  masse  énorme  de  numéraire,  soit   pour 
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lieaucoup  dans  la  hausse  des  prix,  ce  n'est  pas  dou- 
teux ;  et   la   théorie   que   les   économistes  appellent 
((  théorie  quantitative  de  la  monnaie  >>,  qui  affirme 
(jue  la  quantité  de  monnaie  influe  sur  les  prix,   a 
été,   une   fois  de  plus,   confirmée   par  l'expérienne 
Mais    est-elle   aussi    pour   quelque   chose    dans    li 
crise  de    nos    changes?    C'est  là    une   question    qu 
n'est  pas  aussi  simple  qu'on  le  croit  généralement 
La  preuve  en  est,  par  exemple,  qu'à  la  Chambre 
des  députés,    dans   la   séance  du   29  mars  dernier 
des   hommes  d'affaire   comme   M.    François'-Marsal 
ministre  des  Finances,  et  M.  Loucheur  ont  montré 
qu'ils  diffèrent   d'opinion    sur    la    réponse     à    lui 
donner. 

«  A  mesure  que  le  nombre  des  francs  se  multi 
pliait,  ...  le  pouvoir  d'achat  du  franc  diminuait  », 
a  dit  M.  François-Marsal,  et  il  a  expliqué  par  cette 
diminution  du  pouvoir  d'achat  du  franc  non  seu- 
lement la  hausse  du  prix  des  marchandises,  mais 
aussi  la  hausse  de  la  livre  sterling  en  francs.  A  la 
môme  séance,  M.  Georges  Ancel,  après  avoir  indi- 
qué comme  cause  de  la  crise  du  change  le  détraque- 
ment de  la  balance  des  comptes  par  l'effet  de  la 
guerre,  continuait  :  «  Ajoutez  à  cela  l'inflation  dés- 
ordonnée de  nos  billets  de  banque  qui  on  diminue 
singulièrement  la  puissance  libératoire,  et  vous  ne 
sere^  pas  étonnés  qu'après  un  pareil  régime  la  belle 
santé  d'autrefois  de  nos  changes  ait  subi  une  grave 
altération  ».  Le  journal  Le  Temps,  dans  le  second 
d'une  série  d'articles  intitulés  «  Perspectives  éco- 
nomiques », disait  de  même  le  10  juin  :  «  Le  change, 
on  l'oublie  trop  souvent,  est  une  marchandise 
comme  une  autre.  Lorsqu'il  faut  l'acheter  avec  une 
monnaie  nationale  qui  a  perdu  une  partie  de  sa 
valeur,  son  prix  augmente.  » 
Voilà  une  opinion. 

En  voici  maintenant  une  autre.  Parlant  après 
M.  François-Marsal,  et  indiquant  les  points  sur  les- 
quels il  ne  partage  pas  les  idées  du  ministre  des  Fi- 
nances, M.  Loucheur,  disait  à  la  Chambre,  dans  la 
même  séance  du  29  mars  :  «  .Te  ne  crois  pas,  je 
pourrais  en  donner  de  nombreuses  preuves,  que 
la  cause  principale  de  l'avarie  du  change  soit  l'in- 
flation fiduciaire.  (Mouvements  divers,  note  ici  le 
Journal  officiel.)  On  résout  trop  facilement  en  ce 
moment  des  crises  aussi  graves  que  celle  que  nous 
traversons,  en  apportant  des  théories  que  la  prati- 
que trop  souvent  dément.  »  Et  plus  loin  :  «  Ijn 
crise  du  change  tient  surtout,  avant  tout,  au  défi- 
cil  accusé  par  la  balance  commerciale.  Là  est  la 
cause  principale.   » 

La  dÏTergence  des  opinions  est   nette. 


Or  il  est  facile  de  voir  que  la  question  préseiid^ 
un  intérêt  considérable. 

Si  l'inflation  fiduciaire  est,  ne  disons  pas  Iji 
cause  principale,  mais  l'une  des  causes  principale? 
de  la  crise  du  change,  qu'en  résulte-t-ilP  11  en 
résulte  évidemment  que  notre  change  ne  pourra 
pas  s'améliorer  sérieusement  tant  qu'elle  n'aura  naa 
disparu  :  et  dans  ce  cas  d'avenir  est  pour  nous  bien 
sombre.  Combien  nous  faudra-t-i]  d'années  avant 
que  notre  circulation  fiduciaire  ait  été  ramenée  i^i  im 
niveau    raisonnable.»* 

Et  c'est  bien  ainsi  que  le  comprend  l'article  du 
journal  Le  Temps  cité  tout  à  l'heure  :  «  Aussi  long- 
temps que  cette  inflation  fiduciaire  formidable  n'aura 
pas  disparu...  nous  ne  pourrons  pas  retrouver  un 
change  normal  :  dans  la  situation  actuellei  notre 
monnaie  est  trop  dépréciée...  A  supposer  même  que 
notre  balance  soit  complètement  équilibrée,  nOus 
continuerions  à  subir  une  perte  au  change  tant  que 
nous  ne  serons  pas  revenus  à  une  saine  monnaie... 
Un  grand  pas  a  été  fait  dans  la  voie  du  relèvemeat. 
Le  chiffre  de  nos  exportations  le  prouve...  Mais  ne 
nous  dissimulons  pas  ce  qui  reste  à  faire,  et  ne  nous 
exposons  point  à  de  pénibles  désillusions.   » 

De  cette  façon  de  comprendre  les  choses,  il  né- 
suite  aussi  que  l'Etat  français  doit  au  plus  tôt,  coûJo 
que  coûte,  rembourser  par  sommes  importante-s  tes 
avances  que  la  Banque  de  France  lui  a  consenties 
(environ  26  milliards)  ;  on  brûlera  les  billets  que 
fourniront  les  remboursements  ainsi  faits.  Mais, 
sommes-nous  à  même  de  supporter  les  charges  que 
représenterait  cette  politique  héroïque  venant  s'ajou- 
ter aux  autres  charges  dont  le  budget  de  l'Etat  fran- 
çais est  déjà  accablé  ?  Et  à  supposer  que  ce  fût  pos- 
sible, quels  effets  produirait  dans  le  pays,  sur  les 
prix,  sur  les  profits,  sur  les  salaires,  un  brusque  res- 
serrement de  notre  circulation  monétaire?  M.  Lou- 
cheur n'avait-il  pas  raison  lorsque,  dans  le  mênde' 
discours,  il  s'inquiétait  de  ce  péril  et  disait  qu'aycc 
une  réduction  très  importante  de  la  circulation  «  il 
se  produirait  une  crise  monétaire  très  grave  »? 


En  présence  de  ces  sombres  perspectives  regar- 
dons l'histoire.  Les  faits  nous  instruiront  certaiae- 
ment  et  pveut-être  nous  rassureront. 

n  n'est  pas  nécessaire,  en  effet,  d'être  très  yots# 
dans  l'étude  de  l'économie  politique  pour  savoir  q|Ua 
le  double  mal  dont  nous  souffrons,  papier-monnaie 
et  crise  du  change,  a  atteint  bien  d'autres  pays  avant 
nous.    Qu'il    soit  donc   permis   de  conseiller   à   nos 
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hommes  d'affaire  et  à  nos  hommes  d'Etat,  qui  vont 
avoir  la  responsabilité  d'orienter  la  politique  de  la 
France  en  cette  matière,  de  ne  pas  se  décider  à  la 
l(5g^re  et  de  se  documenter.  Qu'ils  prennent  par 
exemple  le  livre  de  M.  Maurice  Ansiaux  {Principes 
de  la  politique  régulatrice  des  changes,  1910),  celui 
de  M.  René  Tliéry  (Rapports  des  changes  avariH  et 
des  règlements  extérieurs,  1912),  les  article?  de 
M.  Berlrand  Nogaro  (Revue  d'économie  politique, 
1906,  190S  ;  Revue  Economique  Internationale, 
1908),  et  l'ouvrage  de  M.  Guillermo  Subercaseaux, 
professeur  à  l'Université  de  Sanliago  au  Chili  (Le* 
papier-monnaie,  traduction  française,  1920),  le  plus 
complet  que  nous  ayons  sur  la  matière,  le  plus 
riche  en  fait  bien  observés  et  scientifiquement  inter- 
prétés. 

Ils  constateront  combien  sont  nombreux  les  cas 
dans  lesquels  des  pays  à  papier-monnaie  ont  vu  la 
valeur  de  leur  monnaie  se  relever  par  rapport  aux 
monnaies  étrangères,  remonter  même  parfois  au 
pair  de  l'or,  sans  que  la  circulation  fiduciaire  eût 
diminué. 

'Aux  Etats-Unis,  par  exemple,  lors  de  la  guerre  de 
Sécession,  la  prime  de  l'or  était  montée  en  1864  à 
103  5/8°  0/0  avec  une  circulation  de  papier  de  680 
millions  de  dollars  ;  en  1878  la  prime  de  l'or  n'est 
plus  que  de  2,87  0/0  et  la  circulation  de  papier  s'élè- 
ve pourtant  à  764  millions  (1). 

En  Italie,  de  1866  à  1883,  à  plusieurs  reprises  la 
prime  de  l'or  diminue  en  même  temps  que  la  quan- 
tité de  billets  augmente.  La  prime  de  l'or  atteint 
son  maximum  (13,05  0/0)  en  1873  avec  une  circula- 
tion de  billets  de  1.363  millions.  En  1881,  la  prime 
de  l'or  n'est  plus  que  de  1,88  0/0  alors  que  la  circu- 
lation est  montée  à  1.675  millions.  Enfin,  lorsque  la 
prime  de  l'or  disparaît  complètement,  en  1883.  la 
circulation  fiduciaire  est  de  1.482,  soit  110  millions 
de  plus  qu'en  1873. 

Le  cas  de  l'Espagne  est  également  typique.  De 
1882  à  1904  il  y  avait  eu  à  peu  près  concordance 
entre  les  variations  du  change  et  celles  de  la  circula- 
tion fiduciaire.  Cette  concordance  n'était  cependant 
pas  complète  :  c'est  ainsi  que  la  prime  de  l'or  ayant 
atteint  sa  moyenne  annuelle  maximum  (54,16'  0/0)' 
en  1898  (2),  avec  une  circulation  fiduciaire  de  1.445 
millions  de  pesetas,  l'année  suivante  elle  n'est  plus 
que  de  24,59  0,0  avec  une  circulation  de  1.519  mil- 
lions. A  partir  de  1904  la  concordance,  qui  avait  le 
plus  souvent  existé  avant,  cesse.  La  crise  du  clinngc 

(i)  Tous  Icf;  chiffres  donné?  dans  le  présent  article 
touchant  U  primo  de  l'or  et  la  circulation  fiduciaire  vi- 
sent, sauf  avis  ooulrairc,  des  moyennes  annuelles,  et  sont 
ernprunlés  pour  la  plupart  à  l'ouvrngc  de  M.  Suhrvoa- 
scaux  cit<'  ci-dessiiç. 

<a)  Tîllr-  mon!.-»  jri3(ïi!";i   ti5  o/o  le  5  mai  iSgS. 


va  en  s  atténuant  sans  que  la  circulation  fiduciaire 
diminue.  Au  contraire  elle  augmente  :  en  1909  la 
prime  de  l'or  n'est  plus  que  de  10,13  0/0  alors  que 
la  circulation  se  monte  à  1.670,  soit  215  millions  de 
plus  qu'en  1898  ;  pendant  les  sept  premiers  mois  de 
1014  la  prime  de  l'or  est  devenue  presque  insigni- 
fiante (moyenne  mensuelle  la  plus  élevée  0,20  0/0, 
moyenne  mensuelle  la  plus  basse  2,60  0/0),  or  la 
moyenne  de  la  circulation  fiduciaire  pour  ces  sept 
mois  est  de  1.928,6  soit  483,6  millions  de  plus  qu'en 
1898. 

C'est  un  fait  du  même  genre  qui  s'est  produit  en 
France  au  printemps  dernier.  A  partir  du  milieu 
d'avril  notre  change  s'améliore  sensiblement,  la  va- 
leur du  franc  remonte  beaucoup  et  pourtant  la  cir- 
culation fiduciaire,  bien  loin  de  diminuer,  augmente. 
Du  15  avril  au  V  juillet  le  cours  de  la  livre  sterling 
tombe  de  66,53  à  47,92  1/2,  alors  que  le  montant 
des  billets  de  banque  en  circulation  passe  de  37.434 
millions  de  francs  à  37.762.  Par  conséquent  le  cours 
de  la  livre  diminue  de  18  fr.  60  pendant  que  la  cir- 
culation des  billets  augmente  de  328  millions.  En 
même  temps  les  avances  de  la  Banque  de  France  à 
l'Etat,  qui  étaient  de  25.300  millions  le  15  avril, 
montaient  peu  à  peu  jusqu'à  26.500  millions  (3  juin) 
pour  se  retrouver  à  26  milliards  le  1"  juillet,  trahis- 
sant ainsi  une  situation  de  trésorerie  embarrassée  qui 
n'a  pas  empêché  pourtant  nos  changes  de  s'améliorer. 


Beaucoup  d'autres  exemples  pourraient  être  cités. 
Ceux-ci  suffisent. 

Ne  recherchons  même  pas  le  pourquoi  de  tout  cela, 
pour  ne  pas  trop  allonger  cet  article.  Qu'il  nous  soit 
seulement  permis  de  dire  qu'à  notre  avis  les  discus- 
sions que  soulève  la  question  qui  nous  occupe  vien- 
nent de  ce  qu'elle  est  ordinairement  mal  posée.  La 
balance  des  comptes,  nous  ne  disons  pas  la  balance 
commerciale,  est  bien  l'unique  régulateur  du  cours 
diu  change.  Une  circulation  de  papier-monnaie  peut 
cependant  influencer  le  change,  mais  c'est  dans  la 
mesure  où  elle  influe  d'abord  sur  la  balance  des 
comptes.  Il  est  vrai  que,  dans  certaines  circonstan- 
ces,   cette    influence   est   d'ailleurs    importante. 

Mai?  n'insistons  pas  d'avantage.  Il  ne  faut  pas  que 
les  économistes  abusent  du  goût  que  le  public  montre 
maintenant  pour  les  questions  économiques.  Soyons 
discrets. 

Contentons-nous  des  faits.  Us  sont  significatifs  et 
de  nature  à  nous  donner  quelque  réconfort. 

Que  notre  balance  commerciale  continue  à  s'amé- 
liorer comme  elle  le  fait  depuis  quelques  mois,  et  que 
l'Etat  français  réussisse  à  équilibrer  ses   recettes  et 
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«es  dépenses  :  voilà  pour  le  momeut  l'essentiel.  Le 
remboursement  de  la  Banque  de  France  par  l'Etat,  et 
par  suite  la  diminution  ilc  la  circulation  fiduciaire 
est  certes  très  désirable,  car  seul  le  retour  à  la  con- 
vertibilité du  billet  permettra  aux  goldpoints  de  re- 
commencer à  jouer  leur  rôle  bien  connu  dans  le  mé- 
canisme de  nos  changes. 

Mais  les  faits  cités  dans  cet  article  suffisent  à  nous 
donner  l'espoir  que  la  crise  de  nos  changes  pourra 
s'atténuer  et  disparaître  avant  que  ces  rembour- 
sements aient  pu  prendre  une  sérieuse  importance. 

F.  Sauvaire-Jourdan. 


LES  DEUX  AMIS 


Dans  la  petite  rue  de  la  Djemaà  de  BlidaH,  entre 
un  pilcur  de  café  maure  et  un  Mozabite  qui  vendait 
des  beignets  au  miel,  au  fond  d'une  échoppe  creu- 
sée dans  le  pied  de  la  Grande  Mosquée,  vivait  Sid 
Mustapha,  le  cordonnier.  Ce  voisinage  de  la  mos- 
qiiée  lui  avait  valu  le  nom  de  Mellah  el  Djemaâ. 
Sid  Mustapha  était  un  vieux  célibataire,  et  un 
croyant  parfait.  Peinant  tout  le  jour,  ne  manquant 
une  seule  fois  à  l'appel  du  muezzin  pour  la  prière. 
Dans  son  réduit  en  trou  de  rat,  on  voyait  un  ma- 
telas qu'il  avait  roulé  le  matin  dans  \m  coin,  pour 
que  le  carré  de  ferre  battue  fût  moins  encombré  ; 
au-dessus,  suspendu  au  mur,  un  chapelet  de  buis 
près  d'une  touffe  de  jasmin.  Assis  lui-même  devant 
son  établi,  entre  un  pot  de  basilic  et  une  gargou- 
lette d'eau  fraîche,  il  raccommodait  consciencieu- 
sement les  vieilles  chaussures  usées  des  fidèles... 

Le  soir,  après  sa  prière  de  l'.^cha,  il  allait  se  dis- 
traire au  café  maure  qui*  formait  l'angle  de  la  pe- 
tite rue  tranquille.  Allongé  sur  une  natte,  les  pieds 
nus,  il  sirotait  un  fnidjel  de  café,  fumait  un  nar- 
guileh  à  l'eau  de  rose,  en  écoulant  dire  im  vieux 
conteur  marocain... 

Sid  Mustapha  s'était  fait  un  ami.  un  seul.  Vn  mi- 
sérable marchand  de  bouteilles,  Sid  Yousref,  avec 
qui  il  partageait  volontiers  sa  natte  et  son  narguileh. 
El  il  prêtait  une  oreille  distraite  aux  bavardages  du 
brave  homme,  qui  roulaient  le  plus  souvent  sur  son 
commerce,  plein  de  péripéties  bizarres... 

Un  soir  d'entre  les  soirs,  Sid  Mustapha  vit  arriver 
Sid  Yousref,  vêtu  d'une  gandourah  rigide,  d'une 
paire  de  burnous  flambants,  délesté  du  sac  qu'il  por- 
tait ordinairement  sur  l'épaule  gauche,  la  mine  épa- 
nouie. 


—  La  Chance  m'est  venue,  n^on  fu';.'  !  -léTia  lu 
brocanteur  et  il  s'al'falla  sur  la  natte. 

—  Comment  celte  aventure  de  la  ihatce?  de- 
manda Sid  ^lustaplia  sans  empressement..         r' ' 

—  Tu  sais,  quand  Elle  vient,  elle  est  conduite  par 
un  cheveu,  quand  Elle  part  elle  a  brisé  de*  cAblcs 
de  fer.  Eh  bien  !  Elle  est  venue,  dit  joyeusement  Sid 
Youssef,  en  croisant  les  bras  sur  ses  jambes  i-t^pliée». 

«  Ce  matin,  je  passais  dans  la  itie  Zaoïiïa,  mon 
sac  vide  sur  l'épaule.  Pas  une  âme.  Hrtigm  Ibi  ! 
l'rarju  Ibî  !  (1).  Qui  me  répondait.^  Le  vent.  .Tr  jouaie 
du  rabab  pour  le  cul  d'un  chameau  ! 

«  Soudain,  derrière  la  porte  d'une  mai*<'n,  j'ev^ 
tends  frapper  trois  coups.  Je  presse  le  pas.  Une  Me- 
llon bénie  qui  va  peut-être  me  porter  chance.,/  Je 
m'arrête  devant  la  maison,  petite  comme'  unç^iiisee 
d'argent.  Je  tousse  poliment,  et  j'attends  que  >'on  me 
passe  la  planche  à  pains  à  emporter  au  f^i;r  com- 
mun. 

«  Au  lieu  de  cela,  ya  sidi,  j'entends  la  voix  é'unc 
jeune  femme,  douce  somme  une  oracle  d'été. 

«  Tu  gagneras,  ô  fns  des  Musulmans,  u.e  «iit-e-lte, 
tu  gagneras  si  lu  voulais,  pour  la  cause  d'.Mlah,  loc 
blanchir  mon  petit  dahlis.  C'est  notre  fin  d'année,  et 
je  dois  quitter  la  maison  avant  que  le  =olcil  n'ar- 
rive au  milieu  de  la  cour.  Il  est  déjà  proche...  Noire 
dahlis  est  plein  de  poussière  de  charbon.  Tu  pour- 
ras emporter  toute  cette  poussière,  que  lu  vendras 
facilement  au  premier  cafetier  venu...  Et  tu  don- 
neras simplement  un  coup  de  balai  aux  murs  saks... 
J'ai  peur  que  les  djinns  ne  me  maudissent...  » 

«  Je  réfléchis  un  instant.  Qu'est-ce  que  ce  trs\vail  ! 
Je  vais  me  rendre  noir  comme  une  mûre,  pour  quel- 
ques kilos  de  poussière  que  le  kaouadji  me  refusera 
peut-être....  J'hésite  et  déplie  mon  sac  propre,  que 
j'allais  rendre  dégoûtant  pour  une  main  vide  et  l'au- 
tre qui  n'aurait  rien... 

«  Mais  la  petite  porte  s'entr'ouvre.  Une  main  rou- 
gie  de  henné  me  présente  une  pièce  blanche,   qui 
brille  comme  une  étoile. 
«  Tu  promets,  tu  prends  Allah  pour  témoin i" 
«  Je  cueille  la  pièce. 

«  —  Va,  je  promets,  ô  femme  des  cieux,  que  je 
devine  belle  !  Je  promets.  Tu  peux  déménager  tran- 
quille... 

«  Je  pénètre  dans  la  maisonnette.  De  l'encens 
monte  encore  dans  la  cour  déserte.  iC'elle  qui  m'avait 
parlé  tantôt  avait  disparu,  comme  soufflée  par  un 
djinn. 

«  Je  fais  un  tour.  Les  pièces,  la  cuisine  sont  blan- 

(1)  Y  a-t-il  du  brûlage  à  vendre  ?  (C'est-à-dire,  entre 
autres  objets,  des  robes  hors  d'usage,  des  lanibeanï 
d'étoffe,  qui,  passés  à  la  flamme,  abandonnent  une  cer- 
taine quantité  d'or). 


liir, 
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chies  de  frais,  rincées,  rduisanles...  Je  me  dis  :  En 
voilà  une  qui  a  emporté  toute  su  chance. 

K  Je  m'arrête  devant  une  porte  basse,  noire,  où 
une  souris  jwuvait  à  peine  passer  en  laissant  sa  queue 
dehors.  Et  je  pénètre  à  talons  dans  le  dahlis. 

«  D^s  le  seuil,  je  vois  un  petit  balai  trempant 
dans  une  casserole  de  l'époque  de^  Romains,  à  moi- 
tié pleine  de  chaux  qui  bcmillonne.  Un  vieux  cou- 
vecdc  rouillé,  jeté  sur  le  tas  de  poussière  de  char- 
boa,  devait  me  servir  de  iielle.  C'étaient  les  seuls 
obicls  abandonnés  par  ma  reine  inconnue... 

«  Je  jette  mon  sac,  je  m'ao:enouille,  et  je  com- 
mence en  maugréant  à  déblayer  le  dahlis.  Mon  sac 
i^tUpli,  je  le  plante  delwiit  contre  le  mur  et  je  ra- 
i«'ii86c  avec  la  main  les  qm^iques  poig:nées  de  pous- 
si^re  qui  restaient  encore... 

(;  Ta  sidi,  mes  doigts  touchent  une  mosaïque. 
C^tAÏl  l'unique  au  milieu  du  sol  de  terre  battue.  Je 
eoage...  La  mosaïque  est  à  moitié  descellée  par  l'hu- 
Hti<Iité. 

^i  fladi  imara  !  me  dis-je.  Çà,  c'est  un  signe  1 

«  Ef  je  me  souviens  de  ce  que  mon  père  et  ma 
mèro  me  contaient  toujours  :  quand  les  Français  en- 
trèrent chez  nous,  beaucoup  de  nos  ancêtres,  qui 
fuyaient,  descendirent  leurs  trésors  dans  des  fosses, 
et  les  rexîouvrirent  de  dalles  de  ce  genre,  afin  de  re- 
•cojinaîtro  plus  tard  l'emplacement  si  la  maison  ve- 
nait à  être  rasée... 

n  Le  cceur  battant,  la  main  tremblante,  je  fais 
«auter  le  carreau  de  faïence.  Je  commence  à  enlever 
par  poignées  des  débris  de  bouteilles,  de  petits  bols 
à  café,  d'assiettes  brodées  qui  me  répètent  que  j'ai 
devinç.  Et  puis,  à  un  bras  de  profondeur,  je  dé- 
couvre: une  marmite,  un  touidjenn  d'enfant,  soi- 
gneusentcnt  enveloppé  dans  une  toile  goudronnée. 
Je  tire,  mon  couteau  de  ma  ceinture,  j'arrache  la 
toile.  tVcst  pu  :  la  marmite  est  pleine  de  sultanis  ! 

«  Je  comble  le  trou,  je  laisse  dans  le  coin  mon  sac, 
mon  vieux  bâton,  et  je  dis  :  Par  là  ont  pris  les 
hommes  (... 

—  Et  ton  serment,  fils  d'Allah?  souffla  douce- 
ment Siji  Mustapha  ù  son  ami.  Braham  el  hram  im- 
chi  feûâlam  !  L'argent  du  jx-ché  s'en  va  dans  les 
ténflMC?  î 

—  îla  !  fit  le  brocanteur  en  haussant  les  épaules, 
incrédule.  » 

Et  tout  à  l'ivresse  de  sa  fortune  imprévue,  géné- 
l'cuK,  exubérant,  il  commanda  force  cahouïs,  nar- 
guileliH,  pipes  de  kif  pur,  ainsi  que  beignets  au  miel 
de  chez  le.  mozal)ite  de  la  rue... 

A  ce  moment,  au  seuil  du  café  apparut  un  pauvre 
hère  d'Espagnol,  veste  de  velours  râpée,  espadrilles 
et  somJjrcro. 

—  Bona  nitc,   omhrh  !  Bonsoir,  les  hommes  ! 


Il  brandissait  un  papier  zébré  d 'inscriptions- 
noires. 

—  Compramc  esto  bilktfc  el  derrère  que  inè  ytdda 
dès  tolc  !  Achetez-moi  ce  billet,  le  dernier  qui  mo 
reste  de  tous  I 

Les  consommateurs,  occupés  i\  jouer  aux  échec? 
ou  simplement  à  rêver  au  plafond,  se  soucièrent  peu 
de  répondre  à  l'intrus. 

—  Que  dit  cet  enfant  d'Allah?  demanda  Sid  Mus 
tapha  à  son  compagnon. 

L'ancien  marchand  de  bouteilles,  qui  entendait  urv 
peu  toutes  les  langues,  expliqua  que  l'étranger  \t- 
nait  proposer  un  billet  de  la  Loterie  d'Espagne,  dont 
le  tirage  était  proche  ;  que  cette  loterie  était  môme 
une  magnifique  combinaison,  puisqu'avec  une  pièce 
de  trois  francs,  elle  vous  offrait  le  risque  d'en  ga- 
gner trente  ou  quarante  mille. 

—  Tiens,  dit  Sid  Youssef,  si  tu  voulais,  mon  ami. 
tu  l'accepterais,  ce  dernier  billet.  Hier,  quand  j'étais 
gueux,  tu  partageais  avec  moi  ton  narguileh  et  ta 
natte.  Aujourd'hui  que  la  chance  m'est  venue,  je 
veux  que  tu  la  partages  avec  moi. 

Malgré  les  protestations  de  Sid  Mustapha,  il  mit 
la  main  à  sa  ceinture  et  tendit  un  douro  à  l'Espa- 
gnol. 

—  Hâte  ahna  !  Donne  ici  ! 

Il  examina  le  numéro,  plissa  le  front,  et  remit  le 
billet  à  son  ami. 

—  Garde-le  dans  ton  gousset.  Tes  prières  du  ma- 
lin et  du  soir  le  béniront. 

Le  savetier  de  la  Mosquée  glissa  le  papier  entre  sa 
chéchia  et  son  turban,  avec  ime  parfaite  sérénité. 
Et  ils  n'en  parlèrent  plus. 


La  nuit  était  avancée,  chaude.  Une  ivresse  de  par- 
fimns  vibrait  sous  le  ciel  d'étoiles.  Les  vieillards 
avaient  fait  place  à  des  adolescents  autour  du  con- 
teur marocain.  Le  kaouadji,  en  silence,  servait  des 
citronnades  de  sa  grande  amphore  de  Cherchell, 
ornée  à  l'embouchure  d'un  citron  piqué  de  clous  de 
girofle. 

La  belle  Falima  El  Memlïa  entra,  rôda  un  instant 
autour  des  paisibles  fumeurs...  Elle  lança,  do  sa 
prunelle  chargée  de  khôl,  des  œillades  à  Sid  Yous- 
sef, qui  sentait  le  nouveau  riche...  Elle  ôta  son  voile 
de  ses  épaules  rondes,  le  lança  dans  un  coin  et  vint 
s'asseoir  auprès  de  lui.  Elle  coula  son  bras  scintil- 
lant comme  une  lame  sous  les  bracelets  de  cuivre 
et  les  bafues  de  verre  autour  de  sa  nuque,  appuya 
son  front  orné  d'un  foulard  rose  contre  son  front... 
Sid  Youssef  commençait  à  se  griser... 
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Sid  Mustapha   se  leva,   glissa   les   pieds   dans  ses 
sandales,  el  s'esquiva. 


Sid  Mustapha  revint  le  lendemirin  et  les  soirées 
.suirantes,  selon  son  habitude.  Il  ne  revit  plus  son 
ami.  Il  n'entendit  même  plus  parler  de  lui. 

— ■  L'argent  du  péehé  s'en  va  dans  les  ténèbres  ! 
pensa-t-il. 

Et  de  fait,  Sid  Youssef,  le  bon-vivant,  ne  laissait 
point  sommeiller  les  sultanis  dans  la  marmite  mi- 
raculeuse. Par  ces  journées  d'été,  il  désertait  avec 
sa  nouvelle  élue  leur  maisonnette  des  hauts  quar- 
tiers pour  quelque  forêt  lointaine,  voisine  des  ma- 
rabouts. Fatima,  légère  sous  ses  foulards  d'or,  les 
pieds  rougis  de  henné  jusqu'aux  chevilles,  Sid  Yous- 
sef, fier  dans  ses  burnous  neufs,  montaient  en  voi- 
lure. Ils  s'allongeaient  commodément  l'un  près  de 
l'autre,  tandis  que  le  beau  musicien  Hafid  prenait 
place  au  côté  du  cocher  Oungah.  Ce  dernier  sifflait 
ses  alezans,  et  l'on  partait  à  toute  allure.  Sur  le 
siège  se  balançait  le  grand  lustre  garni  de  bougies, 
<le  jasmins  et  de  roses,  qu'on  destinait  en  offrande 
à  la  Hadja  de  l'Amour... 

La  halte  à  Sidi  Yacoub  ou  à  Sid  XVi  Gaïoun  était 
recueillie,  sincère...  Tant  qu'il  lui  ferait  couler  celte 
vie,  Fatima  jurait  au  marabout,  sur  ses  pères,  de  de- 
meurer fidèle  à  son  amant.  Et  après  avoir  suspendu 
le  lustre  au  toit  en  d<jme,  elle  éclairait  la  veilleuse 
verte  des  amoureux  au  pied  du  tombeau... 

Sous  les  oliviers,  près  de  la  source,  s'installait  la 
compagnie.  Le  musicien  plongeait  ses  pieds  nus 
dans  le  courant,  Fatima  étalait  les  provisions,  ca- 
lait les  bouteilles  d'alcool  entre  les  grosses  pierres 
mouMues.  Le  cocher  Dungah  donnait  la  liberté  à 
ses  chevaux,  el  venait  s'étendre  auprès  de  Sid  Yous- 
sef, qui  avait  fermé  les  yeux...  Dans  la  mélodie  de 
la  guitare  s'élageaienl  des  cités  de  rêve,  des  aurores 
jamais  vues,  des  palais  où,  parmi  le  glou-glou  des 
jet«  d'eau  et  la  fraîcheur  des  mosaïcjues,  l'amour, 
l'amour  mystérieux,  exaspéré,  se  buvait  à  n'en  plus 
finir.,. 

...  Tard,  dans  la  soiré,  la  voilure  ramenait  les 
amoureux.  Un  Bédouin  poussant  son  âne  la  regar- 
dait qui  roulait  doucement  sur  la  grand'route,  tou- 
chée par  un  dernier  rayon...  Sid  Youssef,  la  tête 
IKwée  contre  les  seins  de  sa  maîtresse,  disait  : 

—  lA,  j'aperçois  le  Paradis  Vert  !...  » 

Aux  portes  de  la  ville,  ils  descendaient.  Fatima 
s'arrctaU  devant  l'étalage  de  quelque  bijoutier 
maure,  [.our  choisir  le  diadème  ou  la  chaîne  à  poire 
de  rcimeil  que  Sid  Youssef  avait  promis.  Chez  les 
faiseurs  tunisiens,  Fatima  commandait  les  costumes 
où  Se  mariaient  toutes  les  couleurs  de  la   fleur  du 


soir,  ainsi  que  les  mules  assorties...  Et  puis,  toute 
radieuse,  elle  rcgagnail  avi^c  «on  .sidi  leur  petita 
demeure  haut  perchée  comme  le  nid  du  héron.  Efc 
vite,  elle  se  délestait  de  tous  ses  atoui's,  pour  s'aban- 
donner docile  aux  caprices  de  son  arnanl... 


Trois  mois  s'écoulèrent,  La  saison  avait  été  bonne. 
L'été,  belle  voyageuse,  s'était  effacé  pour  accueillir 
l'hiver,  la  maîtresse  de  la  maison.  Quelques  négo- 
ciants du  pays  étaient  réunis  au  café  de  la  Djctnââ, 
et  tout  en  serrant  leurs  grabs  (1)  bombés  entre  leurs 
jambes,  jouaient  une  partie  de  cartes  sur  un  café- 
turc  ou  un  thé  à  la  cochenille.  C'étaient  des  mar- 
chands d'huile,  des  meuniers,  des  trafiquants  de 
laine.  La  récolle  des  olives,  la  moisson  avaient  mer- 
veilleusement rendu  ;  on  avait  tondu,  par  mîHîRrs 
de  quintaux,  de  la  haute  laine  pure  pour  faîre 
les  matelas  de  noces.  Ils  étaieiil  tous  heureux. 
La  joie  de  l'aisance  el  du  labeur  achevé  riait 
sur  leurs  visages  osseux,  et  grâce  à  Allahj  la  soirée 
se  terminait  tranquille,  sous  sa  protection... 

Sid  Mustapha,  qui  était  assis  près  du  four  du 
kaouadji,  devant  son  narguileh,  toujoui-s  le  même, 
regardait  ce  groupe  d'hoiimies,  fils  d'Allah,  prati- 
quants et  sincères,  et  s'enivrait  délicieusement  de  la 
saine  atmosphère    qu'ils  créaient  autour  d'eux.. 

Soudain,  Sid  Youssef  apparut.  Un  Sid  Y^oussef 
méconnaissable...  Jours  creuses,  yeux  cernés,  tôto 
basse...  Il  portait  son  antique  habit  de  travail,  el  à 
l'épaule,  le  sac  de  bucantc. 

Sid  Mustapha  considéra  un  instant  son  vieil  ami 
avec  tristesse.  Il  avait  compris. 

Le  marchand  de  bouteilles  vint  reprendre  sa  place 
sur  la  natte,  accepta,  confus,  le  bouquin  du  nar- 
guileh que  Sid  Mustapha  lui  tendit  sans  prononcer 
un  mol. 

—  Allah  inaàl  cUi  insa  habiboa  ;  ,\llah  maudisse 
celui  qui  oublie  son  ami  !  murmura  le  pécheur  re- 
pentant. 

Une  femme  entra.  Elle  passa,  dédaigneuse,  devant 
le  brocanteur,  alla  tourner  autour  des  joueurs,  fit 
valoir  ses  hanches,  cliqueter  ses  bracelets  d'or.  Le 
savetier  entendit  son  compagnon  soupirer  : 

—  Quand  Elle  est  partie,  elle  a  brisé  des  câbles 
de  fer  I... 

Et  puis,  mâchonner  quelques  mots  de  la  vieill» 
complainte  : 

Aprh  Fatima  El  MeinUa 

O  vous  qui  m'écoud'z, 
Ne  croyez  plus  aux  femmes,  filles  de  trahitcn. 
Elles  ont  brûlé  mon  cœur  avec  du  feu..., 

(1)  Bourses  de  cuir  en  forme  de  sacoches. 
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llnr  »<"4nain('  jwssa. 

Un  malin,  le  savelier  é(ait  penché  sur  son  établi. 
Couranl.,  gesticulant,  soufflant,  les  yeux  hors  des  or- 
biles,  Sid  Yousscf  d(^baucha  de  la  Rue  des  Kou- 
loughU.<. 

—  Lèvo-loi  !  lui  dit  ce  dernier,  Jelle  ton  halènc 
aa  f«nd  du  puils.  Tu  as  gagné  cinquante  mille 
frauj'â  !  Lève-loi,  nous  allons  les  loucher... 

—  Apaise  un  peu  ton  sang,  répondit  Sid  Musta- 
pha. Il  faut  que  je  finisse  de  raccommoder  ce  brode- 
quin que  le  croyant  doit  venir  prcnrlio  pour  la 
prifti'-  <],-■  midi... 

—  Que  parles-tu  encore  de  l)ro<lequins  et  de 
r«(K;omnioder  I  hurla  le  brocanteur.  Tu  viens 
de  gagner  de  quoi  ne  plus  rien  faire  toute  la  lon- 
gueur d<^  la  vie  !  Tu  viens  de  gagner  cinquante  mille 
frsacs...  di.v  mille  douros  !  Tu  m'as  entendu  ?  Tu 
m'as  (>o!Tipris  ?  Lcvc-toi,.  que  nous  allions  les  tou- 

cil'CI'  I 

Sid  Mustapha  alors  porta  la  main  à  son  turban. 

— •Tiens,  dit-il,  à  Sid  Youssef,  en  lui  présentant  le 
billet,  va  les  toucher,  loi.  Je  n'ai  été  que  ton  dépo- 
sitaire... 

El  eaiii  plus  de  commentaire,  ni  d'émotion,  sous 
k)  regard  stupéfait  de  son  ami,  Sid  Mustapha  repi- 
qua son  halène,  et  acheva  de  raccommoder  le  bro- 
d<iqnii:,  — ■  solidement,  consciencieusement,  comme 
à  son  erdiiiaire...  Elissa  Rhaïs. 


M£S  SOLITUDES  (i) 
{Suite). 


DANS    IN    GRAND    TRAIN 

Me  voici  dans  un  grand  train,  qui  me  secoue  pour 
m'éveiller,  pour  me  faire  comprendre  que  je  m'éloi- 
gno  drt  ma  «  solitude  »,  et  qu'il  convient  de  ne  plus 
songer  à  moi-même. 

Le  pins  beau  matin  s'éveille  sur  les  plaines  fran- 
çaises, l.îi  rosée  argenté  l'herbe  et  donne  au  vert 
des  premiers  plans  des  douceurs  de  velours.  Les 
YiUagcJi  sommeillent  encore,  tapis  le  long  des  rues 
et  des  chemins,  comme  des  vagabonds  (jui  ont  posé 
Jour  heèjGe  au  bord  .li!  fossé.  Seul,  le  clocher,  ainsi 
qu'un  berger  appuyé  sur  sa  houlette,  a  l'air  de  vivre 
potir  tout  le  monde. 

Aux  abords  des  villes,  les  jardins  se  reposent, 
figé-,  raidis.  Chacun,  cependant,  conserve  son  carac- 
tN'o  :  voici  le.  {xctit  potager  pratique,  avec  sa  inai- 
.sonnelle,   où   l'on    peut  s'abriter   du   ^oli-i'   et    de   la 


(I)  W 


nnmOro  précèdent. 


pluie  ;  voici,  entre  ses  murs,  le  clos  égoïste  de  l'ama 
teur  de  tulipes,  l'harpagon  du  jardinage  ;  fleurs 
et  fruits,  charmille  et  châssis,  l'utile  el  l'agréable, 
c'est  le  domaine  de  l'homme  équilibré,  à  qui  la  vie 
a  enseigné  qu'il  convient,  ici-bas,  de  faire  la  part 
du  cœur  et  la  part  de  la  bouche  :  voici  le  jardin 
à  la  française,  avec  ses  buts  traditionnels  et  ses  allée» 
qui  ne  mènent  à  rien,  qu'à  elles-mêmes. 

Un  paysage  tout  blond.  Des  roseaux  secs  ;  les  fines 
lignes  d'un  rang  de  peupliers  ;  un  ruisseau  débordé, 
dont  l'eau  jaunâtre  refuse  de  refléter  le  ciel  pâle, 
rose  et  bleu.  En  chaussée,  une  petite  roule,  encadrée 
de  saules  éplorés.  Des  champs,  des  champs,  à  perle 
de  vue.  Un  grand  ciel. 

Le  temps  de  fermer  les  yeux,  de  les  rouvrir,  et 
c'est  un  paysage  brun  fauve.  Je  le  domine  ;  il  est 
là,  à  mes  i)ieds.  El  cependant,  comme  il  est  loin  de 
moi,  qui  passe  les  mains  tendues,  mendiant  à  qui 
l'on  refuse  l'aumône.  C'est  un  grand  boi-s  vallonné, 
plein  d'obscurité,  de  mystère,  sur  quoi  le  matin 
clair  met  des  lueurs  ardentes.  Pour  y  pénétrer,  il 
faut  dépasser  la  ligne  des  ajoncs  dont  la  fleur 
chante  et  dont  la  feuille  déchire...  Toute  la  gamme 
des  verts,  qui  résistent  aux  frimas,  s'étale,  du  vert 
sombre,  dont  la  pensée  est  imi>énélrablc,  aux  verts 
plus  «  humains  »,  capables  ilc  souffrir,  jusqu'à  ce 
vert  nouveau  venu  qui  se  fond  si  tendrement  avec 
la  lumière  qui  le  pénètre...  De  celte  cime  glorieuse, 
qui  est  comme  le  phare  de  cette  étendue,  le  soleil 
descend  jusqu'à  l'âme  même  de  ces  bois,  jiar  le  sen- 
tier des  troncs  rouges  des  plus  hauts  pins,  dont 
tout  un  groupe  escalade,  à  droite,  le  coteau.  Au- 
dessous  des  rameaux  pressés  et  opaques,  à  travers 
la  grille  géante  des  troncs  illuminés,  le  ciel  rit, 
comme  un  visage  lieureux. 


rOUR    MEUBLER    MA    SOI.ITIDE 

Des  ma  première  «  permission  »,  j'ai  voulu  revoir 
ma  maison,  les  arbres  de  mon  jardin,  mes  livres... 
Soldat  de  l'arrière,  mon  service  me  laisse  quelques 
loisirs  ;  le  soir,  sous  la  lampe,  je  peux  m'accouder 
et  lire.  Me  voici  devant  mes  rayonnages,  caressant 
une  reliure,  souriant  à  im  auteur  préféré,  deman- 
dant à  ce  poète  un  horoscope,  un  conseil  h  ce  phi- 
losophe. Sur  ma  table,  une  valise  est  ouverte,  prêle 
à  recevoir  im  petit  nombre  de  volumes.  11  faut  clioi- 
sir,  cl  choisir  vite,  le  temps  presse. 

Mes  mains,  sans  hésitation,  se  tendent  vers  les  li- 
vres de  nos  morts  :  Nolly,  le  désenchanlé  au  coeur 
d'or  ;  notre  cher  et  noble  des  Ricux  ;  Psichari,  le 
grand  purifié  ;  le  fougueux  el  sincère  Péguy  ; 
■Muller,  l'amuseur  devenu  héros  ;  vers  ceux  de  nos 
H  disparus  »   :  Pergand,  l'umi  des  bêtes  ;  le  mysté-" 


JACQUES  DES  GACHONS.  —  MES  SOLITUDES 


019 


rieux  Alain-Fournier...  Lhéca tombe,  sans  doute,  ne 
fait  que  commencer... 

D'un  geste  non  moins  spontané,  je  fais  sortir  de 
leur  rang  tous  mes  Maeterlinck,  Pelléas  et  La  Des- 
tinée ;  mes  Verhaeren,  hallucinés  et  tentaculaires  ; 
les  romans  de  Carton  de  VViart,  de  qui  le  nom,  dé- 
sormais, est  deux  fois  célèbre,  grâce  à  sa  très  cou- 
rageuse épouse  ;  Verres,  Des  Ombiaux,  Davignon  ; 
les  sages  critiques  de  mon  brave  ami  Gilbert,  de  Lou- 
vain,  et  d'autres  que  je  veux  relire,  et  d'autres 
que  je  me  reproche  de  n'avoir  pas  encore  lus.  Tout 
ce  qui  est  belge  me  devient  soudain  sacré.  Je  veux, 
moi  aussi,  porter  le  deuil  de  l'invasion  sacrilège  ; 
mais  un  deuil  de  croyant,  un  deuil  provisoire,  et 
qui  regarde  l'avenir  dans  les  feux  mêmes  qui  in- 
cendient nos  soirs  tragiques. 

Je  voudrais  posséder  toute  la  littérature  belge, 
tous  ses  livres  d'art.  Ce  qui  me  manque,  il  me  sem- 
ble que  ce  sont  les  Barbares  qui  me  l'ont  volé,  telle- 
ment le  royaume  meurtri  m'est  fraternel.  Et  j'ima- 
gine déjà,  pour  plus  tard,  une  bibliothèque  d'hon- 
neur, où  je  réunirai  poètes  et  penseurs,  romanciers 
«t  dramaturges  flamands  et  wallons. 

Des  murs,  je  décroche  la  Sainte  Famille,  de  Ru- 
behs,  souvenir  de  l'église  Saint-Jacques,  et,  de 
Memling,  la  Vierge  et  l'Enfant,  deux  modestes 
«  sous  verre  »,•  mais  évoquant  glorieusement  An- 
vers, la  grande  cité  laborieuse  des  Plantin,  et  Bruges- 
la-Souillée,  où  rentreront  un  jour,  bientôt,  le  si- 
lence, la  piTère  et  la  rêverie,  qui  sauront  faire  ou- 
blier le  bruit  slupide  du  canon  et  des  bottes  d'hom- 
mes sans  conscience. 

On  a  décoré  des  soldats,  des  cités  ;  demain,  on 
pourra  décorer  un  pays.  Lorsqu'on  appellera  le  roi 
sur  le  front  de  ses  troupes,  quelle  citation  on  pourra 
lui  lire  I 

((  Belgique,  petit  pays  d'un  grand  peuple  qui, 
pour  avoir  préféré  son  honneur  à  son  profit,  a 
«crit,  avec  son  sang,  la  plus  belle  page  de  l'histoire 
du  monde.   » 

Ma  valise  est  pleine,  et  cependant  voici  le  trop 
grand  Tolstoï,  et  voici  l'innombrable  Kipling,  la 
Russie,  l'Angleterre  (1),  comment  ne  pas  fain;  place 
à  ces  génies.' 

Il  n'y  a  pes  de  voiture  ;  la  gare  est  loin  ;  il  pleiit. 
Qu'importe  I  ou  tant  mieux  !  ma  valise,  sur  mon 
•épaule,  est  légère... 


j  AI  t>i;JA,  PAR  TROIS  rois... 

J'ai  déjà,  par  trois  fois,  vécu,   à  de  larges  inter- 
valles, daus  celle  ville-ci. 

(i)  LlUilic  ulors  lii'silail,  ô  J'Aiiiuiuzio  !  et  l'Amûriiiuc 
m'était  pas  mûre,  Emerson   I 


Enfant  peu  craintif,  et  qu'on  laissait  pailois  aller 
seul,  j'ai  gravi  pendant  deux  ans,  chaque  jour, 
cette  longue  avenue  qui  monte  de  la  rivière  au  coeur 
d*;  la  ville.  Les  mêmes  arbras,  un  peu  plus  jeunes, 
bordaient  les  larges  trottoirs.  Il  y  avait  alors  beau- 
coup moins  de  maisons,  beaucoup  plus  d'air  et  de 
verdure.  J'avais  mes  jardins  préférés.  Il  y  avait 
l-î  paradis  terrestre  d'un  horticulteur  :  que  de  fois 
je  me  suis  soulevé  sur  les  poignets  pour  mieux  voir, 
par  dessus  le  petit  mur  de  pierre,  entre  les  barreaux 
rigides,  les  palmiers,  les  bambous  et  les  fleurs 
rares...  Il  y  avait  aussi  le  champ  de  foire,  merveil- 
leux domaine,  un  peu  sauvage,  où  poussaient  des 
platanes  et  des  marronniers.  Je  me  vois  encore,  rap- 
portant au  logis,  dans  mon  béret,  un  tout  petit 
marronnier  de  quelques  jours,  qui  n'avait  pas  en- 
core quitté  complètement  son  marron  natal.  C'était 
l'année  même,  le  mois  peut-être,  où  naquit  mon 
st^cond  frère.  En  son  honneur,  on  planta  l'arbuste, 
d'abord  dans  un  pot,  puis  en  pleine  terre.  A  chaque 
déménagement,  de  ville  en  ville,  il  nous  suivit. 
C'est  aujourd'hui  un  fort  bel  arbre,  au  tronc  bien 
droit  ;  on  aperçoit,  d'un  pont,  sa  grosse  tête  de 
feuillage.  Il  donne,  au  printemps,  des  fleurs  roses, 
et,  en  septembre,  des  fruits  lisses  et  arrondis  à  des 
petits  enfants  qui  ne  sont  pas  de  notre  famille.  On 
a  vendu  le  jardin  et  son  marronnier... 

Aujourd'hui,  je  n'aime  plus  à  le  regarder,  ni  à 
songer  à  lui  tel  qu'il  existe.  J'aime  à  le  voir  en  fer- 
mant les  yeux.  Il  n'a  que  deux  feuilles  au  bout  d'i'me 
minuscule  tige,  qui  va  de  travers  et  git  au  fond  d'un 
béret  bleu  marine,  dont  ma  course  agite  le  ruban. 
C'était  au  temps  où  l'on  m'apprenait  à  lire  dans  une 
modeste  école  où  vivaient,  mêlés  à  des  petite?  filles 
espiègles,  des  petits  garçons  boudeurs... 

Adolescent,  je  revis  la  longue  même  avenue. 
Elle  n'était  plus  que  le  trait  d'union  entre  ma  pri- 
son et  la  libert»;,  entre  le  lycé^;  et  la  campagne.  Pen- 
dant des  années  et  des  années,  chaque  jeudi,  chaque 
dimanche,  je  la  .suivis,  ayant,  à  mes  côtés,  iin  ca- 
marade, dont  le  visage  changeait  si  souvent  qu'au- 
cune image  un  peu  précise  ne  s'est  mainte-nue  on 
moi.  Parfois  mes  regards  s'arrêtaient  à  contempler 
le  fût  élancé  d'un  hêtre  géant  parmi  ses  maigres 
ramures  d'hiver  ;  ou  bien,  à  l'automne,  je  me  lais- 
sais émouvoir  par  la  chut©  en  rafale  de  toutes  les 
feuilles  de*  grands  arbres,  sous  lesquels  nous  pas- 
sions, en  rangs,  distraits  ou  bavards. 

Voici  qu'à  nouveau,  la  belle  avenue  de  lièircs 
m'accueille  et  me  protège...  Les  journées  sont  brè- 
ves et  ne  m'appartiennent  pas...  C'est  le  soir  :  les 
maisons  me  sont  inconnues  ;  les  jardins  fermés  ; 
le  ciel  est  sombre.  Les  grands  arbres,  dépouilles, 
mugissent  doucement.  Je  vais,  m'cfforçant  d'oublier 
ce  que  je  sais,  et  doirt  mon  corps  est  las,  pour  rc- 
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naonter  jusqu'aux  jours  où  j'étais  gai  et  rempli  de 
jeune  ardeur  confiante...  Il  n'y  a  pas  que  le  mar- 
ronnier qui  ne  m'appartienne  plus.  La  vie  s'est  em- 
parée de  moi  pour  me  façonner.  Si  je  rencontrais 
l'enfant  que  je  fus,  je  ne  le  reconnaîtrais  pas... 
Voici  le  champ  de  foire,  où  j'ai  ramassé  le  marron 
jalein  d'espoir.  On  a  mis  à  sa  sauvagerie  une  cein- 
ture de  grilles  ;  la  porte  est  fermée.  J'aperçois  de 
longues  allées,  méticuleusement  balayées,  l'ovale 
parfait  où  l'on  plantera,  suivant  les  saisons,  des 
pensées,  des  tulipes,  des  bégonias,  qu'on  arrachera 
au  jour  convenu,  et  voici  le  kiosque  vert,  estrade 
abritée  où  se  rangeait,  avant  la  guerre,  la  musique 
dti  régiment...  La  ville,  aux  beaux  dimanches,  vient 
ici  tourner  en  rond,  dodelinant  de  la  tête,  médisant 
du  prochain... 

Grands  arbres  endormis,  dites-moi  vos  rêves... 
Ayez  pifié  de  ma  démarche  tâtonnante...  aidez-moi 
à  percer  les  ténèbres  qui  m'étreignent...  Vous  qui, 
déjà,  dominez  le  passé,  quel  avenir  apeircevez-vous 
de  la  cime  aiguë  de  vos  souples  rameaux.!*...  Que 
sarez-vous  de  ce  demain  qui  se  prépare  en  vous, 
mystérieusement  .•'...  Heureux,  les  arbres,  maîtres 
de  la  vie,  qui,  toujours,  peuvent  répondre  :  u  De- 
main, il  y  aura  le  Printemps.   » 


UN  GRAND  BONHEUR  APPROCHE 

Un  grand  bonheur  approche.  Vous  y  êtes  pré- 
paré. Le  destin  vous  le  doit.  Mais  vous  tremblez 
tout  de  môme  parce  qiie  tant  de  catastrophes  nous 
nienacent  !  La  poitrine  vibrante,  le  front  brûlant, 
Aous  attendez... 

Un  grand  bonheur  approche.  Ne  vous  scmble-t-il 
pas  que  tout  le  monde,  comme  vous,  le  désire  et  le 
pressent.'  Peut-on  imaginer  un  grand  bonheur  au- 
quel la  terre  entière  ne  participe  pas  ?  L'homme 
licureux  est  comme  un  dieu  bienfaisant. 

La  nature  elle-même  ne  peut  rester  Indifférente. 
L  air  eu  fête  agite  les  feuillages.  Tous  les  oiseaux, 
les  bêtes,  s'éveillent  pour  le  miracle  prochain.  C'est 
un  bourdonnement  doré  de  ruche. 

n  y  a  comme  un  grondement  universel... 

Un  grand  bonheur  qui  approche  ressemble  tou- 
jours un  peu  à  un  train  qu'on  attend...  La  foule  est 
Jà,  aussi  anxieuse  que  vous  pouvez  l'être.  Et,  dans 
Il  grande  rumeur,  qui  ébranle  le  sol  et  fait  vibrer 
tcô  Titres,  chacun  cherche  à  deviner  sa  chanson  per- 
.«iOnnellc,  son  bruit  ami,  sa  voix  aimée... 

Un  grand  bonheur  approclie... 


L  HORRIBLE    SOLITUDE 

L'horrible  solitude...  Lorsque  je  suis  entré  dans 
la  nuit  de  ma  chambre,  mon  pas  a  retenti  d'une 
manière  insolite.  Mon  logis,  mon  ûdèle  logis  d'hier, 
m'accueille  comme  un  étranger,  presque  comme  un 
ennemi.  Il  m'en  veut,  je  le  sens,  de  l'avoir  dé- 
pouillé... Les  murs  sont  dégarnis  ;  le  papier  ne 
porte  plus  que  de  mystérieux  dessins  symétriques, 
—  ombres  obstinées  de  ce  qui  fût,  —  au-dessous 
de  la  petite  blessure  faite  par  les  clous  arrachés. 
Le  lit  de  fer  est  parti  en  même  temps  que  cette 
glace  étroite  et  haute  dans  quoi  se  reflétait  un  peu 
de  moi-même  et  un  peu  de  la  rue,  au-dessus  du  mai- 
gre arsenal  de  ma  toilette...  J'ai  beau  allumer  le  gaz 
et  mettre  un  peu  d'ordre,  je  ne  reconnais  plus  mon 
ermitage. 

C'est  fini.  La  mort  a  passé.  Lambeau  par  lambeau, 
mon  doux  logis  va  disparaître.  Je  l'avais  fait  mien. 
A  la  pensée  de  le  perdre,  je  suis  rempli  d'une  amèrc 
mélancolie.  Parmi  toutes  mes  demeures  garçonniè- 
res, c'est  celle  dont  le  souvenir  restera  le  plus  vivacc 
en  moi,  parce  que  je  n'y  ai  pas  apporté  seulement 
mes  papiers  et  des  livres,  j'y  ai  apporté  toute  ma  vie, 
ce  long  passé  dont  j'essaie  de  rapprocher  les  mor- 
ceaux épars... 

Jacques  des  Gacuons. 

(Août   1915.) 
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Nous  venons  de  passer  quelques  semaines  dans  le» 
pays  d'outre-Rhin.  L'impression  que  nous  en  rap- 
portons n'est  pas  e.xempte  de  tristesse.  Presque  par- 
tout se  manifeste  contre  la  France  une  haine  qui 
rappelle  les  pires  époques  de  tension  entre  les  deux 
[lays  et  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  les  temps 
fternellement  présents  à  l'esprit  des  Allemands  oi'i 
li's  armées  napoléoniennes  occupaient  la  Prusse. 
Dans  la  plupart  des  universités,  le«  générations  qui 
s'élèvent,  telles  celles  qu'on  éduqua  au  lendemain 
de  la  chute  du  premier  Empire,  ne  se  nourrissent 
que  de  doctrines  anti-françaises,  dont  le  venin  est 
savamment  distillé.  Le  professeur  Foerster,  ce  grand 
et  courageux  lutteur,  auquel  en  France,  dans  la  mé- 
connaissance que  nous  avons  trop  souvent  des  ques- 
tions étrangères,  on  ne  rend  pas  assez  hommage, 
n'a   pas  hésité,   il  y  a   pfu   de  temps,   à  donner  sa 
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démission  de  professeur  d'Université  parce  qu'il  ne 
Toulait  pas  s'associer  aux  pires  campagnes  anti- 
françaises  et  à  la  reconstitution  de  l'esprit  haineux 
et  militariste  d'avant-guerre.  Mais  il  y  a  plus,  et 
il  est  bon  que  le  public  français  en  soit  averti.  Dans 
l'Allemagne  du  Sud,  une  véritable  conspiration  est 
organisée  par  Berlin  et  par  certains  industriels  qui 
ont  racheté  un  grand  nombre  de  journaux  pour  em- 
pêcher la  presse  et  les  livres  français  de  pénétrer  dans 
les  Etats  secondaires  et  d'y  répandre  la  vérité.  C'est 
à  peine  si  l'on  peut  y  rencontrer  un  ou  deux  des 
organes  de  notre  presse.  Quotidiennement  la  presse 
bavaroise  attaque  la  France  ou  notre  représentant  à 
Munich.  Elle  répand  sur  nos  actes,  sur  nos  inten- 
tions, sur  les  origines  de  la  guerre,  sur  toute  la 
période  du  grand  conflit  mondial  les  bruits  les  plus 
mensongers.  La  campagne  est  dirigée  contre  la 
France,  à  l'exclusion  de  l'Angleterre  et  de  l'Italie 
qu'on  cherche  visiblement  à  ménager,  afin  de  tour- 
ner contre  nous  les  populations  de  l'Allemagne  du 
Sud,  dont  les  sentiments  fédéralistes  sont  connus 
et  qui  ne  supportent  qu'avec  peine  le  joug  pesant 
de  Berlin.  Comment  nier  que  les  populations  qui,  à 
toute  heure,  entendent  répéter  que  la  France  est 
rendue  responsable  des  événements,  de  la  situation 
financière  allemande,  de  la  disette  alimentaire  qui 
sévit  dans  le  Reich,  ne  finissent  pas  par  éprouver 
à  notre  égard  une  aversion  inextinguible  qui  se 
transmettra  de  père  en  fils  et  entretiendra  pour  des 
générations  entières,  la  haine  de  la  France  !  Et  où 
peut  conduire  la  haine  avivée  à  l'extrême?  Rappe- 
ions-rious  les  années  qui  suivirent  léna.  Rappelons- 
nous  celles  qui  précédèrent  la  guerre  russo-japonaise 
et  où  les  enfants  étaient,  dans  les  écoles  japonaises, 
nourris  de  la  haine  de  la  Russie.  Nous  avons  été  les 
témoins  de  ces  faits  déplorables,  qui  exerçaient  une 
indésirable  influence  sur  l'esprit  véritable  du  Japo- 
nais et  le  préparaient  à  la  guerre.  Il  serait  de  la 
plus  extrême  urgence  que  l'on  prît  des  mesures  pour 
faciliter  dans  l'Allemagne  occidentale  l'entrée  et  la 
vulgarisation  de  notre  presse  et  de  nos  livres,  et 
combattre  ainsi  cette  campagne  de  fausses  nou- 
velles, sinon  le  fossé  qui  existe  entre  la  France  et  l'.M- 
Jeoiagnc  s'élargira  chaque  jour.  Peut-on  s'imaginer 
que  sur  cent  ,\llcmands  du  Sud,  il  y  en  a  encore 
aujourd'hui  au  moins  80  qui  sont  persuadés  que 
c'est  la  France  qui  est  seule  responsable  de  la  guerre 
mondiale.  C'est  cette  conception  fantastique  qui  pré- 
vaut. 

Et  pourtant,  en  Bavière,  malgré  l'énorme  pression 
de  Berlin,  l'idée  fédéraliste  vil  et  on  n'a  pas  pu 
arriver  jusqu'ici  à  la  déraciner.  Sur  160  membres 
de  la  Diète,  plus  de  80  sont  fédéralistes  et  on  compte 
plus  de  24  fédéralistes  sur  40  représentants  bava- 
rois à  l'Assemblée  de  Berlin. 


,  N'y  a-t-il  pas  là  une  véritable  question  histori- 
que ?  Est-ce  que,  depuis  des  siècles,  le  fédéralisme 
n'a  pas  répondu  pleinement  aux  sentiments  de  la 
Bavière.'  Sans  remonter  au  xyii""  et  au  xvin*"  siècles, 
où  tant  de  faits  fortifieraient  cette  thèse  et  où  l'aver- 
sion contre  la  politique  envahissante  de  l'Autriche 
se  manifestait  d'une  façon  continue,  citons  ici  un 
document  inédit  et  que  nous  avons  recueilli  dans  les 
archives  bavaroises,  le  texte  des  instructions  adres- 
sées en  1840  par  le  roi  de  Bavière  lui-même  au 
comte  de  Lerchenfeld,  son  représentant  à  Berlin  : 
«  Les  relations  qui  subsistent  entre  la  Bavière  et  la 
Cour  de  Berlin  appartiennent,  en  effet,  au  nombre 
des  plus  importantes  ;  partant  de  là,  elles  sont  sus- 
septibles  de  devenir  même  intimes.  Des  événements 
que  nous  n'avions  pas  provoqués  (1),  dont  en  Prusse 
on  se  repend  aujourd'hui  peutTêtre,  ont  menacé  de 
troubler  un  accord  qui  est  dans  nos  vœux  et  qui 
n'aurait  jamais  éprouvé  d'altération  si,  en  matière 
d'opinions,  et  au  milieu  du  conflit  des  passions,  il 
était  possible  de  porter  toujours  un  jugement  im- 
partial. Vous  trouverez,  en  arrivant  à  Berlin,  encore 
quelques  traces  de  cette  partialité  et  de  la  prévention 
à  laquelle  on  s'y  est  laissé  entraîner.  Ce  sera  votre 
première  lâche  de  chercher  à  détruire  l'une  et  à  faire 
disparaître  l'autre.  ...Dès  votre .  arrivée  à  Berlin, 
vous  serez  appelé  à  prendre  connaissance  des  négo- 
ciations qui  vont  s'ouvrir  pour  la  prolongation  des 
traités  de  commerce  concernant  l'association  des 
douanes.  Vous  ne  perdrez  pas  de  vue  qu'en  entrant 
dans  l'Association,  j'ai  eu  soin  do  maintenir,  en 
principe,  que  celle-ci  ne  pouvait  être  qu'une  réunion 
d'Etats  indépendants,  se  concertant  entre  eux  sur 
la  communauté  dans  la  perception  de  leurs  droits  de 
douane,  conservant  pour  tout  le  reste  leurs  positions 
souveraines,  leurs  législations  particulières  et  leur 
situation  réciproque  d'Etats  indopendants.  » 

Certes,  la  révolution  de  juillet  1830  et  les  événe- 
ments qui  survinrent  ensuite  avaient  étroitement 
soudé  l'union  de  Berlin  et  de  Munich  sur  le  terrain 
politique.  On  pourra  s'en  rendre  aisément  compte 
si  l'on  veut  bien  parcourir  notre  récent  ouvrage 
sur  cette  question.  L'une  des  conséquences  de  la  Ré- 
volution de  1830  avait  été  hélas  !  d'accélérer  la  mar- 
che de  l'unité  allemande.  C'est  ainsi  que  le  mi- 
nistre de  Bavière  à  Berlin  écrivait  au  roi  de  Bavière 
le  28  décembre  1832  :  «  Notre  politique  nationale  a 
fait,  dans  ces  derniers  temps,  d'immenses  progrès. 
On  sait  maintenant  que  la  grandeur  et  l'indépen- 
dance de  l'Allemagne  dépendent  entièrement  d'elle- 
même.  Elle  n'a  qu'à  être  unie  pour  être  respectée 
partout.  Il  s'agit  de  choisir  la  route  qui  conduit  le 
plus  sûrement  à  cet  ensemble,  à  cette  identité  d'inté- 

(i)   Les  questions  religieuses. 
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icls  si  nécejssaire  pour  opposer  aux  puissances  étran- 
gères une  barrière  insurmontable,  former  une  unité 
indivisible  et  empêcher  que  l'Allemagne  ne  devienne, 
comme  autrefois,  la  proie  et  le  champ  de  bataille 
d'intrigues  et  de  querelles  de  la  France  et  de 
!a  Russie  (1).  » 

Mais  néanmoins,  les  Etals  du  Sud  tenaient  essen- 
liellemenl  à  leur  autonomie,  tout  en  restant  dans  le 
cadre  de  l'Allemagne. 

L'historien  allemand  bien  connu,  Treitsckh,  dans 
ïa  seconde  édition,  qui  vient  de  paraître,  de  ses 
Considérations  politiques,  s'exprime  ainsi  dans  une 
correspondance  de  l'Allemagne  du  Sud,  datée  de 
1861  :  «  La  méfiance  du  Sud  pour  la  Prusse  est  forte, 
très  forte...  L'observateur  le  plus  bienveillant  ne 
peut  pas  le  nier  :  la  vieille  Bavière  reste  la  forte 
citadelle  du  particularisme.  En  Bavière  seule  —  au- 
cun pays  allemand  ne  peut  lui  disputer  cette  triste 
gloire  —  on  rencontre  de  nombreuses  feuilles  indé- 
pendantes qui,  avec  un  véritable  enthousiasme,  s'in- 
surgent contre  cette  pensée  effrayante  qu'il  pourrait 
y  avoir  une  Allemagne...  Il  règne  en  Bavière  un  par- 
(icularisme  naïf  :  les  populations  ne  savent  rien 
d'autre,  sinon  qu'elles  sont  bavaroises...  Si  la  Prusse 
ne  parvient  pas,  par  un  système  politique  bien  ap- 
proprié et  conséquent,  à  regagner  l'ancienne  estime, 
alors  le  sentiment  national  flottera  dans  les  airs, 
le  mouvemet  national  à  peine  réveillé  se  terminera 
par  une  nouvelle  désunion  et  par  un  nouveau  désen- 
chanteement,  et  le  particularisme  qui  n'est  pas  encore 
brisé  —  pour  ne  pas  dire  l'ennemi  du  Reich  —  aura 
un  nouveau  triomphe.  » 

On  était  alors  à  la  veille  des  événements  de  18G6. 
Les  Etals  du  Sud,  qu'un  mouvement  spontané  avait 
rapprochée  de  la  Prusse,  de  1830  à  1850,  par  crainte 
de  l'extension  sur  les  bords  du  Rhin  et  en  Prusse 
des  principes  révolutionnaires,  ouvraient  mainte- 
nant les  yeux.  Ils  commençaient  k  constater  les  en- 
vahissements de  la  Prusse  et  grandes  étaient  leurs 
leurs  craintes.  Nous  n'étions  plus  en  1830  ou  en 
18S1. 

En  1870,  la  Bavière  accepte  la  dernière  création 
de  l'Empire  allemand  et  le  renversement  de  l'état 
de  choses  créé  en  1815  et  en  1866.  La  Bavière  ne 
pouvait  oublier  non  plus  qu'entre  1830  et  18'i0,  des 
germes  amers  de  querelles  religieuses  avaient  altéré 
les  rapports  entre  Berlin  et  Munich.  I^  lettre  pré- 
lùlée  du  roi  de  Bavière  le  cxjnstate  sans  ambiguïté. 
Le  roi  Frédéric-Guillaume  III  était  revenu  h  une  po- 
litique plus  conciliante  vis-à-vis  des  catholiques. 
Mais  à  Munich,  on  n'oubliait  pas  le  jiassé.  Cette 
amertume  se  révéla  die  nouveau  lors  du  kulturkampf. 
Il  faut  lire  les  correspondances  publiques  et  privées 

i)   .\rcliivos  d'F.tal  à   Munich. 


parties  alors  de  Munich  et  d'autres  villes  de  Bavière. 
Elles  montrent  le  cœur  bavarois  saignant  et  la  cons- 
ternation générale.  Depuis  lors,  la  force  croissante 
de  l'Empire,  sa  grandeur,  son  prestige  à  l'étranger 
avaient  impressionné  la  Bavière,  fière  d'appai'tenir 
à  ce  corps  imposant,  mais  jamais  l'idée  fédéraliste 
n'avait  disparu,  d'autant  plus  que  l'Empereur  Guil- 
laume avait  maintes  fois  fait  montre  de  son  pou- 
voir en  des  tei-mes  qui  émurent  les  Bavarois.  Nous 
en  avons  recueilli  les  échos  au  cours  de  nos  dépla- 
cements en  Bavière  pendant  les  années  qui  ont  pré- 
cédé la  guerre. 

La  guerre  survint.  Les  rapports  entre  Berlin  et 
Munich  se  tendirent  vite,  aussitôt  que  le  roi  de  Ba- 
vière eut  compris  que  le  conflit  mondial  n'était  pas 
«  la  guerre  fraîche  et  joyeuse  »  qu'avait  rêvée  le 
prince  Impérial  allemand.  La  question  alimentaire, 
capitale  entre  toutes,  que  nous  allons  traiter  ci-des- 
sous, se  greffait  sur  cette  situation  et  contribuait 
encore  à  l'envenimer,  la  pression  de  Berlin,  pour  ob- 
tenir des  vivres  en  Bavière  ayant  pris  la  forme  la 
plus  aiguë.  Le  roi  Louis  ne  recevait  guère  que  les 
nouvelles  venues  de  Berlin  et  du  Grand  Etat-Major. 
Pour  calmer  son  mécontentement,  on  lui  offrit  l'Al- 
sace, ou  tout  au  moins  une  partie  de  l'Alsace.  La 
combinaison  échoua.  Mais  dès  1915,  des  entretiens 
eurent  lieu,  tantôt  à  Vienne,  tantôt  à  Munich,  entre 
hommes  politiques  Bavarois  et  Austro-Hongrois  en 
vue  de  l'élaboration  d'un  programme  complet  d'ac- 
tion en  cas  de  démembrement  de  la  monarchie  dua- 
liste. C'était  à  cette  époque  que  le  Cardinal  Hart- 
mann (nous  pouvons  révéler  ce  cfttail,  ce  prélat  étant 
mort)  annonçait  ouvertement  la  reprise  du  Kul- 
turkampf en  cas  de  victoire  de  la  Prusse,  qui  ne  con- 
sidérait pas  seulement  la  guerre  comme  une  lutte 
politique,  mais  aussi  comme  une  lutte  religieuse, 
alors  qu'au  contraire  en  France,  l'union  entre  ca- 
tholiques et  protestants  était  admirable  et  disons-le, 
si  heureuse  sur  le  terrain  national.  C'était  à  cette 
époque  qu'un  notable  diplomate  allemand,  disait  à 
Rome  :  «  Nous  gagnerons  la  guerre,  mais  môme  si 
nous  la  perdions,  nous  la  gagnerons  quand  même, 
parce  que  nous  annexerons  l'Autriche  allemande.  » 
C'est  à  celte  époque  ou  peu  après,  que  l'Empereur 
Charles  d'Autriche,  voyant  le  péril,  parlait  au  pro- 
fesseur Fœrster  de  son  désir  d'établir  le  fédéralisme 
en  .\utriche.  Fœrsler  a  fait  allusion  à  cette  conver- 
sation dans  le  courageux  volume  qu'il  vient  de  pu- 
blier sur  (c  son  combat  contre  iAllenmgne  nationa- 
liste ».  ((  Mais  tout  échoua,  déclare  Fœrster,  par 
suite  de  raveuglement  des  cercles  dirigeants  alle- 
mands d'Autriche,  qui,  au  printemps  1918,  taxaient 
encore  de  traître  Henri  Lammasch  qui  voulait  les  ra- 
mener à  la  raison.  »  11  faut  dire  aussi  que  l'Empereur 
I    Charles    n'avait  jamais  été  encouragé  par  l'Entente' 
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où  le?  dirigeants,  sauf  peut-être  à  Londres,  ne  par- 
laient jamais  que  du  démembrement  de  l'Aufricho 
qui  nous  amènera  tôt  ou  tard  à  la  grande  Alle- 
gne.  En  pleine  guerre,  les  Historifch  PoUtische  Blâlter 
de  Munich  que  dirige  le  Docteur  Joehmer,  Directeur 
général  des  archives  d'Etat  en  Bavière,  avaient  sou- 
îevé  la  question  du  fédéralisme  pour  toute  l'Alle- 
magne dans  un  article  qui  eut  en  Europe  les  plus 
grand  retentissement  et  qui  passa  presque  inaperçu 
en  France.  L'auteur  anonyme  disait  :  «  Frédéric  II 
«t  le  créateur  du  dualisme  si  regrettable  pour  l'Al- 
lemagne, dualisme  qui  a  rendu  impossible  la  con- 
tinuation du  Saint  Empire  Romain.  Le  Brandbourg 
prussien  a  pris,  après  les  guerres  de  conquête  de 
Frédéric  II,  une  place  prépondérante  dans  l'Empire, 
et  il  a  voulu  diriger  lui-même  la  politique  extérieure, 
sans  égards  pour  l'Empereur  et  pour  l'autorité  Im- 
périale. ...  La  grande  opposition  politique  entre  l'an- 
cien et  le  nouvel  Empire  se  caractérise  ainsi  :  l'an- 
cien Empire  était  grand  et  chrétiennement  au-dessus 
du  nationalisme,  le  nouveau  est  petit  et  national. 

L'ancien  Empire  avait  son  Empereur  électif,  était 
vraiment  organisé  en  forme  de  fédération  ;  le  nou- 
veau, avec  son  Empereur  héréditaire,  ne  présente  que 
l'apparence  du  fédéralisme  ;  le  nouvel  Empire,  par 
l.-f  destruction  de  l'ancien,  tel  qu'il  existait,  constitue, 
d'après  sa  formation,  sa  grandeur  et  sa  situation,  im 
continuel  élément  d'attaque  et  d'infraction  pour  le^ 
autres  puissances.  »  Le  principe  fondamental  que 
préconisait  l'auteur  de  l'article  était  le  principe  fédé- 
raliste :  «  De  notre  côté,  dit-il,  les  tentatives  de  paiv 
doivent  partir  de  ce  point  de  vue  :  guidés  par  la 
pensée  profonde  de  nos  respon«ahililé«,  songeons 
que  si  nous  perdons  l'occasion  de  bâtir  de  nouveau 
un  MitlflfAimpa  fédéral,  cette  occasion  sera  peut- 
t-lrp  perdue  pour  des  centaines  d'années.  »  De- 
pin's  lors,  ce  sentiment  fédéraliste,  inné  dans  rame 
bavaroise,  donna  lieu  h  d'innombrables  articles  jus- 
qu'an  milieu  de  cette  année.  11  nous  faudrait  un  vo- 
lume pour  les  citer.  Nous  nous  l>orneron?  h  en  men- 
tionner deux  parus  également  dans  les  Ilistnriscb  Po- 
liti^rhr  Rldtler.  Le  premier  posait  nettement  la  ques- 
tion confessionnelle.  Fort  heureusement,  ainsi  que 
nous  le  disions  ci-dessus,  en  France,  l'uion  entre  ca- 
tholiques et  protestants  sur  le  terrain  national  et  sur 
beaucoup  d'autres  est  complète  et  nous  ne  sommes 
plus  au  temps  des  discordes  de  jadis.  Il  n'en  était 
pas  de  mCme  en  Allemagne.  L'article  en  question 
regrettait  amèrement,  on  donnant  les  chiffres  ]ca 
pln<i  |)rohanls,  que  sous  l'ancienne  monarchie  des 
llob'-nzollern,  la  parité  entre  catholiques  et  protes- 
tants dans  les  emplois  publics  n'ait  jamais  existé  et 
que  les  prr,miers  aient  toujours  été  désavantagés  au 
IZ-néfice  dc3  seconds  I  «  L'histoire  de  la  parité  en 
'.MlemaffTi',,  disait  le  Docteur  Hans  Rost,  l'auteur  de 


cette  si  intéressante  étude,  est  une  histoire  profon- 
dément douloureuse  pour  les  catholiques  ». 

Dans  un  second  article  paru  dans  la  même  revue, 
l'auteur  anonyme  n'hésite  pas  à  poser  la  question 
du  fédéralisme  dans  les  termes  les  plus  clairs  :  «  Le 
fédéralisme  des  Etats  de  l'Europe,  dit-il, sur  une  base 
qui  égalisera  les  intérêts  matériels  de  ces  Etal  est 
l'avenir  de  notre  patrie  allemande.  »  Hélas  !  depuis 
quelques  mois,  ainsi  que  nous  le  disions  au  début, 
la  presse  bavaroise  paraît  avoir  brûlé  ce  qu'elle  avait 
adoré  !  Sous  la  pression  de  Berlin,  c'est  à  peine  si 
l'on  rencontre  maintenant  quelques  rares  articles 
sur  le  fédéralisme,  tout  tourne  contre  la  France.  On 
ne  peut  se  procurer  un  journal  français  —  et  avec 
quelle  peine  —  qu'au  prix  de  un  mark  soixante  pfen- 
nigs. Et  pourtant,  les  sentiments  intimes  du  pen- 
ple  et  des  hautes  sphères  n'ont  pas  changé. 

Des  réunions  fédéralistes  de  la  plus  haute  impor- 
tance se  tiennent  fréquemment.  Le  Président  du 
Conseil,  le  Docteur  von  Kahr,  est  fédéraliste  con- 
vaincu et  le  déclarait  récemment.  Mais  l'opinion  pu- 
blique est  peu  à  peu  faussée  par  la  perfide  campa- 
gne de  presse  inspirée  directement  par  Berlin.  Un 
professeur  éminent  de  Suisse,  fort  au  courant  des 
questions  bavaroises,  nous  écrivait  récemment  :  «  La 
France  ne  comprendra  donc  jamais  le  danger  im- 
mense de  la  propagande  centraliste  prussienne  en 
Bavière.  L'horloge  marque  11  h.  55.  Le  retour  de 
la  monarchie  des  Wittelsbach  considéré  comme 
probable  ne  peut  d'ailleurs  que  fortifier  l'idée  fédé- 
raliste ainsi  que  la  tension  entre  Munich  et  Berlin.  » 

Ce  n'est  pas  au  point  de  vue  politique  et  intel- 
lectuel seulement  que  des  divergences  de  vue  sérieu- 
ses séparent  Berlin  de  Munich.  Certaines  questions 
économiques  créent  aussi  une  rivalité  entre  ces  dexix 
pôles.    Tel    le    problème    agricole. 

Bien  avant  la  guerre  .  au  cours  d'un  déplacement 
d'études  que  nous  avions  fait  à  Berlin,  une  haute 
personnalité  allemande  nous  confiait  ses  craintes  et 
nous  avouait  :  «  Ce  qui  nous  préoccupe,  c'est  le  pro- 
blème agricole.  »  —  Notre  politique,  au  début  de  la 
guerre,  avait  consisté  à  ménager  les  neutres  qui  s'em- 
pressèrent de  ravitailler  l'Allemagne.  Interrogez  a\\- 
jourd'hui  des  Allemands  du  Sud,  ils  vous  diront  tous 
que,  si  les  Alliés  avaient  connu  les  véritables  diffi- 
cultés agricoles  de  leurs  ennemis,  la  guerre  devait 
à  Jîcine  durer  deux  ans  !  En  1916,  nous  pouvions 
mettre  fin  au  confiit  en  rachetant  la  récolte  rou- 
maine. L'Allemagne,  selon  le  propre  témoignage  de 
l'agent  de  la  centrale  d'achats  allemande  à  Bucarest 
«  eût  été  accuh'e  à  une  pai.r  honteime.  »  De  son  côté, 
le  professeur  .\rebre  avouait  dans  une  récente  puWi- 
cation  :  «  Le  manque  de  force  ouvrières  à  la  cam- 
pagne a  été,  on  somme,  le  facteur  qui  nous  a  jetés, 
pendant  la  guerre,  dans  toutes  nos  difficulli's  ali- 


924 


VICOMTE  DE  GUICHEN.  —  IMPRESSIONS  DE  BWIÊRE 


mcnlaires  el  nous  aurions  subi  un  ciTondrcment  sans 
pareil,  si  nous  n'avions  pas  fait  des  centaines  de 
milliers  de  prisonniers  rHranf?ers  »  Depuis  lors,  il 
suffit  d'ouvrir  une  publication  importante  pour  se 
rendre  compte  de  l'exlrcme  appnîliension  des  Alle- 
mands dans  une  pareille  question.  L'Allemagne  im- 
portait avant  la  guerre  pour  trois  milliards  de  marks 
de  denrées  alimentaires  et  de  matières  premières, 
sans  y  comprendre  le  bétail  vivant.  Dans  ce  chif- 
fre, la  part  des  importations  russes  à  elle  seule  mon- 
tait, d'après  les  indications  données  par  le  pro- 
fesseur Harms,  dans  un  livre  qui  fait  aulorittS,  à 
l.i2-'t  millions  de  marks  en  1913;  46  p.  100  des  orges 
provenaient,  en  1912,  de  l'extérieur,  .\ujourdliui 
r.\llemagne  a  perdu,  LS'  p.  100  de  ses  territoires  agri- 
coles et  k's  Grenzbolen  du  18  août  dernier  écrivaient: 
«  Le  Ministre  d'Etat  von  Schorlemer  a,  dans  le  dis- 
cours que  nous  avons  déjà  rappelé,  attiré  l'atten- 
lion  sur  ce  fait  que  l'alimentation  du  peuple  allemand 
ne  pourra  pas  s'améliorer  assez  vile  dans  les  années 
qui  vont  venir  pour  que  des  plaintes  justifiées  ne 
puissent  pas  s'élever  à  ce  sujet,  car  l'approvisionne- 
ment de  l'Allemagne  en  denrées  alimentaires  n'est 
pas  un  problème  intérieur,  mais  un  problème  eu- 
ropéen. »  Oui,  la  question  de  l'alimentation  alle- 
mande est  un  problème  européen  et  les  Alliés  ont, 
à  cet  égard,  un  atout  immense  dans  leur  jeu,  s'ils 
savent  en  ce  moment  en  tirer  un  meilleur  parti  que 
pendant  la  guerre.  Nous  avons  pu  constater  nous- 
mêmo  en  Allemagne  la  dépression  physique  du  peu- 
ple, en  Saxe  notamment,  car  le  riche  se  nourrit  à 
sa  faim.  Dans  une  brochure  remarquée,  Balhman 
établit  qu'au  cours  actuel  du  change,  l'Allemagne 
aurait  besoin,  chaque  moi?,  de  dépenser  deux  mil- 
liards de  marks  en  denrées  alimentaires.  Elle  compte 
actuellenleni,  par  suite  de  l'insuffisance  de  l'alimen- 
ialion  et  des  difficultés  du  problème  agricole,  15  mil- 
lion? d'habitants,  en  trop,  au  minimum.. Il  faut  donc 
s'attendre  à  une  large  émigration  qui  se  dirigera 
vraisemblablement  d'abord  vers  l'Amériqlie  du  Sud. 
Sur  ce  point  concordent  presque  tous  les  pronostics. 
La  situation  un  peu  privilégiée  de  la  Bavière,  où 
S3  p.  100  des  territoires  sont  agricoles,  suscite  les 
convoitises  de  la  Prusse.  Quelles  plaintes  ne  faisait 
pas  entendre  le  Gouvernement  bavarois  pendant  et 
après  la  guerre,  lorsque  les  agents  prussiens  s'abat- 
taient comme  une  nuée  de  corbeaux  pour  piller  et 
réquisitionner  !  Les  Bavarois  n'en  ont  pas  perdu  le 
souvenir.  Il  y  a  peu  de  jours,  le  Bayrisrher  Kiirier, 
commentait  la  situation  agricole  :  «  D'après  ce  que 
noufi  apprenons,  disait-il,  la  fourniture  de  céréales  pa- 
nifîables  est  beaucoup  meilleure  en  Bavière  que  dans 
le  .Vord  de  r.\llemagne.  Les  plaintes  du  Ministre  de 
^'.\lin■^entalion  pour  le  Reich  ne  peuvent  pas  se  réa- 
liser quant  à  l'agriculture  bavaroise  ;  aussi  celle-ci  ne 


sera  pas  atteinte  par  les  conséquences  qui  peuvent 
résulter  en  Prusse  d'une  fourniture  défectueuse  d« 
céréales.  »  Cet  aveu  en  dit  long.  L'annexion  de  l'Au- 
triche allemande  au  Reich,  quelque  désirée  qu'élis 
puisse  être  aujourd'hui  dans  ce  pays  et  en  Prusse, 
à  moins  que  l'Autriche  allemande  n'arrive  à  s'affi- 
lier à  la  Hongrie,  ne  pourrait  qu'aggraver  la  situation 
agricole  allemande..  Il  serait  indispensable  de  pour- 
voir encore  à  l'alimentation  de  6  millions  d'habi- 
tants. Ces  mêmes  craintes  se  sont  fait  jour  en  Ba- 
vière lors  des  récentes  manifestations  tyroliennes 
en  vue  d'un  rattachement  éventuel  à  l'Allemagne 
du  .Sud.  La  Bavière,  dans  son  état  actuel,  avec  ses 
8  millions  d'habitants,  peut  à  peine  se  suffire  au 
point  de  vue  agricole.  Nous  avons  recueilli,  de  la 
façon  la  plus  nette,  dans  certains  milieux  munichoif, 
l'impression  d'anxiété  qu'y  causerait  un  rattache- 
ment partiel  ou  total  de  l'Autriche  allemande,  dési- 
rée pourtant  par  de  nombreux  groupements  catho- 
liques. Ce  problème  important  rend  encore  plus  an- 
goissante la  situation  inextricable  où  la  Conférence 
de  la  Paix  a  placé  l'Autriche  allemande.  Dans  cer- 
taines villes  d'Autriche,  il  faut  dépenser  1.500  à 
2.000  couronnes  par  jour  pour  mener  la  vie  la  plus 
simple.  L'Autriche'  semble  vouée  à  la  ruine.  D'ail- 
leurs des  dissensions  graves  se  manifestent  sur  divers 
points  de  l'ancien  Empire  des  Habsbourgs,  entre 
Tchèques  et  Slovaques,  entre  Croates  et  Serbes,  en- 
tres les  Hongrois  et  leurs  voisins,  entre  Tchèques  et 
Polonais.  L'avenir  se  présente  sombre  pour  l'an- 
cienne monarchie  dualiste.  Non  seulement  la  pro- 
pagande pangermaniste  s'exerce  constamment,  mais 
l'Italie  elle-même  travaille  de  toutes  ses  forces  à 
l'unification  complète  de  tous  les  Allemands  et  il 
semble  qu'elle  n'ait  pas  oublié  les  paroles  de  Maz- 
zini,  en  1861,  à  un  ami,  dans  VUnila  Ilaliana  : 
«  Abandonnez  l'Empire  d'.\utriche  à  la  condamna- 
tion que  Dieu  et  les  hommes  ont  formulée  contre  lui.. 
Lavez  du  front  de  l'.'VJlemagne  la  souillure  que 
l'Autriche  y  a  laissée  quand  elle  a  montré  à  l'Europe 
les  fils  d'IIermann  et  de  Luther  en  soldats  du  des- 
potisme... Conïballcz  pour  le  principe  que  chaque 
{)atrie  appartient  à  son  peuple.  Laissez-nous  achever 
notre  unité  et  fondez  la  vôtre...  L'idée  allemande  tl 
Vidée  italienne  se  réuniront  sur  les  Alpes  libérées.  » 
Comment  peut-on  d'ailleurs  espérer  qu'un  pays 
auquel  on  n'a  laissé  que  6  millions  d'habitants  dé- 
pourvus de  denrées  alimentaires,  de  charbon  et  de 
fer,  un  pays  avec  une  tète  énonne  et  un  corps  mi- 
nuscule, un  pays  accablé  sous  le  poids  des  dettes 
et  qui  doit  payer  ses  denrées  au  centuple  de  leur 
valeur  par  suite  de  la  formidable  crise  des  changes, 
puisse  subsister?   Un  Bavarois   qualifié,  qui    suit    le 

I    mouvement  avec  anxiété,  nous  faisait  justement  re- 
marquer  que  seule   une   confédération    danubienne 
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pourrait  dôlourner  l'ancien  Empire  des  Habsbourg  de 
la  plus  triste  destinée.  Cette  confédération  danu- 
bienne, l'Italie  la  repousse  et  la  plupart  des  Etals 
issua  de  l'ancienne  Autriche  ne  s'en  montrent  pas 
plua  enthousiastes. 

Seul,  le  rétablissement  du  fédéralisme  en  Alle- 
magne pourra  écarter  des  périls  menaçants.  C'est 
la  thèse  du  professeur  Foerster  qui  combat  sans  re- 
lâche pour  cette  grande  idée.  Seul,  le  fédéralisme  en 
Russie  pourra,  dans  l'avenir,  assurer  l'équilibre  de 
l'ancien  Empire  des  Tsars.  Un  député  social-démo- 
crate allemand,  qui  a  joué  un  rôle  pendant  la  guerre, 
ne  cachait  pas,  dans  un  livre  récent,  les  desseins 
allemands  :  «  Déjà,  écrivait-il,  dans  mon  ouvrage  sur 
la  Social-démocratie  et  la  guerre  mondiale,  publié 
à  la  fin  de  1914,  je  faisais  remarquer  que  la  disso- 
lution de  la  Russie  en  une  foule  d'Etats  politique- 
ment autonomes  n'était  pas  dans  l'intérêt  de  l'Alle- 
magne. La  décomposition  du  grand  Empire  en  une 
quantité  d'Etats  souverains  ne  servirait  qu'à  l'An- 
gleterre... L'affaiblissement  de  la  puissance  russe  se 
transformerait  en  une  consolidation  de  la  puissance 
anglaise.  L'Angleterre  n'aurait  plus  d'adversaires  en 
Asie.  Ici  encore  les  intérêts  russes  et  anglais  se  heur- 
tent, alors  que  les  intérêts  russes  et  allemands  con- 
cordent I  »  (1) 

Tout  commentaire  affaiblirait  la  portée  de  ces  li- 
gnes. 

Terminons  sur  une  constatation  réconfortante  : 
il  y  a  peu  de  jours,  au  cours  d'une  réunion  impor- 
tante tenue  à  Munich,  le  comte  de  Bothmer,  avouait 
«  qu'au  point  de  vue  social,  la  France  était  aujour- 
d'hui le  pays  le  plus  sain  de  l'Europe.  »  Nous  rap- 
pelant la  manière  ironique  et  insolente  dont,  en  1913, 
les  Allemands,  surtout  dans  le  Nord,  s'exprimaient 
sur  notre  pays,  nous  n'avons  pu,  à  la  lecture  du 
compte-rendu  de  la  Conférence  du  comte  Bothmer, 
nous  défendre  d'un  sentiment  de  fierté  nationale  qui 
sera  partagé,  nous  n'en  doutons  pas,  par  tous  les  lec- 
teurs de  cette  revue. 

Vte  de  GuicuEN. 


JOLES  LEMAITRE  PARODISTE 


Si  l'on  en  croit  les  dessins  qu'il  crayonnait  pour 
se  di.slraire,  et  que  M.  Henry  Bordeaux  a  publiés 
dans  le  beau  livre  qu'il  consacre  à  sa  gloire,  Jules 
I^maîlre  eût  préféré  le  métier  de  maçon,  de  sal- 
timbanque ou  d'apache  à  celui  de  critique  littéraire. 


(i)  Lcnich.  Trois  ans  dt  révolution  mondiale. 


A  vrai  dire,  il  exagérait  un  peu.  Qu'en  dépit  de  leur 
grâce  et  de  leur  enjouement,  Lemaître  ait  j[>einé 
quelquefois  sur  ses  feuilletons, comme  sur  une  lourde 
tâche,  c'est  possible,  encore  qu'il  n'y  paraisse  guère. 
Mais  il  est  bien  certain  qu'il  trouva  souvent  dans 
son  travail  l'occasion  d'un  plaisir. 

Durant  toute  sa  vie,  Jules  Lemaître  semble 
avoir  été  hanté  par  les  petits  jeux  littéraires.  H 
imita  le  style  des  auteurs  anciens  ou  modernes  en 
des  pastiches  amusants.  Il  contrefit  leurs  ouvrages 
dans  les  plus  fines  parodies.  Le  jeu  des  devinettes, 
tel  que  l'a  pratiqué  M.  Paul  Rcboux,  ne  lui  était  pas 
inconnu  non  plus  ;  il  s'en  servit  dans  plusieurs  bil- 
lets du  matin  ;  et  même  il  raconta  comment  il  y 
avait  perdu  quelques  louis,  en  attribuant  à  Albert 
Sorel  ime  sirîTphe  de  Victor  Hugo,  qu'il  prenait  pour 
un  pastiche. 

Dans  SCS  contes  et  dans  ses  comédies,  le  plus  dé- 
licat de  CCS  jeux  allait  devenir  un  genre  nouveau, 
où  l'esprit  et  le  sentiment  auraient  une  part  égale, 
et  oii  Jules  Lemaître  laisserait  plus  peut-être  que 
partout  ailleurs  la  marque  de  son  génie. 

Mais  la  parodie  apparaît  déjà  dans  les  Impres- 
sions de  Théâtre,  et  dans  les  Contemporains.  Et  son 
examen  peut  nous  éclairer  en  même  temps  que  sur 
l'esprit  de  Jules  Lemaître,  sur  sa  méthode  critique. 

La  sympathie  instinctive  qui  l'entraîne  à  ce  jeu 
se  révèle  d'abord  dans  les  louanges  extraordinaires 
qu'il  adresse  à  Meilhac  et  Halévy.  La  Belle  Hélène 
l'enchantait  :  il  y  croyait  goûter  le  charme  même 
do  l'atticismc.  Le  rôle  piquant  de  la  fatalité,  devenue 
l'excuse  commode  et  comique  de  la  fille  de  Léda,  et 
la  grâce  d'Offenbach,  dont  les  attendrissements  le 
touchaient  et  lui  semblaient  presque  une  revanche 
d'Homère,  lui  faisaient  pardonner  les  irrévérences 
et  les  anachronisnîcs  grossiers.  Il  admirait  pour  les 
mêmes  ra/isons  Barbe  Bleue,  se  plaisait  à  énuméror 
tout  ce  qui  s'y  trouvait  «  blagué  )),  et  croyait  y 
découvrir  «  la  grâce  souveraine  de  l'ironie  »   : 

C'est  comme  une  veine  de  l'esprit  du  xvin"  siècle 
qui  serait  continuée  jusqu'à  nous.  C'est  un  conte  do 
Voltaire  avec  plus  d'imagination  et  moins  d'ipret<5  ; 
c'est  un  opéra-comique  de  Favarl,  avec  une  fantaisie  phis 
liardie  et  plus  bouffonne. 

Dans  Lysistrala,  il  goûtait,  auprès  de  l'art  de  la 
«  transposition  »,  le  mélange  «  d'ironie...  et  de  poé- 
sie très  sincère  »,  et  le  don  de  passer  naturellement 
de  l'une  à  l'autre. 

H  portait  même  aux  nues  l'CEH  Crevé,  do  Cré- 
micux  et  Hervé,  parce  qu'il  y  découvrait  une  pa- 
rodie de  Georges  Sand  ;  les  Jocrisses  de  l'. Amour, 
do  Barrière  et  Tliiiboust,  parce  qu'il  y  entendait 
railler  «   trente  siècles  de  littérature  amoureuse   ». 
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En  revanche,  il  lui  «irrive  de  donner  une  leçon 
aux  parodisles  maladroits  et  de  refaire  leurs  ou- 
vrages à  sa  façon. 

Déçu  par  V Amour  mouillé  df  MM.  Priivcl  et  Lio- 
rat,  il  imagine  un  livret  nouvejiu,  plus  proche  des 
poème?  anacréontiques,  et  dont  le  dialogue  doit  êtTe 
«  un  nn-lanjre  d'élésrancc  QTTTqnc  et  d'esprit  pari- 
sien  X. 

Aprt-s  s'être  moqué  de  M.  Grandniougin,  et  de  son 
Orphée  qui  était  «  préoccupé  de  problèmes  so- 
.jciau.v:  »,  il  refait  la  pièce,  en  pantomime  italienne 
cl  nous  montre  «  Orphée-Pierrot,  domptant  au  son 
de  sa  guitare  les  bêtes  féroces,  les  tigres  et  les  lynx, 
et  si  vous  voulez  jusqu'à  Polichinelle  et  à  Cassandre, 
jusqu'aux  hommes  politiques  et  jusqu'à  se«  créan- 
ciers ;  puis,  sa  guitare  en  sautoir,  se  promenant  sur 
la  rive  fleurie  d'un  fleuve  du  pays  bleu  »,  puis  ob- 
tenant de  Pluton-Croquemitaine  que  Co'omhine  lui 
soil  rendue,  puis  la  perdant  de  nouveau  pour  lavoir 
regardée.  El  il  s'amuse  à  découvrir  dans  la  légende 
ainsi  réduit*,  comme  il  l'ràt  fait  dans  la  fable  an- 
tique, l'expression  de  »  deux  ou  trois  grandes  vé- 
rités   »... 

D'ailleurs,  s'il  aimait  la  panlomimc,  telle  que 
l'avait  rénovée  M.  de  Najae,  n'était-ce  pas  parce 
qu'il  y  voyait  une  variété  de  la  parodie?  Sous  le  mas- 
que de  ses  personnages  plaisants,  ce  genre  donne 
naturellement  une  allure  familière  aux  grandes 
aventures  ;  et  le  silence  de  son  spectacle  permet  à 
rimaginalion  des  rapprochements  indéfinis. 

Colonxbinc  pardonnée,  c'est  aussi  Sapho,  Cnielte  Enigme, 
Manellf  Sàlomon,  sans  compter  une  bonne  cenl.iine  de 
romans  parus  ces  dernières  années.  C'est  encore,  si  tous 
le  voulez,  la  Colère  de.  Samson  ;  c'est  l'iiisloire  d'Alcesle 
et  de  Célimène,  c'est  celle  d'Ulysse  et  de  Circô  ;  c'est 
celle   d'.\dani   et   d'Eve   avec   un   autre  dénoiioment. 

Alors  Lemaîtrc  se  demandait  si  l'on-  ne  pourrait 
pai  «  réduire  en  pantomimes  certaines  tragédies  an- 
tiques »  et  «  faire  jouer  VOrealie  par  des' Pierrots  ». 

Quand  l'occasion  se  présenta  de  critiquer  celte  tri- 
logie, il  n'en  fil  pas  une  pantomime,  mais  il  rap- 
procha de  nous  la  tragédie  d'Eschyle  par  l'enjoue- 
ment de  son  récii,  prêtant  par  exemple  celle  excla- 
mation au  choeur  des  vieillards  :  «  Inextricable  dif- 
ficulté !  iC'omment  en  sortir  ?  »  Que  de  fois  dans 
sa  critique,  Jules  Lemattre  raconte  ainsi  une  pièce 
très  ancienne  sur  le  ton  le  plus  moderne,  ou  un 
drame  épouvantable  sur  le  ton  le  plus  souriant  î 

Pour  démolir  le  Pain  du  Péché  d'Aubanel,  il  se 
contente  de  souligner  les  lartarinades  du  héros  Ma- 
landran.  Pour  découvrir  les  artifices  du  théâtre 
d'Alexandre  Dumas,  il  n'sumc  son  Henri  1U  dans  un 
dialogue  qui  met  à  nu  toutes  les  ficelle^  dramatiques. 


Pour  montrer  l'incohérence  du  fiétc  de  Zola,  il  non»- 
le  résume  comme  un  joli  conte  hleu,  puis  évoque 
ce  (ju'un  tel  conte  a  pu  devenir  dans  le  «  style  opa- 
que »  de  la  Terre  et  de  f  Assommoir. 

Souvent,  au  contraire,  loin  d'en  tirer  une  criti- 
que mordante,  Lemaître  se  sert  de  la  parodie  pour 
rendre  la  vie  à  ses  ou^Tages  préférés.  C'est  ainsi 
sur  le  ton  d'une  conversation  familière  qu'il  tra- 
duit Euripide,  afin  de  nous  faire  oublier  les  trave."*- 
tissements  guindés  de  Leconte  de  I.isle,  et  de  nous 
rendre  en  français  jusqu'à  l'ironie  du  poète  tragique. 
Quand  Ion,  fils  naltirel  d'Apollon  et  de  Creuse,  ren- 
contre le  mari  de  Creuse,  Xuthus,  qu'.\pollon  vient 
de  persuader  de  sa  légitime  paternité,  voici  le  dia- 
logue qui  s'engage  entre  eux  : 

—  Mais  alors,  quelle  est  ma  mère    ^ 

—  Ça,  je  ne  sais  pas... 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  né  dans  un  dion. 

—  C'est  probable. 

—  N'avez-vous  jamais  eu  de  maîtresse    ;' 
■  —  Mon  Dieu    !...  quand  j'étais  jeune... 

Et  Xuthus  d<nian<lHnl  enfin  à  son  p^mulo-fil^  de 
le-  reconnaître,  Ion  lui  répond  : 

—  Je  veux  bien.  Après  tout,  que  puis-jc  souhaiter  de 
mieux  que  d'être  le  petit-fils  de  Jupiter..  C'est  une  si- 
tuation, cela    !... 

Ne  (levine-t-on  pas.  en  de  telles  transpositions, 
l'aisance  avec  laquelle  Jules  Lemaîlre  saura  nons 
rendre  l'esprit  du  subtil  Ulysse  dans  le  Mariage,  de 
Télémaque? 

S'il  parodia  souvent  les  œuvres  qu'il  avait  à  juger, 
Lemaîlre  fil  mine  quelquefois  d'en  appeler  à  l'opi- 
nion d'autrui,  et  parodia  les  critiqnes  avec  autant 
d'esprit  que  les  auteurs. 

Son  premier  essai,  sur  ce  chapitre,  avait  porté 
sur  Gaston  Boissier,  auquel  il  avait  consacré  son 
second  article  dans  la  Reçue  Bleue  (1).  Au  cours 
de  ses  feuilletons  de  théâtre,  chaque  conférence  de 
Sarcey  lui  fut  une  occasion  nouvelle  ;  et  ce  qui  le 
tentait  le  plus  dans  cet  exercice  c'était  justement 
d'imiter  les  espèces  de  parodies,  où  ce  critique  sa- 
vait «  repétrir  de  ses  gros  doigts  n  tous  les  person- 
nages lointains  du  •  théâtre  classique.  «  les  défor- 
mait peut-être  »,  mais  «  les  faisait  vivre  ».  Quand 
il  écrivit  un  article  sur  lui  dans  les  Coniernporc^ins, 
il  ne  manqua  pas  de  lui  passer  la  parole,  et  d'ima- 
giner la  réponse  qu'il  eût  faite  aux  reproches  dont 
il  était  l'objet.  Après  avoir  vu  Antiiione.  il  se  de- 
mande encore  ce  qu'en  dii  lil  .'^aree)    <    >i  .^nfigonr 

(i)  Jules  Lcmatlre,  par  M.  Hiiiry  Cordeaux.  Paris,  Pion, 
1930. 
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était  l'œuvre  de  quelque  jeune  écrivain  français  », 
«t  donne  à  la  critique  suppostje  celle  conclusion 
<;harmanle  :  «  Avec  tout  cola,  une  certaine  gran- 
deur, je  n'en  disconviens  pas,  et  du  style.  Mais  ce 
n'est  pas  du  théâtre.   » 

Ailleurs,  il  masque  son  jugement  sous  le  pasti- 
che d'un  auteur  ancien.  Ainsi,  c'est  par  la  plume 
de  Voltaire  qu'il  reproche  à  Emile  Deschanel  d'avoir 
redit  sur  Racine  ce  que  d'autres  avaient  déjà  dit, 
pour  satisfaire  à  l'ignorance  d'un  public  trop  nom- 
breux : 

Ce  mandaria  parle  si  bien,  reprit  Kon-Tu-Fong,  qu'il 
fait  courir  à  ses  levons  toutes  les  dames  de  Péking.  —  Ce 
qu'il  dit  est  donc  bien  neuf?  demanda  Candide.  —  Ou 
bien  ^-ieux  ?  dcnuuida  \fartin.  Mais  dites-moi  combien 
y  a-t-il  à  Pékin,  eii  dehors  des  mandarins  lettrés,  de  gens 
capables  de  s'intére*3er  i  dos  leçons  dûment  méditées, 
et  où  l'on  suppose  connu  ce  qui  traîne  dans  les  livres  ? 
—  Une  centaine,  répondit  Kon-Tu-Fong.  —  C'est  peu, 
dit  Candide.  —  C'est  beaucoup,  dit  Martin.  Et  combien  de 
personnes  vont  aux  leçons  do  votre  docteur  ?  —  Deux 
ou  trois  mille,  dit  Kou-Tu-Fong.  —  Oh  !  oh  !  j'irai 
donc,  s'écria  Candide.  —  Je  n'irai,  donc  pas,  grogna 
Martin. 

De  même,  pour  nous  raconter  le  détrônenicnt  de 
l'empereur  du  Brésil,  il  on  fait  le  septième  des  «  der- 
niers rois  »  dont  (Jandido  écoule  J«  récit  ;  au  reste, 
n 'écrivit-il  pas  cet  article  jwur  le  soûl  plaisir  de  ce 
jeui> 

Lcniaîtrc  no  dédaigna  pas  de  consiu-ivr  au  pasli- 
clie  trois  articles  entiers  des   Conlemporains. 

A  propos  de  la  comtesse  Diane,  qui  avait  écrit  des 
Maximes  de  la  vie,  pour  mieux  critiquer  la  part  de 
fabrication  mécanique  que  comiX)rte  trop  souvent 
ce  genre  littéraire,  il  eut  l'idée  do  conetruire  de 
toutes  pièces  devant  nous  des  maximes,  et  analysa 
«  les  principales  manières  d'érrirc  do«  pensées  sans 
en  avoir.  »  Voici  par  exemple  la  pensréo  algébrique  : 

Il  s'agit  de  trouver  (jnatre  sentiments,  dont  les  deux 
premiers  soient  cuire  eux  dans  lu  même  rapport  que  les 
deux  derniers.  Le  sclième  ordinaire  c*l  celui-ci  «...  est 
à  ...  ce  que  ...  est  à  ...  »  Il  est  évident  que  dts  qu'on  a 
les  deux  premiers  mots,  on  parvient  presque  toujours 
à  trouver  les  deux  niilres.  Var  exemple  :  ...  on  me  donne 
pudeur  et  innocence.  Voyons  un  pou  :  la  pudeur  csl  à 
l'innocence...  meltuns  ce  que  la  inodi-sUe  enl  à  la  vertu  ; 
ou  bien  ce  que  le  lUivct  est  à  la  pèche  ;  ou  bien  ce  qu'un 
léger  voile  est  à  la  liciiiité.  Et  alors  la  proportion  se  corse 
d'une  image. 

l'uib  la  [)cnséc  antithétique   : 

Il  e-it  rare  que  la  réunion  de  mots  exininianl  des  idées 
cimlinires  n'ait  pas  l'air  de  signifier  quelqiie  chose.  L'ami- 
Hé  natl  det  confidences,  voilà  qui  n'est  pas  difficile 
à  trouver.  Cherchez  l'aulitlièse  et  vous  obtiendrez  cette 
luvxinie,  qui  vous  a  un  uir  fin  et  qid  en  vaut  une  autre  : 
L'uinilié  nail  des  conjidcnccs,  cl  elle  en  ineiirl. 


Et  il  continue,  en  nous  doniuuit  la  recette  de  la 
pensée  genre  Vauvenargues  ou  genre  Joubert  et  de 
la  pensée  à  la  Royer-Collard. 

Dans  les  deux  autres  articles,  il  flt  pour  l'an 
1SS7  les  pronostics  des  livres  qui  devaient  paraître, 
et  rendit  compte  à  l'avance  des  Contes  de  Noël  de- 
mandés aux  grands  romanciers  par  le  Figaro.  Pour 
chaque  œuvre  un  pastiche  vient  illustrer  de  son 
exemple  un  récit  qui  est  lui-même  une  sorte  de 
parodie.  Il  prévoit,  par  exemple,  qu'il  y  aura  dans 
le  prochain  roman  de  Zola,  un  vieux  paysan  que 
SCS  héritiers  «  pousseront  dans  le  feu  à  la  dernière 
page  »,  une  fille-mère  qui  jettera  son  petit  dans  la 
mare  n,  une  idiote  ou  un  idiot,  peut-être  deux  ou 
trois. 

Et  tous  ces  sauvages  seront  grandioses.  Et  le  livre  sera 
épique  et  pessimiste.  Il  faut  qu'il  le  soit,  M.  Zola  n'en 
peut  mais.  Et  le  roman  commencera  ainsi  : 

«  Le  soleil  tombait  d'aplomb  s>ir  les  labours...  L'odeur 
forte  de  la  terre  fraîchement  écorchéo  se  mêlait  aux  exha- 
laisons des  corps  en  sueur...  La  grande  fille,  chatouillée 
par  la  bonne  chaleur,  riait  vaguement,  s'attardait,  ses 
seins  crevant  son  corsage...  —  N...  de  D...  !  fit  l'homme  ; 
arriveras-tu  pas,   9...peî  » 

On  reconnaîtra  sans- peine  sous  l'irrévéreace  in- 
juste quel  romancier  doit  écrire  cetto  histoire  :  un 
jeune  homme  passera  sa  vie  à  consoler  trois  femmes 
(le  leur  déclin. 

M.iis  elles  voudront  être  aimées,  non  consolées  ;  et  puis 
elles  ne  comprendront  pas  qu'il  en  console  trois  en  même 
l'iiips.  Mais  lui  ne  comprendra  point  qu'elles  n'aient 
p.is  compris  ;  et  ce  sera  très  subtil  ;  et  tous  les  quatre 
s'écrieront  :  «  Oli  !  la  cruelle  énigme  I  »  Et  il  y  aurj 
un  grand  appareil  d'analyse  psychologique,  et  cohime 
<uuo  trousse  de  chirurgien  élaléo  ;  et  dafls  les  «ppnrtcuicnts 
il  dans  les  écuries,  un  grand  confort  anglais.  lit  voilà 
les  premières  lignes  : 

»  Tous  li.'S  observateurs  ont  remarqué  ce  qu'il  y  a  de 
Irunblant,  d'alliciant,  et  de  profondément  nostalgique  dans 
le  regard  de  cas  femmes  qui  offrent  cette  parlioularitc 
(l'avoir  des  yeux  bleus  avec  des  cheveux  bruns,  «urtoiit 
quand  ces  femmes  appartiennent  ii  une  race  douloureu- 
sement affiné*;  par  des  siècles  de  vie  élégante  et  «rtifi- 
rii-lle.  C'est  un  de  ces  regards  imprégnés  d'exquise  mal- 
faisancc,  que  voilaient,  à  cette  heure  erépuscidairo  q\n 
suit  le  five  o'clock  lea,  les  longs  cils  —  ah  !  si  longs  !  — 
lie  la  comtesse  Alice  de  Courtisols,  qui,  blottie  «ur  nu 
pouf  &  l'abri  d'un  paravent  anglais,  etc..  >» 

Il  fait  subir  le  même  traitement  à  Zola,  Renan, 
Loti,  Georges  Ohnet,  Daudet,  Maupassant,  Meilhar, 
Taino,  Sully-Prudhomnio,  François  Coppéo,  C.«tulle 
Mondes  ol  Ferdinand  Fabre. 


l.a  fantaisie  règne  en  ces  pages  à  défaut  de  lu 
iharité.  On  devine  que  Ixmaîtrc  s'amuse  à  le«ëci'ire. 
On   l'entend  dire  :   voili  tmc  occupation   plus  ivlai- 
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santt:  que  de  disséquev  une  pièce  ou  de  croquer  un 
eonlcmporain. 

Mais  il  savait  aussi  la  portée  de  cet  aimable  jeu. 
Il  avait  écrit  à  propos  des  Jocrisses  de  l'Amour  ce 
paradoxe  charmant  :  «  Ce  qui  est  effrayant,  c'est 
qu'on  sent  que  cette  parodie  est  la  vérité  même,  et 
que  ce  n'est  point  Euripide,  ni  Shakespeare,  ni  Mo- 
lière, ni  Racine,  ni  Marivaux,  ni  l'abbé  Prévost,  ni 
Georges  Sand,  mais  bien  l'auteur  des  Jocrisses  qui 
eet  allé  au  fond  des  choses  ». 

En  parodiant  et  en  pastichant  lui-même  roman- 
ciers et  dramaturges,  Lemaître  pensait  éveiller  dans 
l'esprit  de  ses  lecteurs  un  jugement  plus  vif  que 
n'eût  fait  la  plus  mordante  critique. 

En  traitant  sans  façon  les  héros  des  drames  anti- 
ques et  les  auteurs  qu'il  aimait,  il  savait  qu'il  nous 
les  faisait  mieux  comprendre  et  mieux  aimer. 

Ces  deux  formes  de  parodies,  si  précises  déjà 
dans  les  Contemporains  et  les  Impressions  de  Théâ- 
tre sont  aussi  le  fondement  des  contes  et  des  comé- 
diee  parodiques  de  Jules  Lemaître,  et  font  de  ses 
œuvres  d'imagination  la  continuation  naturelle  de 
»a   critique.   Que  de  leçons  on  y   peut  trouver  1 

Mais  il  en  est  une  que  le  tour  parodique  de  toute 
son  œuvre  illustre  par  lui-même  :  une  plaisante  fa- 
çon de  critiquer  peut  cacher  la  plus  grande  sa- 
gesse ;  la  critique  pour  être  sérieuse  n'a  pas  besoin 
d'être  aride  ;  sous  prétexte  de  la  rendre  plus  solide, 
on  en  chasse  parfois  l'intelligence. 

Xavier  de  Couuville. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LA    CONFÉRENCE    FINANCIÈRE  DE   BRUXELLES 
ET  LA  SOCIÉTÉ  DES  NATIONS 


La  Société  des  Nations  n'est  guère  en  crédit.  On 
a  attribué,  non  sans  raison,  aux  grands  rêves  qui 
so  groupaient  autour  de  cette  grande  idée,  les  obs- 
curités et  les  insuffisances  du  traité  de  Versailles. 
Les  peuples  victimes  de  la  guerre  avaient  compté 
que  la  victoire  leur  permettrait  die  contraindre  l'Al- 
lemagne, responsable  de  la  catastrophe,  à  réparer 
les  ravages  qu'elle  a  causés  et  la  mettrait  définiti- 
vement dans  l'impossibilité  de  recommencer  une 
pareille  entreprise.  Or,  en  joignant  à  ces  considé- 
rations, d'un  intérêt  immédiat  et  précis,  le  souci 
d'établir  la  charte  de  toutes  W"   nations,   et  de  re- 


fondre, selon  les  principes  nouveaux,  tout  lo  droit 
international,  il  était  évident  qu'on  risquait  de  touii 
confondre,  de  tout  brouiller  et  d'offrir  aux  vaincufi 
le  moyen  d'échapper  aux  conséquences  de  leur 
défaite.  j 

L'existence  de  la  Société  des  Nations  sans  l'Alle- 
magne était  inconcevable.  De  là,  le  désir,  chez 
ceux  qui  voyaient  dans  cette  Société  des  Nations 
l'objet  principal  des  négociations  de  paix,  de  mé- 
nager les  coupables,  fût-ce  aux  dépens  des  justi- 
ciers. D'autre  part,  l'échec  essuyé  par  le  président 
Wilson  dans  son  propre  pays,  et  le  refus  des  Etats- 
Unis  de  participer  aux  obligations  et  aux  charges 
du  vaste  organisme,  dont  le  traité  de  Versailles  je- 
tait les  bases,  sans  lui  donner  de  véritables  moyens! 
d'action,  a  mis  dans  la  lumière  la  plus  crue  l'im- 
puissance de  l'esprit  international  qui  avait  présidé 
à  sa  conception.  Il  y  a  là,  incontestablement,  quel- 
ques raisons  parmi  beaucoup  d'autres,  qui  expli- 
quent le  malaise  politique  actuel. 

Quand,  à  la  suite  de  la  publication  des  quatorze 
points  du  président  Wilson,  l'idée  première  d'une 
ligue  des  peuples  destinée  à  rendre  les  guerres  im- 
possibles et  à  imposer  des  solutions  juridiques  à 
tous  les  conflits  entre  nations,  commença  à  prendre 
corps,  elle  suscita  dans  l'opinion  publique  univer- 
selle des  espérances  d'autant  plus  vastes  que  le 
monde  entier  avait  plus  cruellement  souffert.  On 
sait  qu'il  faut  toujours  beaucoup  en  rabattre  de  ces 
rêves,  mais  l'abandon  d'aussi  magnifiques  espoirs 
est  certainement' pour  quelque  chose  dans  l'espèce 
de  démoralisation  qui  a  frappé  tous  les  peuples,  dans 
l'atmosphère  de  méfiance  et  de  mécontentement  qui 
empoisonne  partout  l'esprit  public  et  qui,  à  un  mo- 
ment donné,  sembla  préparer  le  terrain  à  la  révo- 
lution. 

Aussi,  ceux-là  mêmes  qui  pensent  que  les  concep- 
tions wilsoniennes  ont  été  néfastes,  doivent-ils  s'ef- 
forcer de  tirer  de  l'organisme  qui  en  est  sorti  le 
meilleur  parti  possible.  Fort  imparfaite  et  encore 
tout  embryonnaire,  la  Société  des  Nations  existe. 
Les  grandes  puissances  qui,  en  1919,  ont  cru  pou- 
voir assumer  la  tutelle  de  l'univers,  ont  apposé  lei>r 
signature  au  bas  de  sa  charte  fondamentale,  et  son 
échec  définitif  constituerait  pour  elles  toutes,  une 
défaite  qui  compliquerait  encore  la  situation  pré- 
sente et  accentuerait  ce  sentiment  de  l'impuissance 
des  gouvernements  qui  se  répand  de  plus  en  pilus 
dans  l'âme  des  peuples.  C'est  pourquoi  tous  les  si- 
gnataires des  traités  de  Versailles,  de  Saint-Germain, 
de  Neuilly  et  autres  lieux,  se  doivent  à  eux-mêmes 
de  favoriser,  dans  la  mesure  de  leurs  moyens,  tout 
ce  qui  peut,  en  attendant  mieux,  donner  un  sem- 
blant de  vie  à  la  Société  des  Nations. 
Ils  s'en  rendent  parfaitement  compte,  mais  dan» 
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le  inùme  temps,  et  fort  légitimement,  ils  ne  peuvent 
b'empt'cher  de  se  méfier  d'un  organisme  qui  doit 
tendre  fatalement  à  se  substituer  à  la  souveraineté 
des  Etats,  et  qui,  pour  Tinstant,  du  fait  de  l'in- 
fiuence  qu'y  exercent  les  neutres  et  les  nations  les 
moins  atteintes  par  la  guerre,  pourrait  se  laisser 
entraîner  à  apporter  des  atténuations  aux  traités, 
•ous  prétexte  de  faciliter  la  reconstitution  écono- 
mique  du   monde. 

Le  danger  apparut  très  nettement  dés  le  premier 
instant  qu'il  fut  question  de  réunir  sous  le  contrôle 
de  la  Société  des  Nations  les  vainqueurs  et  les  vain- 
cus, en  une  conférence  qui  avait  pour  but  d'étudier 
les  moyens  de  remédier  à  la  crise  économique  dont 
souffre  le  monde.  On  s'en  souvient,  cette  conférence 
devait  primitivement  se  réunir  à  Genève.  Il  s'agis- 
sait, en  apparence,  de  rechercher  les  moyens  de 
-mobiliser  la  créance  des  alliés  sur  l'AUemagne,  d'ac- 
cord avec  l'Allemagne.  Au  premier  abord,  rien  de 
plus  naturel,  rien  de  plus  logique  ;  quand  des  créan- 
ciers ont  à  compter  sur  la  bonne  volonté  du  débi- 
teur, il  faut  qu'ils  cherchent  à  se  mettre  d'accord 
avec  lui.  Mais  on  s'aperçut  bien  vile  qu'il  y  avait 
toutes  sortes  d'arrière-pensées,  non  seulement  chez 
les  représentants  de  l'-'Ulemagne,  mais  aussi  chez 
certaines  puissances  alliées,  ou  du  moins  dans  cer- 
tains milieux  financiers  de  ces  puissances  alliées, 
et  enfin,  et  surtout,  chez  les  neutres.  Parmi  les  pro- 
moteurs les  plus  ardents  de  la  conférence  de  Genève, 
il  était  manifeste  que  les  idées  de  M.  Keynes  préva- 
laient. «  Ne  voyez-vous  pas,  disaient  les  disciples 
du  célèbre  fellow  de  Cambridge,  que  c'est  l'indem- 
nité due  aux  alliés,  et  dont  la  France  est  la  princi- 
pale bénéficiaire,  qui  risque  de  perpétuer  l'insolva- 
bilité germanique  ?  Comment  voulez-vous  rétablir 
en  Europe  l'ordre  économique  et  financier,  sans 
commencer  par  évaluer  la  dette  imposée  au  pays 
vaincu  pour  la  réparation  des  pays  vainqueurs  .''  Et 
n'esl-il  pas  évident  que  cette  évaluation  doit  être 
faite  au  plus  bas  si  vous  voulez,  vous-mêmes,  avoir 
votre  part  aux  réparations  dues  par  l'Allemagne, 
réparations  qu'elle  sera  incapable  de  payer  si  vous 
ne  la  mettez  pas  à  même  de  se  relever.  Commencez 
donc  par  donner,  sans  réserve,  votre  aide  à  l'Alle- 
niagnc  vaincue  cl  souffrante,  on  verra  ensuite  à  ob- 
tenir de  sa  bonne  volonté  les  moyens  de  relever  les 
ruines  causées  par  la  guerre  dans  les  pays  qui  lui 
ont  servi  de  théâtre.   » 

L'opinion  française,  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
la  bonne  foi  allemande,  et  qui  ne  saurait  concevoir 
que  dans  le  désastre  général,  les  coupables  jouissent 
d'un  privilège  aux  dépens  des  victimes,  a  immédia- 
tcancnt  vu  le  danger.  M.  Poincaré  en  a  été  son 
forme  et  éloquent  interprète.   Tout  récemment  en- 


tore,  et  tandis  que  la  conférence  de  Bruxelles  jxjur- 
suivait  ses  travaux,  il  écrivait  dans  le  Matin  : 

«  C'est  l'opinion  française  tout  entière  qui  a  refusé  de 
se  laisser  mener  par  l'influence  internationale  ;  pas  plus  à 
Genève  qu'à  Bruxelles  elle  n'aurait  toléré  que  nous  fissions 
l'abandon  d'une  parcelle  de  nos  droits.  Elle  ne  s'était  pas 
émue  des  lamentations  qu'avaient  fait  retentir  à  Spa  les 
délégués  allemands  parce  qu'elle  sait  tout  ce  que  dissimule 
la  prétendue  misère  du  Reich.  Elle  n'est  pas  troublée 
davantage  aujourd'hui  par  les  savantes  jéiémiades  dont 
l'Empire  vient  de  donner  à  Bruxelles  de  nouvelles  audi- 
tions. Elle  se  rend  parfaitement  compte  de  l'immense 
effort  qu'a  fait  l'Allemagne  pour  porter  ses  doléances 
devant  une  assemblée  où  siègent  des  neutres  et  où  sont 
admis  ses  anciens  complices  ?  Mais  l'entreprise  a  mainte- 
nant perdu  son  venin  ». 

Elle  a  perdu  son  venin  parce  que  M.  Léon  Bour- 
geois, interprête  de  la  volonté  française,  a  obtenu 
que  la  Société  des  Nations  délimitât  soigneusement 
le  programme  de  la  conférence  et  le.  maintint  dans 
la  théorie.  Dès  la  première  séance,  M.  Ador,  qui 
présidait,  a  eu  soin  de  proclamer  que  tout  ce  qui 
touche  à  l'exécution  du  traité,  ne  pouvait  entrer  en 
discussion. 

Le  danger  était  ainsi  conjuré  et  on  a  pu  voir 
par  les  récriminations  des  neutres,  qui  ne  se  sont 
point  gênés  à  Bruxelles  pour  se  poser,  eux  aussi, 
en  victimes  de  la  guerre,  à  quel  point  la  précaution 
était  nécessaire.  Ce  quï  ne  la  rendait  pas  moins 
utile,  c'étaient  les  espérances  que  les  Allemands  avaient 
conçues,  dès  l'instant  qu'il  avait  été  question  de 
cette  réunion  internationale  où,  pour  la  première 
fois  depuis  la  guerre,  ils  devaient  être  admis  con- 
jointement avec  les  neutres  et  non  plus  en  accusés. 
A  la  veille  même  de  la  léunion  de  Bruxelles,  le  mi- 
nistre des  finances  du  Reich,  M.  Wirth,  ne  dévelop- 
pait-il pas  cette  thèse,  dans  une  interview,  que  l'Eu- 
rope constituant  une  grande  unité  économique,  la 
conférence  de  Bruxelles  devait  être  la  première  étape 
vers  une  entente  loyale  ?  Et  il  ajoutait,  d'ailleurs, 
au  sujet  des  propositions  que  l'Allemagne  dit  avoir 
l'intention  de  faire  à  l'Entente,  concernant  les  ré- 
parations, que  «  chaque  proposition  devrait  être  dis- 
cutée et  mise  en  rapport  avec  la  situation  écono- 
mique de  l'Allemagne.  » 

On  voit  où  une  discussion  engagée  de  la  sorte, 
et  devant  de  tels  témoins,  eût  pu  nous  mener.  Mais 
du  moment  qu'on  prenait  la  précaution  de  l'éviter, 
on  pouvait  se  demander  à  quoi  allait  servir  la  con- 
férence qui  devait  nécessairement  prendre  l'aspect 
académique  d'un  congrès-  d'économistes.  Fallait-il 
réunir  tant  de  spécialistes  éminenls,  tant  de  techni- 
ciens, tant  de  secrétaires  et  de  dactylographes,  pour 
apprendre  au  monde  que  la  meilleure  façon  Je 
payer  ses  dettes  est  de  faire  des  économies,  et  que 
pour  rétablir  une  situation  financière  embarraaeée, 
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il  n'est  rien  cte  tel  que  de  produire  plus  et  de  dé- 
penser moins  ? 


11  est  facile  de  faire  de  l'ironie  au  sujet  de  la 
conférence  de  BruxoUes,  d'autant  plus  qu'une  fois 
encore  la  Société  dos  Nations  en  fait  tous  les  frais, 
Mais  ou  doit  reconnaître  que,  du  point  de  vue  de  la 
politique  générale,  si  cette  réunion  internationale 
n'a  point  répondu  aux  grandes  espérances  que  cer- 
tains en  avaient  conçues  avec  quoique  na'iveté,  elle 
n'en  a  pas  moins  présenté  un  intérêt  véritable.  C'est 
quoique  chose  que  d'avoir  réussi  à  organiser,  au 
lendemain  de  la  guerre,  une  telle  assemblée  où  dtes 
Hâtions  belligérantes  et  ueuli'es  ont  pu  discuter, 
dans  une  atmosphère  courtoise,  les  intérêts  de 
chaque  Etat,  par  rapport  à  l'intérêt  général.  On  peut 
y  voir  la  preuve  que  la  Société  des  Nations,  même 
à  l'état  embryonnaire  ofi  elle  se  trouve,  i)eut  faire 
œuvre  utile  et  faciliter  la  renaissance  de  cet  esprit 
euro[>éen  que  la  guerre  semblait  avoir  anéanti.  Il 
n'était  pas  mauvais,  d'ailleurs,  que  les  Allemands 
et  les  neutres  sentissent  dans  quelle  limite  cet  esprit 
peut  prévaloir  et  que  de  toutes  façons  il  ne  nous 
empêchera  pas  d'exiger  l'exécution  intégrale  du 
traité. 

Sous  le  murmure  un  peu  endormeur  des  phrases 
d'économistes,  dans  le  fatras  souvent  contradictoire 
des  chiffres  et  des  statistiques,  on  a  d'ailleurs  en- 
tendu, à  Bruxelles,  quelques  pajioles  dignes  d'être 
retenues.  C'est,  d'abord,  la  déclaration  du  vice-pré- 
sident anglais,  M.  Brand  :  Les  gouvernemeiils  de 
lous  les  (jrands  pays  belligcrants  doivent  cherdier 
la  soluUon  du  problème  de  leur  dette  extérieure, 
la  réparation  faisant  à  ce  point  de  vue  partie  inté- 
grante de  la  dette  extérieure  de  l'Alleinagne  et  de 
l'Autriche. 

Dans  la  bouche  du  représentant  du  gouvernement 
anglais,  cette  affirmation,  qui  fut  faite  avec  une 
certaine  solennité  et  que  dos  applaudissements  ont 
soulignée,  ne  manquera  pas  de  produire  une  forte 
impression  en  Allemagne. 

Autres  paroles  à  retenir  ;  celles  du  délégué  ita- 
lien,  M.   Quarticri. 

Sans  se  préoccuj)er  des  théories  d'école,  M.  Ouur- 
tieri  a  exposé,  avec  une  franchise  extrêmement 
nette,  la  situation  de  son  pays,  qui  est  particulière- 
ment difficile.  Certes,  l'Italie  a  fait  un  effort  consi- 
dérable et  elle  le  pouj^^jjaw»,  mais  «  nous  voyons 
maintenant,  avec  une  grande  préoccupation,  les 
conséquences  de  la  tendance  qu'ont  quelques  na- 
tions mieux  dotées  à  améliorer  leur  budget  en  suré- 
levant le  prix  des  matières  premières,  surtout  du 
charbon  et  des  céa-éales  à  destination  do  l'étranger. 


Cette  iHjlitique,  qui  allège  le  budget  des  nations  les 
plus  riches,  en  surchargeant  celui  des  nations  les 
plus  pauvres,  a  cela  de  grave  qu'eille  vient  atteindre 
jusqu'à  ses  sources  l'activité  productive- des  pays 
moins  favorisés  et  jusque  dans  leur  faim  les  popula- 
tions les  plus  pauvres  ». 

Ces  phrases  n'ont  pas  été  sans  produire  un  cer- 
tain malaise.  Beaucoup  de  délégués  se  sont  re- 
gardés... comme  des  augures.  Toutes  les  déclara- 
tions, tous  les  discours  au  sujet  de  la  solidarité 
internationale  du  bloc  économique  européen  sont, 
en  effet,  de  bien  peu  de  poids  quand  ou  songe  à  la 
politique  charbonnière  de  l'Angleterre  et  à  la  poli- 
tique frumentaire  de  l'Amci-ique.  Le  délégué  ita- 
lien rappelait  ainsi,  avec  une  heureuse  franchise, 
que  ce  n'est  pas  aux  nations  sinistrées,  aux  nations 
qui  ont  donné  le  plus  d'efforts  pour  la  cause  com- 
mune, à  faire  tous  les  frais  du  relèvement  écono- 
mique de  l'Europe  et  du  monde.  De  telles  paroles 
ont  fort  heureusement  rappelé  aux  délégués  qu'en 
dehors  des  théories  abstraites,  il  y  a  aujourd'hui 
de  dures  réalités. 


D'autre  part,  les  ex|X)sés  financiers,  jKjur  un  peu 
arides  qu'ils  aient  paru  à  ceux  qui  avaient  à  en 
entendre  la  lecture,  ne  constituent  pas  moins  une 
documentation  précieuse.  Les  statisticiens,  les  rap- 
porteurs du  budget,  dans  les  différents  Parlements, 
feront  leurs  délices  des  papiers  publiés  à  l'occa- 
sion de  la  conférence  de  Bruxelles.  Quant  aux  pro- 
jets qui  ont  été  déposés  sur  le  bureau,  {kjut  remé- 
dier aux  difficultés  financières  actuelles,  ils  sont 
nombreux  et  paraissent,  pour  la  plupart,  assez  chi- 
mériques ;  rien  ne  vaut  la  chimère  des  chiffres. 

Le  plus  intéressant,  parce  que  le  plus  complet, 
c'était  celui  de  M.  Delacroix,  ministre  des  finances 
de  Beelgique. 

Pour  stabiliser  le  change,  restreindre  ia  circula- 
tion fiduciaire  et  remettre  à  flot  les  finances  embar- 
rassées des  Etals,  M.  Delacroix  a  conçu  le  projet 
d'une  Banque  internationale  d'émission,  dont  les 
Etats  seraient,  en  quoique  sorte,  les  actionnaires. 
Tous  les  Etats,  indistinctement,  y  seraient  représen- 
tés, et  il  serait  dirigé  par  un  comité  de  délégués 
nommés  par  eux.  «  Cet  institut,  dit  l'exposé  des 
motifs,  aura  jwur  objectif  d'émettre  des  bons  or, 
productifs  d'intérêt,  contre  des  garanties  réelles.  » 
Le  comité  apprécierait,  dans  chaque  cas,  si  les  ga- 
ranties qui  lui  seraient  offertes  sont  suffisantes  ;  ce 
n'est  que  lorsqu'il  aurait  lous  ces  apaisements  sur 
la  qualité  d'une  sûreté  proposée  qu'il  consentirait 
à  remettre  à  l'Etal  candidat  cniprunlcur   des   bons 
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représentatifs  de  ces  garanties.  La  constitution  de 
CCS  gaTantic!)  supposerait,  dans  certains  cas,  la 
création  d'un  contrôle  direct  sur  les  recettes  procé- 
dant de  ces  garanties. 

(i  II  est  actuellement  en  Europe,  dit  M.  Delacroix,  de? 
silii:ilion-;  toH''ni(>nl  eriliquc-;  que  les  devoirs  de  riiumanilé 
coninianjenf  une  intervention  et  des  avances  pour  em- 
pêcher que  les  populations  ne  meurent  de  la  disette.  Et 
eependitnt  ces  Etats  possèdent  presque  toujours  encore  cer- 
taines riclicsses  qu'ils  sont  incapables  de  mobiliser  immé- 
diatement. 

L'Institut  d'émission  leur  permettra  d'offrir  la  réali- 
sation de  ces  richesses  pendant  une  période  à  convenir  et 
par  conséquent  leur  fournira  le  moyeu  d'obtenir  inimé- 
«tiutement  les  fonds  pouvant  servir  de  monnaie  d'achat 
lies  aliments  indispensables. 

Il  est  surtout  actuellement  en  Europe  certains  Etats 
dont  les  finances  sont  à  bout  et  dont  cependant  les  ri- 
chesses naturelles  sont  considérables.  L'Institut  interna- 
tional par  le  contrôle  financier  qu'il  in^^lnuri-ra  sera  le 
moyen  de  les  sauver  de  la  ruine. 

Enfin  les  ElaU  centraux  qui  seront  sous  la  coupe  de  la 
(Jommission  des  réparations  devront  m'-anmoins  être  ."d- 
mis  à  un  certain  commerce  d'e.xporUilion  libre.  Les  na- 
tionaux allemands  devront  pouvoir  traiter  avec  leurs  cor- 
resjmiidsnl'  l'-trangcre  pour  vendre  leiirs  produits  et  s'ap- 
provisionner des  matières  premières  indispi-nsables.  Le 
contrôle  de  I»  commission  des  réparations  ne  pourra  pas 
cire  étendu  jusque  là,  il  faudra  donc  un  autre  orpanisnif 
indépendant  de  la  commission  des  réparation*  qui  puissi- 
ionlrôl'T  (t.ms  un  but  purement  financier  ce  commerce 
libre. 


Ce  fonctionnement  de  l'Ioatitut  permettrait  une  circula- 
ticu  rapide  des  bons  ;  le  renouvellement  de«  opérations 
devrait  aboutir  à  la  reconstitution  de  l'équilibre  tinanciei 
<li'  cliacun  di>  Etals  actuellemeul  affectés  par  la  crise. 
L'In^tilul  international  serait  donc  à  proprement  parler 
un  vaste  clearing  des  changes  avec  filiale  dan»  tous  les 
pay«  qui  auront  participé  à  su  constitution  n.  ' 

Au  promier  abord,  ce  projet  nie  parait  fort  sé- 
duisant, bif.n  que  certaine  potile  phrase  renvoyée  ; 
la  fin  de  l'expose  des  motifs,  en  montre  ht»  dif- 
(il  iillés   iimui'iliates    : 

n  Le  côlé.  délicat  n'-side  dans  la  fixation  de  lu 
quotité  des  hon.s  allrihnés  à  chacun  des  pays.  Il 
conviendrait  surtout  de  tenir  compte  de  la  possibi- 
lité pour  les  pays  emprunteur*  de  reiiibourscre  les 
•onuncs  reçues  an  moyen  du  produit  du  travail  ; 
le  coefficient  de  productivité  devra  donc  entrer  en 
lipno  de  compte.   )i 

N'importe,  cf  projet  corres])on(i  assez  exactement 
aux  teiulancc»  artucMes,  qui  sont  de  faire  prédominer, 
cil  l')ul  el  partout,  le  point  de  vue  économique  sur 
II-  point  de  vue  politique  cl  moral.  Il  avait  des 
"hanres  de  plaire  à  ceux  qui  sont  tentés  de  consi- 
dérer l'L'tdl  «vjniine  une  sorte  de  vaaU:  société  ano 
iiynte.    H    Ij    Société   des    Liais   comme   une   esfièce 


de  consortium  financier.  Mais  c'est  précisément  là 
qu'est  le  vérilahle  danger.  Quelque  important  qu'il 
soit,  le  point  de  vue  économique  n'est  pas  le  seul 
point  de  vue.  D'autre  part,  on  voit  immédiatenijent 
qu'un  tel  système  ne  pourra  fonctionner  sans  ac- 
croître le  rôle  el  la  responsabilité  des  Etats.  Gomme 
l'a  fait  observer  M.  Celier,  vice-président  français, 
seuls  les  Etats  pourraient  concourir  à  la  levée  des 
taxes  internationales  et  seuls,  pratiquement,  ils 
|>ourraient  fournir  une  garantie  en  rapport  avec  les 
sommes  considérables  qui  seraient  en  jeu.  Ce  serait 
donc  une  nouvelle  charge  pour  les  finances  publi- 
ques et  de  grandes  objections  peuvent  évidemment 
'tre  élevées  à  ce  sujet. 
Et  M.  Celier  ajoute  : 

<(  Chaque  Etat  ayant  engagé  sa  signature  au-delà  de  ses 
propres  besoins  et  donné  sa  garantie  à  des  contrats  dont 
la  stricte  exécution  ne  dépend  pas  de  lui  seul,  perdrait 
l'n  peu  de  son  autonomie  que  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles il  est  particulièrement  jaloux  de  conserver.  Soit  à 
lilre  immédiat,  soit  tout  au  moins  à  titre  éventuel,  de  nou- 
veaux impôts  pourraient  devenir  nécessaires  et  si  réel  que 
.soit  le  sentiment  de  la  solidarité  internalionale,  on  peul 
douter  que  cette  perspective  soit  volontairement  acceptée 
par  les  pays  dont  le  concours  serait  le  plus  indispensable. 
D'un  autre  côté,  l'aulonomie  des  pays  empninteurs  eux- 
mêmes  ne  pourrait  vraisemblablement  pas  être  entièrement 
sauvegardée.  Il  faudrait  nécessairement  que  leur  situa- 
lion  fût  appréciée  par  les  Etats  signataires  appelés  à  se 
transformer  en  distribuPtirs  de  crédits.  On  a  déjà  émis 
l'idée  qu'un  contrôle  devrait  être  exigé  sur  l'emploi  des 
fonds  cl  la  spécialisation  de  ces  fonds  sérail  illusoire  si, 
dans  le  même  moment  le  pays  emprvuileur  demeurait  libre 
tl<'  consacrer  ses  ressources  propres  aux  fins  les  plus  dis- 
cutables. C'est  en  définitive  à  un  contrôle  d'ensemble  que 
l'on  serait  presque   fatalement  conduit. 

Ce  serait,  en  effet,  l'intervention  constante  di- 
recte d'un  organisme  émané  de  la  Société  des  Na- 
tions, dans  la  vie  intérieure  des  Etats,  une  sorte  die 
tutelle  internationale  exercée  sur  leur  finances  : 
il  n'y  a  pas  beaucoup  de  peuples  qui  accepteraient 
bénévolement  un  pareil  régime,  .\ussi,  sur  ce  cha- 
pitre, comme  sur  tous  les  autres,  la  conférence  s'en 
est-elJe  tenue  à  une  solution  assez  platonique, 

La  commission  a  dû  reconnaître  qu'aucun  système 
ne  pouvait,  ;i  lui  seul,  suffire  pour  répoudre  aux 
besoins  multiples  des  divers^  pays  et  qu'il  y  avait 
lieu  de  prévoir  un  ensemble  de  mesures  assez  sou- 
ples pour  pouvoir  être  ultérieurement  adaptées  à 
toutes  les  situations.  Elle  a  été  amenée,  dans  ces 
conditions,  h  recommander  au  conseil  de  la  Société 
des  Nations  les  dispositions  ci-après   : 

l'n  organisme  inlernalional  serait  formé  el  à  la 
disposition  des  Etats  qui  désireraient  recourir  au 
crédit  pour  assurer  le  payement  de  leurs  importa- 
lions  essentielles.  Ces  Etals  feraient  connaître  les 
garanties  qu'ils  peuvent  affecter  a  la  sécurité  du  cré- 
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dit  et  s'entendraient  avec  l'organisme  international 
sur  les  conditions  dans  lesquelles  les  crédits  de- 
vraient être  gérés.  Les  bons  créés  sous  ces  garanties 
serviraient  de  colia'éraux  à  des  crédits  destinés  à 
couvrir  lea  prix  des  marchandises. 

Ce  plan  a  été  conçu  en  vue  de  fournir  aux  Etats 
le  moyen  de  faciliter  à  leurs  ressortissants  l'adop- 
tion de  crédits  commerciaux. 

Il  est  aisé  d'apercevoir  qu'il  est  susceptible  de 
développements  variés  et  qu'on  peut  trouver  dans 
une  partie  de  ses  dispositions  les  moyens  de  faci- 
liter J'obtention  directe  des  crédits  par  les  cctllec- 
tivilés  publiques. 

Un  comité  de  financiers  et  d'hommes  d'affaires 
pourrait  être  désigné  par  le  conseil  de  la  Société 
des  Nations  en  vue  d'élaborer  des  mesures  d'exé- 
cution. 

On  a  fait  observer  à  la  commission  que  des  ré- 
sultats complets  seraient  obtenus  si  les  bons  servant 
(te  collatéraux  jouissaient  d'une  garantie  inter- 
nationale. 

La  commission  ne  voit  pas  d'objection  à  la  prise 
en  considération  de  cette  proposition  et  il  lui  paraît 
que  le  comité  prévu  au  paragraphe  précédent  aurait 
à  apprécier  les  conditions  d'application. 

(Cette  résolution  n'engage,  pas  à  grand 'chose.  Il  en 
est,  du  reste,  de  même  de  tous  les  vœux  variés  qui 
ont  été  adoptés  par  la  conftji'ence.  Comme  l'a  fait 
obsei-ver  M.  Ador,  il  ne  pouvait  y  avoir  de  consé- 
quence immédiate,  la  conférence  de  Bruxelles 
n'était  qu'une  assemblée  consultative  et  dCA'ait  se 
borner  à  donner  des  recommandations. 

Les  gouvernements  les  suivront-ils.  Il  en  est  assu- 
rément qui  s'imposent.  Aucxm  peuple  ne  peut  re- 
fuser de  tenter  d'assainir  ses  finances,  de  tenter  de 
consolider  sa  dette  flottante,  de  prendre  toutes  les 
mesures  qu'il  pourra  imaginer  pour  stabiliser  le 
change,  pour  produire  davantage  et  pour  dépenser 
moins.  Il  n'y  a  là  que  l'affirmation  solenne^e  de 
quelques  vérités  de  bon  sens.  Mais,  bien  plus  que 
ces  résolutions,  on  peut  dire  que  l'objet  véritable 
de  la  coniérence  était  de  rétablir  le  contact  inter- 
national, d'affirmer  une  bonne  volonté,  une  soli- 
darité internationale.  Elle  y  est  arrivée  dans  une 
certaine  mesure,  mais  elle  a  laissé  l'impression  plus 
forte  que  jamais  que  les  rapports  normaux  entre  le» 
Etats,  aussi  bien  au  point  de  vue  économique  qu'au 
point  de  vue  politique,  dépendent  presque  unique- 
ment de   la   façon   dont   l'Allemagne   exécutera    ses 
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M.  Gustave  Le  Bon  s'est  fait  parmi  nous  l'apôtre 
d'une  vérité  que  l'on  a  tenté  à  diverses  reprises  d'es- 
quisser ici  même,  et  qu'il  faut  se  l'éjouir  dse  voir 
proclamer  une  fois  de  plus  par  la  voix  d'une  émi- 
nentc    autorité. 

La  psychologie  devrait  être  le  point  «.Le  départ  de 
toute  action  humaine  ;  hors  d'elle  nulle  direction 
certaine,  nulle  chance  de  succès,  voire  d'efficacité  : 
il  y  a  les  faits  ;  il  y  a  l'interprétation  de  ces  faits, 
qui  varie  selon  le  degré  de  développement  de 
l'intelligence  humaine,  les  intérêts,  les  passions, 
les  instincts.  Et  sans  doute,  convient-il,  pour 
agir,  de  ne  rien  ignorer  des  réalités  élémentaires, 
mais  cette  connaissanse  demeure  insuffisante  si  l'on 
n'est  point  averti  de  la  déformation  que  leur  infli- 
gent les  hommes.  Notre  vie  est  d'al>ord  fille  de  notre 
esprit  ;  quiconque  ambitionne  de  la  diriger,  de  la 
réformer,  ou  simplement  de  développer  une  initia- 
tive féconde  devra  s'enquérir  des  motifs  d'action 
des  autres  hommes,  de  leurs  jugements,  des  lois  si 
difficilement  saisissables  de  la  psychologie  indivi- 
duelle et  collective. 

Le  particulier  ne  néglige  pas  cette  vérité  première 
dont  les  carrières  heureuses  nous  apportent  une  il- 
lustration quotidienne.  Dans  un  domaine  plus  vaste, 
où  son  évidence  apparaît  avec  encore  plus  de  force, 
il  semlilo  toutefois  qu'on  soit  souvent  tenté  de  s'en 
affranchir.  L'homme  d'Etal  n'en  tire  pas  les  appli- 
cations qui  s'imposent  ;  de  là  ses  erreurs  et  sa  mé- 
diocre influence.  Les  relations  internationales  de- 
vraient s'en  inspirer  ;  il  est  trop  clair  qu'elles  en  mé- 
connaissent la  souveraine  puissance  ;  de  là  nos  dé- 
ceptions, et  la  plupart  des  malheurs  qui  accablent 
l'humanité  présente. 

La  politique,  les  sciences  sociales  sont  à  hase  psy- 
chologique, et  se  définissent  très  exactement  une 
p^'ychologie  appliquée  ;  la  diplomatie,  la  politique 
étrangère  relèvent  de  la  même  discipline.  En  un 
temps  que  dominent  les  préoccupations  internatio- 
nales, qui  multiplie  les  relations  entre  peuples  et 
r[)rouve  si  durement  la  né-cessité  d'une  nouvelle  or- 
ganisation du  monde,  il  semble  que  de  tels  axiomes 
devraient  être  médités  par  tous  ;  on  paraît  les  mé- 
priser ;   on  n'en   déduit   pas   la  seule  méthode  d'oii 

II)  D''  GrsTAVE  I.rBov,  Psychologie  des  temps  nouueawx. 
(i  vol.  Bil)liolhtquc  de  philosophie  scientifique,  Flamma- 
rion). —  Marie  Bonaparte.  Guerres  militaires  et  guerres 
sociales.  Méditations  (même  collection). 
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pouFrait  naître  noire  saliil  ;  la  psychologie  interna- 
ionale  est  dans  l'enfancfl  ;  maints  travaux  perniet- 
[raient  d'en  esquisser  les  chapitres  essentiels  ;  ils 
icnieurent  peu  connus  ;  la  plupart,  consacrés 
ïux  problèmes  économiques,  au\  luttes  des  partis, 
ne  nous  éclairent  qu'épisodiqucmeiit,  imparfaite- 
ment, et  comme  involonlaîircment  sur  les  mouve- 
ments profonds  de  l'âme  des  peuples  et  des  races.  Et 
nul  n'en  fait  surgir  la  théorie  générale  et  la  doc- 
trine dont  nous  avons  le  plus  urgent  besoin. 

Il  nous  faudrait  une  science  ;  nous  nous  conten- 
tons d'un  art  ;  là  où  quelques  règles  préviendraient 
infailliblement  de  trop  constantes  erreurs,  nous  nous 
satisfaisons  des  hasards  de  l'intuition  individuelle. 
Toute  science  est  d'abord  accumulation  et  mise  en 
ordre  d'une  longue  expérience  ;  nous  ne  thésauri- 
sons pas,  nous  n'ordonnons  ni  ne  construisons  la 
somme  d'enseignements  dispersés  que  nous  offre 
la  vie.  Le  savoir  .de  quelques-uns.  purement  em- 
pirique, n'eet  pas  transmissible.  L'univers  s'agite 
dan»  l'incohérence  et  l'impuissance  parce  qu'il  n'a 
pas  encore  été  capable  de  déterminer  et  de  faire 
fructifier  le  principe  mémo  de  sa  conduite  et  de 
toute  activité  humaine. 


Or.  c'est  ce  principe  que  met  en  lumière  toute 
l'œuvre  de  M.  Gustave  Le  Bon  ;  re  sociologue  nous  a 
révélé  les  lois  de  la  psychologie  de?  foules  ;  ses  voya- 
ges, son  érudition  lui  ont  ouvert  les  yeux  sur  la  di- 
versité des  moeurs,  des  opinions,  des  ambitions  ; 
étudiant  les  grandes  questions  de  notre  temps, 
il  ne  s'est  pas  contenté  de  les  envisager  sous 
les  espèces  qui  nous  sont  le  plus  familières,  et  oii 
>'arrêle  d'ordinaire  le  regard  de  l'historien,  du  so- 
ciologue, du  politique  ;  toutes  ont  une  base  com- 
mune, et  dérivent  de  conflits  profonds  et  qui  mettent 
en  cause  les  aspirali(ms  secrètes  des  âmes  et  des  es- 
prit». M.  Gustave  Le  Bon  ne  perd  pas  de  vue  ce 
ihamp  intérieur  où  se  prépaient  et  s'esquissent  tous 
les  combats  qui  ensanglantent  la  terre.  Il  dénonce 
nos  phraséologies  et  tout  l'appareil  verbal  derrière 
lequel  se  dissimule  l'activité  des  passions  ;  il  re- 
trouve l'homme,  et,  dans  l'homme,  les  forces  qui 
régissent  nos  destinées.  L'aspect  du  monde  en  est 
changé. 

G©  sera  roriginalité  et  le  bienfait  de  cette  œuvre 
d'avoir  rapproché  la  spéculation  et  l'action,  et  as- 
signé des  origines  communes  aux  disciplines  qui 
prétendent  expliquer  ou  guider  les  sociétés  humaines. 
C'est  I.'i  qu'il  faut  mesurer  la  portée  philosophique 
et  l'efficacité  pratique  d'une  pensée  pénétrante,  obs- 
tinée, active  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  hardiment 
novalrice,  toujours  ardente  aux  découvertes,  M.  Gus- 


tave Le  Bon  aura  été  un  précurseur  ;  il  a  des  disci- 
ples ;  il  en  aura  davantage  à  l'avenir.  Il  a  posé  des 
prémisses  ;  il  s'agit  maintenant  d'en  développer  les 
conséquences,  d'enrichir,  de  préciser  ses  enseigne- 
ments, de  constituer  enfin  cette  science  innommée, 
dont  l'humanité  d'aujourd'hui  ne  saurait  plus  toJérer 
l'absence,  et  dont  M.  Gustave  Lebon  aura  eu  l'inou- 
bliable mérite  d'orienter  les  premières  recherches 
en  des  voies  positives. 

Son  dernier  livre  est  une  application  de  sa  mé- 
thode aux  événements  de  la  grande  guerre  ;  n'y 
cherchez  qu'un  essai,  ou  plutôt  une  démonstration, 
à  l'aide  de  quelques  faits  éclatants,  de  l'utilité  de 
cette  méthode.  M.  Gustave  Le  Bon  relève  des  erreurs 
connues  de  tous  ;  une  argumentation  a  posteriori 
nous  convainc  aisément  qu'elles  découlent  d'une  in- 
suffisance d'information  psychologique,  qu'il  importe 
d'être  mieux  averti  à  l'avenir,  et  qu'enfin  le  seul 
remède  à  nos  maux  est  une  prévision  plus  certaine 
des  réactions  et  des  démarches  de  l'e^sprit  humain. 
Militaires,  hommes  politiques,  diplomates,  hommes 
d'Etat  sont  ici  sur  la  seJlette;  M.  Gustave  Le  Bon  les 
invite  à  la  contrition  avec  la  plus  pressante  logique  et 
du  même  coup  les  exhorte  sans  faiblesse  au  ferme 
propos  d'une  plus  sage  délibération.  A  tous  il  offre 
d'heureuses  suggestions;  ce  livre,  un  peu  hâtif  dans 
le  choix  des  exemples,  mais  riche  de  substance,  et 
qui  résume  toute  une  vie  d'investigations  doctrinales 
et  de  savante  méditation,  est  un  puissant  appel  au- 
quel il  faut  souhaiter  que  nos  contemporains  »c- 
cordent  la  plus  large  audience. 

Vous  y  retrouverez  les  tendances  et  les  affirma- 
tions que  M.  Gustave  Le  Bon  ne  s'est  jamais  lassé  de 
nous  suggérer  :  cette  ingénieuse  analyse  des  croyan- 
ces politiques,  qui  les  classe  si  étrangement  près  des 
croyances  religieuses,  les  unes  et  les  autres  relevant 
lie  la  foi,  expression  du  sentiment  indifférente  à  l'ex- 
périence et  à  la  faison  ;  cette  critique  des  promesses 
et  des  illusions  de  nos  sectes  politiques  ;  ce  procès 
de  l'étatisme  ;  cette  description  des  caractères  natio- 
naux, où  il  faut  distinguer  les  traits»  stables,  fixés 
par  une  longue  hérédité,  et  les  manifestations  éphé- 
mères et  variables  qu'engendrent  les  circonstances  ; 
le  caractère  maître  de  la  destinée  bien  plus  que  l'in- 
tclligencc  ;  la  France  victime  de  ses  défauts,  en  sorte 
que  le  grand  problème  est  celui-ci  :  «  comment  des 
peuples  individualistes,  à  intelligence  vive,  mais  pen 
susceptibles  d'efforts  collectifs  soutenus,  de  solidarité 
et  de  discipline,  arriveront-ils  à  s'adapter  aux  néces- 
sités de  l'évolution  industrielle  du  monde,  qui,  non 
seulement  se  continue  dei)uis  la  fin  de  la  guerre, 
m;\is  ne  fera  sans  doute  que  s'accentuer.  »  Et  M.  Gus- 
tave Le  Bon  nous  propose  un  catalogue  des  «  qua- 
lités ù  acquérir  »,  de  même  qu'il  dénombre  les  «  ar- 
mes psychologiques   »  qui  seront  les  facteurs  déci- 
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sils  des  liitles  futures.  11  souhaite  une  réforme  pro- 
fonde do  notre  Université.  Il  n'a  cDnlîanco  qu'en 
une  humanité  éelairée,  accueillante  aux  raisons  de 
la  raison.  Sa  critique  du  traité  de  |>aix  serait  sin- 
gulièrement ix'ssiniisle,  si,  aii-dolà'  des  stipulation» 
d'une  [x>litique  selon  lui  inopérante,  il  ne  nous  dé- 
couvrait les  ressources  de  l'àme  enfin  affranchie  de 
la  tyrannie  des  passions  et  des  superstitions.  L'avenir 
n'est  point  aux  «  réalistes  »  uniquement  préoccupés 
d'agir  sur  les  choses,  mais  aux  clairvoyants  qui  sau- 
ront connaître,  administrer,  et  gouverner  cette  "  réa- 
lité »  méconnue  :  l'esprit,  l'intelligence  et  le  cœur 
des  êtres  et  des  races. 


Des  idées  voisines  apparaissent  i,u  et  là  dans  l'ou- 
vrage que  vient  de  publier  la  princesse  Marie  Bona- 
parte. Et  n'est-ce  pas  un  signe  des  temps  que  le 
génie  féminin,  si  souple  et  si  sensible  aux  souffles 
naissants,  ne  se  détourne  plus  de  ces  graves  sujets .»• 

Une  sensibilité  en  éveil  accompagne  ici  l'effort  de 
la  réflexion  ;  en  cherchant  le  pourquoi  des  choses, 
l'auteur  n'oublie  pas  qu'elles  l'émurent  et  ne  laisse 
pas  de  prêter  li)reille  à  cette  émotion.  Ce  livre  est 
comme  une  histoire,  dessinée  à  larges  traits,  des  évé- 
nements récents  :  il  est  aussi  l'histoire  d'une  âme 
généreuse,  des  angoisses,  des  inquiétudes,  et  des  es- 
poirs où  elle  vécut  l'ébranlement  de  la  guerre  et 
la  déception  de  la  paix. 

«  Dans  un  coin  retiré  du  monde,  dans  ma  soli- 
tude environnée  de  jardins  et  de  bois,  j'ai  vu  se 
lever  des  jours  chargés  de  nonvclles  alternati\('ment 
sombres  et  glorieuses. 

<(  Seuls  les  oiseaux  et  mes  songes  passaient  ;  mais 
ces  songes  étaient  une  compagnie  plus  merveilleuse, 
plus   bruissante   que   la    société   de   beaucoup,    n 

Les  problèmes  sociaux,  les  conflits  de  classes,  de 
peuples  et  de  races,  qui  survivent  à  la  guerre,  i-eten- 
tissent  jusque  dans  celte  retraite  ;  on  y  évalue  les 
chances  des  ^ites,  et  celles  des  premières  entre  les 
nations  par  le  caractère  et  le  vouloir  ;  et  voiii  une 
nouvelle  invite  à  ne  point  fonder  sur  l'intelligence 
seule  l'espoir  de  l'humanité  future. 

Voici  déterminée  «  la  valeur  économique  du  i-nrac- 
tère  et  de  la  pensée  »  ;  et  cela  ne  dit  point  tout,  la 
Taleur  économique  n'étant  que  l'une  des  appincnccs 
où  se  vérifie  le  suprême  pouvoir  de  l'initiative  rai- 
sonnée  et  des  vertus  de  l'homme.  C'est  cette  initia- 
tive et  ce  sont  ces  vertus  qui  désigneront  les  triom- 
phateurs parmi  les  peuples  concurrents  et  avides 
de  la  maîtrise  du  monde.  M.  Gustave  Le  Ron  n'en- 
seigne point  une  autre  doctrine. 

Il  l'enseigne  en  s'aidant  de  tontes  les  ressources 
d'une     méthode     scientifique.     Moins     dogmatique,    , 


la  princesse  Marie-Bonaparte  l'introduit  «-n  des  «  mé 
dilations  »  qui  ambitionnent  de  charnier  autanl 
(jue  de  convaiiiiMo  ;  celle  seconde  manière  est  justi- 
fiée puisqu'elle  recrutera  de  nouveaux  défenseurs  à 
des  idées  dont  nul  ne  saurait  contester  la  justesse, 
la  force  et  l'opportunité. 

Lucien  Mauiiy. 

P.-S.  —  M.  Maurice  Barrés  m'écrit,  à  propos  de  l'ieinro 
inédite  de  Charles  Morice  (i)  : 


28   Septembre    1920, 


(1  Mon  cher  ami, 


«  Vous  savez  ce  que  sont  nos  vies  (et  moi  d'ailkius 
malade  et  très  occupé  par  la  préparation  de  mou  cours  de 
Strasbourg,  pour  le  10  novembre).  Aussi  c'est  aujourd'hui 
seulement  que  j'ouvre  et  lis  la  Bévue  du  18  septembre  que 
j'avais  sur  ma  table.  Tout  ce  que  vous  nous  dites  de 
Morice  me  frappe,  m'attriste,  m'inquiète.  Il  ne  faut  pas 
que  cette  ombre  flotte  autour  de  nous  et  nous  réclame 
l'obole  pour  le  naulonnier,  il  ne  faut  pas  que  nos  suc- 
cesseurs nous  reprochent  de  "n'avoir  pu  rassembler  les 
pierres  du  tombeau  où  ils  pourront  le  connaître.  Com- 
ment à  votre  jugement  pourrais-je  être  utile  ?  J'y  suis 
tout  prêt...   » 

J'ai  le  devoir  de  remercier  et  de  rassurer  en  même 
temps  l'auteur  de  cette  l.eltre  oii  Charles  Morice  eût  re- 
connu le  ton  d'une  haute  et  généreuse  amitié. 

Cette  lettre,  au  surplus,  ne  sera  point  inutile,  car  on 
peut  espérer  qu'elle  réconfortera  les  dévouements  et  les 
bonnes  volontés  dont  le  concours  est  ici  nécessaire,  et 
contribuera  à  hâter  les  réalisations  promises. 

Mme  Charles  Morice  m'apprend  que  ce  concours  est 
désormais  assuré.  Je  n'avais  point  mis  en  doute  l'activité 
et  la  piété  du  zèle  qu'elle  apporte  à  défendre  et  à  pro- 
mouvoir une  chère  mémoire.  Seule  m'inquiétait  — ■  avec 
quelques  amis  —  cette  crise  de  la  librairie,  plus  cruelle 
encore  aux  morts  qu'aux  vivants.  Fort  heureusement, 
Charles  Morice  n'en  aura  subi  que  la  menace  :  des  mains 
autorisées  rassemblent  les  pierres  du  monument  que 
souhaitent  avec  nous  M.  Maurice  Barrés  et  tous  les  amis 
des  Lettres  françaises. 

De  la  lettre  de  Mme  Charles  Morice  j'extrais  les  passa- 
ges suivants,  qui  seront  accueillis  avec  contentement  par 
mes  lecteurs. 

o  L'oeuvre  poétique  de  mon  mari  est  aujourd'hui  par- 
faitement coordonnée. 

«  Seule,  la  pensée  qui  n'a  vécu,  auprès  du  Poète,  pen- 
dant lui  quart  de  siècle,  que  de  l'espoir  de  réalisation  de 
cette  oeuvre,  pouvait  oser  l'achèvement  de  cette  ordon- 
nance qu'il  voulut,  et  procc'dnr  à  la  parution  des  poèmes, 
alors  que  la  main  qui  les  avait  classés  n'était  plus  là  pour 
arrêter  le  définitif  développement  de  ce  classement. 

«  Depuis  la  mort,  je  n'ai  cessé  de  travailler.  .Vujoiir- 
d'hui,  j'en  suis  à  la  correction  des  épreuves  du  premier 
livre  de  vers,  je  sais  prochaine  la  date  du  bon  à  tirer, 
je  rentre  à  Paris  pour  vivre  de  plus  près  l'instant  sacré 
de   celte   réalisation... 

«  Dès  les  jours  qui  suivirent  la  mort  du  poète,  l'éditeur 
A.  Mossein  me  dcniandiiit  de  tenir  la  promesse  à  lui  faite 
par    mon    mari,    de    lui   confier    un    premier    recueil    de 

(i)  V.  la  ft/^mr  Bîeue  (hi  18  Septembre  1920. 
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loèmes  dont  le  litre,  le  Rideau  de  Pourpre,  était  arrêté 
lar  mon  mari  depuis  bien  des  années  déjà.  Si  je  n'ai  pas 
édc  immédiatement  à  la  demande  de  l'éditeur,  c'est  que 
"ai  écouté  des  avis  autorisés  en  la  matière,  qui  conseil- 
aicnt  d'abord  une  édition  de  luxe.  La  crise  des  maisons 
l'édition  n'a  pas  permis,  à  cet  instant,  la  réalisation 
le  ce  projet.  Nous  avons  donc  remis  à  plus  tard  cette 
ditiou  de  luxe,  d'un  choix  de  poèmes.  Elle  est  néanmoins 
lécijée  en  principe  chez  un  éditeur,  admirateur  éclairé 
le  Charles  Morice.  De  beaux  dessins,  signés  d'un  nom 
pu-  mon  mari  aimait,  illuslreront  le  livre. 

«  A  la  suite  du  Rideau  de  Pourpre,  peut-être  encore 
jvant  le  «  choix  de  poèmes  »,  d'autres  livres  de  vers 
paraîtront  ». 

Mme  Charles  Morice  proteste  contre  l'opinion  selon 
aquclle  le  public  connaîtrait  déjà  intégralement  l'œuvre 
joétique  de  son  marî  : 

«  Il  serait  facile  de  faire  le  total  des  vers  parus  dans 
l".4c(ion  liuniaine,  dont  j'ai  la  collection  complète.  Je  ne 
:rois  pas  me  tromper  en  affirmant  qu'ils  ne  rempliraient 
pas  un  quart  du  Rideau  de  Pourpre,  qui,  à  lui  jegi,  a 
près  de  quatre  mille  vers. 

«  Mais  rien  n'a  jamais  paru  de  :  Livre  de  gaîté.  Bou- 
qtiefs  et  Compliments,  Nocturnes,  et  peu  des  Ballades,  et 
des  Sacres,  et  absolument  rien  du  Livre  intime,  recueil 
qui  ne  devait  jamais  être  livré  au  public,  selon  sa  dé- 
dicace ;  si,  j'en  décide  aujourd'hui  la  publication,  c'est 
parce  que  des  amis  très  sûrs  ont  su  faire  taire  en  moi 
les  scrupules  de  la  femme,  au  nom  de  la  pensée,  supé- 
rieure à  tout,  du  Poète. 

«  Quelques  rares  amis  ont  eu  cependant  de  son  œuvre 
une  idée  approximative  :  Louis  Lefebvrc  a  tenu  dans  ses 
mains  une  partie  des  manuscrits,  et  ses  soins  dévoués 
m'ont  secondée  dans  le  classement  des  poèmes  du  pre- 
mier livre  ;  Emile  Henriot,  dont  une  intéressante  Note 
paraissait  au  Temps,  il  y  a  environ  un  an,  a,  sous  mes 
yeux,  parcouru  les  nombreux  poèmes,  et  j'ai  eu  la  joie 
de  voir  luire  dans  les  yeux  de  ce  jeune  poète  l'admi- 
ration émue  qui  transparaissait  dans  la  Note  que  je  rap- 
pelle. El  Jean  Morienval,  le  délicat  critique  des  belles 
poésies,  et  d'autres  avec  qui  j'ai  pu  m'entretenir,  tous 
savent  bien  que  l'Œuvre  est  là,  et  qu'elle  paraîtra  ». 

L'oeuvre  paraîtra  :  exprimons  à  Mme  Charles  Moricp 
noire  gratitude  de  celle  rassurante  affirmation. 

L.  M. 


LE    THEATRE 


UN  GRAND  POÈTE  DRAMATIQUE  BELGE 
PAUL  SPAAK 

M.  Paul  Spaak,  qui- vient  d'entrer  comme  moml're 
fondateur  à  la  nouvelle  Académie  de  Belgique  et 
comme  co-di recteur  an  théâtre  de  la  Monnaie  à 
Bruxelles,  est  l'aiilcur  dramatique  qui,  quoique 
poMe,  a  porté  le  pins  haut  le  succfrs  du  ihéfltre  na- 
tional, chez  nos  amis. 

T>-  théâtre  belge,  en  effet,  a  été,  pendant  long- 
temps, un  simple  reflet,  non  pas  du  théîîtrf  fran- 
rais,  mais  du  théâtre  parisien.  Les  écrivains  n'osaient 
se  fier  à  leur  talent  et  le  public  n'osait  3e  fier  h  ses 


écrivains.  En  réaction  contre  cette  double  timidité, 
les  novateurs  furent,  avec  van  Lerberghe  et  Maeter- 
linck, Camille  Lemonnicr,  Edmond  Picard,  Georges 
Eekhoud,  Iwan  Giikin,  Henri  Maub>el,  Gustave  van 
Zype.  Mais  toutes  ces  tentatives,  si  brillantes  qu'elles 
lussent,  gardaient  par  un  excès  de  mystère,  de  raf- 
finement ou  de  naïveté,  quelque  chose  de  propre 
aux  essais  d'école  et  qui  n'avait  point  entraîné  tout 
le  public  dont  se  remplissent  les  salles  aux  soirs  de 
grande  vogue.  C'est  pourquoi,  en  1908,  le  grand 
Verhaeren  lui-même,  en  une  conférence  motivée 
par  la  cinquantième  représentation  de  Kaatje,  sa- 
luait dans  Paul  Spaak  le  premier  triomphateur  qui 
fût  parvenu  à  réunir  dans  son  succès  l'estime  des 
lettrés  et  l'enthousiasme  de  la  foule. 

Lorsque  l'année  dernière,  dans  c€tte  «  Maison  de 
France  »  dont  les  hôtes  accueillent  avec  tant  de 
bonne  grâce  tous  ceux  qui,  petits  ou  grands,  peu- 
vent servir  au  rapprochement  plus  intime  des  deux 
pays,  je  fis  la  connaissance  du  poète  Paul  Spaak, 
je  n'eus  point  de  peine  à  m'expliquer  tout  de  suite 
son  talent  et  sa  fortune.  Quelques  jours  après,  j'avais 
l'honneur  de  m'asseoir  à  sa  table  de  famille,  au 
milieu  de  ses  enfants  :  le  charme  de  la  maison  ré- 
vélait assez  celui  de  l'œuvre.  Ce  poète  n'est  point 
dans  la  vie  un  amateur,  ni  un  distrait.  Il  a  un  mé- 
tier, comme  il  a  eu  un  ménage,  comme  il  a  eu  un 
foyer.  Il  a  vécu  la  vie  de  tous,  la  vie  de  tous  les 
hommes  et  principalement  la  vie  de  tous  ses  com- 
patriotes ;  son  privilège  unique  fut  de  mêler  à  cette 
existence  un  idéal  et  tout  son  talent  de  rendre  sen- 
sible cet  idéal  par  la  peinture  de  cette  existence. 

C'est  pourquoi,  tout  en  restant  empreint  de  cette 
humanité  sans  laquelle  il  n'est  point  d'art  ni  de 
beauté,  il  apparaît  essentiellement  de  son  pays.  Sa 
nuance  de  sensibilité,  son  inspiration  poétique,  sa 
forme  même  et  son  dialogue  sont  marqués  de  traits 
aussi  forts  et  aussi  distinctifs  que  les  toiles  des  vieux 
peintres  nationaux  el  que  toute  cette  race  rugueuse 
et  sensible,  tendre  et  forte,  qui  s'est  manifesée  dans 
le  génie  du  chantre  do  l'Escaut.  Ses  sujets,  Paul 
Spaak  les  emprunte  à  l'histoire  ou  à  la  légende 
des  Flandres  et  c'est  l'âme  rêveuse,  violente,  intime 
de  cette  histoire  ou  de  ces  légendes  qu'il  est  par- 
venu à  exprimer,  non  plus  lyriqu/ement  comme 
Verhaeren,  mais  dramatiquement,  par  une  œuTrê 
d'autant  plus  neuve  qu'elle  plonge  des  racine?  plus 
profondes  dans  le  passé  de  la  race. 


Dans  la  production  déjà  considérable  du  poMe, 
les  drames  qui  me  paraissent  les  plus  significatifs 
sont  Kaatje,  par  le  succès  sans  précédent  qui  en  si- 
gnale  l'apparition.    Mahjrf   ceux    gui  lomhenl,    par 
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son  élévation   spiriluolle,   el  .1  Dtin)mv   en   Flandre, 
par  sa  poétique  élrangcté. 

Kaatje  nous  conte  une  histoire  de  famille  el 
d'amour  qui,  aux  -environs  de  1610,  dans  un  inté- 
rieur hollandais,  met  aux  prises  deux  races,  deux 
climats,  deux  conceptions  de  l'art  et  de  l'amour, 
la  lumière  italienne  et  la  brume  flamande.  Jean, 
élevé  par  son  père  et  sa  mère  dans  l'intimité  d'une 
cousine  orpheline,  Kaatje,  est  pt-intre.  Formé  par 
les  eaux,  le  sol,  le  vent,  la  lumière  de  son  pays,  il 
éprouve,  à  vingt  ans,  pour  se  perfectionner  dans 
son  art,  le  besoin  d'aller  chercher  en  Italie  l'en- 
seignement des  Maîtres  qui  ont  exprimé  d'autres 
émotions,  d'autres  pensées,  qui  ont  peint  avec 
d'autres  yeux  un  monde  qui  lui  est  étranger.  Le 
père  et  la  mère,*le  cœur  gros,  mais  ferme,  approu- 
vent ce  voyage  d'instruction,  qui  n'attriste  que 
Kaatje,  depuis  toujours  amoureuse  de  ce  Jean,  avec 
lequel,  toute  petite,  elle  patinait  sur  les  canaux  ge- 
lés. 

Mais  l'Italie,  c'est  aussi  un  autre  amour  que  celui 
de  Kaatje  :  c'est  la  volupté  qui  brille  aux  yeux  de 
l'éclatante  Pomona,  avec  laquelle  l'enfant  du  Nord 
s'est  marié  pendant  son  séjour.  Après  deux  ans  d'une 
absence  de  plus  en  plus  mystérieuse,  le  voilà  de 
retour  avec  son  Italienne  qu'il  hésite  à  introduire 
dans  sa  famille  ;  on  accueille  pourtant  l'étrangère, 
puisqu'elle  est  sa  femme.  Mais  comment  Pomona 
s'acclimaterait-elle  dans  cet  intérieur  où  règne  la 
grâce  enveloppée  de  la  fillette  assise  au  foyer,  avec 
un  carreau  de  dentelles  sur  ses  genoux .>'  Comment 
lolèrerait-el]e  la  brume,  les  eaux  mortes,  la  neige, 
et  jusqu'à  la  peinture  de  Jean,  repris  par  la  lumière 
de  son  pays  et  la  manière  de  ses  ancêtres?  Elle  s'en- 
nuie, elle  se  révolte...  Elle  ne  voit  plus  dans  son 
mariage  qu'une  aventure  manquée....  Elle  s'enfuit... 
le  coup  est  rude  au  jeune  peintre...  Pomona  n'a 
pas  seulement  déchiré  son  cœur,  elle  l'a  fait  douter 
de  lui-même,  en  le  détournant  de  son  naturel  idéal 
et  du  son  instinctif  génie...  Il  n'a  pas  plus  envie  de 
peindre  que  de  vivre...  L'art  lui  manque  autant  que 
l'amour....  Mais  quelqu'un  veille  auprès  de  lui  !  C'est 
la  petite  camarade  de  patinage  qu'il  avait  méconnue 
comme  il  avait  méconnu  l'inspiration  de  sa  race. 
Kaatje,  elle,  a  le  cœur  et  les  yeux  qu'il  faut  pour 
admirer  la  seule  peinture  dont  il  soit  capable  et 
lui  révéler  le  seul  talent  véritable  qui  est  d'expri- 
mer la  vie  qui  nous  entoure,  la  lumière,  triste  ou 
gaie,  qui  nous  baigne,  et  l'amour,  discret  ou  écla- 
tant, qui  nous  assiste.  »  O  décor  de  sa  vie  »,  dit 
Kaatje  en  montrant  la  campagne  ensoleillée.  » 
Soyez  son  bon  exemple,  après  son  bon  conseil  I 
Dites-lui  que  l'on  peut  faire  une  œuvre  immortelle 
En  aimant  son  pays,  en  lui  restant  fidèle, 
Bn  mettant  sur  sa  toile  avec  votre  lumière, 


La  bonne  intimité  des  choses  coutumières, 

La  ville,  le  jardin,  la  maison  des  parents, 

La  vieille  chambre  où  rôde  un  parfum   pénétrant, 

l'ait  d'ordre,  de  bien-être  et  de  fleurs  invisibles... 

El  tout  ce  que  dit,  avec  tant  de  grâce  et  d'émoi, 
cette  blonde  enfant  du  Nord,  c'est  justement  ce  qu'a 
voulu  faire  cl  ce  qu'a  fait  le  poète  Spaak  lui-même. 


Malgré  ceux  qui  tombent,  représenté  pour  la  pre- 
mière fois  au  Théâtre  Royal  du  Parc  en  1919,  est 
d'une  inspiration  plus  austère  et  plus  rude.  C'est 
un  tragique  épisode  emprunté  à  la  Renaissance,  de 
la  lutte  éternelle  entre  la  foi  rigide  et  la  souple  pen- 
sée :  mais  qu'importent  les  martyrs,  qu'importent 
ceux  qui  tombent.''  C'est  une  idée  familière  à  Paul 
Spaak  que  la  vie  est  souveraine  et  que  l'avenir  a 
tous  les  droits. 

Martinus  Venator  est  un  de  ces  grands  imprimeurs 
dont  le  souvenir  est  resté  si  vivace  dans  les  Flan- 
dres. Il  est  aussi  un  savant,  artiste  de  la  pensée 
autant  que  du  livre.  Il  en  a  publié  un,  dont  il  était 
l'auteur,  qui  exprimait  selon  lui  l'idéal  de  la  pensée 
libre.  L'église,  à  cause  de  cet  écrit,  l'a  fait  sou- 
mettre à  la  torture  et,  plus  faible  devant  la  douleur 
que  devant  la  vérité,  il  a  renié  sa  foi,  brûlé  lui- 
même  son  livre  ;  il  a.  eu  seulement  tranché  le  poi- 
gnet droit.  Sa  femme  et  l'une  de  ses  filles,  Anne, 
attachées  à  la  foi,  n'ont  plus  qu'une  peur,  c'est  que 
l'ancienne  erreur  de  Venator  le  ressaisisse  un  jour. 
Le  danger  est  d'autant  plus  imminent  que  la  répu- 
tation de  Martinus  Vonalor  est  restée  universelle. 
Voici  que  le  fils  d'un  grand  imprimeur  suisse,  Kanz- 
1er,  est  venu  auprès  de  Venator  comme  auprès  du 
Maître  unique,  pour  lui  rendre  hommage  et  ache- 
ver de  s'instruire  avec  lui.  Venator  lui  fait  confi- 
dence de  sa  misère.  Kanzler  ne  l'en  admire  pas 
moins  et  il  s'attache  seulement  à  rendre  au  grand 
vaincu  son  ancien  courage  et  son  premier  idéal. 
Il  est  aidé  dans  cette  tâche  par  une  autre  fille  de 
Venator,  Marie.  Cette  tâche  commune  engendre  na- 
turellement entre  les  deux  jeunes  gens  l'amour  et, 
entre  les  deux  sœurs,  la  rivalité  et  la  jalousie.  Marie 
a  sauvé,  à  l'insu  de  son  père,  des  épreuves  du  fameux 
livre  brûlé  et  c'est  avec  ces  épreuves  qu'elle  espère, 
aidée  de  son  fiancé,  ressusciter  toute  l'âme  ancienne 
de  celui  qui  s'est  renié.  Mais  Anne  lutte  de  son 
côté  et,  exaspérée  dans  cette  lutte  par  son  amour 
secret,  elle  va  elle-même  dénoncer  le  fiancé  de  sa 
sœur  puis  vient  s'en  accuser,  alors  qu'il  est  temps 
encore  pour  Kanzler  de  fuir.  C'est  alors  que  se  dé- 
gage toute  la  signification  de  ce  beau  drame  spiri- 
tuel. Non,  Martinus  Venator  ne  renaîtra  pas,  car 
sa  tâche  est  finie  el  tout  ce  à  quoi  il  est  arrivé,  en 
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ce  des  passions  déchaînées  jusque  dans  sa  propre 
mille,  c'est  la  tolérance.  Que  les  jeunes  gens  s'en 
lient  et  continuent  son  œuvre.  Il  est  las,  lui,  et 
n  heure  est  venue  de  tomber  :  qu'importe,  si  d'au- 
es  continuent  d'avancer  sur  la  route  éternelle  de 
vérité  et  de  la  mansuétude... 


A  Damme  en  Flandre  est  l'histoire  d'une  ville  qui 
leurt  et  d'un  amour  qui  a  failli  mourir. 
Dans  la  vieille  ville  de  Flandre,  Damme,  triomphe 
doyen  des  Courtiers,  maître  Corneille.  Il  a  cin- 
uante  ans,  il  est  riche,  il  est  honoré  par  toute  la 
arporalion  et  il  se  décide  à  épouser  Gertrude,  orphe- 
ne  qu'il  a  recueillie,  qu'il  aime  et  à  laquelle  il 
ffre,  avec  une  autorité  contre  laquelle  il  n'y  a  pas 
discuter,  ce  qu'il  croit  le  bonheur.  Mais,  à  cet 
poque  de  son  destin.  Corneille  ignore  à  la  fois  le 
Bcrel  de  ces  deux  énigmes,  la  mer  et  la  femme.  Le 
henal  qui  amène  les  bateaux  et  apporte  la  fortune 
Damme  s'ensable  et  les  eaux  se  retirent,  lentement, 
erfldement  ;  que  faire  contre  la  mer  sournoise? 
)'autre  part  le  cœur  de  Gertrude  a  été  pris  par  un 
pprenti,  Pierre,  qui,  lui  aussi,  lui  a  fait  entendre 
(u'il  l'aimait...  Leur  aveu  mutuel  a  été  interrompu 
)ar  la  décision  de  Corneille  d'épouser  Gertrude  ;  Ger- 
rude  s'est  fu£,  a  courbé  la  tête  et  Pierre,  d'origine 
inversoise,  s'en  est  allé  sans  savoir  qu'il  était  aimé. 
ji  mer  et  Gertrude  ne  sont  pas  moins  mystérieuses 
'une  que  l'autre. 

Oiiin/.  !n=  passent.  La  mer  s'est  tout  à  fait  retirée 
hi  '-lii'ii;il  i^'  '■  où  jadis  passaient  les  bateaux,  l'eau 
16  iiionl'  plus  aux  genoux  des  enfants.  La  ville 
neurt  et  ses  habitants  la  désertent.  La  riche  maison 
ie  Corneille  respire  l'usure  et  la  gêne.  Il  s'acharne 
k  lutter  encore,  mais  il  ne  gagne  plus  un  florin.  Il 
espère  dans  le  secours  d'Anvers  pour  exécuter  des 
Iraraux  de  dégagement  et  voici  justement  que  d'An- 
vers arrive  Pierre.  Pierre  a  prospéré  ;  c'est  lui  qui 
s'est  charge  de  servir  d'intermédiaire,  car  il  avait  une 
arrière  espérance  :  c'était  de  revoir  Gertrude  ;  il  la 
revoit,  en  effet,  ils  s'expliquent  et  se  comprennent 
enfin.  Gertrude  avoue,  avec  son  amour  fidèle,  sa  fai- 
ble-Rsc  ancienne  : 

Oiii,  j'aurais  dû  liiltor...    !  Je  n'ai  su  que  me  faire  ; 

Cur  lorsque  j'ontondis  sa  voix  autoritaire 

Me  rappeler  ses  soins  et  ses  bontés  anciennes, 

Tonte  ma  volonté  fli^chit  devant  la  sienne 

F;t  je  sentis  ses  mains  se  fermer  sur  mon  coeur. 

Mais  cet  aveu  rétrospectif  rend  à  Pierre  toulc  la 
jeunejîsc  (le  l'espérance  et  toute  la  fougue  du  désir. 
Les  conditions  de  la  ville  d'Anvers  qu'il  apporte  ii 
la  ville  de  Damme  pour  tenter  de  la  .secourir  dans 
son  agonie.  Corneille  par  fierté,  les  repousse. 


Môme  au  prix  qu'on  y  mot,  la  Flandre  n'est  pas  encore  à 

[vendre, 
Pierre  insiste  : 

De  jour  en  jour  le  mal  est  plus  profond   ; 

Le  havre  entier  s'ensable  cl  les  marchands  s'en  vont. 

Mais  Corneille  s'obstine  dans  son  orgueil  et  sa  fidé- 
lité : 

Soit   I  Nous  aimons  encore  mieux  voir  ces  épreuves 
Que  de  voir,  grâce  à  nous,  Anvers,  devant  son  fleuve, 
Prospérer,  et  remplir  de  l'éclat  de  son  front, 
La  nuit  définitive  oîi  nous  nous  éteindrons...    ! 

Mais,  dans  cette  nuit,  dans  cette  mort  d'une  ville 
et  d'un  homme  qui  se  refuse  à  déserter  sa  maison, 
est-il  juste  d'ensevelir  le  cœur  vivant  de  Gertrude... 
Picre  va-t-il,  à  présent  qu'il  est  sûr  d'être  aimé,  con- 
sentir à  la  perdre  une  seconde  fois  et  pour  rien." 
A  chacun  son  temps,  dit  Pierre  avec  une  force  con- 
tenue à  la  jeune  femme  encore  hésitante  à  le  suivre. 

Pendant  combien  d'années 
Ont-ils  tenu  la  mer  dans  leurs  mains  fortunées   ! 
Ils  étaient  les  plus  forts  ;  c'était  juste  ;  mais  l'âge 
A  lentement  vaincu  leur  force  et  leur  courage, 
Et  de  plus  jcimes  qu'eux,  courageux  et  robustes. 
Sont  venus,  qui  l'ont  prise  à  leur  tour,  et  c'est  juste, 
Aussi   ne   pleiiions   pas   leur   vieillesse    chenue. 
La  vie  ?  Elle  est  là-bas,  chez  moi,  qui  continue. 

Ainsi  tout  le  long  de  l'œuvre  familière  et  simple, 
la  mer  a  développé  le  magnifique  symbole  du  rythme 
de  l'existence  I... 


La  forme  poétique  dont  Paul  Spaak  us<i  dans 
ses  drames  n'est  pas  moins  intéressante  que  son  ins 
piration  spirituelle  et  intimiste.  Il  possède  un  vers 
familier,  très  «  parlé  »,  souple,  qui  ne  fait  jamais 
lirade,  mais  période,  et  dans  lequel  les  mouvements 
les  plus  spontanés  ou  le  pittoresque  le  plus  simple 
chantent  avec  le  timbre  des  voix  jeunes  et  pleines. 
Une  prosodie  libre,  mais  régulière.  Aucun  préjugé 
n'asservit  la  rime,  indifféremment  masculine  ou  fé- 
minine, qui  se  moque  des  pluriels  ou  des  singuliers, 
parfois  très  riche  et  parfois  simplement  assonnante, 
mais  une  exlrcmc  rigueur  dans  la  coupe  et  une 
parfaite  discipline  rythmique  ;  le  tout  emporté  dans 
un  élan  qui  fait  de  ces  beaux  vers  la  prose  dialoguée 
la  plus  facile  ù  dire  pour  des  comédiens...  Art  com- 
plexe, riche,  raffiné  et  frais,  volontaire  et  primesau- 
tier,  applique  et  naïf,  sans  rudesse,  et  qui  a  su  join- 
dre aux  mérites  les  plus  précieux  de  la  manière  na- 
tionale, tout  ce  qui  fait  que  la  beauté  n'appartient 
pas  à  une  race,  mais  à  l'humanité,  puisque  du  cœur 
du  poète,  autant  que  du  cœur  des  mères,  on  peut 
dire  : 

Chacun   en   a    sa   part   et   tous   l'ont  tout  entier. 
Gaston  R.\geot. 
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«  Il  n'fst  pas  dans  l'iiistoiro  du  Rhodo-Island  du  page 
plus  intéressante  que  celle  qui  relate  l'occupation  française 
pendant  les  grands  jours  de  la  guerre  de  rindépcndance  », 
écrit  dans  son  fascicule  d'août  The  Providence  Magazine. 
Car  c'est  devant  les  terres  du  Rliode-Island  que  l'escadre 
accourue,  sous  le  commandement  do  l'amiral  d'Estaing,  au 
secours  de  l'Aniérique  et  qu'une  terrible  tempête  devait 
d'abord  disperser,  fit  son  apparition  et  l'on  voit  encore 
à  Providence,  la  maison  —  «  the  oldest  brick  house  in 
this  city  »  —  qui  abrita  Lafayette.  Celui-ci  était  ici  l'hôte 
du  lieutonant-gouverùeur  Elisha  Brown  et  les  familles  les 
plus  considérables  de  l'endroit  se  disputaient  l'honneur  de 
le  recevoir. 

Le  même  chaleureux  accueil  serait  d'ailleurs  réservé  là- 
bas  à  tous  les  compagnons  de  Lafayette  et  de  Rochambeau. 
Au  milieu  des  laborieuses  opérations  qui  allaient  aboutir  à 
la  consécration  de  la  rupture  avec  l'Angleterre,  les  revues 
militaires,  les  cérémonies  et  les  fêtes  se  succèdent,  carac- 
térisées non  seulement  par  la  cordialité  des  rapports  en- 
tre alliés,  mais  par  le  vibrant  enthousiasme  qui  est  si 
bien  dans  la  manière  de  l'époque.  Par  tout  le  Bliode-Is- 
land,  et  à  Providence  et  à  Newport  notamment,  les  souve- 
nirs de  l'occupation  française  se  rencontrent  à  chaque 
pas. 

L'article  de  notre  confrère  américain,  qui  abonde  en 
détails  et  où  l'on  trouvera,  entre  autres  documents,  un 
curieux  «  état  des  logements  de  l'armée  française  dans  la 
ville  de  Providence  »,  se  recommande  hautement  à  l'at- 
tention de  ceux  qui  aiment  les  petits  côtés  de  la  grande 
histoire. 


A  en  croire  le  fascicule  de  septembre  de  Current  Opinion, 
«  des  milliers  «  de  publications,  outre-Océan,  sont  aujour- 
d'hui menacées  dans  leur  existence,  faute  de  papier.  Au 
surplus,  le  pays  connaît  mal  la  situation.  Autour  de  celle- 
ci,  «  les  vingt-six  »  puissances  de  la  presse  quotidienne, 
qui  ont  sous  leur  contrôle  fontes  les  grandi's  agences 
d'informations,  sont  trop  évidemment  intéressées  à  faire 
le  silence...  Il  aura  été  «  consommé  »  en  Amérique,  au 
cours  de  la  présente  année,  approximativement  2.200.000 
tonnes  de  papier  de  journal  (au  lieu  de  i.G55.ooo  tonnes  en 
1916)  et,  cependant  que  certaines  publications  trouvaient 
encore  leur  avantage  au  milieu  d'énormes  difficultés,  d'au- 
tres, moins  heureuses  ou  moins  habiles,  cessaient  de  pa- 
raîtri--  ou  ne  réussissaient  qu'à  végéter  péniblement.  Et  les 
victimes  enragent  à  constater  que  les  journaux  de  New- 
York  ont  consacré  l'année  dernière  187.297  pages  au  seul 
chapitre  des  annonces,  soît  21.383  pages  de  plus  qu'en 
ini8... 


Voici  les  conclusions  —  qui  résument  bien  la  pensée  de 
l'auteur  —  d'un  article  où  Mr  A.-J.  Wilson  établit  pour 
les  lecteurs  de  The  Anglo-French  Beview  (n°  de  septem- 
bre :  The  false  and  the  tnie  Entente)  la  distinction  entre 
«  la  vraie  et  la  fausse  Entente  »  dans  l'ordre  économique  : 

«  Il  faut  absolument  que  cela  change  et  que  l'on  com- 
prenne une  bonne  fois  que  les  intérêts  particuliers  sont 
inséparables  de  l'intérêt  général.   Celui  qui  reçoit   un  sa- 


laire supérieur  à  la  valeur  marchande  de  son  travail  ravil 
à  son  voisin  une  part  de  ses  moyens  de  vivre  et  tout  uni- 
ment vole  ses  semblables.  S'interdire  d'acheter  à  l'étranger 
c'est  du  même  coup  prétendre  se  passer  de  l'étranger 
comme  client  et  s'exposer  par  suite  à  manquer  de  dé- 
bouchés. Qu'ils  visent  à  restreindre  ou  à  prévenir  les 
échanges  entre  les  peuples,  les  droits  et  les  tarifs  protec- 
teurs lèsent  gravement  la  production  et  ils  disparaîtront  ei 
la  France  et  l'Angleterre  s'entendent  vraiment  désormais 
pour  marcher  à  la  tête  de  la  civilisation  ». 


Dans  la  Nouvelle  Revue  d'Italie  et  sous  le  titre  «  ^ 
propos  de  l'enseignement.  —  Idées  à  répandre  »,  une  quin- 
zaine de  pages,  signées  Jean'ne  Barrère,  sur  la  méthode 
Montessori. 

■X  II  serait  trop  long,  écrit  l'auteur  de  l'article,  de  faire 
ici  tout  l'historSjue  de  la  méthode  Montessori  depuis  qu'elle 
a  été  adoptée  à  Paris  ».  La  première  école  Montessori  ou- 
verte en  France  (ea  191 1,  sous  ie  patronage  et  avec  l'appui 
d'un  comité  dont  Mmes  Waddington  et  Pujol  étaient 
l'sme)  (c  a  fonctionné  pendant  trois  ans  et  n'a  été  fermée 
que  par  suite  de  la  guerre  ».  Une  autre  a  été  ouverte  depuis 
à  l'Ecole  Alsacienne,  une  seconde  à  Fonfenay-aux-Roses  et 
d'autres  encore  sont  en  voie  d'organisation. 

Cette  brève  étude  suffit  du  reste  pleinement  à  faire  com- 
prendre ce  qu'est  la  méthode  Montessori  et  comment  elle 
opère  SUT  l'esprit  de  l'élève.  Elle  ne  néglige  même  pas  de 
signaler  les  objections  que  soulève  ce  mode  d'enseigne- 
ment. <(  Les  professeurs  objecteront  que  ces  moyens  di- 
minuent l'effort  personnel,  remarque  Mme  Barrère.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  en  soit  ainsi.  L'enfant  fait  l'effort  d'une 
autre  manière,  voilà  toute  la  différence,  et  il  le  fait  d'une 
façon  agréable.  Les  visiteurs  des  écoles  Montessori  ont  été 
frappés  précisément  par  le  grand  déploiement  de  l'effort 
personnel  et  du  travail  individuel  des  élèves.  D'autres 
personnes  ont  fait  quelques  critiques,  la  principale  étant 
(en  dehors  de  la  liberté  accordée  aux  enfants)  la  simplicité 
des  moyens  d'instruction.  Selon  elles,  les  enfants  doivent 
saisir  l'abstraction  sans  l'aide  de  ces  moyens.  S'il  existe 
pourtant  des  procédés  plus  rapides,  je  ne  toïs  pas  pour- 
quoi on  ne  s'en  servirait  pas...  ». 


«  L'Eg>"pte  après  l'Armistice  »,  par  Aly  El-Ghaïaty  : 
c'est,  dans  les  fascicules  d'août  et  de  septembre  de  la 
Bibliothèque  Universelle,  à  la  fois  le  rappel  à  grands  traits 
des  événements  dont  la  terre  des  Pharaons  a  été  le  théâtre 
depuis  r.expédition  de  Bonaparte  et  le  procès,  tout  le  procès 
de  la  politique  de  r-\ngleterre,  à  laquelle  l'auteur  se  plaît 
à  opposer  la  manière  française,  en  accumulant  les  faits  et 
en  invoquant  les  plus  éloquents  témoignages. 

Ce  jugement  de  l'égyptologne  allemand  Georg  Ebers  : 
«  Si  la  culture  européenne  a  conquis  sur  les  bords  du 
Nil,  plus  vito  qu'en  aucun  pays  de  l'Orient,  les  haute» 
régions  de  la  société  et  'ommencé  à  détourner  le  peuple 
di;  maintes  coutumes  anciennes,les  Français  en  ont  le  mé- 
rite ;  c'est  l'oeuvre  en  partii>  dos  règlements  qu'ils  avaient 
introduits  sous  Bonaparte,  en  partie  de  l'amabilité  propre 
à  leur  race  et  grâce  à  laquelle  ils  surent  gagner  le  cœur 
des  gouvernants  ».  En  regard,  ces  précisions,  entre  cent 
autres  également  significatives  :  l'Egypte  qui  possiédail 
sous  Méhémet-Ali  douze  établissements  d'enseignement  su- 
périeurs,  n'en   a   plus   à    rii>nire   actuelle  que   trois  (école 
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de  liioit,  école  di,-  niotltcmc,  école  polyUchuiqutj  ;  les  éco- 
les secondaire^  étuieiit  là-bas  vingt-cinq  avant  1882,  elles 
n'y  sont  plus  aujourd'hui  qu'au  nombre  de  sept  ;  enfin, 
on  comptait  en  Egypte,  en  1907,  exactement  io.58o.65G 
illettrés,  soit  0.067.971  hommes  et  5.5i2.685  femmes  ne 
sachant  ni  lire,  ni  écrire  —  et  le  Times  lui-même  consta- 
tait en  novembre  1919  :  «  Après  quarante  ans  de  domina- 
tion britannique,  le  nombre  des  illettrés  en  Eg%pte  a  à 
peine  diminué.  » 

>"otre  auteur,  patriote  ardent,  patriote  irrité,  n'est  pas 
tendre  pour  qui  prétend  encore  «  protéger  »  son  pays  par 
le  temps  qui  court  :  mais,  fùt-il  moins  sévère,  les  événe- 
ments auxquels  nous  assistons  suffiraient  d'ailleurs  à 
attester  qu'il  a  cause  gagnée  devant  la  conscience  hu- 
maine. 

Gaston  Choisv. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


De  Coulomb.  —  Fiancée  de  guerre  (Bloud  et  Gay). 

Cette  .euvre  de  fine  psychologie,  est  écrite  par  une 
femme  qui  connaît  à  merveille  l'âme  de  la  jeune  fille  et 
BOUS  «  en  dévoile  les  instincts  ,les  goûts,  les  contra- 
dictions, les  troubles,  tantôt  sentis,  tantôt  à  peine  cons- 
cients, avec  une  intelligence  parfaite  des  nuances  ».  C'est 
le  témoignage  que  lui  rend,  dans  sa  préface,  Mgr  Du 
Vauroux,  évêque  d'Agen.  Et  Sa  Grandeur  ajoute,  en  ar- 
guant 'ainsi  l'intérêt  du  livre^:  «  L'épisode  raconté  a  dû 
se  reproduire  maintes  fois  pendant  les  quatre  années  que 
le  inonde  vient  de  vivre.  En  se  renouvelant,  il  a  créé 
les  mêmes  situations,  soulevé  des  problèmes  pareils,  et 
provoqué,  non  pas  toujours,  mais  assez  souvent  peut-être, 
il''s  résoUition»   identiques.    » 

Albebt  Bâzerque.  —  Les  Origines  de  la  Guerre  mon- 
diale Paris,  Pion,  1919).  —  Ferxand  Roche.  — 
Manuel  des  ^Origines  de  la  Guerre  (Paris,  éditions 
Bossard,  1919). 

Deux  ouvrages  sur  le  même  sujet,  qui  reste  un  sujet 
capital  ;  deux  méthodes.  M.  Bâzerque"  a'  très  bien  vu  que 
les  origines  de  la  guerre  doivent  être  cherchées  plus  loin 
que  les  derniers  ébranlements  orientaux,  bien  avant  l'hu- 
miliation subie  par  la  politique  austro-hongroise  lors  de 
la  paix  de  Bucarest  de  igiS.  Il  croit  les  trouver  au  cours 
d'une  étude  (f.Tlalement  superficielle)  du  règne  de  Guil- 
laume II  et  de  SCS  directions  politiques.  On  lira  avec 
curiosité  ce  qui  est  rapporté  d'un  mémoire  austro-hongrois 
de  juin  l'ji^,  où  le  Ballplatz  recommande  à  Berlin  l'al- 
liance avec  Ferdinand  de  Bulgarie  en  prévision  de  la  dé- 
claration d'hostilité,  qu'il  faut  attendre  à  plus  ou  moins 
longue  échéance,  du  gouvernement  de  Bucarest.  —  Ri- 
goureusement, par  le  strict  exposé  des  faits,  M.  Boches  dé- 
gage et  démontre  les  procédés  diplomatiques  et  politiques 
par  lesquels  les  empires  centraux  ont  conduit  l'Europe  à 
la  guerre.  Déséquilibre  résultant  du  traité  de  Francfort, 
maquignonnages  cyniques  du  congrès  de  Berlin,  entre- 
prises balkaniques  et  ottomanes  du  Kaiser,  main-mise  sur 
la  Turquie  asiatique  par  le  Bagdadbahn,  préface  d'une 
colonisation  de  l'Asie  antérieure  réservée  aux  .allemands, 
chiennes  marocaines  et  méditerranéennes,  débordement 
sans  freins  de  la  WellpoUtik,  autant  de  causes  qui  ont 
rendu  dès  longtemps   la   catastrophe  inévitable.   Suit  une 


liiliquc  serrée  des  témoignages  qui  font  eompremdre, 
avec  les  négociations  menées  dû  2/'i  au  3i  juillet,  com- 
ment la  volonté  de  guen-e  de  r.\uslro-Allemague  a  fini 
par  l'emporter  sur  la  voloFilé  de  paix  de  l'Entente.  Le 
tout,  noté  jour  à  jour,  heure  à  heure,  fait  éclater  la  res- 
ponsabilité des  quelques  hommes  qui,  à  Vienne  et  à  Ber- 
lin, ont  cru  calculer  à  coup  sûr  le  moment  utile  à  la  suite 
ilu  prétexte  favorable.  On  ne  fera  sans  doute  g;."'re  mieux 
que  ce  «  manuel  »,  modèle  de  précision  historique.  (T^o- 
tons  cependant  que  ce  n'est  pas  Anti\ari,  mais  Spizza 
que  le  congrès  de  Berlin  enleva  au  Monténégro,  et  qu'IIell- 
fcrieh,  donné  deux  fois  comme  chancelier  de  l'Empire 
allemand,  n'a  été  que  vice-chancelier). 

Louis  Léger,  Professeur  au  Collège  de  France, 
Membre  de  l'Institut.  —  Histoire  de  l'Autriche- 
Hongrie  depuis  les  origines  jusqu'en  1918  (Paris, 
Hachette  1920). 

M.  Louis  Léger,  le  maître  des  études  slaves,  réimprime 
sa  très  utile  Histoire  de  l'Aulriche-Hongrie  au  lendemain 
de  la  guerre  qui  a  détruit  la  combinaison  politique  de  ce 
nom.  C'est  dire  que  les  derniers  chapitres  se  bornent  à 
relater  succinctement  les  faits  qui  appartieiuient  aux  der- 
nières années  du  déplorable  François-Joseph  et  de  son 
'•pliémère  successeur.  Mais  l'ensemble  de  l'ouvrage  n'a 
rien  perdu  ni  de  sa  solidité  d'information,  ni  de  son 
criirinalité  primitive  d'exposition.  Il  s'agissait,  au  lieu 
d'ime  sorte  de  chronique  des  empereurs  à  laquelle  on  se 
bornait  volontiers  avant  l'apparition  du  livre  de  M.  Léger, 
de  présenter  successivement  la  formation  des  trois  grou- 
pes :  hongrois,  bohème  et  autrichien,  dont  la  réunion. 
tout  accidentelle,  opérée  au  cours  des  siècles  par  de»  pra- 
tiques de  force,  de  séduction  ou  de  ruse,  devait  finir  par 
constituer  la  monarchie  austro-hongroise.  Depuis  i5oo, 
les  souverains  autrichiens  ont  bien  pu  donner  le  change, 
fournir  une  impression  d'unité  en  couvrant  leurs  terri- 
toires disparates  du  titre  et  des  oripeaux  du  Saint-Em- 
pire romain  germanique,  de  «  l'empire  romain-allemand  », 
comme  disait  François  II,  prolonger  même  son  existence 
a\i-delà  du  vraisemblable  grâce  à  cet  esprit  de  loyaUsme 
habsbourgeois  que  développèrent,  vers  1800,  les  guerres 
contre  la  France  et  ses  alliés  d'Allemagne  et  d'Italie.  Les 
essais  constitutionnels  de  r848  et  le  compromis  de  18G7 
ne  pouvaient  pas  fonder  un  Etat  sur  l'incohérence  des 
races.  Depuis  longtemps,  ce  qui  fonctionnait  à  Vienne 
(était  un  «  sultanat  »,  analogue  à  celui  de  Stamboul, 
réduit  comme  l'autre  à  subsister  au  jour  le  jour  d- 
compromissions  négociées  avec  les  forts  pour  l'asservis- 
sement et,  s'il  se  pouvait,  l'écrasement  des  faibles.  In 
même  secousse  devait  les  emporter.  Cependant  Joseph  II 
avait  proclamé  :  Justitia  erga  omnes  nationes  est  fundu- 
menlam  Ausiriie.  On  a  méconnu  Joseph  II  ;  il  y  avait 
chez  lui  de  fortes  parties  d'ironiste. 

(iÉNEK.VL  H.  Le  Gros.  —  La  Genèse  de  la  bataille  de 
la  Marne  (Paris,  Payot  1919). 

i"n  ces  deux  cents  pages,  M.  le  général  Le  Gros,  sf  bor- 
nant à  l'essentiel,  nous  en  apprend  plus  que  d'autres,  en 
de  gros  volumes.  Par  une  critique  très  serrée,  il  établit  : 
i"  que  le  parti  de  laisser  inorganisé  le  camp  retranché  J* 
Paris  est  inexplicable  de  la  part  d'un  commandement  qui 
prétendit  ensuite  s'en  servir  pour  une  bataille  décisive  ; 
2°  qu'il  est  inconcevable  que  ce  commandement,  qui  son- 
geait à  prendre  Maubeuge  comme  appui  de  son  aile  gau- 
che de  résistance,  n'ait  pas  utifisé  de  Maubeuge  à  la  mer 
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le  plan  d'inondation  qui  datait  de  Vauban  ;  3°  que  l'Etat- 
Major,  dans  ses  instructions  successives  à  partir  du 
25  août,  n'a,  sinon  conçu,  du  moins  communique  que 
des  plans  défensifs  destinés  à  «  soustraire  les  armées  à 
la  poursuite  de  l'ennemi  »  en  les  établissant,  y  compris 
la  cavalerie,  derrière  des  rivifcres  (Somme,  puis  Seine, 
Aube  et  Ornain)  d'où  il  leur  eût  été  impossible  de  débou- 
cher plus  tard,  sans  têtes  de  pont,  sous  l'artillerie  lourde 
de  campagne  ennemie  ;  4°  que,  par  bonheur,  deux  corps 
allemands  ont  été  prélevés  pour  être  expédiés  en  Prusse 
orientale,  ce  qui  interdit  à  Kliick  de  poursuivre  à  la  fois, 
avec  sa  première  armée,  l'attaque  contre  Paris  et  l'en- 
veloppement de  la  gauche  française,  et  le  força  de  dévier 
ver»  le  Sud-Est  ;  5°  que  la  manœuvre  de  l'Ourcq  a  dû 
être  imposée  par  Galliéni,  parvenu  en  deux  jours  à  cons- 
tituer une  armée,  et  qui,  constatant  que  Paris  n'était 
plu»  menacé,  a  provoqué,  par  son  attaque  sur  la  rive 
droite  de  la  Marne,  le  redressement  des  Anglais  vers  Cou- 
lommiors  et  le  déclanchement  de  toute  l'action  entre 
Marne  et  Seine  ;  6°  que,  toutefois,  en  recherchant  le  6  sep- 
tembre un  double  enveloppement  de  l'ennemi  par  ses  deux 
ailes,  le  général  en  chef  s'interdisait  de  nourrir  comme  il 
aurait  fallu  l'attaque  de  la  sixième  armée  à  sa  gauche  et 
réduisait  Maunoury  comme  Sarrail  à  une  demi-victoire 
et  lui-même  à  un  triomphe  incomplet  ;  7°  que  c'est  bien 
en  partant  de  Meaux  que  la  retraite  de  Klûck  s'est  peu 
à  peu  étendue  à  l'ensem'Dle  du  dispositif  allemand.  —  Et 
maintenant  l'offensive  Galliéni  sur  l'Ourcq  a-t-clle  été  pré- 
maturée ;  ou  au  contraire  la  sixième  armée,  même  non 
agressive,  n'aurait-elle  pas  été  fatalement  «  éventée  »  par 
Kltjck  avant  l'offensive  générale  du  6  ?  M.  le  général  Le 
Gros  le  croit  ;  mais  on  pourrait  discuter.  Ce  qu'on  ne  dis- 
culera  pas,  c'est  la  clarté  et  la  force  démonstrative  de  cette 
belle  leçon  d'art  militaire. 

William  Le  Queux.  -■  Histoire  extraordinaire  de 
Raspoutine  (Paris,  l'Edition  française  illustrée, 
1919). 

Extraordinaire,  en  effet.  Que  M.  Le  Queux,  policier  et 
romancier,  ait  eu  connaissance  de  pièces  secrètes  par  le 
service  du  contre-espionnage  anglais,  nous  voulons  le 
croire.  Mais  quelle  singulière  utilisation  I  Non  pas  que, 
(1  lecteurs  occidentaux  »,  nous  soyons  étonnés,  au  point 
que  le  croit  l'auteur,  de  ce  débordement  d'hystérie  qui, 
aux  dernières  années  du  règne  de  Nicolas  II,  submergea  le 
palais  impérial.  La  formule  salvatrice  du  pseudo-moine  : 
u  Nous  pouvons  tout  accomplir  par  le  sacrifice  de  la 
chair  »,  intéressera  les  curieux  des  déviations  du  sens  reli- 
gieux qui  se  rappellent  qu'elle  fut  déjà  (ou  à  peu  près) 
celle  des  premiers  gnostiques.  Mais  M.  Le  Queux  veut 
encore  établir  que  Raspoutine,  ce  «  voleur  de  chevaux  », 
ne  fut,  pendant  la  guerre,  qu'un  agent  supérieur  de  l'Al- 
lemagne ,avcc  la  connivence  de  l'Impératrice,  de  Mme 
Vyrubova,  sa  confidente,  de  Sturmer,  président  du  Conseil 
et  de  Protopopov  travaillant  de  concert  à  la  perte  de  la 
Russie.  Fort  bien.  Seulement  il  est  fâchoix  que  M.  Le 
Queux  n'en  apporte  pas  la  preuve.  Pièces,  rapports,  té- 
légrammes sont  impressionnants  ;  leur  publication  est 
par  trop  dépourvue  de  ces  garanties  d'authenticité  qu'exi- 
gent des  «  lecteurs  occidentaux  ».  L'auteur  s'excusera 
sans  doute  sur  la  difficulté  présente  de  fournir  preuves 
et  références.  Il  est  possible  ;  et  c'est  dommage.  Des  do- 
cuments de  cette  importance,  et  dans  une  question  si 
grave,  méritent  d'être  mis  en  valeur  pour  eux-mêmes, 
indépendamment  de  cette  forme  dicur.<ive,  chère  aux  An- 
glai«,  dont  l'auteur  les  a  enveloppés. 


Emile  Laloy.  —  Les  documents  secrets  des  Archives 
du  Ministère  des  Affaires  Etrangères  de  Russie 
publiés  par  les  Bolcheviks  Paris,  éditions  Bos- 
sard,  1920,. 

La  publication  russe  a  été  faite  sans  aucune  critique  et 
M.  Laloy  a  dû  y  introduire  l'ordre  et  la  clarté  requise» 
par  nos  intelligences  occidentales.  Les  documents  secrets 
ne  nous  révèlent  au  surplus  que  deux  ou  trois  faits  : 
1°  la  connaissance  qu'avait  l'Elat-Miijor  russe  de  l'orga- 
nisation d'une  artillerie  lourde  allemande  de  campagne 
(rapport  du  3  février  1902);  a"  l'impuissance  de  la  Russie 
à  attaquer  Constanlinople,  à  cause  de  sa  médiocrité  de 
mobilisation,  de  son  infériorité  maritime,  la  flotte  otto- 
mane (levant  primer  l'escadre  russe  de  la  mer  Noire  jus- 
qu'en igiS  ;  3°  l'affolement  de  la  diplomatie  pétersbour- 
geoise  le  5  août  191/1  et  le  chantage  asscr  misérable  exercé 
sur  les  Serbes  pour  les  obliger  à  rétrocéder  certains  ter- 
ritoires à  la  Bulgarie  (on  semblait  ignorer  les  tractations 
de  Ferdinand  de  Cobourg  avec  l'Autriche)  ;  4°  une  in- 
formation envoyée  de  Madrid  par  le  conseiller  de  l'am- 
bassade :  «  Le  Portugal  rêve  presque  ouvertement  de  con- 
vertir l'Espagne  à  l'aide  de  l'Angleterre  en  une  série  de 
républiques  à  capitales  dans  de»  ports.  Elles  constitue- 
raient une  fédération  ibérique  avec  le  Portugal  en  tête. 
La  France,  qui  joue  ici  naturellement  le  premier  rôle, 
y  poursuit  de  petits  buts  et  pratique  san»  interruption  à 
Madrid  une  politique  réactionnaire  ».  C'était  le  8  juillet 
1917.  Aimable  conseiller!  Humour,  candeur  ou  perfidie? 
On  peut   choisir. 


Général  Gabriel  Rouquerol.  —  Après  la  victoire. 
Notes  et  Critiques  (Paris,  Berger-Levreau,  1919). 

M.  le  général  Rouquerol  estime  avec  raison  qu'il  serait 
dangereux  de  laisser  se  former  une  «  légende  »  de  la 
guerre  actuelle.  Il  a  donc,  jusqu'en  février  1916,  relevé 
au  jour  le  jour  les  erreurs  attribuables  au  commandement 
et  aux  services  de  l'armée.  Il  en  a  consigné  la  critique. 
Ainsi  procède-t-il  à  son  propre  examen  de  conscience,  et 
aussi  à  celui  des  autres.  S'il  reconnaît  que  l'Etat-Major 
a  parfaitement  assuré  la  mobilisation  et  la  concentration, 
il  ne  lui  fait  pas  moins  grief  d'avoir  ignoré  l'existence 
des  corps  de  réserve  dans  l'armée  allemande  comme  la 
capacité  de  rendement  de  son  artillerie  lourde  de  cam- 
pagne. Il  note  que  la  doctrince  de  I'  «  offensive  à  ou- 
trance »,  aussi  bien  que  celle  de  la  «  défensive  agressive  » 
qui  lui  succéda,  quand  la  direction  de  la  guerre,  stabi- 
lisée, eut  pris  un  caractère  «  pédagogique  »,  ne  s'accor- 
daient guère  avec  notre  timidité  à  nous  pouvoir  du  ma- 
tériel correspondant.  Ni  le  rôle,  ni  la  répartition  de  l'ar- 
tillerie n'étaient  précisés,  ni  le  génie  judicieusement  uti- 
lisé, ni  le  service  de  santé  outillé,  pourvu  du  personnel 
spécialisé  indispensable.  Dans  l'ensemble,  une  guerre  trop 
«  intellectualisée  »,  menée  par  un  Etat-Major  trop  distant 
de  la  troupe,  colerie  dépourvue  du  sens  des  responsa- 
bilités. «  Ce  sont  les  Poilus,  grisonnants  ou  imberbes, 
qui  no\is  ont  donné  la  victoire  ».  Ces  mots,  vrais  déjà 
en  1916,  le  seront  plus  encore  en  1918,  quand,  à  la  Talcur 
des  soldats  se  sera  surajouté  ce  quelque  chose  d'intellec- 
tuel  que   M.    le   général   Rouquerol   connaît  bien. 


Le  Gérant:  Alb.  DATÎ'. 
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"  «  La  guerre,  disait  récemment  un  écrivain 
belge  (2),  la  guerre  aura  tué  la  doctrine.  » 

Il  ne  s'agit  plus,  à  l'heure  qu'il  est,  de  se  deman- 
der à  quelle  école  on  appartient.  Il  faut  avoir  le  cou- 
rage de  regarder  les  faits  en  face,  et  d'écouter  la 
leçon  des  faits. 

Km  cours  de  la  guerre,  un  grand  homme  d'État 
anglais  a  cru  j)Ouvoir  lancer  celte  parole  :  «  Retour- 
nez à  vos  affaires,  business  as  usual.  »  Il  a  bien  fallu, 
à  la  lueur  des  événements,  s'apercevoir  que  cette 
fonnule  était  fausse.  Elle  n'est  pas  plus  vraie  au 
lendemain  de  la  paix.  Non,  nous  ne  pouvons  repren- 
dre business  as  usual. 

k  cette  parole  d'un  allié,  je  me  permettrai  — 
l'on  peut  apprendre  quelque  chose,  même  de  ses 
ennemis  —  de  préférer  celle  de  Friedrich  Nau- 
mann  :  «  Qu'après  la  guerre,  Içs  choses  puissent 
reprendre  le  même  train  que  devant,  le  croie  qui 
voudra  I  » 

Nous,  nous  ne  le  croirons  pas. 


(i)  Cet     article     est,     aussi     exacte     que    possible,     la 
reproduction  d'une  conférence  donnée  à  Anvers  cl  à  Mens, 
(a)  M.  Albert  Devèze. 


Si  nous  voulons  analyser  les  résulinls  économiques 
de  la  guerre,  un  premier  fail  nous  frappera,  un  fait 
capital,  celui  que  l'on  appelle  communément  la 
crise.  Crise  mondiale  de  sous-production,  ou  fout  au 
moins  de  raréfaction,   d'insuffisance. 

C'est  un  ordre  de  phénomènes  nouveau  poar 
nous,  et  dont  nous  nous  figurions  qu'il  appartenait 
à  l'histoire  des  tenijjs  révolus.  C'était  presque  un 
axiome  que  la  famine,  événement  commun  au 
Moyen-Age,  avait  cessé  d'être  poisisible  depuis  le 
xix"  siècle.  Or,  nous  souffrong  d'une  famine  qui,  si 
elle  est  moins  cruelle  et  moins  angoissante  que  cel- 
les d.'autrefois,  est  aussi  plus  générale.  Elle  ne  porte 
plus  seulement,  comme  les  famines  du  passé,  sur 
les  denrées  alimentaires.  Elle  est  réelle  sur  ce  terrain, 
mais  évidemment  sans  proportion  avec  le  terrible 
fléau  de  jadis.  Par  contre  elh  «e  complique  de  toute 
une  série  d'autres  insuffisance»,  que  nos  aïeux  ne 
connaissaient  pas,  ou  dont  ils  souffraient  moins  que 
nous. 

Insuffisance  des  matières  premières  :  nous  souf- 
frons d'une  famine  du  charbon,  de  la  laine,  du  co- 
ton, etc.,  et  ces  famines  sont,  pour  nos  industries, 
aussi  mortelles  que  la  disette  de  nourriture.  Insuffi- 
sance aussi  des  moyens  de  transport,  terrestres  ou 
niarilimos.  Or,  ce  qni  semblait  exclure,  depuis  le 
milieu  du  xix"  siècle,  l'hypothèse  même  de  la  fa- 
mine, c'était  le  développement  des  moyens  de 
transport.  Tandis  qu'aux  temps  antérieurs  une  ri- 
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gion  de  la  Icrrc  pouvait  mourir  de  faim,  pendant 
(juc  l'on  eniiranpeait  ailleurs  des  récoltes  surabon- 
dantes, les  divers  pays,  dans  les  années  d'avant- 
ïïfuerre,  étaient  devenus  comme  des  vases  commu- 
nicants entre  lesquels  s'établit  l'équilibre.  Mais  voici 
que  cet  équilibre  est  rompu,  parce  que  les  vases  ne 
communiquent  plus. 

Un  autre  mal  à  peu  près  inconnu  de  nos  aïeux, 
ou  à  peine  senti  par  eux,  c'est  le  déséquilibre  finan- 
cier qui  se  traduit,  pour  la  plupart  des  belligérants 
d'hier,  en  une  insuffisance  des  moyens  de  paiement. 

Ce  qui  fait  le  tragique  de  cette  situation,  c'est 
que  ces  diverses  insuffisances  ne  se  contentent  pas 
d'agir  isolément.  Elles  réagissent  les  imes  sur  les 
autres.  Nous  avons  vu  que  la  raréfaction  des  moyens 
de  transport  aggravait  encore  la  disette  de  denrées 
et  la  disette  des  matières.  Toutes  deux,  et  l'insuffi- 
sance même  des  moyens  de  transport  sont  aggra- 
vées à  leur  tour  ^ar  l'état  de  nos  changes.  Et  notre 
monnaie  se  déprécie  au  fur  et  à  mesure  que  nous  fai- 
sons plus  d'efforts  pour  nous  procurer  plus  de  blé, 
plus  de  charbon,  plus  de  bateaux... 

Cercle  vraiment  infernal  dont  on  n'aperçoit  point, 
tout  d'abord,  comment  l'on   pourra  sortir. 


Il  en  faut  sortir,  cependant.  Et  c'est  pour  y  par- 
venir que  l'on  a  présenté,  successivement,  divers 
plans    de    reconstruction    mondiale. 

Le  premier  en  date  de  ces  plans  parut  aussi,  en 
son  temps,  le  plus  rationnel.  C'est  celui  de  la  confé- 
rence économique  interalliée  de  juin  1916.  Par  une 
entente  interalliée,  prélude  d'une  entente  mondiale, 
nous  mettions  en  commun  toutes  nos  ressources. 
En  commun  nous  commencions  le  travail  de  re- 
construction de  l'édifice  ébranlé  par  le  cataclysme 
de  1914. 

Mais  il  n'y  a  pas  à  se  faire  d'illusions  :  ce  plan 
est  resté  lettre  morte.  Pourquoi  ?  Pourquoi  est-il 
allé  rejoindre,  au  magasin  des  accessoires  de  l'his- 
toire, tant  de  beaux  instruments  qui  n'ont  jamais 
servi  ?  La  première  réponse,  c'est  que  ce  projet  a 
été  affecté  de  la  même  maladie  qui  a  tant  de  fois 
empêché  de  vivre  les  créations  de  l'Entente.  L'En- 
tente savait  concevoir,  elle  était  lente  à  réaliser.  De 
conférences  en  commissions,  puis  en  sous-commis- 
sions, les  projets  s'en  allaient  à  de  hauts  conseils, 
qui  les  renvoyaient  à  des  comités  de  rédaction... 
Et  ainsi,  de  corrections  en  corrections,  de  tergiver- 
sations en  tergiversations,  beaucoup  perdaient  la 
faculté  d'aboutir.  Voilà  d'abord  pourquoi  le  plan 
de  la  conférence  de  1916  est  mort. 


I!  est  mort  aussi  parce  que  l'un  des  alliés  de 
1916  n'avait  jamais  accepté  que  des  lèvres  la 
formule  interalliée.  Les  réserves  de  la  Russie  tsaris- 
le  aboutissaient,  en  fait,  à  un  refus  de  collabora- 
tion. Ce  fut  pis  encore  quand  nous  nous  trouvâmes 
en    face   d'une  Russie   défaillante. 

Enfin,  si  nous  perdions  un  allié,  nous  en  ga- 
gnions un  autre.  Mais  ce  nouvel  allié,  tenu  par  la 
géographie  et  l'histoire  à  l'écart  des  choses  euro- 
péennes, était  très  mal  préparé  à  comprendre  les 
conditions  particulières  dans  lesquelles  vit  ce  frag- 
ment d'humanité  qui  s'appelle  l'Europe  occidenta- 
le. Ce  peuple  de  cent  millions  d'hommes,  dont  la 
patrie  est  un  continent  à  peine  plus  petit  que  le 
nôtre,  se  perdait  dans  ce  microcosme  où  les  dis- 
lances sont  petites,  où  des  sentiments,  des  traditions, 
des  intérêts  divers  se  heurtent  sur  d'étroits  espaces. 

France,  Belgique,  Italie,  Suisse,  Angleterre,  ces 
unités  sont  trop  minuscules  pour  l'optique  améri- 
caine. A  nos  amis  d'Outre-Atlantique,  les  tracta- 
tions de  1916  devaient  apparaître  comme  une  œuvre 
vaine    et    puérile. 

C'est  pourquoi  ils  lui  substituèrent  une  formule 
nouvelle,  d'un  très  généreux  idéalisme,  et  à  laquelle 
aucun  esprit  élevé  ne  peut,  d'abord,  refuser  son 
adhésion.  A  savoir  la  formule  de  l'égalité  économi- 
que entre  les  peuples. 

•Cette  formule  séduisante,  nous  la  rencontrons 
dans  le  fameux  discours  prononcé  à  Washington, 
le  S  janvier  1918,  par  le  président  Wilson,  le  dis- 
cours des  14  articles,  lesquels  ont  servi  de  base  à 
l'armistice  du  11  novembre.  Le  troisième  de  ces  ( 
quatorze  articles  était  ainsi  conçu   : 

Suppression,  autant  que  possible,  de  toutes  les  bar- 
rières économiques,  et  élablissement  do  conditions 
commerciales  égales  pour  toutes  les  nations  consentant 
à  la  paix  et  s'associant  pour  son  maintien  . 

Et  la  même  idée,  si  largement  humaine,  était  re- 
prise dans  un  discours  postérieur,  celui  de  New- 
York  du  27  septembre  1918,  où  le  Président  fixait 
les  conditions  essentielles  d'une  Ligue  viable  des 
Nations  : 

4°  Il  ne  peut  y  avoir  de  combinaisons  particulières 
et  égoïstes  à  l'intérieur  de  la  Ligue;  et  on  ne  pourra 
employer  aucune  forme  de  boycottage  ou  d'exclusion 
économique,  si  ce  n'est  à  titre  de  pénalité  économique, 
que  la  Ligue  des  Nations  eUe-même  aurait  le  droit 
d'infliger  comme  moyen  disciplinaire  ou  cocrcilif. 

De  même  qu'il  voyait  dans  l'égalité  commerciale 
une  garantie  de  la  paix,  le  Président  dénonçait  dans 
les  combinaisons  économiques  particulières  entre 
les  peuples  l'une  des  causes  de  la  conflagration  uni- 
verselle : 


HENRI  HAUSER. 


LA  NOUVELLE  ÉCONOMIE  MONDIALE 


04:1 


Les  aniances  particulières,  disait-il,  les  rivalités  et 
les  hostilités  économiques  ont  été  dans  notre  monde 
moderne  la  source  abondante  de  ces  intrigues  et  de 
ces   ressentiments  qui   produisent   la   guerre. 

Nous  le  répétons  :  dans  leur  généralité  un  peu  va- 
gue, ces  formules  «jmmandent  Tadhésion  et  le 
respect.  Mais  il  importe  de  préciser,  de  voir  les  réa- 
lités qui  se  cachent  sous  la  draperie  des  phrases,  de 
rechercher  la  définition  américaine  de  l'égalité 
commerciale. 

Par  bonheur,  nous  possédons  sur  ce  sujet  des 
textes  très  sûrs,  dans  un  ouvrage  publié  en  1919 
par  la  commission  américaine  du  tarif,  et  intitulé 
Beciprocily  and  commercial  treaties.  Il  est  dû  à 
l'un  des  hommes  qui  ont  le  plus  dignement  et  le 
plus  utilement  représenté  les  Etats-Unis  à  la  com- 
mission économique  de  la  conférence  de  la  pwix, 
le  docteur  Taussig.  Nous  pouvons  considérer  les 
formules  de  ce  livre  comme  l'expression  exacte  de 
la   doctrine  américaine  : 

Le  principe  directeur  (entendez  :  de  la  politique 
économique  des  Etats-Unis)  sera  celui  do  l'égalité  de 
traitement.  L'égalité  de  traitement  doit  signifier  que 
les  Etats-Unis  traitent  tous  les  pays  sur  le  même  pied, 
et  en  retour  réclament  un  traitement  égal  de  tous  les 
autres  pays. 

Nous  voilà  déjà  loin,  on  l'avouera,  du  pur  idéa- 
lisme du  troisième  des  quatorze  articles.  Au  lieu 
de  «  suppression  de  toutes  les  barrières  économi- 
ques »,  on  nous  parle  seulement  de  barrières  qui  se- 
raient égales  pour  tous.  ,\u  lieu  de  «  conditions  com- 
merciales égales  »,  on  nous  parle  «  d'égalité  de 
traitement  ».  Ce  traitement  peut  être  bon  ou  mau- 
vais, dur  ou  généreux,  il  n'importe  :  il  suffit  qu'il 
soit  le  même  pour  tous.  Le  texte  suivant  ne  laisse 
place,  sur  ce  point,  à  aucune  équivoque  : 

En  Ce  qui  concerne  la  politique  économique  géné- 
rale et  la  législation  douanière,  chaque  pays  —  les 
Etats-Unis  comme  les  autres  —  doit  être  laissé  libre 
de  prendre  toutes  mesures  qui  lui  semblent  expédien- 
tes  pour  son  propre  bien-être.  Mais  les  mesures  prises, 
quelles  qu'elles  soient,  doivent  être  réalisées  dans  les 
même  termes  et  avec  le  même  traitement  envers  tou- 
tes les  nations. 

Dira-t-on  que  ces  formules  émanent  de  profes- 
sionnels de  l'administration  des  douanes  .■*  En  tout 
pays,  les  administrations  fiscales  ont  l'esprit  tourné 
vers  le  développement  de  la  fiscalité.  Il  serait  con- 
tradictoire d'exiger  d'elles  une  propension  illimitée 
au  libéralisme.  La  commission  du  tarif  a  donc  pu 
donner  une  exégèse  un  peu  étriquée  de  la  pensée 
présidentielle. 

Nous  serions  disposés  à  l'admettre,  si  le  Président 
n'avait  pris  la  peine  de  se  commenter  lui-même.  En 
effet,   le  troisième  article  du  discours  du  8  janvier 


1918  avait  soulevé  aux  Etats-Unis  une  très  vive 
émotion  —  émotion  dont  les  conséquences  politi- 
ques pouvaient  être  graves.  La  géographie  et  l'his- 
toire ont  fait  des  Etats-Unis  un  pays  jusqu'à  nos 
jours  proteclionnisle,  un  pays  de  hauts  tarifs.  Or, 
le  parti  qui  représente  par  essence  la  politique  des 
hauts  tarifs,  c'est  précisément  le  parti  républicain, 
l'adversaire  du  président  Wilson.  Ce  parti  avait  été 
trop  heureux  de  s'emparer  de  l'article  3  pour  accu- 
ser le  Président  et  les  démocrates  de  préparer  une 
transformation  du  régime  douanier  des  Etats-Unis, 
une  évolution   vers  le  libre-échange. 

Le  Président  sentit  le  danger.  Dans  deux  lettres 
à  deux  sénateurs  considérables  —  lettres  dont  nous 
avons  le  droit  de  faire  état,  puisqu'elles  ont  été  pu- 
bliées par  les  journaux  américains  —  il  repoussa 
cette  accusation  comme  une  basse  manœuvre  élec- 
torale du  parti  républicain.  Il  affirma  hautement 
que  son  intention  n'avait  jamais  été  de  préconiser 
le  libre-échange  ou  même  un  abaissement  des  ta- 
rifs. Chaque  pays,  d'après  lui,  conserve  le  droit  ab- 
solu de  fixer  comme  il  l'entend  ses  tarifs,  hauts  ou 
bas  —  high  or  low  —  mais  à  la  seule  condition 
d'appliquer  à  toutes  les  autres  nations  des  tarifs 
uniformes. 

Voilà  donc  la  doctrine  américaine  de  l'égalité 
commerciale.  Elle  n'aboutit  nullement  à  supprimer 
les  barrières  économiques.  Elle  ne  tient  même  pas 
à  les  abaisser.  Tout  ce  qu'elle  exige,  c'est  que  la 
barrière  dressée  par  chaque  peuple  autour  de  son 
territoire,  haute  ou  basse,  high  or  low,  ait  partout 
la  même  hautfeur,  qu'elle  n'ait  ni  créneaux  ni  fe- 
nêtres. 

Quelles  seraient,  en  fait,  les  conséquences  de  l'ap- 
plication d'une  telle  doctrine  ?  Il  existe,  entre  les 
peuples,  des  causes  multiples  d'inégalité  naturelle. 
Inégalités  dues  à  la  position,  entre  les  peuples  voi- 
sins de  la  mer  et  ceux  qui,  tels  certains  Etals  nou- 
veaux de  l'Europe  centrale,  ^ont  enfermés  dans 
l'épaisseur  des  continents.  Inégalités  entre  ceux  qui 
disposent,  sur  leur  sol,  de  toutes  les  denrées  et  de 
toutes  les  matières,  ou  du  combustible,  et  ceux  qui 
sont  obligés  de  les  faire  venir  du  dehors.  Etablir 
l'égalité  formelle  entre  des  nations  réellement  iné- 
gales, ce  serait  consolider  et  aggraver  les  inégalités 
natureHei,  et  livrer  les  faibles  à  la  domination  des 
forts. 

Imposer  à  chacun  l'obligation  du  tarif  unique,  ce 
serait  rendre  impossible,  de  peuple  à  peuple,  ces 
tractations  sur  la  base  des  échanges  réciproques,  du 
«  donnant,  donnant  »,  où  chacun  met  loyalement 
sur  la  table  ses  disponibilités  et  fait  connaître  ses 
besoins.  Dans  notre  minu.scule  Europe,  les  différen- 
ces économiques  sont  telles  entre  deux  pays  voisins 
que  ces  tractations  sont  particulièrement   fécondes. 
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Et  par  les  liens  étroits,  multiples, compliqués  qu'elles 
enchevêtrent  entre  les  peuples,  elles  sont  au  premier 
rang  des  conditions  du  maintien  de  la  paix  et  de  la 
mutuelle  bonne  volonté. 

Il  y  a  plus.  Mise  dans  rimpossibiUté  de  causer 
avec  ses  amis,  chaque  nation  devrait,  en  toute  ma- 
tière et  pour  chacun  des  articles  de  son  tarif,  songer 
à  celui  d^  ses  concurrents  qui  lui  apparaît  comme 
lo  plus  redoutable.  L'Allemagne,  par  exemple,  placée 
pour  cinq  ans  dans  une  situation  spéciale,  pourra 
dans  cinq  ans  reprendre  son  rang  dans  la  lutte  éco- 
nomique. Il  est  vraisembJable  que  ses  industries 
d'exportation  mèneront  cette  lutte  avec  les  métho- 
des davant-guerre.  (Contre  elles  il  faudra  défendre 
les  nouvelles  industries  nées  sur  le  sol  de  l'Entente, 
celles  aussi  qui  auront  pris  chez  nous  un  nouvel 
essor.  Si  nos  industries  chimiques,  à  peine  établies, 
devaient  être  exposées  sans  défense  à  l'invasion  des 
produits  allemands,  elles  seraient  étouffées  dans 
l'œuf.  Il  faudra  donc  imaginer  des  tarifs  de  défense 
contre  les  colorants  et  les  produits  intermédiaires  al- 
lemands. Mais  si  nous  devons  n'avoir  qu'un  seul 
tarif,  c'est  ce  tarif  de  défense  qu'il  nous  faudra 
appliquer.  Français,  aux  produits  belges,  anglais, 
italiens.  Et  vous  aussi,  Belges,  vous  serez  contraints 
de  frapper  vos  amis  des  droits  jugés  indispensables 
pour  vous  défendre  contre  vos  anciens  ennemis. 

Ainsi  donc,  en  dernière  analyse,  chaque  nation 
appliquerait,  à  chacun  des  articles  de  son  tarif,  le 
droit  le  plus  élevé.  Loin  de  nous  conduire  au  libre- 
échange,  la  doctrine  de  l'égalité  de  traitement  nous 
mènerait  à  un  formidable  renforcement  du  protec- 
tionnisme, à  un  régime  voisin  de  la  prohibition. 
Est-ce  là,  je  le  demande,  une  garantie  de  la  f)aix 
du  monde  ? 

Nous  avons  souffert  pendant  cinquante  ans,  nous 
Français,  d'une  clause  que  nos  propres  négociateurs 
avaient  imprudemment  insérée  dans  le  traité  de 
1871,  celle  de  la  nation  la  plus  favorisée.  Elle  a 
vicié,  empoisonné  nos  relations  avec  nos  meilleurs 
amis,  parce  que  nous  avions  toujours  la  crainte  de 
voir  toutes  les  eonce.^sions  que  nous  leur  aurions 
consenties  leur  profiter  à  eux-mêmes  beaucoup 
moins  qu'à  l'Allemagne.  Le  nouveau  régime  serait 
pire  encore,  puisqu'il  nous  forcerait  à  traiter  nos 
amis  aussi  mal  que  notre  adversaire  le  plus  dange- 
reux. Ce  serait  instaurer,  entre  les  peuples,  le  ré- 
gime de  la  nation  la  plus  défavorisée. 


III 


Frap|)éc  de  ces  dangers,  la  France  a  essayé  de  cor- 
riger la  doctrine  américaine,  de  tempérer  ce  qu'elle 
a  de  trop  absolu.   A  la  notion,  simple  à  l'excès,  de 


l'égalité,  elle  a  voulu  substituer  la  notion  plus  dé- 
licate de  l'équité  des  conditions  commerciales.  Il 
s'agit,  en  compensant  au  besoin  les  inégalités  natu- 
relles, de  mettre  les  diverses  nations  sur  un  pied 
de  réelle  égalité,  d'égaliser  leurs  chances,  d'établir 
entre  elles  le  fair  play. 

C'est  dans  cet  esprit  que  la  France  a  souscrit  à  la 
rédaction  de  l'article  23  du  pacte  de  la  Société  des 
Nations  : 

Les  membres  de  la  Société  prendront  les  dispositions 
nécessaires  pour  assurer  la  garantie  et  le  maintien  de 
la  liberté  des  communications  et  de  transit,  ainsi 
qu'un  équitable  traitement  du  commerce  de  tous  les 
membres  de  la  Société,  étant  entendu  que  les  nécessités 
si)éciales  des  régions  dévastées  pendant  la  guerre  de 
igii-igiS  devront  être  prises  en  considération. 

Le  dernier  membre  de  phrase  vise  le  cas  de  la 
Belgique  et  de  la  France.  Mais  quel  contenu  précis 
donner  à  cette  formule  générale  de  Vcquitc  de  trai- 
tement ?  Il  nous  a  semblé  que  la  principale  cause 
de  l'inégalité  économique  entre  les  peuples,  c'est 
l'inégale  répartition  des  matières  premières.  Nous 
proposions  donc  de  considérer  la  masse  mondiale 
des  matières  premières  comme  une  sorte  de  pro- 
priété commune  de  l'humanité,  tout  au  moins  des 
nations  alliées  et  associées.  A  cette  masse,  nous  ap- 
portions notre  bauxite,  notre  fer,  nos  phosphates, 
nos  potasses,  et,  comme  vous  Belges,  les  oléagi- 
neux que  nous  fournissent  et  les  produits  que  nous 
fourniront  de  plus  en  plus  nos  colonies.  Nous  de- 
mandions en  retour  à  nos  associés  d'en  faire  autant 
de  leur  coton,  de  leur  laine,  de  leur  caoutchouc,  etc. 
Tous  les  pays  industriels  se  seraient  ainsi  mis  en 
mesure  de  disposer,  dans  des  conditions  sensible- 
ment équivalentes,  des  matières  indispensables. 

Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  aucune  indiscrétion,  ni, 
je  pense,  aucun  inconvénient,  à  faire  connaître  le 
texte  dans  lequel  s'exprimait  la  doctrine  française, 
texte  qui  date  du  début  de  mars  1919  : 

Dans  le  but  de  faire  cesser  dans  toute  la  mesure  du 
possiple  les  rivalités  entre  les  peuples  pour  la  recherche 
des  matières  premières,  supprimer  de  nombreuses  cau- 
ses des  conflits  économiques  dangereuses  pour  la  paix 
du  monde,  et  neutraliser  les  inégalités  naturelles  pro- 
venant de  la  répartition  géographique  des  richesses 
dans  le  monde,  les  pays  alliés  et  associés  décident  dès 
maintenant  que  les  matières  premières  destinées  à  l'in- 
dustrie seront  entièrement  libres  de  droits,  taxes  et 
charges  quelconques,  directes  ou  indirectes,  tant  à  l'en- 
trée qu'à  la  sortie  (1). 

(1)  Etaient  .seules  exceptées  les  denrées  alimentaires. 
En  outre  on  réservait  à  chaque  Etat  le  droit  de  <( 
îîlpmcnler,  par  des  mesures  intérieure?,  l'exploilationl 
de  ses  richesses  nationales  en  vue  d'en  éviter  la  déper- 
dition trop  rapide  ».  Mais  ces  mesures  ne  pouvaient| 
affecter  un  caractère  préférentiel. 
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seulement  de  ne  pas  repousser  quelques  vieux  amis 
que  j'aime... 

• —  Mais  c'e^t  trop  naturel  ;  vos  amis  seront  les 
miens. 

Sur  ees  bonnes  paroles,  le  mariage  eut  lieu. 

C'est  très  misérable,  ce  que  je  vais  le  dire,  mais 
si  un  proverbe  affirme  que  la  vérité  est  dans  le  vin, 
je  crois,  pour  ma  part,  qu'elle  est  aussi  daais  la  joie. 
Un  être  admirable  dans  l'adversité,  ou  simplement 
dans  l'effort  quotidien,  devient  parfois  odieux  quand 
il.se  livre  à  la  joie.  On  reconnaît  la  qualité  d'une  âme 
au  son  d'un  rire.  Or,  le  mariage  a  rendu  Armand 
joyeux,  très  joyeux,  trop  joyeux... 

Hélas  !... 

Bien  élevé  ?  Oui,  sans  doute. 

D'une  fanxiUe  impeccable. 

Coiffé  à  ravir. 

Habillé  dans  la   perfection. 

Mais  vulgaire,  atrocement,  irrémédiablement  vul- 
gaire. 

Que  j'ai  eu  de  mal  à  écrire  cet  adjectif  !  ma  main 
en  tremble...  Irrémédiablement,  comprends-tu  ? 
Son  père  est  un  minuscule  vieillard,  fin,  mesuré, 
précieux,  qui  joue  les  marquis  ancien  régime  un 
peu  comme  les  mobiliers  du  faubourg  Saint-An- 
loine  figurent  le  style  Louis  XV.  Mais  ce  bourgeois 
fragile,  toujours  toussotant,  qui  sursaule  au  moin- 
dre éclat  de  voix,  au  plus  insignifiant  gourant  d'air, 
est  pourtant  distingué.  Sa  femme,  la  mère  d'Ar- 
mand, est  une  personne  aristocratique,  qui  a  une 
migraine  aristocratique,  une  manière  aristocratique 
de  vous  signifier  congé  après  quelques  minutes  d'en- 
tretien. Frédériquc,  ma  belle-sœur  est  un  modèle 
d'élégance,  la  déesse  du  savoir-vivre  et  des  belles 
manières... 

Mon  mari... 

Tu  veux  des  détails,  non  par  curiosité,  mais  pour 
te  persuader  que  j'ai  raison  ?  Soit.  Sais-tu  quel  est 
le  surnom  que  m'a  trouvé  Armand  ?  Patouche.  El 
il  no  le  murmure  pas  dans  rinlimité.  ce  gracieux 
surnom,  il  le  hurle  !  Je  suis  Patouche  du  malin  au 
soir  et  du  soir  au  matin.  Chaque  fois  que  j'entends 
çà,  je  ressens  ce  petit  choc  électrique  qui  est  si  dé- 
sagréable au  téléphone  et  des  milliers  d'aiguilles 
mo  passent  au  bout  des  doigts.  Armand  est  tou- 
jours gai  cl  toujours  vulgaire,  avec  une  certaine 
affectation  d'ailleurs.  Il  se  carre  dans  sa  vulgarité. 
11  en  est  fier.  Notre  existence  ?  De  huit  heures  à 
midi  je  suis  seule.  Midi.  Mon  mari  monte  l'escalier 
on  sifflant  La  petite  branche  de  gui,  scoltish  e.-^p.i 
gnolc,  son  air  préféré.  Quand  je  suis  avec  lui,  il 
prend  l'ascenseur  et  il  ne  siffle  pas,  mais  il  s'amuse 
à  contrefaire  le  «  liftier  »  d'un  grand  magasin  do 
nouveauté.  Au  j)remier  élage.  il  annonce  :  «  Con- 
fection pour  garçonnets.  Mercerie.  Bonuclerie  ».  Au 


second  :  «  Objets  de  Chine  ei  du  Jai)ûn  I  Linge- 
rie. Articles  de  voyage.  »  Elc  !  Et  de  quelle  voix  ! 
les  locataires  qui  nous  croisent  en  sont  suffoqués. 
Armand  appelle  ça  «  faire  un  numéro  ».  Passons  ! 
Il  arrive  donc,  et  coiffe  de  son  chapeau  mou  l'ex- 
quise lê^e  de  femme  que  mon  oncle  Louis-  nous  a 
donnée  en  cadeau  de  noces.  Il  trouve  qu'elle  est 
«  rigolote  »,  avec  son  chapeau  sur  la  lête  !  11 
entre... 

—  Eh  !  .\Ji  !  sécric-t-il,  je  suis  votre  petit  s«-vi- 
leur,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  dévoué.  Que  que  tu 
Gches-là,    Patouche. 

(Mon   Dieu,    s'il    pouvait  me  demander   un   jour 
«  que  fais-lu  là,  ma  Lucie  !  »  Ce  serait  trop  beau). 
— -  Je  lis. 
— •  Quoi  ? 

—  Des  vei-s. 

—  Aie  ! 

Si  je  réponds  :  «  Un  livre  d'histoire,  ou  de  phi- 
losophie »,  il  m'oppose  la  même  critique  :  «  Aii*  !  » 
Il  n'apprécie  que  les  romans  au  gros  poivre  ou  à 
l'orgeat.  Tout  ce  que  je  hais  ! 

Seconde  question   : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  à  liouffer  ? 
Suivie  de  cette  i>oétique  remarque  : 

—  Je  la  crève  ! 

Je  t'entends  :  dici  a  Demande  lui  de  l'appeler 
Lucie  et  non  Patouche,  de  dire  «  manger  »  et  nork 
«  bouffer  ».  «  J'ai  faim  »  et  non  :  «  Je  la  crève  !  » 
Et  après  ?  S'il  pleut,  il  s'écriera  tout  de  mémo  : 
((  Qu'est-ce  qui  tombe  !  »  Cela  ne  l'empêchera  pas 
de  regarder  ma  bibliothèque  avec  Jioslilité,  de  con- 
fondre la  musique  de  Debussy  avec  le  bruit  du  Mé- 
tropolitain, de  parler  longuement  du  mcls  qu'il 
savoure  ou  du  vin  qu'il  déguste,  de  célébrer  la 
beauté  de  certaines  femmes  d'une  façon  qui  liio 
choque,  de  dormir  aux  pièces  qui  m'exaltent  et  de 
S6  plaire  aux  pièces  qui  me  plongent  dans  la  cons- 
ternation et,  enfin,  d'attirer  chez  nous  les  gens  les 
plus  grossiers.  Car  c'est,  un  peu,  comme  si  j'avais 
épousé  un  homme  politique.  Et  j'ajouterai  :  Un 
homme  politique  en  pt'iriode  électorale.  Et  un 
homme  politique  du  Midi  !  Et  un  homme  politique 
qui  ne  serait  i)as  fier  !  Nous  recevons  ses  amis.  Ils 
.semblent  tous  bâtis  sur  le  même  modèle  :  ils  ont 
du  ventre,  sont  chauves  et  ils  portent  tous  leur 
barbe  ;  ils  s'habillent  de  drap  solide  et  chaussent  des';. 
bolles  carrées.  J'aime  mieux  ne  pas  regarder. leurs 
mains.  Leur  conversation  est  si  purement  maté- 
rielle, si  résolument  pratique  et  terre  à  terre,  que 
j'en  arrive  à  regrelter  les  controverses  de  notre  sa- 
lon, les  discussions  grammaticales  et  les  conférences 
de  la  cheminée.  Parmi  ces  balourds,  ,\rmand  s'épa- 
nouit. Et  je  te  lape  sur  le  ventre  et  je  te  frnp|)(i 
sur   l'éjiaulc  !   L'arrivée   dos   liqueurs  est  saluée   do 
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grands  cris.  On  se  communique  les  adresses  do  bons 
restaura. \ts,  des  gargoUes  quo  ces  messieurs  jugent 
sont  presque  tous  des  célibataires,  et  les  questions 
assez  sales    pour  que  la  cuisine  y  soit  délicieuse.  Co 
sentimentales  ne  les  préoccupent  guère.  Il  n'y  a  qu'à 
voir  leurs  cravates   pour  être   renseigné    l,Oh  !   ils 
ne  me  détestent  pas  ;  ils  ne  m'aiment  pas  non  plus  : 
ils  m'ignorent.  Ils  me  saluent  à  l'arrivée  et  me  sa- 
luent   au    départ.    Ils    m'envoient   de   ces    corbeilles 
étonnantes,  de  ces  boîtes  improbables,  qui  figurent 
en  Tain  depuis  le  Second  Empire  aux  vitrines  des 
confiseurs  de  quartiers  excentriques  :  vanneries  d'art 
et  faux  laques  !  On   fume  du  tabac  caporal.   Si  le 
«afé-concert  lance  une  scie  sliipide,  on  lui  fait  un 
sort,  mon  mari  en  tête,  chef  des  chœurs  et  boute- 
en-train  !  Armand  se  pique  d'être  bon  enfant  et  ori- 
ginal. Son  originalité  consiste  à  dénigrer  ce  qui  est 
haut,  à  prôner  les  platitudes  et  à  rabaisser  les  mé- 
rites  éclatants.    Il    ne   s'agit    pas   d'une   vulgarité   à 
fleur  do  peau,  mais  d'une  vulgarité  foncière,  innée, 
indélébile,   dissimulée  pendant  les  fiançailles  —  et 
encore  si   j'avais   porté  mon  attention   sur  certains 
détails  !  —  et  qui  triomphe  maintenant  et  qui   s'é- 
tale et  qui  ne  pourra  que  s'aggraver  dans  l'avenir. 
Il  n'y  a  pas  là  motif  à  divorce,  évidemment,  mais 
il  y  a  motif  à  chagrin.  J'ajoute  qu'Armand  a  reçu 
assez  mal  de  timides  observations  que  je  lui  adres- 
sais. Et  je  sens  que  je  deviens  injuste.  Par  horreur 
de  cette  vulgarité,  je  tourne  à  la  précieuse  ;  après 
une  soirée  au  music-hall,  je  me  plonge  avec  osten- 
tation  dans   l'auteur  le  plus   abstrait.   J'aurais   tant 
voulu   ne   pas   me   sentir   supérieure  à   mon   mari  ! 
Voilà   un    aveu   ridicule,    mais   si    sincère  !   Malheu- 
reuse .'  pas  tout  à   fait  :  horripilée.   On  t'a  dit  que 
mon  mari  était  beau.   Je  trouve  que  sa  beauté  de- 
vient vulgaire.  Elle  est  gâtée  par  des  gestes  exubé- 
rants. Il  prend  une  voix  faubourienne,  car  il  a  na- 
turellement un  très  joli  timbre.  Mais  il  trouve  cela 
amusant  et  parisien.  Il  traite  de  pose  et  de  snobisme 
tout  raffinement  intellectuel  et  ses  yeux,   quand  il 
est  question  d'art,  ont  une  expression  tragique. 

Qu'adviendra-t-il  !  Ou  je  me  résignerai  ou  je  me 
révolterai  ou,  par  lassitude  et  par  faiblesse,  je  de- 
viendrai semblable  à  lui...  Eh  bien!  je  ne  renoncerai 
pas  de  gaieté  de  oœur  à  tout  ce  qui  fait  la  beauté 
de  l'existence...  Plutôt...  Voilà  oii  j'en  suis.  Plains- 
moi... 


Paris,   19  novembre. 

Je  suis  à  bout  de  forces. 

Epargne-moi  les  explications.  Veux-tu  me  faire 
préparer  une  chambre  chez  toi  ?  Une  petite  cham- 
brfe.  Je  ne  dérangerai  pas  ton  mari.  On  ne  me  verra 


guère  et  l'on  ne  m'entendra  point.  Il  s'agit  de  m'hos 
pitaliser,  le  cas  échéant,  pendant  une  quinzaine  dt 
jours.  Il  se  peut  que  j'arrive  après  demain.  Je  le 
télégraphierai.  Nous  avons  eu,  Armand  et  moi,  une 
discussion  terrible  et  d'une  laideur  telle  quo  j'en  ai 
la  nausée.  Je  ne  suis  plus  Patouche  maintenant  ;  je 
suis  Cathos  ou  Madelon.  «  Soyez  satisfaite,  m'a  dé- 
claré Armand,  vous  avez  assassiné  mon  bonheur-.. 
Qu'y  puis-je  ?  Je  suis  arrivée  à  me  maîtriser  peu-  y 

dant  quelques  semaines.  Si  ce  supplice  devait  con- 
tinuer, j'exécrerai  mon  mari.  Donc,  il  faut  prendre- 
un  parti.  Je  te  demande  asile,  par  pitié.  J'ai  besoin 
de  réfléchir,  dans  le  calme  de  la  campagne,  d'être 
seule,  surtout...  Je  te  remercie  de  ta  dernière  lettre, 
ma  pauvre  chérie.  Tu  m'y  donnes  les  excellents  con- 
seils du  médecin  riche  à  une  malade  pauvre.  «  Man- 
gez beaucoup  de  viande  saignante,  buvez  du  vin  gé- 
néreux et  ça  se  passera.  » 


Paris,  23  novembre  (par  télégramme) i 

Arriverai    demain    dix-sept   heures.    Tendresses, 

Lucie. 


Paris  24  novembre  (par  télégramme). 
Voyage  remis.  Lettre  suit. 


Paris,  28  novembre;. 


Chère  Gilberte, 


Tu  n'as  rien  dû  comprendre  à  mes  télégrammes, 
ni  surtout  au  silence  qui  les  a  suivis.  Ma  chérie,, 
il  vient  de  m'arriver  une  aventure  extraordinaire. 
Tout  s'arrange.  Tout  s'est  arrangé  !  Mais  après 
quelles  péripéties  1  Tu  devines  que  notre  mésentente 
avait  tourné  au  drame.  Armand,  quand  je  l'eus  me- 
nacé de  le  quitter,  se  contenta  de  hausser  les  épaules. 
Dès  qu'il  s'aperçut  que  j'étais  sérieuse,  il  devint  ef- 
frayant. Eclats  de  voix,  coups  de  poings  sur  les  ta- 
bles, menaces  que  l'on  devait  entendre  de  l'office,  etc. 
Tu  te  souviens  de  ma  gouvernante,  Mlle  Arréméré 
qui  était  si  colère  et  que  je  me  plaisais  à  exciter 
jusqu'à  ce  qu'elle  devînt  du  plus  beau  rouge  ?  La 
fureur  d'autrui  m'irrite  cl  me  porte  à  rire;  elle 
m'inspire  de  la  fureur  et  de  la  compassion  et  surtout 
l'envie  maladive  de  voir  jusqu'à  où  çà  ira  !  Au  beau- 
\    milieu  d'un  dîner  d'amis,  —  les  fameux  amis  à  bé- 
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don,  à  barbe  et  à  chaussures  carrées.  —  J'avais  quitté 
la  table  pour  ne  plus  entendre  ces  plaisanteries,  qui 
sont  peut-être  de  mise  dans  une  fête  entre  garçons, 
mais  qui  me  répugnent  chez  moi,  en  ma  présence. 
J  avais  prétexté  une  névralgie.  Personne  n'en  fut 
dupe  et  après  le  départ  des  invités,  mon  mari  me 
gratifia  d'une  scène  qui  provoqua  dès  le  lendemain 
matin  l'envoi  de  mon  télégramme.  Je  pris  rapide- 
ment une  valise,  à  la  façon  des  actrices  de  cinéma, 
quand  elles  jouent  un  départ  du  domicile  conjugal. 
Midi.  Armand  rentre,  arrive  dans  ma  chambre  et 
me  trouve  en  costume  de  voyage,  ma  valise  sur  le 
lit. 

—  Quoi  ?  s'écrie-t-il,  vous  partez  ? 

—  Je  pars. 

—  Sur  quelques  malentendus,  de  petits  faits  sans 
importance... 

—  Ce  ne  sont  pas  de  simples  malentendus,  Ar- 
mand, c'est  beaucoup  plus  grave,  et  quant  aux  petits 
faits  sans  importance,  la  vie  en  est  tissée  ;  il  dépend 
d'eux  qu'elle  soit  belle  ou  laide.  A  quoi  bon  s'em- 
porter et  dire  de  mauvaises  paroles .>>  Ayons  le  cou- 
rage de  regarder  la  vérité  en  face...  Nous  sommes 
de  pauvres  êtres...  Nous  nous  sommes  trompés,  je 
le  crains...  Je  crains  que  nous  n'ayons  pas  été  créés 
I'aid  pour  l'autre.  Vous  détestez  ce  que  j'aime.  Je 
ne  puis  partager  vos  opinions  ni  vos  plaisirs. 

—  Ni  ma  gaieté  n'est-ce  pas  ? 

Ni  votre  gaieté.  Ce  serait  lugubre  de  vivre  pa- 
rallèlement, comme  tant  de  gens  mariés  que  nous 
connaissons.  Nous  valons  mieux  que  çà.  Sans  doute 
est-ce  ma  faute  .' 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  pas  de  subtilités  psycho- 
logiques. Vous  ne  voulez  pas  avoir  encore  un  peu 
de   patience  i" 

—  Je  m'en  vais  pour  quinze  jours.  J'ai  besoin  de 
réfléchir. 

—  Vous  direz  aux  gens... 

—  Oh  !  les  gens...  Ils  croiront  ce  qu'ils  voudront. 

—  Mais  telle  que  je  vous  connais,  si  vous  passez 
ce  seuil,  vous  ne  le  refranchirez  plus  jamais.  Avant 
de  faire  quelques  pas,   je  vous  conjure. 

—  Armand  ! 

—  Oui,  vous  êtes  une  cérébrale  et  j'ai  lort  de 
chercher  à  toucher  votre  cœur.  Il  fallait  conquérir 
votre  intelligence.  Je  n'ai  pas  su.  Je  ne  suis  peut- 
être  pas  tout  à  fait  l'homme  que  vous  croyez,  Lu- 
cie... Enfin,  tous  les  raisonnements  seraient  super- 
flus. Vous  avez  eu  l'idée  de  partir,  partez.  Adieu. 

Il   chancela. 

—  Vous   clés    souffrant  !    m'écriai-jc. 

—  Oui,  depuis  trois  ou  quatre  jours...  Vous  n'en 
dtee  donc  pas  responsable... 

—  Avez- vous... 


—  Je  prendrai  quelques  cachets.  Vous  pouvez 
vous  en  aller  tranquillement. 

—  Je   ne   vous   laisserai   pas   ainsi. 

—  Ah  !  chère  amie,  épargnez-moi  votre  pitié  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  pitié...  Je  vais  téléphoner  au 
docteur. 

—  Inutile  ;  je... 

Il  n'acheva  point  sa  phrase,  et  fléchit  les  genoux, 
comme  s'il  allait  tomber.  Un  effort  le  remit  de- 
bout, mais  il  tourna  sur  lui-même,  étourdi.  Je  dus 
le    soutenir. 

—  Grotesque  !  soupira-t-il,  je  suis  grotesque  !... 
Je  vous  jure  que  ce  n'est  rien...  Allez-vous  en...  Je 
siffle  au  disque  :  la  voie  est  libre. 

Ce  fut  sa  dernière  raillerie,  car  il  s'évanouit  à 
moitié.  Je  sonnai  et  quelques  minutes  après  .\rmand 
était  couché.  Dans  son  lit  il  reprit  un  peu  de  calme. 
Il  me  pria  de  téléphoner  à  son  médecin,  ce  que  je 
fis.  Il  me  remercia  : 

—  Je  me  %ws  déjà  mieux.  Vraiment,  vous  pou- 
vez me  laisser.*  Un  peu  de  fièvre  seulement. 

—  Vous  claquez  des  dents... 

Il  ne  me  répondit  point  et  parut  s'assoupir.  Un 
homme  malade,  dans  son  lit,  redevient  un  enfant. 
Une  inquiétude  maternelle  me  bouleversa...  S'il  al- 
lait mourir  !  Son  sommeil  paraissait  pénible.  Sa  tête 
reposait,  accablée  sur  l'oreiller,  une  tète  déjà  creusée, 
ennoblie  par  la  souffrance...  Si  vite  1  J'avais  encore 
sur  la  tète  mon  chapeau  de  voyage,  ma  petite 
toque  marron  avec  son  voile.  Je  le  relirai.  Je  ne 
savais  pas  au  juste  ce  que  je  faisais.  Et  dans  l'anti- 
chambre, je  posai  le  chapeau  sur  le  buste  de  mar- 
bre..., comme  faisait  chaque  jour  mon  mari,  à  ma 
grande  exaspération  ?  Cela  doubla  mes  remords  !... 

Quand  je  revins,  Armand  s'agitait.  Il  parla.  Il 
dit  ; 

— ■  Cum  primum  aliquis  inhorruit... 

J'ai  demandé  depuis  ce  que  cela  signifiait.  Cela 
signifie  :  «  Aussitôt  qu'on  a  senti  les  premiers  fris- 
sons de  la  fièvre  ».  Ensuite,  Armand  récita  quelques 
vers  de  la  première  Ode  d'Homère  :  (HMœcenas,  ala- 
vix  édite  regibus...  »  Je  ne  saurais  te  dépeindre  ma 
stupéfaction.  Au  cours  d'une  leoture,  il  m'était 
arrivé  de  demander  à  mon  mari  le  sens  d'une  devise 
latine.  Il  m'avait  répondu  :  «  Oh  !  ma  pauvre  amie, 
j'ai  complètement  oublié  le  peu  de  latin  que  je  sa- 
vais !  »  Cela  m'humiliait  que  mon  mari  ne  sût  pas 
le  latin.  Dans  le  milieu  où  j'ai  vécu,  cela  paraît 
aussi  monstrueux,  que,  dans  un  milieu  mondain  et 
élégant,  un  jeune  homme  qui  ne  saurait  ni  monter 
à  cheval,  ni  jouer  au  tennis,  ni  danser.  Dans  son 
délire,  Armand  récita  donc  une  ode  d'Horace.  La 
voix  ne  peut  être  vulgaire  dans  cette  langue  divine 
dont  la  musique  me  charma.   Puis  ce  fut  du  grec. 


HENRI  DOVERNOIS.  —  LA  BONNE  FIÈVRE 


Et,   enfin   ces   vers  d'un   poète  bien  obscur  aujoui- 
d'iuii,    Lucaiissade  : 

Des  livres,   une   femme,   heureuse  et  jeune  épouse, 
Avec  de  beaux  enfanls  jouant  sur  la  pelouse, 
Et,  fermant  de  mes  jours  le  cercle  fortuné, 
Le  bonheur  de  mourir  aux  lieux  où  je  suis  né... 

Ils  ne  sont  pas  bien  étonnants,  ces  pauvres  vers. 
Dans  d'autres  circonstances,  le  «  cercle  fortuné  », 
la  «  jeune  épouse  n  et  les  «  beaux  enfanls  jouant 
sur  la  pelouse  »,  m'eussent  portée  à  sourire...  Mais 
là,  j'avoue  qu'ils  me  donnèrent  une  émotion  telle 
que  je  fondis  en  larmes.  Je  compris  tout  à  coup  que 
je  n'avais  pas  su  découvrir  sous  l'homme  jovial  et 
fanfaron,  l'adolescent  poétique  et  sentimental  que 
mon  mari  avait  été...  Nettoyer  une  médaille  couverte 
de  rouille  et  trouver  l'or  pur...  Je  m'arrêtai  de  res- 
pirer. Je  murmurai  : 

— ■  Armand,  as-tu  soif  !...  Veux-tu  de  la  tisane  .'' 
Pas  de  réponse.  Il  regardait  le^  i^deaux,  la  lu- 
mière, ce  que  l'on  peut  voir  de  ciel,  du  fond  d'une 
chambre  du  boulevard  Haus^mann,  au  troisième, 
sur  la  cour  !  C'était  comme  si  je  n'existais  plus.  Et 
cependant,  il  prononça  mon  nom   : 

—  Lucie... 
Je  m'écriai  : 

—  Je  suis  là,   mon   amour... 

Mais  il  ne  m'appelait  pas  ;  il  m'évoquait  dans  son 
délire.  Il  reprit  d'une  voix  faible  : 

—  Lucie,  vous  m'avez  déchiré  le  cœur...  Je  ne 
ne  suis  pas  un  criminel...  On  est  parjure  à  sa  jeu- 
nesse... On  devient  un  homme...  Ce  n'était  pas  la 
peine  de  prendre  mon  cœur...  pour  le  déchirer... 
Vous  me  l'avez  pris  un  soir...,  pas  tout  à  fait  le 
soir...,  un  crépuscule  trouble...  Il  pleuvait...  Vous 
étiez  au  piano...  La  pluie...,  les  vitres  musicales... 
Un  dernier  rayon  de  soleil,  sur  vos  mains...  Sorti- 
lège I...  J'ai  réclamé  un  fox-trot...  parceque  j'au- 
rais pleuré...  L'odeur  du  bouquet  de  roses  blanches 
sur  la  cheminée...  Et  vous  pouviez  supporter  tout 
cela,  Lucie  ?  Cette  musique  passionnée...  Ce  par- 
fum..., la  tristesse  de  la  pluie...  Allumez  les  lam- 
pes... Un  fox-trot,  vivement  !...  J'ai  cru  sentir  pas- 
ser la  mort  de  notre  amour,  au  moment  où  notre 
amour  était  le  plus  violent...  Pas  vous  ?...  Vous  n'a- 
vez pas  compris...  Vous  m'avez  regardé...  On  croit 
les  fenmies  pins  sensibles  que  les  hommes..  Pas  du 
tout...  Seulement  les  hommes  ont  la  faveur  de  leur 
sensibilité...  Vous  :  «  Jouez-nous  donc  un  fox- 
trot  »...,  il  y  avait  tant  de  choses...,  qu'il  aurait 
fallu  deviner...  Savoir  traduire,  tout  est  là...  Et  le 
dernier  mot  de  l'intelligence  est  :  indulgence...  Com- 
prendre... Excuser...  «  La  vie  humble  aux  travaux 


conununs  et  faciles...  est  une  œuvre  de  choix  qui 
veut  beaucoup  d'amour...   » 

Le  médecin  survint.  J'étais  défaite,  brisée  d'émo- 
tion... Je  le  laissai  seul  avec  mon  mari.  Et  j'atten- 
dis le  docteur  dans  le  cabinet  de  travail  où  il  rédigea 
une  ordonnance. 

—  Je  puis  vous  rassurer,  me  dit-il.  Rien  de 
grave...  Armand  a  eu  tort  de  vous  cacher  qu'il  était 
sujet  à  des  accès  de  fièvre.  Il  a  peur  de  ce  qui  a  pu 
lui  échapper  dans  son  délire. 

—  Il  m'a  parlé...,  docteur...,  comme  il  ne  m'avait 
jamais  parlé.  Il  m'a  récité  des  vers,  lui  qui  faisait 
profession  de  les  détester,  et  du  latin,  et  du  grec... 
Il  m'a  dit  des  choses  si  tendres,  si  profondes..., 
un  autre  homme  ^raimcnl...,  que  la  fiÔTre  m'a  ré 
vêlé... 

Le  médecin  m'affirma  que  cela  arrivait  souvent  et 
qu'il  ne  faudrait  pas  m'alarmer,  si  ces  accès  se 
reproduisaient  do  loin  en  loin,  qui  transformeraient 
mon  jovial  époux  en  poète  et  en  artiste... 

Je  suis   i-entrce  auprès   d'Armand. 

—  Je  vous  demande  pardon  :  murmura-t-il. 

—  Moi  aussi,  fis-je,  je  vous  demande  pardon... 
Heureuse  maladie  !  Heureuse  fièvre  !  grâce  à  elle 

j'ai  pu  aller  plus  loin  que  les  appaiences.  Quelle 
folie  allais-je  commettre  !  Armand  est  guéri  main- 
tenant. Il  siffle,  dans  la  pièce  voisine.  Il  siffle  La 
Petite  branche  de  gui  !  Qu'impoi-te  !  Je  puis  affron- 
ter sa  joie,  sa  gaieté,  ses  amis  !  Car  je  sais  mainte- 
nant ce  qu'il  y  a  d'érudition,  de  tendresse  sous  ce 
que  j'appelais  sa  vulgarité  et  qui  n'est  qu'une  ti- 
midité de  délicat.  «  Les  hommes  ont  la  pudeur  de 
leur  sensibilité.  »  Dispose  de  ma  chambre,  ma  ché- 
rie !  Je  reste  au  foyer  conjugal.  Je  me  constitue  la 
gardienne  de  l'humble  temple  sous  lequel  je  suis 
seule,  avec  toi,  à  savoir  qu'il  y  a  un  trésor  magni- 
fique... 


Paris,  29  novembre. 
D'Armand  Jourvet  au  D''  Théophile  Leclerc. 

Cher   vieux   docteur, 

J'ai  bu  la  potion  faite  d'eau  distillée.  J'ai  avalé  tes 
pilules  de  mie  de  pain  !  Je  te  remercie  d'avoir  plié 
ta  science  jusqu'à  lui  faire  jouer  un  rôle  dans  cette 
petite  comédie  conjugale  qui  a  remporté  un  succès 
complet.  J'aurai  deux  ou  trois  accès  de  fièvre  par 
an,  mais  sois  tranquille,  on  ne  te  dérangera  pJus  ! 

Henri  Duvernois. 
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LA  MENTALITÉ  COLLECTIVE  EN  SUISSE 
PENDANT  LA  GRANDE  GUERRE  (1914-1918; 


L'étude  des  luttes  de  classes  et  de  partis  n'épuise 
pas  l'analyse  de  la  mentalité  suisse  pendant  la 
guerre.  Le  peuple  helvétique  n'est  point  uniquement 
dans  son  Parlement  ou  son  Conseil  Fédéral,  dans 
ses  organisations  ouvrières  ou  se^  groupements  ru- 
raux. D'un  bout  à  l'autre  du  pays  s'établissent  des 
courants  d'idées  et  de  sentiments,  qui  procèdent 
souvent  de  raisons  morales  plus  que  de  motifs  in- 
lollectuels  ou  de  mobiles  d'intérêt  économique.  Et 
c'est  là,  peut-être,  comme  dans  les  récils  légendaires 
de  Tell  et  du  Griilli,  que  se  manifeste  le  mieux 
l'âme  collective  suisse.  Cet  élément  est  difficile  à 
saisir  et  à  analyser,  parce  qu'il  ne  s'extériorise  pas 
uniquement  dans  la  presse,  et  aussi  parce  qu'il  est 
soumis  à  de  passagères  adultérations  étrangères  :  ce 
n'est  pas  impunément,  en  effet,  que  les  propagan- 
des des  belligérants  se  li\Tent  en  Suisse  un  combat 
farouche  et  continu.  La  Suisse  abrite  les  victimes  de 
la  guerre,  internés  .civils  et  militaires,  réfugiés 
chassés  de  leur  pays  par  l'invasion.  Mais  elle  n'a  pas 
fenné  ses  frontières  à  tous  ceux  qui  se  dérobent 
à  leur  devoir  national  :  encore  faut-il  distinguer  des 
réfractaires  et  des  déserteurs,  les  exilés  politiques. 
Elle  devient  aussi  la  terre  de  séjour  des  espions,  des 
agents  louches  de  la  diplomatie  clandestine.  Contre 
ces  influences  innombrables,  le  peuple  suisse  so 
défend  avec  sincérité  et  vigueur  instinctive.  Le  tout 
ne  se  fera  pas  sans  difficultés,  sans  crises,  sans 
tiraillements  entre  les  diverses  Suisses,  romande,  ita- 
lienne, alémanique.  L'helvélisnte  aura  des  flotte- 
ments, des  hésitations,  mais  il  sortira  victorieu.x.  Et 
le  bon  sens  populaire,  moins  calculateur  que  la 
raison  des  dirigeants,  aura  le  dessus. 


Dès  191'),  tandis  que  la  Suisse  alémanique  ne 
s'émouvait  ni  de  l'ultimatum  à  la  Serbie,  ni  de  la 
déclaration  de  guerre  à  la  France,  ni  de  la  violation 
de  la  Belgique  et  du  Luxembourg,  la  Suisse  roman- 
de se  passionnait  et  s'indignait.  Pourquoi  cette  dif- 
férence .*  La  communauté  de  langues  est  insuffi- 
sante à  l'expliquer.  La  réalité  est  plus  complexe  : 
H  Inondés  de  bulletins  allemands  et  de  vérités  alle- 


mandes, écrivait  Hauser,  où  donc  les  Suisses  aléma- 
niques auraient-ils  pu  chercher  la  vérité  ?  »  Ils  cru- 
rent bénévolement  que  les  Alliés  avaient  -voulu  la 
guerre  —  puisque  le  gouvernement  allemand,  et 
bientôt  les  93,  l'affirmaient.  On  n'avait,  d'ailleurs,  à 
Bàle,  à  Zurich  ou  à  Berne,  qu'antipathie  pour  le  tsa- 
risme, défiance  pour  l'Angleterre  victorieuse  de." 
Boers,  absence  de  considération  pour  la  France,  que 
l'on  jugeait  en  pleine  décadence.  On  croyait  à  la  vic- 
toire rapide  et  irrésistible  du  peuple  élu,  patrie  de 
Luther,  de  Hegel,  de  Treitschke,  d'Haeckel,  nation 
qui,  depuis  1870,  n'avait  remporté  que  des  succès. 

En  Suisse  romande,  au  contraire,  où  méthodique- 
ment le  colonel  Feyler  passait,  dans  le  Journal  de 
Genève,    au   crible  de  sa   critique   savante  les   com- 
muniqués al'lejnands,  la  victoire  de  la  Marne,  connue 
aussi  rapidement  qu'en  France,  soulagea  les  cœurs 
et  les  consciences.   «  Cette  guerre,  écrivait  en  jan-  ■ 
vier  1915  Paul  Seippel,  nous  savions  que  la  France- 
ne   l'avait   pas   voulue...    Lorsque,    dans   sa   marche' 
foudroyante,  l'armée  de  Von  Kluck,  en  quelques  se-  ' 
maines,  fut  aux  portes  de  Paris,  nous  passâmes  par 
des  heures  d'angoisse  terribles.  Nous  nous  disions  : 
«  Si   la  France  est  écrasée   cette  fois,   que  devien- 
«  dra-f-elle  ?  Que  fera-t-on  de  cette  nation,   qui   a 
«  joué    un    rôle    si    magnifique    dans    l'histoire    du 
«  monde,    et    à    laquelle    nous,     Suisses    romands, 
<(  nous  devons  le  meilleur  de  notre  pensée...  ?  Qui, 
«  dans  le  monde,   pourra  encore  faire  contrepoida' 
«  à  ses  vainqueurs  ?  Et  nous,  petite  Suisse,  qui  nous 
«  empêchera   d'être  entièrement  dans  leurs   mains, 
«  à  leur  merci  ?  » 

La  Suisse  alémanique  eut  d'autant  plus  de  peine, 
et  d'autant  plus  de  mérite  à  se  dégager  progressive- 
ment de  la  germanophilie,  qu'elle  fut  —  comme 
bientôt  la  Suisse  romande  —  inondée  des  produits 
multiformes  de  la  propagande  germanique.  Agences 
de  presse,  brochures  glorifiant  le  Deutschtum,  s'y 
multiplièrent.  Tous  les  grands  événements  de  la 
guerre  furent  successivement  déformés.  La  bataille, 
de  la  Marne  fut  passée  sous  silence,  la  défaite  du 
Skager-Back  devint  une  grande  victoire  de  la  flotte 
allemande,  l'.^mérique  fut  abondamment  calom- 
niée et  injuriée.  On  chargea  de  la  direction  des  opé- 
rations pacifistes  en  Suisse  le  meilleur  ténor  de. 
l'Allemagne  impérialiste,  Erzberger,  en  bons  rap- 
ports avec  les  catholiques,  ses  coreligionnaires,  tan- 
dis qu'au  monastè-re  d'Einsiedcln,  se  mullipliaieni 
les  tractations  olandestines.  De  nombreux  journaux 
furent  créés  ou  subventionnés  :  Paris-Genève,  la 
Feuille,  la  vieille  Indépendance  Holvclique,  pn 
Suisse  romande.  L'Allemagne  eut  pour  défenseurs 
attitrés,  en  Suis.se  alémanique,  le  Berner  Tageblalt, 
les  Neue  Zurcher  Nachrichlen,  la  Ziircher  Posl.   \u 
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Bund,  un  Allemand  naturalisé,  Stegemann,  docu- 
nienlé  par  l 'étal-major  allemand,  rédigeait  la  chro- 
nique niililairc  en  un  sens  nettement  germanophile  ; 
aux  lidsler  Nachrichten,  discrédité  di-puis  le  [)rocès 
de^  caiondis  à  Zurich,  et  rédacteur  attitré  de  petites 
feuilles  pangermanistes  d'Oulre-Rhin,  le  colonel 
Eg<i,  devenu  professeur  de  sciences  militaires  à 
rifnivorsilé  do  Bâie,  s'efforçait,  même  en  août  et 
soplenibre  191S,  de  raffermir  la  confiance  défail- 
lante des  partisans  de  l'Allemagne.  Subventionnés 
par  Krupp,  les  grands  orchestres  d'outre-Rhin  vin- 
rent, par  dos  concerts  réguliei-s,  démontrer  à  la  po- 
pullalion  la  sujiériorité  de  la  culture  germanique. 
Celle  action  touffue  et  surabondante  trouva  en 
Suisse  des  adeptes  et  des  collaborateurs  volontaires, 
tdte  que  le  pasleui-  BoHiger,  qui,  dans  les  Aeue  Ziir- 
che.r  Sachnchten,  reprochait  à  ses  lecteurs  de  ne 
pas  s'émouvoir,  alors  que  l'existence  de  l'Allemagne 
était  en  jeu,  eux  qui  »  étaient  aussi  Allemands  que 
les  Souabes,  les  Bavarois  et  les  Saxons  ».  Dans  les 
Slimmcn  im  Slurm,  publication  qui  fit  scandale 
en  1017,  parce  qu'y  collaboraient  des  journalistes 
apparentés  aux  chefs  de  l'armée- suisse,  se  retrou- 
vaient !a  même  apologie  du  pangermanisme  et  de 
violentes  attaques  contre  les  puissances  de  l'Entente. 
La  vague  de  propagande  ne  recouvrit  point  toute 
la  Suisse  alémanique.  Dès  1914  se  firent  entendre 
des  profestalions.  Un  appej  aux  sympathies  suisses 
ayant  été  adressé  dans  un  journal  allemand  par  le 
professeur  Kurt  Breyzig,  de  Bexlin,  ce  fut  un  fer- 
vent de  la  culture  germanique,  le  professeur  Vettcr, 
de  l'Université  de  Berne,  qui  répondit  :  «  Vous, 
frères  d'Allemagne,  écrivait-il  avec  une  candeur  qui 
est  Te  gage  de  la  sincérité,  vous  ne  nous  rendez 
pas  facile  de  vous  aimer  et  de  vous  admirer.  )>  Et  il 
rappelait  la  violation  de  la  Belgique,  et  la  destruc- 
lion  de  Louvain  !  Moins  pénétrée  de  respect,  plus 
brutale,  et  aussi  plus  génératrice  d'énergie,  fut  la 
fière  déclaration  de  Cari  Spitteler,  qui,  en  décembre 
1914,  descendant  des  hauteurs  de  son  olympisme, 
flagella  vigoureusement  la  tentative  des  Allemands 
pour  calomnier  la  neutralité  belge  après  l'avoir 
violée  :  «  Au  début  de  la  campagne,  s'écria-l-il, 
les  envahisseurs  ont  avoué  eux-mêmes  qu'ils  étaient 
dans  leur  tort.  Après  coup,  pour  so  blanchir, 
Caïn  juge  bon  de  noircir  Abel.  Fouiller  les  poches 
d'une  victime  pantelante,  c'est  une  aberration  mo- 
rale. Egorger  la  victime,  c'était  plus  que  suffisant. 
La  traîner  dans  la  boue,  c'est  trop.  »  Vinrent 
ensuite  les  protestations  courageuses  de  Ragaz, 
de  Zurlinden,  d'Egger,  de  Rusch,  de  Loosli,  eîc.  La 
cause  était  loin  encore  d'être  gagnée.  Trop  d'inlé- 
rêts,  de  traditions  et  de  préjugés  s'y  opposaient. 


Do  1914  à  1910  le  conflit  d'opinion  fut  \ialcnl 
entre  la  Suisse  alémanique  et  la  Suisse  romande.  11 
se  traduisit  par  de  très  vives  polémiques  de  presse. 
Allail-on  aboutir  à  la  rupture  d'une  union  qui  avait 
derrière  elle  tant  d'clïorls  historiques  et  tant  de  sou- 
venirs communs  ?  L^cs  tentatives  énergiques  furent 
faites  pour  l'empêcher.  L'appel  le  plus  net  vint  de 
la  ISouvelle  Société  Helvétique,  fondée  avant  la 
guerre,  et  dont  Paul  Seippel  fut  l'âme.  Il  fut  ap- 
puyé par  une  intéressante  revue  trilingue,  que  di- 
rigeait à  Zurich  Ernest  Bovet,  Wissen  and  Lehen. 
«  Les  différences  et  les  oppositions  de  sympathies, 
qui  semblent  partager  en  deux  camps  les  citoyens 
suisses,  déclarait  dès  octobre  1914  le  manifeste  de 
la  Nouvelle  Société  Ileivélique,  peuvent  devenir  un 
danger  intérieur  très  sérieux...  Le  moment  est  venu 
de  proclamer,  non  ce  qui  nous  divise,  mais  ce  qui 
nous  unit.  »  Restait  à  mettre  en  lumière  les  éléments 
de  cette  unité.  «  L'idéal  suisse  doit  s'affirmer  dans 
la  collaboration  à  une  œuvre  commune  de  races 
diverses,  égales  et  amies...  Ne  soyons  point  seule- 
ment le  pays  où  l'on  se  trouve  en  sécurité,  mais  la 
patrie  oii,  sur  la  base  du  droit,  se  réalise  une  con- 
ception de  la  vie  nécessaire  à  la  civilisation  euro- 
péenne.  » 

L'helvétisme  intellectuel,  qui  ne  devait  exercer 
s<5n  rayonnement  que  progressivement  et  lentement, 
fut  à  ses  débuts  vivement  critiqué  de  gauche  et  de 
droite,  c'est-à-dire  du  côté  entenlophile  et  du  côté 
germanophile.  «  Je  sais,  de  source  sûre,  écrivait 
Seippel,  en  une  défense  rétrospective  de  son  attitude, 
dans  le  Journal  de  Genève  le  13  janvier  1919,  que 
les  innombrables  agents  de  propagande  allemande 
avaient  reçu  pour  instructions  de  profiter  des  dis- 
sensions entre  Romands  et  Suisses  allemands,  et 
de  ne  rien  faire  qui  pût  les  atténuer...  La  manière  la 
plus  efficace  de  déjouer  les  projets  des  pangerma- 
nistes sur  la  Suisse  était  donc  de  chercher  à  dissiper 
les  funestes  malentendus.  »  En  Suisse  alémanique, 
après  la  démission  forcée,  en  1917,  du  conseiller 
fédéral  Hoffmann,  ce  point  de  vue  conciliateur  allait 
être  adopté  par  des  hommes  politiques  de  plus  en 
plus  nombreux.  Mais  les  causes  extérieures,  plus 
efficaces  encore  que  les  exhortations  de  la  Nouvelle 
Société  Helvétique,  y  participèrent. 


A  partir  de  1916,  la  minorité  réfractaire  au  pan- 
germanisme d'oulre-Rhin  fit  d'importants  progrès 
en  Suisse  alémanique.   Et,   sans  doute,   il  y  eût,  à 


C.-G.   PICAVET.   —  LA  MENTALITÉ  COLLECTIVE  EN  SUISSE 


t>o7 


Bàle  à  Zurich,  à  Berne,  une  propagande  enten-  , 
tophile  :  son  grand  mérite  fut,  sauf  rares  excep- 
tions, sa  discrétion.  A  elle  seule,  elle  n'eût  point 
sufO  pour  transformer  une  mentalité  populaire. 
Un  renfort  impréTu  lui  vint  du  séjour  des  réfugiés 
bedges  et  alsaciens,  puis  du  passage  d'innombrables 
évacués  de  France  ou  de  Belgique  sur  territoire  hel- 
rétique.  L'âme  de  la  Suisse  alémanique  fut  profon- 
dément remuée  par  ces  misères  imméritées.  Tout 
un  bouleversement  moral  s'annonçait,  contre  lequel 
ni  intérêts  économiques,  ni  brochures  tendancieuses 
ne  pouvaient  prévaloir. 

D'ailleurs,  l'action  <les  puissances  centrales,  et  sur- 
tout de  l'Allemagne,  en  Suisse,  devait,  par  son  excès 
même,  amener  un  choc  en  retour.  Les  Allemands 
établis  en  Suisse  alémanique,  et  soutenus  énergique- 
ment  par  la  légation  de  Berne,  aux  destinées  de 
laquelle  présidaient  Bomberg,  et  son  collaborateur 
immédiat,  l'attaché  militaire  Bismarck,  se  crurent 
«t  se  montrèrent  trop  les  maîtres.  Ils  ressuscitèrent, 
à  leurs  dépens,  la  vieille  haine  populaire  contre  les 
Schwobs.  La  légation  allemande  n'hésita  pas  à  par- 
ticiper, sur  territoire  suisse,  à  la  machination  d'at- 
tentats dirigés  contre  des  pays  étrangers.  En  19 iS 
après  une  longue  et  mystérieuse  instruction,  fut 
jugé,  à  Zurich,  un  procès,  dans  lequel  les  accusés, 
un  anarchiste  italien,  Gino  Andrei,  et  EngeJmann, 
ancien  secrétaire  général  du  consulat  germanique 
de  Zurich,  —  d'ailleurs  en  fuite,  —  furent  con- 
vaincus d'avoir  accumulé  des  explosifs  '  destinés  à 
être  envoyés  en  Italie,  afin  d'y  favoriser  un  mouve- 
ment révolutionnaire.  Plusieurs  officiers  allemands 
furent .  impliqua   dans   l'affaire  et  condamnés. 

En  Suisse,  d'autre  part,  pendant  toute  la  durée 
•de  la  guerre,  l'afflux  de  population  germanique  fut 
ininterrompu.  Suivant  le  Volksrecht,  sur  4.022  de- 
mandes de  naturalisation  acceptées  en  1915,  plus 
de  la  moitié  provenaient  d'Allemands.  Quel  allait 
être  le  rôle,  comme  le  déclarait  en  avril  1916  le 
député  Gorgerat,  au  banquet  libéral  de  Lausanne, 
de  tous  ces  «  néo-Suisses  de  la  loi  Delbrûck  »  ?  En 
1917,  le  Conseil  Fédéral  n'accorda  plus  l'autorisa- 
tion de  naturalisation  aux  requérants  que  lorsqu'ils 
étaient  en  mesure  de  justifier  d'un  domicile  de 
quatre  ans  dans  le  pays. 

L'immixtion  dans  les  affaires  intérieures,  l'indis- 
crétion dans  l'immigration,  n'étaient  point  les  seules 
raiiîons  de  défiance  qu'eussent  les  Suisses.  On  se  plai- 
gnait aussi  que  les  .Mlcniands,  déjà  implantés  forte- 
ment dans  le  commerce,  l'industrie  et  les  banques, 
voulussent  augmenter  leur  situation.  Dès  1916, 
avaient  été  fondées,  à  Berne,  deux  pui.«.sanlcs  asso- 
ciations, la  première,  Metallum,  organisée  par  Ra- 
tlienau,  la  deuxième,  Militaria,  de  laquelle  dépen- 
dent de  nombreuses  usines,  toutes  deux  ù  la  recher- 


che de  conccssiorfs  hydro-électriques.  Un  musée  alle- 
mand d'échantillons  avait  été  installé  également  à 
Berne.  Un  des  fondateurs,  en  1917,  de  la  Deatsche- 
Schwêizerische  Gesellschaft  (Société  de  rapproche- 
ment germano-suisse),  le  conseiller  national  Geipke, 
appuyait  de  son  autorité  la  demande  de  concession 
à  des  compagnies  allemandes  de  l'organisation  d'une 
partie  du  port  de  Bâle. 

Des  faits  plus  précis  achevèrent  de  démontrer  aux 
commerçants  de  Bàle  et  de  Zurich  les  dangers  de 
l'augmentation  de  l'influence  économique  alle- 
mande. A  une  Semaine  Suisse,  grande  exposition 
d'échantillons  de  marchandises,  figurèrent,  sur  des 
produits  purement  germaniques,  la  marque  du 
Grûtli,  la  marque  de  Guillaume  Tell.  Contre  ce 
«  camouflage  »  commercial  allait  réapparaître  un 
vigoureux  nationalisme  économique,  que  les  gazet- 
tes d'outre-Rhin  et  la  Chambre  de  commerce  alle- 
mande de  Genève  eurent  l'imprudence  de  dénoncer 
et  de  heurter  de  front,  en  1918,  incriminant,  pour 
comble  de  maladresse,  un  des  journaux  suisses  qui 
s'étaient  efforcés  le  plus  de  tenir  la  balance  égale 
entre  les  belligérants,  la  A'eite  Ziircher  Zeitung. 
Cette  dernière  riposta  par  de  troublantes  précisions 
sur  l'invasion  économique  germanique.  Tandis  que 
les  autres  étrangers  se  contentaient  de  mettre  des 
capitaux  dans  les  entreprises  suisses,  les  fondations 
allemandes  en  Suisse  se  dissimulaient  de  plus  en 
plus  sous  couverture  neutre.  Elles  comportaient  l'ar- 
rivée sur  territoire  helvétique  de  tout  un  personnel 
germanique  de  directeurs,  d  ingénieurs,  de  contre- 
maîtres, et  même  d'ouvrici"s. 

iC'est  dans  ces  conditions  que  se  produisit,  surtout 
à  partir  de  1917,  une  évolution  de  l'opinion  pu- 
blique dans  la  Suisse  orientale  et  septentrionale. 
Industriels  et  commerçants  finirent  par  s'alarmer. 
Extérieurement,  l'Allemagne  les  déçut  :  intérieu- 
rement, elle  les  effraya. 

En  Smsse  romande,  les  événements  de  1917  et  du 
début  de  1918  furent  diversement  appréciés.  Les 
idées  wilsonienncs  y  trouvèrent,  en  particulier  dans 
les  milieux  intellectuels,  plus  d'écho  et  plus  de  sym- 
pathie qu'en  Suisse  alémanique.  La  reconnaisance 
du  droit  à  l'existence  des  petits  pays,  et  la  grande 
espérance  de  la  Société  des  Nations  furent  saluées 
avec  enthousiasme  par  d'importants  organes  comme 
le  Journal  de  Genève,  qu'avait  longtemps  inquiélp 
la  crainte  de  l'établissement  d'une  Milleî-Europa, 
en   présence  de  laqucJJe  la  Suisse  serait   désarmée. 

Ce  fut  pourtant  sur  un  programme  plus  réaliste 
que  se  prépara  le  rapprochement  de  la  Suisse  ro- 
mande et  de  la  Suisse  alémanique.  Dès  1917,  un 
grand  courant  d'opinion  prenait  naissance  en  fa- 
veur de  rétal>lis?ement  d'une  Puisse  d'après-guerre 
qui   jouirait   du   maximum    d'indépendance   écono- 
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mique.  Il  circulait  on  dos  organbs  aussi  différents 
que  la  Gazelle  de  Lausarme,  la  /Vciic  Ziircher  Zei- 
tung,  voire  même  les  Basler  Nachrichtcn.  Il  était 
favorisé  par  les  industriels,  qui  persuadés  que  l'Al- 
lemagne ne  serait  pas  victorieuse,  redoutaient  pour 
l'après-guerre,  le  «  camouflage  commercial  » 
d'outre-Rhin,  aussi  dangereux  que  le  duinpin-g 
d'avant  1914.  Ils  ne  voulaient  pas  être  les  courtiers 
d'une  Allemagne  qui  s'efforcerait  de  faire  passer 
ses  produits  à  l'étranger  sous  pavillon  neutre. 
L'unité  suisse  se  trouvait  là  sur  un  terrain  solide. 
L'année  1918,  si  décisive,  mais  pleine  de  retours 
imprévus,  allait  voir  se  produire  de  nouvelles  oscil- 
lations dans  le  sentiment  lielvétique.  L'épuisement 
de  l'Autriche  était  visible,  et  beaucoup  de  Suisses 
qui  lui  demeuraient  favorables,  gardèrent  longtemps 
l'espoir  qu'elle  conclurait  une  paix  séparée  avec 
l'Entente. 

Par  contre,  l'évolution  démocratique  de  l'empire 
allemand  avant  sa  chute  ne  satisfit  que  très  peu 
d'esprits  en  pays  alémanique.  En  1918,  la  Naiional- 
Zeitûrui  de  Bàle  gourmandait  chaque  jour,  dans  des 
articles  de  verve  brillante,  les  derniers  soutiens  du  ré- 
gime ancien,  hommes  d'Etal  ou  généraux.  Elle  fut 
une  des  premières  à  conseiller  avec  insistance  à  l'Al- 
lemagne de  s'adresser,  pour  l'obtention  d'un  armis- 
tice, à  Wilson,  seul  capable  de  la  protéger  contre 
ce  qu'elle  appelait  «  l'impérialisme  de  l'Entente  ». 
Jusqu'au  dernier  moment,  on  espéra,  dans  certains 
milieux  de  Suisse  alémanique,  que  1'  «  arbitrage  » 
wiîsonien  permettrait,  malgré  les  succès  de  Foch, 
de  réaliser  une  paix  blanche. 

Ainsi  se  .limite  la  portée  de  la  transformation  de 
l'opinion  en  Suisse  alémanique.  Toute  germanophi- 
lie n'y  disparut  point.  Crainte  de  l'Aliomagne  ou 
sympathie  de  cœur  f>our  elle  ?  Les  deux  explica- 
tions se  complètent.  «  Plus  toutes  les  autres  portes 
de  sortie  seront  fermées  au  commerce  allemand, 
écrivait,  non  sans  na'ivelé,  en  septembre  1918,  la 
Thiir(jauer  Zeitung,  plus  nous  risquons  d'être  débor- 
dés par  l'étranger,  sans  espoir  de  solution.  »  Et 
elle  ajoutait  :  «  En  même  temps,  en  nous  s'émeut  le 
sentiment  de  la  communauté  de  race  et  de  civili- 
sation. »  D'ailleurs,  en  1918,  les  éléments  les  moins 
intéressants  en  Suisse  alémanique  s'inclinèrent  de- 
vant la  victoire  militaire  de  l'Enbonte,  et  fidèles  à 
la  RealpoUiik,  saluèrent  la  force  nouvelle  que  déce- 
laient les  succès  multipliés  des  armées  alliées. 

Le  véritable  sens  de  l'évolution  de  la  Suisse  alé- 
manique n'était  pas  dans  un  détachement,  somme 
toute  invraisemblable,  vis-à-vis  de  l'Allemagne,  mais 
dans  une  orientation  vers  un  état  d'esprit  plus  spé- 
cifiquement helvétique  ;  c'est  ce  qui  la  rapprocha 
de  la  Suisse  romande,  où  ce  point  de  vue  r 'avait 
jamais  été  abandonné.  Que  serait  la  Suiase  d'aprèi- 


guerre,  comment  réaliserait-elle  son  maximum  d'in- 
dépendance politique  et  plus  encore  commerciale  ? 
Toute  l'élite,  en  Suisse  alémanique  comme  en  Suisse 
romande,  était  ramenée,  en  1918,  à  cette  préoccu- 
pation nationale  dominante.  Jamais  le  problème  de 
l'existence  de  l'Helvétie,  en  fonction  des  nécessités 
physiques  et  économiques,  n'a  été  iwsé  plus  nette- 
ment à  la  conscience  collective  du  pays.  Ainsi,  non 
seulement  l'unité  suisse,  à  plusieurs  reprises  me- 
nacée par  de  grands  périls  intérieurs,  avait  résisté 
à  l'épreuve  de  la  guerre  européenne,  mais  elle  s'était 
affirmée  et  élargie,  et  elle  arrivait  finalement  à 
une  compréhension  plus  claire  encore  qu'avant  des 
conditions  modernes  d'existence  de  la  nation  (1). 

Camille-Georges  Picavet, 

Professeur  adjoint  à  l'Universilé  de  Toulouse. 


LA  SITUATION  ÉCONOMIQUE  ACTUELLE 

DE  L'ALLEMAGNE 

ET  DE   LA  HADTE-SILESIE 


Les  Allemands,  dans  les  notes  remises  à  la  Con- 
férence do  Spa  aussi  bien  que  dans  les  déclarations 
de  leur  Délégation,  ont  signalé  que  la  situation  éco- 
nomique actuelle  de  l'Allemagne  est  critique,  et 
que,  si  elle  ne  conserve  pas  la  Haute-Silésie,  l'Al- 
lemagne ne  pourra  ni  fournir  du  charbon  aux 
Alliés,  ni  payer  les  réparations,  tandis  que  sa  vie 
économique  sera  exposée  à  la  ruine. 

Ces  allégations  sont  complètement  dénuées  de 
fondement  et  s'inspirent  du  désir,  facile  à  com- 
prendre, de  sauver  pour  l'Allemagne,  par  voie  de 
modification  du  Traité  de  Versailles,  une  province 
qu'elle  redoute  à  juste  titre  de  perdre. 

En  examinant  tour  à  tour  la  question  du  char- 
bon, celle  des  autres  produits  do  la  Silésie,  celle  de 
la  situation  économique  g:énérale  de  l'Aliomagne  et 
des  conséquences  du  rattachement  politique  de  la 
Haute-Silésie  soit  à  l'Allemagne,  soit  à  la  Pologne, 
il   convient  de  remarquer  : 

I.     Au     SUJET     DU     CHARBON. 

1"  Le  premier  projet  du  Traité  de  Paix  présenté 
aux  .Allemands  contenait  les  dis[>ositions  de  l'an- 
nexe V  relatives  à  la  fourniture  du  charbon,  à  titre 

(i)  M.  C.-G.  Picavet  publie  chez  Flammarion,  dans  la 
BibUothèque  de  Philosophie  scientifique  (dirigée  par  le 
D'  Gustave  Le  Bon),  un  li\Te  intitulé  :  Une  Démocratie 
lUstorique,  La  Suisse. 
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de  réparations,  à  la  France,  à  la  Belgique,  au 
Luxembourg',  et  à  lltalie,  en  même  lemi»  qu'il  at- 
Iribuail  la  Haule-Silésie  à  la  Pologne  sans  restric- 
tions. Seul  l'arliclc  90  du  Traité  garantissait  à  l'Al- 
lemagne, pour  quinze  ans,  le  droit  de  recevoir  les 
produits   miniers   de    la   Hautc-Silésie. 

Le  texte  déBnitif  du  Traité  de  Versailles  n'a  en 
aucune  manière  modifié  l'idée  fondamentale  des 
auteurs  du  Traité.  Il  s'est  contenté,  vu  l'affirnra- 
tion  des  Allemands  que  les  Polonais  de  Silésie  ne 
veulent  pas  être  séparés  de  l'Allemagne,  de  leur 
donner  la  possibilité  de  faire  connaître  leur  vo- 
lonté. (Voir  page  14  de  la  Réponse  des  Puissances 
Alliées  et  Associées  aux  observations  sur  le  Traité  de 
la  Délégations  allemande  à   Versailles.) 

2°  L'.Mlcmaguc  ne  consommait  qu'une  partie  re- 
lativement insignifiante  de  la  production  diouil- 
lère  de  la  Haute-Silésie  (en  1915  :  25,2  0/0)  et,  en 
vertu  de  l'article  90  du  Traité,  dans  le  cas  de  ia 
réunion  de  la  Haute-Silésie  à  la  Pologne,  elle  con- 
serve la  possibilité  d'acheter  le  charbon  de  Haute- 
Silésie    aux    prix   intérieurs    polonais. 

Par  contre,  le  Traité  ne  prévoit  pas  les  mêmes 
restrictions  en  faveur  de  la  Pologne  qui  recevait 
de  la  Haute-Silésie  dos  quantités  importantes  de 
charbon  (en  1913  :  7.950.000  tonnes),  et  le  Gou- 
vcrnemeni  allemand,  même  actuellement,  vend  à 
la  Pologne  le  charbon  qui  lui  a  été  attribué  sur  la 
liroduction  de  la  Haute-Silésie  par  décision  de  la 
<>ommission  des  Réparations  à  des  conditions  plus 
onéreuses  que  celles  du  régime  intérieur  allemand 
(50  O^'O  de  taxe  d'exportation). 

3°  La  situation  actuelle  de  rAlleniagno  au  point 
de  vue  du  ravitaillement  en  charbon  est  sensible- 
ment plus  favorable  que  celle  des  autres  pays,  VKn- 
glcterre  et  l'Amérique  exceptées.  • 

S'il  est  vrai,  d'une  pai't,  que  l'Allemagne  perd, 
en  vertu  du  Traité,  des  territoires  producteurs  de 
charbon,  elle  se  sépare  d'autre  part  et  en  même 
temps  de  l'important  consommateur  qu'était  l'Al- 
sacc-Lorraine.  En  outre,  il  faut  considérer  que  l'in- 
dustrie allemande  travaillant  pour  la  guerre  et  la 
marine  militaire  consommait  boaucoiup  plus  de 
charbon  que  les  autres  industries,  celles  de  paix. 

La  production  aciuelle  de  charbon  de  r.\lle- 
magno  représente  à  peine  78  O'O  de  la  production 
d'avant-guerrc,  alors  que  les  charbonnages  alle- 
mands n'ont  été  au  cours  de  la  guerre  ni  détruits, 
ni  endommagés,  comme  ceux  de  France  ou  de  Po- 
logne, alons  que  la  main-d'œuvre  est  abondante  et 
que  l'Allemagne  produit  largement  tous  les  élé- 
incnl-s  techniques  et  accessoires.  On  peut  tenir  pour 
certain  que,  si  !c  Gouvernement  s'y  eflorçait  réelle- 
ment, la  production  houillère  de  l'Allemagne  pour- 


rà'it  être  facilement  portée,  comme  déjà  actuelle- 
ment  en    Belgique,    au    niveau    d'avant-guerre. 

Dès  aujourd'hui,  la  produclion  de  lignite  est  sen- 
siblement supérieure  aux  chiffres  d'avant-guerre 
(lœ.OOO.OOO  de  tonnes  contre  31.000.000  en  1913). 

Le  ravitaillement  en  combustible  de  l'Allemagne 
considérée  dans  ses  frontières  actuelles,  se  px-ésente 
comme  suit  : 


la  Ilaule-Silf-si 
PU  milliers  de  lo 


uoii  compris 
la  Ilaule-Sildsic 
Q  milliers  de  tonnes 


Consotuiuation      en  i33.ooo  118.600 

1913   1J1C71       27.000        JJ1.G71       27.500 


iGo.5oo 


i^G.ioo 


Production   de    1920  12G.000  100.000 

—  —  loo.oSG       3o.io8  3o.io8 

i5G.io8  i3o.io8 

Contingent    effectif    de    Haute-Silésie,    d'après 
les  chiffres  du  i*''  semestre  de  1920 9.O00 

139.70S 

Livraisons     effeetives     aux     .Mliés  ^ 
suivant  les   chiffres   du    1"^  se- 
mestre de  1920 S./^oo            8.400 

Reste   à    la   disposition    de.    l'Al- 
lemagne         147700         i3i.joo 

SoH   par   rapport   à     la     consom- 
mation de  H)i3 iji ,-'  %  89,9  % 

La  réduction  du  lignite  en  charbon  eat  faite  à 
raison  de  30  0/0,  d'après  le  rapport  des  pouvoirs 
calorifiques. 

11  résulte  de  ce  tableau  que  r.Vllemague  était, 
dans  le  1'"'  semestre  de  1920,  un  des  pays  d'Europe 
le  mieux  ravitaillé  en  charbon,  puisque  la  Com- 
mission Européenne  des  Charbons  tendait  à  assurer 
la  satisfaction  des  besoins  de  l'Europe  en  charbon 
à  concurrence  de  70  0/0,  ce  qui  n'a  pu  être  réalisé 
que  difficilement  et  dans  un  petit  nombre  de  pays. 

Il  est  dès  lors  compréhensible  que  l'Allemagne  ait 
pu  fournir  à  ses  chemins  de  fer  99  0/0,  à  son  in- 
dustrie 80  0/0  et  môme  à  la  consommation  domes- 
tique 51  0/0  de  leurs  besoins,  en  outre  exporter  du 
charbon  en  Hollande  et  en  Suisse  (en  Pologne  les 
ihnnins  de  for  ont  reçu  75  0/0,  Tindustrie  27  0/0, 
la  consomnialioii  domestique  12  0/0  de  leurs  be- 
soins). 

Même  si  les  Allemands  exécutaient  le  programme 
réduit  proposé  par  la  Commission  des  Réparation» 
rt  livraient  mensuellement  aux  .Mliés  2.000.000  de 
tonnes,  au  lieu  de  700.000,  .soit  1.500.000  tonnes  de 
plus  par  mois,  ou  18.000.000  de  tonnes  par  an,  ils 
auraient  pour  faire  face  à  leurs  propres  bcsoias  : 
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y  compris 
la  lUulc-Silé 

i8.ooo.ooo 
li7.7OO.OOO 

soit  :  j  39. 700.000 


18.000.000 
i3i.3oo.ooo 


ii3.3oo.ooo 


c'est-à-dire  toujours  plus  que  le  reste  de  l'Europe 
puisqu'ils  auraient  encore  soit  80,81  0/0,  soit  79  0/0 
de  leurs  besoins. 

Attendu  cependant  que  la  production  de  l'Alle- 
magne f)eut  être  relevée  au  niveau  d'avanl-guerre, 
c'est-à-dire  augmentée  d'environ  25.000.000  de 
tonnes,  il  reste  possible  d'assurer  le  ravitaillement 
de  l'Allemagne  et  d'augmenter  les  fournitures  aux 
Alliés. 

4.  Il  résulte  des  considérations  qui  précèdent  que 
nonobstant  les  clauses  du  Traité  de  Versailles,  l'Al- 
lemagne compte  parmi  les  pays  bien  ravitaillés  en 
combustible. 

L'imposition  de  fourniture  de  charbon  aux  alliés 
à  pour  seule  conséquence  que  l'Allemagne  cesse 
d'être,  pendant  la  durée  de  ses  fournitures,  pays 
exportateur   de   charbon. 


Par   rapport  à   l'Allemagne  entière,    la   Haute-Si- 
lésie  produit  : 


p.  100 

Benzol    18 

Coke    6 

Fer    5 

Ammoniaque    8,7 

Ziuc  brut   61 


p.    100 

Plomb     26 

Scories  Thomas   3 

Produits  de  distillation 

du    goudron    i5 


Les  autres  branches  de  production  fournissent  un 
contingent  encore  plus  réduit. 

L'article  90  du  Traité  de  Versailles  garantit  à 
l'Allemagne  une  participation  dans  la  production 
de  la  Hautc-Silésie,  indépendamment  de  son  appar- 
tenance politique.  Il  est  naturel  que  tout  l'excédent 
de  production  aille  au  dehors  et  le  marché  alle- 
mand, qui  est  le  plus  proche,  et  qui  a  une  grande 
capacité  d'achat  et  de  vieilles  relations  commer- 
ciales, pourra  facilement  acheter  les  quantités  qui 
lui   seront  réellement   nécessaires. 

Antoine  Doerman, 
Ancien    soas-secréiaire    d'Etat 
au  Commerce  en  Galicie. 
{A  suivre). 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE" 


LE  ROLE  DE  LA  SOCIÉTÉ  DES  NATIONS 

La  Société  des  Nations  s'installe  à  Genève,  avec 
ses  services  au  grand  complet  :  secrétaires,  sous- 
secrétaires,  délégués,  experts  techniques,  dactylo- 
graphes, plantons  et  garçons  de  bureaux  ;  c'est  une 
administration  aussi  importante  qu'un  important 
ministère  ;  et  le  bruit  que  fait  le  transport  de  tous 
ces  bureaux  de  Londres  sur  les  bords  du  lac  Léman 
tient  depuis  quelque  temps  une  certaine  place  dans 
les  journaux  des  deux  mondes.  Les  ironistes  n'ont 
pas  manqué  de  faire,  à  ce  sujet,  quelques  plaisan- 
teries attendues.  C'est  une  consécration  ;  quand  la 
Société  des  Nations  figurera  dans  les  revues  de  lin 
d'année,   elle  sera  assurée  de  vivre. 

D'autre  part,  on  commence  à  voir  dans  les  gazet- 
tes, entre  deux  récits  sensationnels  ayant  trait  à 
la  guerre  civile  en  Irlande,  aux  opérations  du  gé- 
néral Wrangel,  aux  querelles  des  Lithuaniens  et 
dies  Polonais,  ou  aux  exploits  de  M.  d'Annunzio,  un 
communiqué  plus  ou  moins  étendu  annonçant  que 
le  Conseil  de  la  Société  des  Nations  s'est  réuni  et  a 
discuté    quelque   chose. 

Par  exemple,  il  a  agit  avec  un  certaine  autorité 
d'ans  la  question  des  mandats.  On  connaît  l'ori-  ■ 
gine  de  l'incident.  Par  une  lettre  du  5  août  1920, 
le  conseil  avait  demandé  aux  grandes  puissances 
alliées  de  lui  faire  connaître  quelles  étaient 
celles  d'entre  elles  qui  avaient  été  désignées,  pour 
exercer  des  mandats  par  l'article  22  du  pacte.  Il 
avait  demandé,  en  outre,  quels  étaient  les  termes 
et  les  conditions  de  ces  mandats.  La  France  seule 
a  répondu  à  cette  lettre,  et  elle  a  déclaré  qu'elle 
allait  déposer  incessamment  son  rapport,  dans  le- 
quel seraient  exposées  ses  vues  sur  les  mandats  à 
exercer  dans  les  territoires  'de  l'ancien  empire  ot- 
toman. Ce  rapport,  comme  on  sait,  doit  être  arrêté 
de  concert  avec  la  Grande-Bretagne. 

Au  cours  de  sa  session  de  Bruxelles,  le  Conseil  a 
décidé  d'adresser  une  nouvelle  lettre  aux  puissances, 
pour  les  prier  instamment  de  déposer  leur  rapport 
avant  la  fin  de  l'assemblée  de  Genève;  si  les  puissan- 
ces négligeaient  plus  longtemps  de  faire  connaître 
leurs  vues,  force  lui  serait,  en  vertu  des  pouvoirs  que 
lui  confère  le  pacte,  de  «  prendre  toutes  mesures 
qu'il  jugerait  nécessaires  pour  établir  les  directives 
politiques  qui  doivent  prévaloir  dans  les  pays  man- 
datés ».  Dé  plus,  le  Conseil  a  décidé  d'instituer  une 
commission  de  contrôle  des  mandats. 

Tout  cela  est  parfaitement  conforme  aux  articles 
du  traité  qui  instituent  la  Société  des  Nations,  mai» 
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ajirès  un  si  long  silence,  on  s'étonne  un  peu  d'en- 
lendre  parler  sur  un  tel  ton  une  institution  que  l'on 
disait  mort-née  et  que  l'altitude  des  Etats-Unis  sem- 
blait frapper  d'impuissance. 

Ainsi,  peu  à  peu,  lentement,  modestement,  elle 
commence  à  s'imposer  aux  esprits.  C'est  peut-être  la 
bonne  méthode.  Ce  qui,  d'abord,  a  failli  faire  som- 
brer à  jamais  l'idée  wilsonienne,  c'est  que  les  peu- 
ples affolés  de  paix,  de  sécurité,  en  ont  attendu  des 
miracles,  c'est  que  tous  les  pacifistes,  toutes  les 
belles  âmes  des  deux  mondes  l'ont  surchargée  d'une 
quantité  d'idées  confuses  et  mal  étudiées,  ajoutant 
à  une  première  improvisation  d'autres  improvisa- 
lions,  c'est  que  l'on  y  a  vu,  à  la  fois,  la  fin  de  la 
guerre  avec  l'Allemagne  et  la  fin  de  toutes  les 
guerres  ;  c'est,  enfln,  et  c'est  surtout,  que  l'on  y  a 
réuni  toutes  sortes  de  conceptions  contradictoires, 
comme  celle  d'un  Etat  surnational,  et  celle  du  droit 
des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes. 


Peut-être  le  moment  est-il  venu  d'examiner  ce  que 
c'est,  au  juste,  que  cette  Société  des  Nations,  dont 
on  a  espéré  tant  de  choses,  pour  l'accabler  si  promp- 
tement  ensuite  de  dédains  passablement  injustes. 

Au  fond,  c'est  une  vieille  idée,  une  vieille  idée 
romaine  et  catholique.  On  en  trouverait  les  traces 
originelles  chez  certains  juristes  de  la  Rome  impé- 
riale. Mais  elle  n'apparaît  organique  et  précise  que 
chez  les  grands  papes  du  Moyen-Age,  les  Gré- 
goire VII  et  les  Innocent  III.  Depuis  lors,  elle  n'a 
cessé  de  hanter  la  cour  de  Rome,  qui,  se  considé- 
rant comme  l'émanation  de  la  justice  divine,  avait 
naturellement  pour  première  lâche  de  l'imposer  à  la 
république  des  Etats  chrétiens.  Pour  ces  grands 
papes,  la  chrétienté  était  une  véritable  Société  dca 
Nations,  mais  régie,  bien  entendu,  par  le  régime 
théocratique.  La  chrétienté,  c'était  l'ensemble  des 
princes  soumis  à  la  justice  du  Christ,  représenté  par 
son  vicaire.  Ce  que  rêvent  un  Grégoire  VII,  un  In- 
nocent III,  quand  ils  cherchent  à  abattre  la  puis- 
sance impériale,  ce  n'est  pas  de  se  substituer  à  elle, 
c'est  de  créer,  sous  leur  présidence,  une  sorte  de 
république  fédérative  parmi  les  membres  de  la- 
quelle la  cour  pontificale,  toute  puissante,  eût  fait 
régner  l'ordre  et  la  paix. 

Rome,  dans  cette  conception  des  clercs  du  Moyen- 
Age,  c'est  donc  bien,  ainsi  que  la  Société  des  Na- 
tions, une  sorte  d'Etat  surnational  devant  lequel  le 
prince  représentant  de  l'Etat  national  aura  toujours 
à  s'incliner.  C'est  pourquoi  le  roi  de  France  ou 
l'empereur  d'Allemagne,  qui  sentent  leur  puissance 
menacée  par  cette   prétention,   invoquent  à  la  fois 


pour  la  combattre,  le  souvenir  germanique  des  li- 
bertés nationales  et  l'idée  romaine  de  la  toute-puis 
sance  de  l'Etat. 

Cette  idée  théocratique  de  la  République  chré- 
tienne ne  survécut  pas  à  cette  première  grande  in- 
surrection des  nationalités  que  fut  la  Réforme.  En 
brisant  l'unité  de  l'Eglise,  Luther  et  Calvin  ont  subs- 
titué l'idée  de  l'Etat  national  à  l'idée  de  la  catho- 
licité, et  depuis  lors,  s'il  est  peut-être  arrivé  aux  rois 
de  France,  Henri  IV,  avec  son  grand  dessein  légen- 
daire, Louis  XIV,  avec  ses  rêves  magnifiques  d'im- 
périalisme intellectuel,  de  les  reprendre,  ce  ne  fut 
jamais  avpc  continuité.  L'Etat  national  était 
trop  solidement  constitué  dans  un  grand  nombre  de 
pays  de  l'Europe  pour  que  l'on  put  songer  à 
placer  au-dessus  de  lui  une  puissance  universelle 
sans  bouleverser  le  monde  entier.  Il  n'en  est  que 
plus  curieux  de  constater  que  c'est  après  un  boule- 
versement du  monde  entier  que  la  vieille  idée  renaît 
sous  une  forme  nouvelle.  Car  c'est  bien  la  même 
idée,  une  sorte  de  puissance  supérieure  à  l'Etat,  à  la 
nation,  incarnation  de  la  justice  supérieure  et  de 
l'intérêt  général  de  l'humanité,  qui  a  pris  corps 
dans  le  rêve  wilsonien.  Seulement,  notre  époque 
n'est  plus  théocratique,  elle  est  républicaine  et  par- 
lementaire, et  l'idée  républicaine  et  parlementaire, 
partie  du  monde  protestant,  s'est  imposée  au  monde 
catholique.  Dans  notre  conception  de  la  Société  des 
Nations,  le  principe  supérieur  ne  sera  donc  pas  re- 
présenté par  l'incarnation  de  Dieu  sur  la  terre,  mais 
par  une  sorte  de  conseil  amphictyonique,  émana- 
tion des  Etats.  Est-ce  moins  dangereux  pour  les 
Etats,  et  ceux-ci  ne  pourraient-ils  pas,  à  bon  droit, 
éprouver  à  l'égard  de  la  Société  des  Nations  les 
mêmes  craintes  que  les  empereurs  d'Allemagne 
Henri  IV  et  Frédéric  II,  ou  que  le  roi  de  France 
Philippe  le  Bel,  éprouvaient  à  l'égard  de  la  papauté.* 
Ce  n'est  pas  certain. 


Au  moment  de  la  Conférence  de  Paris,  à  l'époque 
011  le  président  VVilson  apparaissait  aux  peuples 
éblouis  comme  une  sorte  d'arbitre  de  leur  destinée, 
aucun  des  chefs  de  gouvernement  appelés  à  régler  le 
sort  diu  monde,  n'osa  formuler  la  moindre  réserve 
contre  une  doctrine  à  laquelle  ils  avaient  applaudi 
pendant  la  guerre  pour  se  ménager  les  sympathies 
américaines  et  pour  jouer  aux  yeux  des  peuples  la 
grande  comédie  de  l'idéalisme.  Mais  on  sentit  bien, 
dès  ce  moment,  que  tous  les  Etats  puissants  et  for- 
tement organisés  accueillaient  avec  une  instinctive 
méfiance  cette  institution  qui,  par  la  force  des 
choses,  devait  entrer  en  lutte  avec  leur  souveraineté. 
Au  fond,  la  Société  des  Nations  ne  trouva  de  pleine 
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et  entière  approbation  que  de  la  part  de  quelques 
petits  Etals  qui  avaient  été  neutres  pendant  la 
guerre,  et  qui  sentaient  bien  qu'au  sein  d'une  So- 
viété  des  Nations  normalement  constituée,  confoi"- 
mément  aux  principes  VVilsunieus,  les  petites  puis- 
eances,  en  se  groupant,  pourraient  fort  bien  arriver 
à  imposer  leur  volonté  à  ces  {,'-randes  nations  qui, 
au  lendemain  de  l'armistice,  avaient  affiché,  non 
sans  une  certaine  morgue,  l'intention  de  refaire  le 
monde  à  leur  convenance. 

Je  remarquais,  dans  un  précédent  article,  que  la 
première  manifestation  éclatante  de  la  Société  des 
Nations  était  celte  conférence  de  Bruxelles,  où  l'on 
avait  imaginé,  pour  remettre  de  l'ordre  dans  les 
finances  internationales,  de  constituer  entre  les 
Etats  une  sorte  de  consortium  dont  l'autorité  finan- 
cière se  serait,  en  quelque  sorte,  substituée,  au  moins 
dans  ce  domaine  spécial,  à  la  souveraineté  de  cha 
que  Etat  particulier.  Jamais,  au  moins  dans  l'état 
actuel  des  esprits,  ni  l'Etat  français,  ni  l'Etat  an- 
glais, ni  l'Etat  américain,  ne  consentiront  à  une 
pareille  ingérence. 

Mais  les  peuples  ? 

Les  peuples  n'ont  plus  la  religion  de  l'Etat  ;  je  ne 
sais  pas  s'ils  l'ont  jamais  eue,  mais  jadis  on  ne 
les  consultait  pas.  Le  sj'ndicalisme,  l'internationa- 
lisme, le  fédéralisme,  le  régionalisme,  sont  venus 
affaiblir,  non  seulement  l'idée  de  l'omnipotence  de 
l'Elat,  mais  l'idée  même  de  sa  souveraineté  et  le 
monstrueux  développement  que  l'étatisme  avait  pris 
en  Prusse,  développement  oià  l'on  a  pu  voir  une 
des  causes  de  la  guerre,  a  encore  ajouté  à  son 
discrédit.  En  France  même,  où  l'idée  de  l'Etat,  que 
la  Révolution  avait  hérita  de  la  monarchie,  était 
si  puissante,  elle  a  subi  une  dépréciation  profonde  ; 
on  n'y  trouve  plus  guère  aujourd'hui  ce  type  die 
fonctionnaire  qui  mettait  une  sorte  dliéroïsme  mo- 
deste à  défendre  les  droits  de  l'Etat,  à  dévouer  sa 
vie  à  l'Etat  ;  le  même  parti,  qui  cherche  à  faire 
intervenir  l'Etat  dans  tous  les  domaines  de  l'activité 
sociale,  travaille  à  saper  sa  puissance  parce  qu'il 
n'en  est  pas  le  maître  et  il  y  a  réussi  dans  une 
certaine  mesure.  Ajoutez  à  cela  que  l'affirmation 
solennelle  et  passablement  imprudente  du  droit  des 
peuples  à  disposer  d'eux-mêmes  a  introduit  dans 
la  société  internationale  une  quantité  de  jeunes  na- 
tions qui  eu  sont  encore  à  un  stade  de  développe- 
ment social  eu  l'idée  de  l'Etat  est  encore  assez  em- 
bryonnaire, et  vous  comprendrez  que  l'opinion  mon- 
diale, si  tant  est  qu'elle  existe  encore,  assez  ferme 
et  assez  cohérente  pour  se  prononcer  sur  des  ques- 
tions aussi  compliquées,  soit  relativement  indiffé- 
rente aux  atteintes  que  la  nouvelle  conception  du 
droit  international  porte  à  la  souveraineté  de  l'Etat 
national.  Ce  que  les  peuples  veulent,  après  les  souf- 


frances de  ces  dernières  années,  c'est  la  paLx  et  s'ils 
étaient  convaincus  que  la  Société  des  Nations  peut 
leur  assurer  la  paix,  ils  feraient  assez  bon  marché  de 
tous  les  sacrifices  qu'elle  exige. 

Malheureusement,  le  fait  que  le  pacte  fondamental 
ne  donne  à  Ja  formidable  puissance  théorique  qu'il 
a  créée,  aucun  moyeu  pratique  de  faire  prévaloir 
ses  décisions  a  singulièrement  atténué  leur  con- 
fiance. N'a-t-on  pas  vu  Gabriele  d'Anuuiizio,  à 
Fiume,  et  le  général  Zelikowski,  à  Vilna,  braver 
impunément  son  pouvoir  ?  N'cst-elle  pas  impuis- 
sante à  assurer  le  sort  de  l'Arménie  ou  môme  à 
formuler  une  doctrine  sur  l'altitude  qu'il  convient 
d'avoir  à  l'égard  du  bolch<;visme  .i*  Aussi,  les  natioBS 
comme  la  France,  la  Belgique,  la  Pologne,  que  leur  ' 
situation  géographique  et  les  rancunes  du  corps 
germanique  mutilé  et  affaibli,  mais  encore  fort  re- 
doutable, exposent  à  une  agression  nouvelle,  se 
croient-elles  en  droit  d'assurer  elles-mêmes  leur  sé- 
curité, ce  qui" nuit  singulièrement  au  prestige  d'une 
institution  dont  l'objet  est  de  rendre  toute  agression 
nouvelle  impossible.  Quel  argument  pour  les  défen- 
seurs du  droit  des  Etals  ! 

Prise  entre  les  aspirations  confuses  impa- 
tientes des  peuples  et  les  méfiances  très  précises,  ' 
mais  inavouées  des  Etats  qui,  l'ayant  créée,  devraient 
la  soutenir,  la  Société  des  Nations  en  est  réduite  à 
chercher  des  compromis  et  à  borner  son  activité  à 
des  questions  relativement  secondaires,  '  ce  qui  est 
pour  elle  une  première  cause  de  faiblesse. 


Mais  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  qu'ayant  été  ins- 
tituée pour  grouper  en  un  harmonieux  faisceau  l'en- 
semble des  nations  civilisées,  elle  ne  répond  pas  en 
core  à  l'état  d'esprit  de  toutes  les  nations  dites  ci- 
vilisées, parce  que  toutes  les  nations  ne  sont  pas 
au  même  stade  de  civilisation.  L'état  de  l'esprit  pu- 
blic n'est  pas  du  tout  le  même  chez  les  grands  peu- 
ples occidentaux  qui  ont,  depuis  longtemps,  une 
existence  nationale  et  une  conscience  nationale,  et 
chez  ces  peuples  nouveaux  qui,  nés  de  la  guerre, 
sont  en  proie  à  l'impérialisme  instinctif  des  peuples 
jeunes,  et  qui  ont  tous  de  terribles  rancunes  à  sa- 
tisfaire. On  a  transformé  en  nations  des  nationalités 
embryonnaires  qui  en  sont  encore  à  la  psychologie 
de  la  tribu  et  on  veut  leur  imposer  les  formes  les 
plus  élevées  d'une  société  juridique  internationale  : 
iis  ne  comprennent  pas.  Pour  elles,  la  justice,  c'est 
le  droit  de  se  venger  de  l'oppression  séculaire 
qu'elles  ont  subie,  et  il  se  passera  de  longues  an- 
nées avant  que  cet  état  d'esprit  ne  se  soit  modifié. 

Aussi  bien,  même  chez  les  peuples  les  plus  avan- 
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ces,  il  n'est  pas  certain  du  tout  que  la  mentalité 
actuelle  réponde  à  celle  qui  a  inspiré  la  Société  des 
Nations,  qui  e«t  une  mentalité  d'avant-guerre,  ou... 
de  l'avenir.  Au  cours  des  années  inquiètes  et  bril- 
lantes qui  ont  précédé  la  catastrophe  de  1914,  il  y 
avait  encore  quelques  «  bons  Européens  »,  héritiers 
spirituels  de  cft  admirable  iviii"  siècle,  qui,  dans  le 
domaine  de  l'esprit,  fut  une  des  périodes  les  plus 
brillantes  de  l'histoire  huniaine,  survivants  des 
temps  heureux  oîi,  sous  la  paisible  hégémonie  in- 
lelleclucile  de  la  France,  il  existait  un  esprit  spéciD- 
quement  européen.  11  tentait  de  créer,  ou  plutôt  de 
recréer  un  esprit  européen.  Avec  la  jolie  ardeur  de 
l'adolescence,  l'élite  américaine  aspirait  à  y  participer. 
Il  existait  une  culture  internationale,  un  esprit  inter- 
national, une  conscience  internationale,  que  la  faci- 
lité croissante  des  relations  et  des  échanges  dévelop- 
pait de  jour  en  jour.  C'est  cet  esprit-là  dont  le  pré- 
sident Wilson,  comme  beaucoup  de  professeurs 
américains  était  imbu,  c'est  de  cet  esprit-là  que 
ndée  première  de  la  Société  des  Nations  est  sortie. 
Malheureusement,  cet  espril-Ià  a  à  peu  près  disparu. 
La  guerre  a  naturellement  surexcité  jusqu'à  la 
plus  exln'mc  violenc*  toutes  les  passions  nationalistes. 
A  ce  moment-là  elle  étaient  les  seules  saines.  Pour 
poursuivre  la  lutte  jusqu'au  bout,  les  peuples  avaient 
besoin  de  croire  en  eux-mêmes  exclusivement. 
Toiitcs  les  internationales,  celles  qui  paraissaient  le 
plus  solides,  l'internationale  socialiste,  l'internatio- 
nale catholique,  rinternalionalo  Cnancière,  l'inter- 
nationale scientifique,  abdiquèrent,  bon  gré  mal  gré, 
toute  prétention  à  régenter  l'opinion.  Le  patriotisme 
le  plus  intransigeant  gouvernait  les  âmes.  Ces  pas- 
sions ne  sont  pas  mortes,  car  il  ne  faudrait  pas  con- 
fondre les  confuses  inspirations  révolutionnaires 
qui  tendent  ù  supprimer  les  patries  parce  qu'elles 
y  voient  une  des  formes  de  la  société  capitaliste,  avec 
cet  internationalisme  organique  dont  la  Société  dies 
Nations  est  l'expression.  L'antipatriolisme,  symp- 
tôme TÏolent  et  douloureux  des  déceptions  popu- 
laires, formule  extrême,  mais  heureusement  théori- 
que, de  la  revendication  prolétarienne,  ne  tient  pas 
devant  im  fait  psychologique  phis  profond.  Les  mas- 
ses ouvrières  n'adhèrent  aux  diverses  internationa- 
les qu'on  leur  propose  que  par  opposition  à  1'  «  Etat 
bourgeois  »,  à  qui  ils  attribuent  tous  les  maux  dont 
ils  souffrent,  et  cette  adhésion  n'est,  pour  elles, 
qu'une  arme  de  politique  intérieure,  mais,  dans  le 
fond,  elles  n'ont  pas  du  tout  l'esprit  international. 
Les  élites  peuvent  se  comprendre  par  delà  les  fron- 
tière», l&s  peuples  jamais. 

,  On  aurait  pu  espérer,  du  moins,  que  l'esprit  de 
«olidarité  interalliée  se  maintiendrait  après  la  paix 
et  que  le  souvenir  du  sang  versé  en  commun,  pour 
la  plus  noble  des  causes,  établirait  entre  les  nations 


de  la  grande  alliance  des  liens  indissolubles  :  on  a 
vu,  dès  la  réunion  des  plénipotentiaires,  tous  le» 
vieux  égoïsmes  nationaux  s'exprimer  avec  une  force 
singulièrement  accrue.  Et  il  n'est  que  trop  évident 
que  seul  un  intérêt  immédiat  manœuvré,  il  est  vr^i, 
par  quelques  esprits  généreux  et  clairvoyants,  a  su 
maintenir  des  alliances  sans  cesse  vacillantes.  La 
nécessité  de  tenir  l'Allemagne  en  respect  et  d'obtenir 
d'elle  l'exécution  de  ses  engagements,  et  d'autre  part. 
le  danger  que  le  bolchevisme  a  fait  courir  à  la  civi- 
lisation occidentale  tout  entièie,  sont  les  seuls  élé- 
ment* de  solidité  d'une  entente  internationale  qui 
a  cru  pouvoir  s'attribuer  le  droit  et  la  force  de  re- 
faire  la   carte  du   monde. 

Et  remarquez  que  dans  tous  les  pays  de  l'Entente, 
c'est  bien  plus  l'opinion  que  les  gouvernements  qui 
proclame  la  nécessité  de  l'égoïsme  sacré,  du  chacun 
pour  soi.  Comme  le  remarquait  M.  Tilloni,  au  Con- 
seil de  la  Société  des  Nations  qui  s'est  tenu  à  Bruxel- 
les, /les  peuples  qui  détiennent  les  matières  pre- 
mières veulent,  pour  ainsi  dire,  en  garder  le  mono- 
pole et  cherchent  par  tous  les  moyens  à  s'assurer 
les  avantages  que  leur  situation  leur  donne.  Tous 
se  préparent  à  une  lutte  économique  sans  merci  et 
il  apparaît  de  plus  en  plus  que  le  résultat  le  plus 
ilair  de  la  guerre  a  été  de  démontrer  que  les  seules 
réalités  sociales  et  politiques  sont  les  nations.  Cette 
idée  a  été  si  forte,  si  impérieuse,  qu'elle  s'est  im- 
posée aux  négociateurs  du  traité  de  Versailles  même 
en  ce  qui  concerne  l'Allemagne  :  ils  n'ont  pas  osé 
toucher  à  la  nationalité  allemande,  malgré  les  con- 
seils  d'une   tradition    politique   séculaire. 

Aussi  bien,  ce  n'est  pas  au  moment  où,  par  l'affir- 
mation peut-être  nécessaire,  mais  dans  bien  des 
cas  assez  imprudente,  du  droit  des  peuples  ù  disposer 
d'eux-mêmes,  on  a  réveillé,  non  seulement  dans 
l'Europe  orientale,  mais  jusqu'au  fond  de  la  vieille 
Asie,  tous  les  nationalismes  endormis,  que  les  peu- 
ples occidentaux  peuvent  laisser  affaiblir  la  con- 
science  de  leur  rôle  et  de  leur  mission.  Au  nationa- 
lisme allemand  il  est  nécessaire  que  s'oppose  un 
nationalisme  français,  l'explosion  du  nationalisme 
irlandais  doit  forcément  trouver  son  contrepoids 
dans  un  renforcement  du  nationalisme  anglais  et  les 
chants  du  patriotisme  yougo-slave  peuvent  fatale- 
ment répondre  aux  discours  enflammés  de  d'An- 
nunzio. 

Vn  tel  état  d'esprit,  qu'on  aurait  pu  prévoir,  doit 
forcément  rendre  extrêmement  difficile  le  dévelop- 
pement de  la  Société  des  Nations.  Elle  est  du  passé 
ou  de  l'avenir,  elle  n'est  pas  à  la  page. 

Et  pourtant,  il  ne  faut  pas  désespérer.  Elle  existe, 
c'est  énorme.  Elle  a  une  administration,  des  or- 
ganes, des  bureaux,  des  représentants.  Elle  est  de- 
venue la  raison  d'être  d'un  certain  nombre  d'hom- 
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mes  politiques  el  d'hommes  d'Etat  qui  continuent  à 
«xercer  une  influence  considérable  dans  leur  pays 
rcspoclif.  Qu'elle  vive,  même  modestement,  même 
luimblemcnt,  pendant  un  certain  nombre  d'années, 
elle  arrivera  nécessairement  à  imposer  ses  décisions. 
Elle  sera  ce  qui  dure,  tandis  que  les  situations  poli- 
tiques changent  sans  cesse.  En  dépit  de  leur  instinc- 
tive méfiance,  les  grands  Etats,  liés  par  le  pacte 
fondamental,  seront  obligés  de  respecter  ses  décisions. 
Somme  toute,  elle  a  agi  très  sagement  en  n'allant 
pas  trop  vite  en  besogne,  et  il  ne  faut  pas  lui  de- 
mander d'intervenir  dans  des  questions  trop  graves 
■el  trop  brûlantes,  qui  apparaissent  aux  yeux  des 
grandes  puissances  comme  touchant  à  leurs  intérêts 
vitaux.  La  modestie  de  ses  interventions  est  la  con- 
dition même  de  son  existence. 

L.     DuMONT-WiLDEN. 
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A  PROPOS  D'DN  ROMAN  DE  J.-H.  EOSNY(l) 

M.  J.  H.  Rosny  a  débuté  par  un  chef-d'œuvre  : 
I^ell  Horn,  de  l'Armée  du  Salut  (1S86).  Il  y  en  a ' 
d'autres  (2)  parmi  la  soixantaine  de  romans  que 
la  fécondité  régulière  de  sa  production  nous  a  don- 
nés depuis  cette  date,  et  je  crois  bien  qu'en  son 
genre  Uamourease  Aventure  —  le  plus  récent  — 
n'est  pas  indigne  de  ce  nom.  Je  crois  aussi  qu'en 
essayant  de  dire  pourquoi,  j'aurai  trouvé  une  bonne 
occasion  et  pris  un  bon  moyen  de  pénétrer  assez 
avant  dans  l'orig-inalité  de  ce  génial  conteur. 

Comme  Nell  Horn,  L'amoureuse  Aventure  nous 
conduit  à  Londres,  dans  l'énorme  et  populeuse  cité 
que  J.  II.  Rosny  connaît  si  bien  et  où  roulent  en 
flots  épais  tant  de  richesse  et  de  misère,  où  se 
juxtaposent  et  quelquefois  se  mêlent,  sans  se  con- 
fondre, tant  de  conditions  humaines,  où  tantôt 
se  cachent  et  tantôt  se  découvrent  tant  de  bizar- 
reries et  de  disparates,  des  caractères  si  tranchés  et 
des  figures  d'un  relief  si  pittoresque.  L'individua- 
lité subsiste  plus  qu'ailleurs  en  Angleterre  et  la 
vie  sociale  y  a  moins  de  prise  sur  elle  que  dans  les 
pays  latins,  en  France  notamment  où  elle  a  tou- 
jours été  si  forte,  surtout  depuis  trois  siècles.  Dans 
L'amoureuse  Aventure,  comme  dans  ^'ell  Horn,  le 
milieu   est  observé  ou   pour  mieux  dire  saisi   avec 

(1)  L'amoureuse  Aventure  (Ernest  Flammarion,  éd.). 

(■?.)  NeJl  Horn.  iS.SO  ;  Le  nilnlh-nl,  18S7  ;  Les  Xipéhuz, 
1887;  Daniel  Valgrak-e,  1891;  Vamireh,  1892;  L'im- 
périeuse Bonté,  1894;  La  Vague  rourje;  Dans  les  Rues. 


une  précision  singulière.  Quelques  traits  sufliscnl 
à  exprimer  dans  sa  réalité  la  plus  concrète  l'huiiiliU' 
félicité  de  Jude  Silverhill  chez  Mrs.  Goldliiu  i\, 
quand  ses  trois  repas  lui  étaient  trois  fêles  par  juin, 
son  existence  difficile  et  confinant  à  la  misère  dans 
les  trois  petites  chambres  de  la  maison  vétusté  de 
Marble  Street  ((  qui  avait  été  jaune  au  commence- 
ment du  règne  de  Victoria  et  qui  prenait  la  nuance 
d'une  pipe  bien  culottée  »,  sa  détresse  dans  le  sor- 
dide logis  du  Bow,  les  jours  meilleurs  dans  le  i>a- 
villon  de  William  Thrcad,  l'opvilent  fabricant  de 
biscuits  et  de  pâtes  alimentaires  dont  il  est  devenu 
l'employé  avec  de  bons  gages  :  —  autant  d'aspects 
de  la  vie  anglaise,  rendus  dans  leur  tonalité  géné- 
rale et  l'exactitude  de  leur  détail. 

A  ce  réalisme  extérieur  se  rattache  la  précision 
pittoresque  des  silhouettes  et  des  figures  crayon- 
nées au  passage":  Mrs.  O'FIanagan,  la  logeuse  ir- 
landaise chez  qui  l'oncle  de  Jude  s'est  suicidé  et 
pour  laquelle  cet  événement  sensationnel  est  une 
aventure  très  excitante  ;  les  Watch,  couple  d'astro- 
logues magnétiseurs,  «  la  femme  vêtue  d'étoffes 
vertes,  qui  ressemblait  de  loin  à  un  petite  saule  de 
Babylone  »  et  l'homme  au  profil  de  lapin,  aux  yeux 
de  chat-huant,  qui  «  rôdait  dans  l'incohérence  so- 
ciale comme  un  vieux  lièvre  dans  le  désordre  des 
herbages  ».  Voulez-vous  voir  u  lliomme  sale  »,  un 
de  ces  déclassés  que  l'écume  de  Londres  porte 
comme  une  épave?  «  Aussi  mafflu  qu'un  rhinocéros 
et  vêtu  d'une  redingote  à  laquelle  manquaient  le 
pan  de  droite  et  les  deux  tiers  du  pan  de  gauche, 
il  montrait  des  lèvres  en  fonne  de  boudins  qui  s'en- 
tr'ouvraient  sur  un  cimetière  de  dents  fétides. 
Les  yeux,  exactement  circulaires,  avaient  la  fixité 
impressionnante  des  yeux  de  requin,  tandis  que  le 
nez  en  auvent  et  couvert  de  pustules  semblait  un 
crapaud  accroché  au  milieu  du  visage.  Une  puis- 
sante odeur  de  gin  et  de  tabac  bird's  eye  s'exhalait 
de  ce  personnage.  »  Il  est  difficile  d'aller  plus  loin 
dans  le  réalisme.  Mais  J.  II.  Rosny  ne  s'y  arrête  pas  : 
précisément  parce  qu'il  embrasse  la  réalité  dans 
toute  son  ampleur,  il  sait  y  savourer  la  poésie  et  la 
bonté  ;  son  imagination  ne  s'emprisonne  pas  plus 
dans  un  système  que  son  art  ne  se  rétrécit  dans  une 
formule,  et  ce  romancier,  pour  qui  le  monde  exté- 
rieur existe,  sait  aussi  pénétrer  jusqu'aux  âmes. 

C'est  une  étude  singulièrement  pénétrante  que 
celle  du  scrupule  religieux,  de  la  tentation  et  du  re- 
mords, tels  que  nous  les  présente  le  personnage 
de  Judo  Silverhill.  On  le  croirait  échapp«  tout  vîf 
d'un  roman  anglais.  ,Sa  longue  résistance  au  péché, 
sa  résolution,  quand  il  y  a  succombé,  de  ne  pas 'y 
]iersévéror  et  s'y  endurcir,  le  secours  qu'il  va  cher- 
cher auprès  d'un  frère  plus  éclairé  de  sa  congré- 
gation,   la    ferme    volonté    d'obéir    au    commande- 
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ment  et  de  rester  dans  l'ordre  ou  d'y  rentrer  aussi 
tôt  que  possible  lorsqu'il  en  est  sorti,  celle  force  do 
caractère  qu'il  va,  aux  heures  décisives,  retremper 
comme  à  sa  source  dans  la  pure  doctrine  de  sa  pe- 
tite secte,  les  Frères  de  Birmingham  —  une  tren- 
taine à  Londres,  disséminés  dans  tous  les  quartiers, 
— ■  linstincl  profond  de  sa  race  qui  le  conduira, 
bien  mieux  que  Icu;  les  calculs  d?  l'intelligence,  à 
sa  véritable  destinée  :  tout  cela  est  retracé  avec  la 
plus  sûre  précision  psycholof^-ique,  sans  effort  d'ana- 
lyse, au  cours  aisé  et  rapide  du  récit  qui  nous  décou- 
vre les  mouvements  de  l'âme  k  travers  les  simples 
démarches  de  la  vie. 

De  la  même  manière  nous  apparaissent  à 
à  leur  tour  les  figures  de  femmes  qui  gravitent 
dans  le.  cercle  d'attraction  de  ce  jeune  Anglais 
naïf  et  sérieux  :  Mrs  Mistlesoë,  la  veuve  dont 
le  charme  se  lèvera  pour  lui  — •  et  par  lui  —  hors 
de  la  coque  de  renoncement  où  rien  ne  le  décelait  ; 
Amy  Blackrod,  la  jeune  fille  engageante  et  hardie, 
qui  défend  si  gentiment,  si  délibérément,  et  sans 
succès,  sa  conquête  ;  Madge,  enfin,  la  délicieuse 
Madge  que  Jude  a  recueillie  enfant,  vers  sa  douziè- 
me année,  avec  une  sœur  plus  jeune  et  un  petit 
frère,  mais  qui  grandit  si  vite  et  qui  s'épanouit 
dans  toute  la  fleur  de  sa  fraîche  et  vive  beauté. 
Madge,  nous  le  pressentions  dès  le  début,  sera  la 
femme  de  Jude,  préparée  pour  lui  et  par  lui  sans 
que  ni  l'un  ni  l'autre  s'en  doute,  mais  avec  l'ir- 
résistible nécessité  des  choses  qui  passent,  par  leur 
propre  logique  intérieure,  de  l'ordre  de  la  nature 
dans  l'ordre  de  la  volonté.  Rien  de  plus  charmant, 
de  plus  pur,  que  cet  éveil  simultané,  dans  l'enfant, 
de  la  jeune  fille  et  de  l'amour. 

La  poésie  s'ajoute  ainsi  d'elle-même,  spontané- 
ment, à  la  vérité  ;  elle  en  sort  comme  de  sa  source 
et  la  rend  plus  transparente  encore  en  la  baignant 
de  douceur.  C'est  un  des  aspects  les  plus  séduisants 
et  les  plus  significatifs  du  talent  de  ,1.  H.  Rosny, 
son  privilège  unique  peut-être  parmi  les  roman- 
cier? français  contemporains.  Je  n'ai  le  sentiment 
de  l'avoir  trouvé  au  même  degré  que  chez  le  génial 
George  Meredith  ;  mais  nous  le  trouvions  chez 
Rosny  (lès  son  premier  roman,  et  il  faut  bien  y  re- 
connaître un  des  éléments  essentiels  de  sa  magni- 
fique originalité.  L'amour  a  vile  fait  de-  transfigu- 
rer Mrs.  Mislleloë  :  un  peu  de  toilette,  quelques 
soins  à  son  visage  et  à  ses  cheveux,  —  la  voilà 
((  enveloppée  de  ce  fluide  subtil  qui  orne  les  créa- 
turcs  comme  il  orne  les  églanlines.  »  Possédée  de 
désir,  elle  devient  désirable  à  son  tour.  Amy,  la 
jeune  fille  en  fleur,  avec  sa  voix  argentine  et  son 
léger  rire,  n'a  pas  besoin  de  métamorphose  :  «  Toule 
la  jeunesse  du  monde  était  en  elle...  »  Mais  c'est 
la  vie   de   Jude   qu'elle  transforme,    tandis   qu'il   en 


csl  amoureux  :  «  Les  oiseaux  du  bonheur  chantaient 
en  lui  au  moindre  rayon...  Depuis  un  an  elle  em- 
plissait sa  tète  d'une  rumeur  tendre...  Elle  était  'a 
Belle  du  Lac,  la  Fée  de  la  forêt,  la  Princesse  aux 
cheveux  d'or,  elle  dansait  dans  le  clair  de  lune  et 
sous  la  voie  lactée  avec  les  étoiles  filantes,  elle  se 
mirait  dans  l'étang  de  Victoria  Park  ;  les  grand; 
nuages  du  crépuscule  ne  cessaient  de  raconter  on 
histoire,  n  Et  le  plus  merveilleux  poème,  à  f>eine  ex- 
primé encore  que  son  chant  se  devine  partout  comme 
une  présence  invisible,  c'est  celui  de  Madge  enfant, 
de  la  frémissante  et  fascinante  petite  Madge  qui  gran- 
dit dans  le  secret,  à  côté  de  Jude  Silverhill  cl  pour 
lui,  exquise  incarnation  de  l'Eternel  Féminin... 

L'art  enfonce  a^nsi  ses  racines  au  cœur  même 
de  la  réalité  et  y  puise  sa  sève.  'Voilà  le  vrai  «  réa- 
lisme »  sincère  et  fort,  qui  ne  sépare  pas  le  physi- 
que du  moral,  prend  nos  sentiments  à  leur  source, 
nos  passions  dans  leurs  origine*  et  tire  de  la  vérité 
même  une  poésie  sponta.iée,  naturelle,  qui  s'épa- 
nouit comme  fleurit  la  plante.  Un  pareil  exemple 
nous  apprend  combien  sont  artificiels  les  systèmes 
et  les  écoles.  Naturalisme,  idéalisme,  tout  ce  que  ces 
termes  désignent,  quand  on  ne  les  force  pas  pour 
les  besoins  des  théories  et  des  programmes,  est  en- 
veloppé, fondu  dans  Tari  d'un  Rosny,  assez  vaste 
et  assez  souple  pour  saisir  et  représenter  la  nature 
et  l'esprit,  la  grande  harmonie  complexe  oîi  s'ac- 
cordent les  réalités  des  trois  règnes  et  cette  vie  de 
l'âme  en  qui  tout  s'exprime  et  s'achève.  Trouvon.s- 
nous  aujourd'hui  chez  un  autre  écrivain  français  ce 
sens  cosmique  auquel  les  romans  de  J.  H.  Rosny 
doivent  une  sorle  de  majesté,  une  incomparable  va- 
riété et  leur  résonance  rare  ? 

Il  lui  doivent  aussi  d'embrasser  le  plus  vaste 
champ  qu'ail  jamais  couvert  la  production  d'un 
romancier  :  non  seulement,  le  monde  d'aujourd'hui 
avec  sa  lutte  des  classes,  ses  problèmes  sociaux  et 
moraux  (Le  BUatéral,  —  Daniel  Valgraive,  —  l'Im- 
périeuse bonté,  —  la  Vague  ronge,  —  Dans  les 
rues),  mais  encore  le  plus  lointain  passé,  celui  des 
temps  préhistoriques  et  de  l'humanité  primitive  O^a- 
mireh,  —  la  Guerre  du  feu,  —  le  Félin  géant)  et 
les  âges  merveilleux  que  notre  imagination,  appuyée 
sur  la  science,  peut  concevoir  aux  extrémités  de  l'ave- 
nir (les  Xipéhuz,  —  la  Mort  de  la  Terre).  Et  je  ne 
parle  pas  des  récits  qui  occupent  les  intervalles  ; 
Amour  étruaqne,  —  la  Juive,  —  les  Femmes  de 
Selné.  Quelle  ampleur  de  vision,  quelle  érudition 
précise,  quelle  puissance  d'évocation  et  d'expression! 
Au-dessus  du  roman  psychologique,  qui  se  limite 
le  plus  souvent  à  l'individu,  et  du  roman  social, 
qui  s'attache  à  un  groupe  de  la  société  ;  au-dessus 
même  du  roman  de  la  race,  qui  s'élargit  jusqu'à 
la  mesure  des  grands  groupes  humains,  J.  H.  Rosny, 
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cmbiassanl  toutes  ces  forniL's  t-t  les  di'iiassaiil,  égale 
sa  puissance  à  celle  de  la  nature  el  s'attache  à  tra- 
duire tout  ce  qu'elle  a  produit. 

11  le  fait  sans  effort,  par  une  sorte  de  don  pro- 
digieux qui  lui  permet  de  porter  allègrement  ses 
richesses  d'observation,  de  psychologie,  d'histoire  et 
de  science,  égayées  d'humour,  assaisonnées  de  bon- 
homie narquoise,  soulevées  d'un  souffle  égal  et  puis- 
sant de  poésie,  aérées  par  une  brise  qui  exhale  par- 
fois la  douceur  shakespearienne. 

Si  le  goût  des  lecteurs  de  roman  n'était  trop  sou- 
vent perverti,  chez  les  uns  par  l'excitation  des  pein- 
tures licencieuses,  chez  les  autres  par  les  fadeurs 
de  la  sensiblerie  romanesque,  les  quinze  ou  vingt 
chefs-d'œuvre  qui  jalonnent  l'œuvre  copieuse  de 
J.  H.  Rosny  (et  je  répèle  que  L'amoureuse  Aven- 
ture en  est  un)  lui  auraient  assuré  la  place  qu'il 
Biérite  au  premier  rang  dans  l'admiration  de  tous. 

FiRMIN   Roz. 
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LA  MODE  EN  AMOTJR 

La  mode  dans  l'amour  ne  semble  guère  moins  mo- 
bile que  dans  les  ajustements  destinés  à  l'inspirer. 
■Tupes  longues  ou  courtes,  passions  longues  ou  brèves, 
la  galanterie  se  modèle  sur  la  silhouette  et  c'est  psy 
chologiquement  que  les  hommes  suivent  les  femmes. 

Ces  changements  passionnels  sont  continus,  mais 
ils  apparaissent  brusquement  et  une  époque  a  déjà 
inauguré  une  nouvelle  manière  d'aimer  qu'elle  croit 
encore  pratiquer  l'ancienne.  La  littérature,  spéciale- 
ment destinée  à  noter  ces  modifications,  retarde  tou- 
jours sur  elles  et,  quand  elle  commence  d'observer 
un  fait,  il  a  déjà  cessé  d'être  exact.  Vous  vous  rap- 
pelée, pendant  la  guerre,  comment  nous  arrivaient 
les  nouvelles  :  juste  au  moment  où  elles  n'étaient 
plus  vraies.  Ainsi  procèdent  ces  informateurs,  en- 
core plus  lents  que  les  journalistes,  qui  sont  les  ro- 
manciers ou  dramaturges. 

C'est  donc  au  plus  tous  les  vingt  ans  qu'on  a 
chance  de  rencontrer,  au  théâtre,  notamment,  quel- 
que pièce  marquant,  si  peu  que  ce  soit,  une  des 
étapes  visibles  de  cette  évolution  invisible. 

Je  ne  serais  pas  étonné  que  la  dernière  pièce  de 
Sacha  Guitry  fût  un  document  de  cette  espèce,  — 
document  d'autant  plus  significatif  qu'il  peut  pa- 
raître,  au   premier  abord,   moins   important. 


\  la  tin  du  dernier  acte,  dans  un  couplet  qui  [><>rlc 
L-ft  asiiect  confidentiel  dont  il  a  trouvé  le  hardi  -c 
crct,  Sacha  Guitry,  parlant  à  la  fois  pour  son  conqile 
d'homme  et  pour  son  compte  d'auteur,  proclame, 
non  sans  un  légitime  orgueil,  que  sa  pièce  n'en 
n'est  pas  une,  car  il  ne  s'y  passe  rien.  C'est  dans 
l'amour  aussi,  dans  l'amour  d'aujourd'hui  qu'il  ne  se 
passe  plus  rien.  Non  seulement  un  bonheur  d'à  pré- 
sent n'a  plus  d'histoire,  ce  qui  fut  vrai  de  tout  temps, 
mais  il  ne  faut  plus  que  les  amants  fassent  d'his- 
toires :  il  n'y  a  point  là-dedans  tant  d'affaires...  ! 


La  composition  de  Je  t'aime  est  à  peu  près  celle 
d'une  revue.  Deux  compères,  —  celui  qui  aime  et 
celle  qui  est  aimée,  —  nous  sont  présentés,  sans 
qu'il  arrive  en  eux  rien  d'autre  que  d'aimer,  dans 
cinq  circonstances  différentes  :  une  même  scène  et 
cinq  incidents.  Le  mérite  de  l'auteur  fut  de  trouver 
le  ton  de  la  scène  et  de  choisir  ces  épisodes. 

Au  premier  tableau,  Liij,  —  rendons-lui  son  vrai 
nom  en  l'appelant  Sacha  (Guitry),  —  arrive  dans  le 
cabinet  particulier  d'un  restaurant  pour  y  comman- 
der à  dîner.  Il  a  invité  une  jeune  fille  en  lui  fai- 
sant accroire  qu'elle  dînera  avec  un  couple  de  cha- 
perons :  d'avance,  il  écrit  lui-même  et  remet  au 
maître-d'hôtel  la  lettre  d'excuses  du  couple  imagi- 
naire. La  jeune  fille  arrive,  —  Elle,  à  qui  il  convient 
aussi  de  rendre  son  vrai  nom,  Yvonne  (Printemps), 
—  ils  bavardent  de  son  talent  de  harpiste,  auquel 
elle  ne  croit  point  elle-même,  boivent  des  cock- 
tail, —  le  premier  de  la  harpiste,  —  et  la  conversa- 
tion prend  un  tour  si  avantageux  que  Sacha  avoue 
tout  naturellement  à  Yvonne  sa  supercherie.  Il  n'y  a 
plus  à  faire  figurer  la  lettre  d'excuses  que  pour  le 
maître-d'hôtel.  Ils  s'aiment,  —  c'est-à-dire,  à  ce 
moment-là,  sont  heureux  de  dîner  ensemble,  se  pro- 
mettent de  le  refaire  si  çà  les  amuse,  de  continuer 
s'il  y  a  Ifeu,  et  peut-être  un  jour,  après  ou  avant,  la 
veille  ou  le  lendemain,  peu  importe,  de  se  marier. 

Voilà  la  première  partie  de  la  scène,  —  la  plus 
jolie  sans  doute,  mais  que  Sacha  Guitry,  —  c'est 
de  l'auteur  dramatique  que  je  parle  maintenant,  — 
n'a  pas  jugée  suffisante  pour  empaumer  un  public 
aussi  raffiné  que  celui  qui  fréquente  le  Théâtre 
Edouard  VII  :  il  a  corsé  l'épisode  du  maître-d'hôtel 
qui  est  en  train  —  ce  qui  fournit  l'occasion  de  quel- 
ques quiproquos  faciles  et  agréables,  —  de  dresser 
un  garçon,  —  le  sien,  son  fils  enfin. 

Deuxième  acte  :  ils  sont  mariés,  ils  dînent  en  ville, 
mais  leur  amour  les  isole,  leur  bonheur  hardi  et  per- 
sonnel les  singularise.  Ils  s'esquivent  tout  de  suite 
en  '  ;issant  derrière  eux  un  sillage  de  méchanceté  et 
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de sottise.  C'est  celte  sorte  de  scandale  moral  provo- 
qué par  la  sincérité  et  la  liberté  de  l'amour  dans 
un  monde  d'artifices  et  de  conventions  que  Sacha 
Guilry  s'est  appliqué  à  nous  rendre  sensible  avec 
fantaisie.  Salon  du  plus  classique  noitvcau  riche, 
musique  nèpre,  tango,  table  de  jeu,  honnêtes  fem- 
mes avec  maris  et  amants.  Les  maris  sont  assez  sym- 
pathiques à  la  petite  Yvonne,  parce  qu'elles  est  gen- 
tille, mais  les  honnêtes  femmes  ne  sauraient  lui  par- 
donner d'être  honnête  à  sa  façon  et  heureuse.  Une 
scène  éclate  à  ce  propos,  entre  une  épouse  et  un 
époux,  et  l'épouse  s'irrite  tellement  de  voir  l'époux 
aveugle,  qu'elle  n'hésite  pas  à  lui  administrer  la 
preuve  suprême  qu'il  ne  sait  rien  voir  :  «  si  tu  étais 
capable  de  voir  quelque  chose,  tu  saurais  depuis  trois 
ans  ce  qui  t'arrive.  «  Cette  déclaration  publique -est 
la  trouvaille  de  ce  tableau. 

Le  suivant  lui  fait  pendant  :  chambre  à  coucher 
dTvonne  et  de  Sacha  :  ils  sont  dans  leur  grand  lit. 
Ils  ne  dorment  pas,  parce  quils  ont  faim,  n'ayant 
pas  été  nourris  suffisamment  au  sale  dîner  des  nou- 
veaux riches.  Sacha  va  fouiller  à  la  cuisine,  rap- 
porte un  pain  et  du  gruyère,  et,  la  bouche  pleine, 
ils  profitent  de  ce  souper  charmant  pour  dégager  la 
philosophie  de  tout  ce  que  nous  avons  vu  précédem- 
ment. Us  en  arrivent  vite  à  la  conclusion  que  tout 
leur  entourage  les  dégoûte.  Sacha  bondit  du  lit  pour 
se  jeter  sur  le  répertoire  de  leurs  relations  et  ils  bif- 
fent, séance  tenante,  tous  ceux  que  des  vrais  amou- 
reux ne  sauraient  plus  tolérer  :  s'il  en  reste  une  di- 
zaine de  possibles,  c'est  tout  le  bout  du  monde. 
Après  quoi,  heureux,  comme  de  beaux  corps  après 
une  purge,  ils  s'endorment  gaiement.  Le  livre  d'a- 
dresses est  devenu  le  symbole  de  la  solitude  amou- 
rcTise. 

Quatrième  tableau,  le  moins  .origirial  :  les  deux 
amoureux  reviennent  d'une  tournée  en  automobile  et 
trouvent  chez  eux  installé  un  tapeur,  vieil  ami  que 
Sacha  ne  peut  mettre  à  la  porte,  mais  qu'il  trans- 
forme aussitôt  en  secrétaire  particulier  afin  de  pou- 
voir l'expédier  demain.  Un  détail  charmant,  cepen- 
dant :  en  auto,  Sacha,  qui  est  architecte,  a  cherché 
et  trouvé  un  terrain  :  il  veut  construire  la  maison 
de  leur  amour  sur  ce  terrain  et  ils  s'attendrissent 
tous  les  deux  sur  le  plan  de  la  maison  que  Sacha  se 
réserve  de  construire  tout  seul  à  sa  petite  idée  d'ar- 
chitecte  et   d'amant. 

Dernier  tableau  :  la  maison.  Sacha  entre,  poussant 
devant  lui  Yvonne  aux  yeux  bandés  :  il  lui  ôle  le 
bandeau  et  la  jeune  femme  s'émerveille  de  la  mai- 
.«on  et  le  jeune  homme  s'émcrreille  de  l'émerveille- 
ment de  la  jeune  ff-mme.  Il  est  si  attendri  qu'il  se 
met  à  philosopher,  plutôt  à  chanter  comme  un 
poèt€  et  philosophe  tout  à  la  fois  et  à  définir  l'amour. 


L'amour,  ce  n'est  rien,  rien  qu'un  refrain  de  vieille 
chanson,  rien  qu'un  bonheur  qu'on  sent  juste  quand 
on  le  tient,  rien  qu'une  pièce  où  il  n'y  a  rien. 


On  voit  tout  le  chemin  parcouru. 

L'amour,  qui  n'est  que  le  désir, la  lillcrature  l'avait 
enguirlandé  d'un  romanesque  dont  les  âmes  simples 
faisaient  souvent  un  idéal.  De  ce  romanesque  nais- 
saient les  complications  sentimentales  ;  de  cet  idéal, 
les  complications  morales.  Comme  dans  une  combi- 
naison cliimique,  on  ne  reconnaît  plus  dans  le  com- 
posé aucun  des  caractères  du  composant,  dans  cette 
mixture  sociale  on  finissait  par  ne  plus  rien  retrou- 
ver de  l'instinct.  C'est  ainsi  que  le  désir  étant  instan- 
tané, on  avait  fait  de  l'amour  quelque  chose  d'éter- 
nel. La  passion  n'avait  d'excuse  que  dans  sa  durée 
et  la  passade  était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  décrié. 

Telles  ne  sont  plus  les  mœurs  d'aujourd'hui  :  est- 
ce  la  guerre  qui  a  développé  en  nous  le  sentiment 
antique  de  la  précarité  de  la  vie  et  renouvelé  tragi- 
quement le  «  carpe  diem  »  du  souriant  Horace  ? 
Toujours  est-il  que  nous  nous  sentons  présentement 
trop  éphémères  pour  nous  embarrasser  du  lende- 
main. Le  premier  acte  de  Sacha  Guitry  et  surtout 
tout  le  jeu  du  comédien  Sacha  est  rempli  d'un  sen- 
timent fervent  et  prudent  de  la  vie.  Quand  il  voit 
les  yeux  d'Yvonne,  il  s'écrie  que  la  vie  est  belle, 
mais  à  la  condition,  précisément  de  ne  voir  que  le 
regard  de  ces  yeux-là,  et  tout  juste  dans  le  moment 
oîi  ils  se  fixent  sur  lui.  L'intensité  du  désir  substituée 
à  l'étendue  de  l'amour,  voilà  très  exactement  le  point 
où  nous  sommes  parvenus  dans  la  galanterie.  Le 
philosophe  Leibnilz  définissait  l'âme  un  esprit  mo- 
mentané :  c'est  à  notre  cœur,  aujourd'hui,  que  cette 
définition  s'appliquerait  à  la  lettre.  Kous  sommes 
des  amoureux  d'un  instant. 

C'est  pourqpioi,  en  amour,  il  n'y  a  pas  lieu  do 
<(  s'en  faire  »,  ni  pour  soi  ni  pour  les  autres  :  il  suf- 
fit que  let  instant  merveilleux  se  suffise  à  soi-même  : 
et  vous  pouvez,  comme  ces  deux  jeunes  gens  dans 
leur  souper  improvi.sé,  rayer  de  vos  papiers  tous  les 
homnies  et  retrancher  de  vos  soucis  toutes  les  choses. 
Que  cela  seul  compte  donc,  puisque  ce  n'est  pas 
pour  toujours  ...  I  Vive  la  gaîlé  de  la  minute  qui 
passe  I 

Lorsque,  il  y  a  un  quart  de  siècle,  Maurice  Donnay 
nous  peignait  les  liaisons  d'alors  en  un  document 
qui  restera,  il  mettait  en  scène  deux  amants  à  la 
bouche  souriante  (ils  avaient  même  beaucoup  plus 
d'esprit  qu'aujourd'hui),  mais  au  cœur  mélanco- 
lique. Libres  tous  deux,  ils  s'imposaient  pourtant  des 
devoirs  et  leur  aventure  se  rompait  par  un  sacrifice 
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avant  de  se  clore  par  un  tendre  oubli.  Ils  disaient 
avec  chagrin  :  a  On  est  guéri  »...  !  Ils  étaient  pres- 
que tristes  de  n'avoir  pas  souffert  davantage.  11$  ne 
s'étaient  pas  isolés  du  monde  et  n'avaient  point  vu 
dans  la  vie  que  leur  amour,  parce  que  leur  amour 
rayonnait  sur  toute  leur  vie. 

Les  amants  de  Sacha  Guitry,  au  contraire,  pous- 
^nt  la  gaminerie  de  l'amour  jusqu'au  mariage, 
])ourquoi  ne  pas  se  marier,  mon  Dieu,  quand  c'est 
si  peu  de  chose  ! 

Comparez,  seulement  les  titres  :  Amants,  cela  si- 
gnifiait un  amour  à  deux,  un  homme  et  une  femme, 
deux  personnalités,  deux  destinées.  Maintenant  Sacha 
Guitry  écrit  tout  bonnement  :  Je  t'aime.  Il  n'y  a 
plus  que  lui,  il  n'y  a  plus  que  son  sentiment  et  sa 
fantaisie,  sa  passion  et  son  bonheur,  sa  tendressei 
aussi,  je  le  veux  bien,  mais  qu'est-ce  donc 
qu'Yvonne.... !>  Un  objet,  comme  disait  le  xvii"  siècle, 
une  petite  chose  charmante  qui  n'existe  que  parce- 
qu'elle  est  aimée. 

Oui,  Je  t'aime  :  sorte  de  formule  absolue,  décret 
du  cœur  momentané,  qui  se  donne  à  lui-même  sa  loi, 
d'autant  plus  impérieuse  qu'elle  est  plus  précaire, 
divination  tout  à  la  fois  de  l'instant  et  de  l'instinct, 
morale  implacable  et  souriante  d'une  époque  ter- 
rible. 

Gaston   Rageot. 


LES  BEAUX-ARTS 


LE  SALON  D'AUTOMNE 

Le  Salon  d'Automne,  cette  année,  est  un  Salon 
d'attente.  A  la  vérité,  son  catalogue,  comme  ceux 
des  précédentes  expositions,  est  muni  d'une  préface 
qui  annonce  de  grandes  choses,  entre  autres  qu'il 
n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  Salon,  ni  un 
musée,  ni  une  école,  mais,  «  en  quelque  sorte,  un 
parti  agissant  ».  Ce  parti  ne  peut  manquer  d'appa- 
raître fort  large,  puisqu'il  va,  en  peinture,  de  l'a- 
radémisme  le  moins  discutable  jusqu'aux  plus  im- 
liécilcs  plaisanteries  récentes  du  «  dadaïsme  ». 
Agir,  pour  ce  parti,  consiste-t-il  à  tout  admettre  ? 
V.n  ce  cas,  les  Indépendants  répondraient  mieux  à 
Ui  définition.  Mais  celte  éloquence  d'avant-garde 
a-t-elle  prise  sur  les  visiteurs  ?  Elle  ne  semble,  en 
tout  cas,  ni  les  inquiéter  ni  les  décevoir  ;  ils  vont 
ii'i   Salon  d'Automne  pour  se  distraire. 

Distractions,  ou  attractions,  il  faut  reconnaître 
que  tout  y  est  ingénieusement  agencé  ;  et  si,  à  la 
diiTcrence  de  l'an  dernier,   il  se  trouve  que  les  sou- 


venirs de  la  guerre  sont  tenus  un  peu  à  l'écart,  la 
place  n'en  est  que  mieux  ouverte  à  tout  ce  qui  doit 
récréer  l'esprit  en  môme  temps  que  les  yeux.  Les 
fauteuils  sont  très  confortables,  et  il  y  a  un  service 
de  thé  ;  on-  regrettera  seulement  qu'il  ne  soit  pas 
installé  au  milieu  de  l'exposition  du  meuble,  où  nos 
jeunes  décorateurs  se  sont  efforcés  d'un  beau  zèle 
à  nous  divertir. 

La  section  du  Livre  est  extrêmement  intéres- 
sante ;  le  programme  des  séances  de  musique  de 
chambre,  qui  se  tiendront  les  vendredis,  a  été  or- 
ganisé, et  c'est  tout  dire,  par  M.  Armand  Parent  ; 
il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que  les  séances  de  danse 
seront  plus  modernes  que  jamais  ;  la  section  litté- 
raire se  propose  d'accueillir  «  toutes  les  ferveurs  », 
et  'd'  ((  être  le  lieu  où  sans  se  froisser  se  rencon- 
trent les  caractères  des  mouvements  actuels  »  (vous 
comprenez,  n'est-ce  pas  P)  ;  enfin  la  Mode  sera  pré- 
sentée par  quelques-uns  de  ses  plus  illustres  créa- 
teurs. Disons  en  somme,  tout  bonnement,  que  le 
public  n'aura  pas  à  se  plaindre,  et  qu'on  lui  en 
donne  pour  son  argent. 

Et  les  peintres,  les  sculpteurs  ?  Ils  sont  nombreux, 
et  ils  ne  nous  réservent  guère  de  surprises.  Entre  ce 
que  nous  avons  vu  aux  derniers  Indépendants  et  à  la 
Société  Nationale,  ils  font  une  moyenne,  qui  pa- 
raît fort  honorable.  Bien  entendu,  auciiti  exposant 
des  Artistes  Français  n'oserait  se  fourvoyer  ici  ; 
mais  les  Indépendants  les  plus  extrêmes,  tout  vi- 
vants qu'ils  soient  et  agissants,  ne  sont  pas  accueil- 
lis sans  quelque  défiance.  La  géométrie  incohé- 
rente de  M.  Gleizes  est  reléguée  au  pourtour  d'un 
escalier,  et  le  «  dadaïsme  »  de  M.  Picabia,  qui  sol- 
licite pourtant  la  curiosité  et  doit  faire  recette, 
se  dissimule  en  des  recoins  abandonnés.  Les  cu- 
bistes et  les  fauves  ont  du  bon,  puisqu'ils  font 
rire  ;  ici  il  n'y  a  qu'un  cri  :  C'est  idiot  1  et  l'on  en 
vient  à  regretter  cet  âne  spirituel,  qui  de  sa  queue 
à  laquelle  un  pinceau  était  i.ttaché,  peignait  un 
coucher  de   soleil   sur  la   mer. 

Parlons  de  choses  sérieuses.  Quand  ou  a  franchi 
la  porte  de  l'avenue  d'Anlin,  on  se  trouve,  dans  la 
lumière  aténuée  que  tamise  la  coupole,  devant  la 
maquette  énorme  d'uun  projet  de  Temple  de  la  Vic- 
toire :  au  bout  d'escaliers  interminables,  des  por- 
tiques et,  des  portiques  encore,  qu'interrompent  des 
tours  cylindriques,  dont  la  forme  est  celle  d'un 
obus  ;  c'est  l'unique  essai  architectural  de  ce  Salon. 
Tout  autour  est  groupée  l'exposition  rétrospective 
du  sculpteur  belge  Constantin  Meunier  ;  et  l'on  re- 
voit avec  sympathie  ces  petits  bronzes,  un  peu  mo- 
notones d'allure,  mais  si  fièrement  campés,  de 
paysans  et  d'ouvriers  au  labeur  :  le  Carrier,  le  Mois- 
sonneur, le  Faucheur,  le  Portefaix,  le  Débardeur, 
le  Martelear,  les  Mineurs,  le  Démouleur  de  lingots. 
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le  Souffleur  de  verre,  le  Puddleur,  le  Herscheur,  et 
aussi  ce  Vieux  cheval  de  miiie,  chef-d'œuvre  où  le 
grave  et  douloureux  artiste  a  rais  toute  sa  pitié  avec 
toute  sa  science.  Il  faut  regretter  qu'une  exposition 
parallèle  ne  nous  montre  point  les  fusains  tra- 
giques, aujourd'hui  sans  doute  dispersés,  où  Meu- 
nier a  fixé  les  aspects  sinistres  et  puissants  des 
mines  et  des  hauts- fourneaux  ;  quelle  admirable 
illustration  il  eût  faite  du  Germinal  de  Zola  !  Ce 
pouvait  être  le  vrai  et  durable  monument  au  ro- 
mancier, au  lieu  de  celui-  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  si  banal,  et  dû  pourtant  à  la  collaboration 
de  deux  morts  illustres,  car  le  sculpteur  belge,  par 
un  scrupule  touchant,  avait  demandé  à  s'adjoindre 
Alexandre  Charpentier.  Mais  ni  le  Zola  debout  sur 
un  tertre,  ni  les  figures  de  l'Ouvrier  et  de  la  Fécon- 
dité, assises  à  ses  pieds,  n'ont  cette  force  et  cette 
beauté  d'expression  que  l'on  était  en  droit  d'at- 
tendre du  grand  sculpteur  ami  des  humbles. 

Notre  jeune  statuaire  est  représentée  par  un  petit 
nombre  d'œuvres,  mais  d'un  choix  fort  délicat. 
M.  Fernand  David  justifie  toutes  nos  espérances 
par  les  formes  harmonieuses  et  pleines  de  sa 
Nymphe  au  repos,  que  nous  souhaitons  revoir  bien- 
tôt taillée  dans  la  pierre  blonde,  un  peu  rose, 
qu'aime  le  vieux  maître  Bartholomé,  et  dont,  au- 
tour de  lui,  on  a  si  heureusement  pris  l'habitude. 
Des  bustes,  entre  autres  celui  du  tragédien  Silvain, 
d'une  énergie  majestueuse,  et  deux  fines  tètes  de 
jeunes  femmes,  en  plâtre  patiné,  complètent  cet 
excellent  envoi.  Le  Poilu  de  M.  Costa,  massif,  ro- 
buste, d'une  main  tenant  son  casque  et  de  l'autre 
appuyé  sur  sa  canne,  apparaît  monumental 
comme  une  statue  du  moyen  âge  ;  et  le  buste  d'a- 
vialear  de  M.  Pimienta  oppose  son  bronze  ardent 
et  volontaire  au  plâtre  fleuri  de  Mlle  Zina.  M.  Al- 
bert Marque,  avec  deux  terres  .  cuites  gracieuses, 
nous  montre,  lui  aussi,  un  buste  de  bronze,  un 
de  ces  beaux  portraits  d'enfants  où  il  excelle. 
M.  Cont«se,  avec  sa  Femme  se  coiffant,  M.  Halou, 
avec  son  Eve  au  pommier,  M.  Popineau,  avec  son 
buste  en  marbre  d'hadorn  Duncan,  nous  retiennent 
au  passage  ;  Mme  Yvonne  Scrruys  a  sculpté  avec 
amour,  dans  la  pierre  de  Senozan,  qui  est  une  sorte 
de  granit  doux  et  rose,  trois  statuettes  où  elle 
exprime  en  perfection  les  plus  tendres  attitudes  du 
corps  féminin  ;  et  M.  René  Carrière,  qui  porte  un 
nom  glorieux,  évoque  à  l'instant  les  peintures  que 
modelait,  peut-on  dire,  le  pinceau  de  son  père, 
dans  une  tête  de  Femme  endormie,  et  dans  la  ma- 
quellc  d'im  haut-relief  :  le  Départ  du  permission- 
naire. Sa  maquette  du  Tombeau  du  député  Abcl 
Ferry  garde  noblement  la  tradition  des  hauts-re- 
liefs funéraires  d'un  Coyzevox  ou  d'un  Coustbu  ; 
mais  ces  matires  dont  la  souplesse  d'art  n'ignorait 


point  la  logique  eussent  fait  planer  leur  Victoire  en 
deuil  au-dessus  d'une  stèle  ou  d'un  médaillon,  plutôt 
que  de  laisser  apparaître  le  profil  du  mort  dans  une 
sorte  de  brume  picturale. 

Çà  et  là,  au  travers  des  salles  de  peinture,  des 
vitrines  agréablement  disposées  nous  attirent  :  ce 
sont  les  bijoux  de  Charles  Rivaud,  les  coupes  d'ar- 
gent de  Serrière,  les  grès  émaillés  de  Lachenal,  les 
pâtes  de  verre  de  Sala,  les  émaux  et  les  terres  ver- 
nissées, les  dernières  inventions,  hélas  !  de  ce  bel 
artiste  que  nous  venons  de  perdre,  André  Metthey, 
mort  à  la,  peine,  comme  Carriès,  consumé  à  la 
flamme  de  ses  fours  ;  et  encore  les  superbes  vases  et 
plats  de  métal  repoussé,  martelé,  incrusté  d'argent 
et  d'or  que  Jean  Dunand  compose  avec  une  si 
riche  géométrie.  Par  dessus  tant  de  fines  et  pré- 
cieuses pièces  de  nos  bons  ouvriers  d'art,  on  croit 
voir  s'ouvrir  et  battre  les  ailes  du  splendide  coq 
en  fer  forgé  que  le  jeune  maître  Richard  Desval- 
lières  a  dressé  comme  l'eussent  fait  un  Quentin  Mat- 
sys  ou  un  Peter  Vischer,  ou  un  des  grands  ferronniers 
de  notre  xvi"  siècle,  pour  un  monument  aux  morts. 

Dans  la  grande  salle  où  débouche  l'escalier 
d'honneur,  au  mur  que  recouvrait,  ce  dernier 
printemps,  le  camaïeu  des  Muses,  le  paisible  chef- 
d'œuvre  de  Puvis  de  Chavannes,  M.  Georges 
Desvallières  nous  reçoit  avec  deux  peintures  dont 
nous  connaissions  déjà  le  frémissement  passionné, 
pour  les  avoir  admirées  rue  Royale,  dans  la  petite 
galerie  intime  de  Mme  Druet,  le  Sacré-Cœur  et  le 
Confessionnal.  Il  faut  les  mettre  un  peu  à  part,  autant 
pour  leur  valeur  d'âme  que  pour  leur  maîtrise  de 
facture,  dans  l'ensemble  sans  haute  signification 
qu'il    nous    reste   à    parcourir    rapidement. 

Les  gracieux  décors  aux  verdures  profondes  que 
M.  Laprade  arrange  pour  le  plaisir  de  nos  yeux,  et 
les  paysages  si  candidement  observés  par  M.  La- 
coste pour  l'intime  satisfaction  et  le  repos  de  nos 
esprits,  nous  offriront,  au  retour  d'une  promenade 
trop  décevante,  un  rafraîchissement  délicieux. 
L'ondulation  des  coteaux  couverts  de  neige,  qui 
bleuissent  sous  un  crépuscule  orangé,  le  petit  vil- 
lage blotti  derrière  ses  peupliers  sans  feuilles,  nous 
disent  tout  le  calme  bienfaisant  de  l'hiver,  et  cett» 
roule  de  Champagne,  qui  serpente  au  premier  prin- 
temps parmi  les  .naisons  aux  toits  roses  et  les  ar- 
bres qui  commencent  à  rosir,  sous  un  ciel  d'or  pâle 
semé  de  doux  nuages  gris,  n'altend-elle  point  qu© 
passe,  son  bâton  à  la  main,  le  bon  Poète  rustique 
Francis  Jammes,  ami  et  préfacier  de  Lacoste  .•* 

Les  fleurs  de  Mme  Manal  s'épanouissent  comme 
un  feu  d'artifice  immense,  tout  débordant  de  jeu- 
nesse et  de  fraîcheur.  M.  Jules  Flandrin  à  intitulé 
Aa  soleil  d'un  beau  dimanche  le  grand  panneau, 
destiné  à  une  salle  à  manger,  où  des  cavaliers  (dont 
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les  chevaux  sont  excellemment  peints),  de  jciinr? 
femmes,  des  enfants  se  reposent  ou  se  rencontrent 
dans  un  jardin  très  vert,  et  sous  un  ciel  dont  le  bleii 
semble  annoncer  un  éclairage  de  théâtre  plutôt  que 
de  nature,  commandé  sans  doute,  on  peiit  l'ima- 
giner, par  les  murailles  où  doit  s'insérer  ce  décor. 
Plus  joyeirx,  plus  chatoyant,  trop  chatoyant  peut- 
être,  le  tableau  de  M.  Oltmann,  la  Musique  au 
Luxembourg,  fait  jouer  les  l)le\is  et  les  roses  clairs 
surdos  verts  vifs  mêlé*;  de  noirs.  M.  Camoin,  qui  a 
les  mêmes  dons  lumineux  que  M.  Ollman,  en  use 
avec  plus  de  lourdeur  ;  les  ombres  qui  (\e  ses  feuil- 
lages ensoleillés  pleuvent  et  glisssent  comme  des 
nuages  sur  des  chairs  blondes,  nous  révèlent  un 
dessin  bien  sommaire  et  grossier  de  ces  formes 
trop  arrondies.  M.  Bernard  Boutot  de  Monvel  "e 
plaît  décidément  à  des  paysages  funèbres,  et 
M.  Louis  Chariot  continue  ù  maquiller  de  noir  ses 
robustes  figures.  Qui  nous  expliquera  pourquoi 
M.  Matisse  a,  cet  automne,  grandi  jusqu'aux  pro- 
portions d'un  poème  épique  cet  épisode  pourtant 
modeste  d'une  vie  simple  :  une  jeune  femme  et 
un  jeune  garçon  jouent  du  piano,  et  un  troisième 
personnage,  assis,  fume  sa  cigarette  ?  C'est  peint 
en  teintes  plates  cernées  de  noir,  et  d'un  dessin  ac- 
ceptable ;  nous  ne  devons  plus  ignorer  d'ailleurs 
que  M.  Matisse  sait  dessiner,  un  éditeur  complai- 
sant ayant  reproduit  en  héliogra\T]re  un  demi-cent 
de  ses  éludes  au  crayon  rioir,  que  l'on  peut  admirer 
dans  la  section  du  Livre. 

M.  Vallotton,  dessinateur  puissant  et  un  peu  triste, 
a,  auprès  de  son  portrait  de  femme  si  vigoureux, 
des  études  de  fleurs  et  de  fruits  d'une  austère 
beauté.  M.  Maurice  Denis,  dans  une  Bacchanale 
destinée  au  salon  d'un  magasin  genevois  de  four- 
rures, et  toute  traitée  en  tons  clairs  et  vifs  qui 
conviendraient  mer\'eilleusement  à  une  tapisserie, 
nous  rappelle  la  belle  joie  païenne  au  rythme  vi- 
brant de  son  décor  du  théâtre  des  Champs-Elysées. 
En  face  de  ce  tigre  qui  bondit,  les  élégantes  de 
M.  Van  Dongen  ouvrent  des  yeux  immenses,  et  se 
pressent  autour  du  citoyen  Rappoport,  qui,  parmi 
leurs  crèmes  et  leurs  maquillages,  farouche,  imper- 
turbable dans  sa  barbe  hirsute  et  rousse,  clignote 
sous  un  front  verdâtre,  et  serre  les  feuilles  du  dis- 
cours qu'il  prononcera  tout  à  l'heure.  Et  plus  loin, 
rivalisant  avec  ce  Flameng  du  Salon  d'Automne, 
l'espagnol  M.  Benito  nous  montre,  affalé  sur  im  di- 
van, satisfait  dans  son  frac  et  combien  désabusé  ! 
un  jeune  poète,  fils  d'un  poêle  illustre  et  décédé, 
qui,  d'une  main  distraite,  laisse  s'effeuiller  ime 
rose... 

Toute  une  salle  est  réservée  aux  peintres  alsa- 
ciens, sages,  un  peu  trop  sages,  et  hardis,  un  peu 
trop    hardis    peut-être  ;   leurs    peintures,    dès    avont 
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l'armistiic,  fraternisaient  avec  les  nôtres.  Une  ;iii- 
trc  salle  appartient  aux  artistes  catalans,  peintres  cl 
scul|)tcurs.  Et  puis  il  y  a  des  expositions  rétTOïi])^-- 
tives.  Celle  de  notre  pauvre  grand  Renoir  est  toute 
limitée  airx  toiles  qu'il  peignit  d'une  main  défail- 
lante, mais  encore  amoureuse,  durant  ses  dernières 
années  de  maladie  ;  celles  de  Boggio,  de  Madolinc, 
n'ont  que  l'intérêt  d'un  pieux  souvejiir.  Mais  on 
s'arrêtera  avec  une  curiosité  émue  et  charmée  de- 
vant les  reliques  d'un  jeime  artiste,  Guy-Pierre  Fau- 
connet,  de  qui  rien  ne  fut  banal.  Ses  premières 
peintures  évoquent  le  douanier  Rousseau,  un  doua- 
nier qui  ne  serait  pas  dupe  de  sa  candeur.  Il  a  aimé 
les  Grecs  et  les  .Taponais,  un  peu  comme,  outre- 
Manche,  le  rare  Aubrey  Beardsley,  toutefois  sans 
perversité.  Quelles  délicieuses  aquarelles  pour  les 
costumes  de  théâtre  du  Vieux-Colombier,  avec  ces 
Dianes  et  ces  Actéons  de  pantomime  !  et  quels  -i 
beaux  masques  de  déesses  et  de  Muses  !  Le  meilleur 
de  tout,  l'œuvre  de  bonté,  de  sourire  et  d'esprit  de  ' 
ce  jeune  maître  qu'il  nous  faut  pleurer,  ce  sont 
les  dessins  à  la  plume  et  £u  lavis  de  fleurs,  d'oi- 
seaux, d'animaux,  répandus  en  des  albums,  oii  des 
textes  enfantins  les  commentent.  Qu'il  est  joli,  qu'il 
est  touchant,  apràs  avoir  sans  doute  tout  connu  et 
goûté  de  la  comédie  humaine,  d'en  revenir  là,  et 
de  nous  laisser,  comme  le  testament  d'un  nouvel 
Hokousaï,  la  gentille  explication  des  gestes  de  nos 
frères  inférieurs,  et  les  tendres  portraits  de  ces 
petits  acteurs  dont  une  Providence  maternelle  a 
composé  les  rôles  au  théâtre  de  la  nature  ! 

André    Pébatî. 


LA  MISÈRE  DE  NOS  ARTISTES 

La  saison  musicale  vient  de  reprendre.  Le  fait 
qui  la  domine  jusqu'i^ci,  c'est  la  grève  des  musi- 
ciens. 

Au  moment  où  les  sociétés  de  concerts  et  les 
théâtres  peuvent  connaître  un  succès  et  un  éclat 
magnifiques,  cette  grève  attire  l'attention  de  tous 
sur  les'  conditions  actuelles  où  les  artistes  se  dé- 
battent. 

Certes,  il  est  juste  que  les  musiciens  de  l'or- 
chestre, les  choristes  et  tous  les  employés  d'un 
théâtre  soient  assez  payés  pour  pouvoir  vivre  ;  — 
mais  il  est  juste  aussi  que  le  directeur,  pécuniaire- 
ment responsable  et  qui  doit  les  faire  vivre,  ne  soit 
pas   étranglé. 

Il  ne  nous  appartient  nullement  de  prendre  parti 
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dans  le  conflit  :  prendre  parti  comporte  une  par- 
tialité qui  est  naturelle  à  chacun  des  antagonistes, 
mais  qui  empêche  de  se  placer  au  point  de  vue 
général  et  supérieur,  d'où  nous  voudrions  consi- 
dérer les  intérêts  de  l'art  et  des  artistes,  c'est-à-dire 
un  élément  de  la  vie  intellectuelle  du  pays. 

Nous  voudrions  le  faire,  non  pas  avec  des  idées 
plus  ou  moins  inconsistantes  et  trop  oublieuses  de 
la  réalité,  mais  bien  avec  des  faits.  Puisque  nous 
sommes  en  France,  sur  la  terre  du  bon  sens,  des 
solutions  équitables  et  de  l'ordre,  nous  voudrions 
ne  dire  que  des  choses  évidentes,  mais  incontes- 
tables, —  des  choses  utiles. 


Vous  connaissez  le  vieil  adage  :  primum  vivere, 
deinde  philosophari.  Il  faut  d'abord  vivre  ;  et  puis 
on  peut  faire  le  philosophe  ou  le  musicien.  Or,  la 
vie  des  artistes,  et  notamment  des  compositeurs, 
est  de  plus  en  plus  difGcile.  Il  serait  coupable  de 
le  dissimuler.  Très  souvent  nous  recevons  les  confi- 
dences ou  nous  voyons  la  misère  de  quelque,  brave 
homme  dont  le  seul  crime  est  d  être  un  artiste. 

Les  conditions  matérielles  de  la  vie  sont  devenues 
mortelles  à  quiconque  ne  peut  pas  majorer  le 
prix  de  son  activité.  Certes,  en  aucun  temps,  l?s 
arts  ou  la  littérature  n'ont  enrichi  leurs  hommes. 
Et  quand  on  cite,  pour  éblouir  la  galerie,  les  cas 
extrêmement  rares  de  quelques  grands  artistes  qui 
ont  fait  fortune,  on  oublie  de  dire  que  cette  for- 
tune est  due  non  pas  à  leur  génie,  à  leurs  chefs- 
d'œuvre,  mais  à  des  circonstances  heureuses  et  qui 
sont  presque  étrangères  à   leur  création   artistique. 

Mais  la  question  n'est  pas  là  :  un  véritable  ■  r 
tiste,  qand  il  est  assailli  par  l'inévitable  question 
d'argent,  ne  demande  pas  à  devenir  un  puissant  ca- 
pitaliste, ni  à  étonner  ses  voisins  par  son  faste. 
Il  ne  demande  qu'une  chose  :  pouvoir  vivre,  et  avoir 
quelque  temps  à  lui,   pour  son  oeuvre. 

De  nos  jours,  dans  les  conditions  d'après-guerre, 
avoir  du  temps  à  soi,  est  devenu  presque  impos- 
sible. Ne  citons  pas  d'exemples  immédiats,  pour  ne 
pas  dévoiler  la  vie  privée  de  nos  contemporains. 
Regardons  seulement  dans  l'histoire  des  arts  au 
xix*  siècle. 

Un  cas  se  pr'-sente  tout  de  suite  à  ma  pensée  : 
celui  de  Berlioz.  Je  crois  avoir  étudié  sa  vie  d'assez 
près,  et  d'après  d'innombrables  documents.  Chaque 
jour,  Berlioz  eut  à  résoudre  la  question  :  «  Com- 
ment vivre,  et  de  quoi  .'  Comment  trouver  le  temps 
de  travailler  ?  »  Or,  je  connais  et  j'ai  dit  les  condi- 
tions de  sa  vie  ;  j"ai  fait  son  budget  d'année  en 
année.  Et  maintenant  je  n'hésite  pas  à  déclarer  : 

—  La  vie  de  Berlioz  fut  difficile  et  douloureuse. 


Mais  aujourd'hui,  elle  serait  impossible...  Qu'il 
naisse  un  autre  Berlioz,  et  les  conditions  aciuolles 
de  l'existence  l'élimineront  comme  artiste.  11  ne 
pourra  ni  vivre  pour  son  œuvre,  ni  l'écrire,  ni  la 
faire  connaître  :  cela  peut  se  démontrer  par  des 
chiffres. 

Comme  Berlioz,  presque  toa*  les  artistes  du 
Xïs?  siècle  eui'ent  à  se  débattre  contre  la  question 
d'argent.  Mais  presque  tous,  dans  cette  lutte  in- 
grate, trouvèrent  quelque  besogne,  quelque  poste, 
ou  bien  furent  soutenus  par  leur  famille.  Les  ro- 
mantiques ne  connaissaient  pas  de  pire  injure  que 
le  mot  bourgeois.  Or  tous,  par  leur  naissance,  ils 
étaient  des  bourgeois  :  ils  étaient  issus  de  la  classe 
moyenne.  Le  capital,  c'est-à-dire  la  force  écono- 
misée par  leurs  parents  et  qui  leur  fut  transmise, 
leur  servit,  modestement  mais  sûrement,  à  vivre  et 
à  disposer  de  presque  tout  leur  temps. 

Aujourd'hui,  les  classes  moyennes  sont  les  plus 
accablées  par  les  charges  d'après  guerre  ;  le  petit 
capital,  parmi  le  renchérissement  des  choses,  n'a 
plus  qu'un  pouvoir  inopérant.  L'artiste  est  donc 
réduit  à  ses  seules  ressources  ;  il  faut,  ou  bien  qu'il 
renonce  à  l'art,  ou  bien  qu'il  trouve  une  combi- 
naison qui  lui  permette  de  vivre,  c'est-à-dire  quel- 
que   besogne   à    demi-artistique. 

Les  métiers  qui  touchent  encore  à  l'art,  sont 
d'autant  moins  payés  qu'ils  sont  plus  près  de  lui. 
Par  exemple,  un  compositeur  peut  donner  des  le- 
çons de  musique,  piano,  accompagnement,  harmo- 
nie... Voulez-vous  me  dire  combien  vous  paierez 
de  telles  leçons  .■* 

Serrons  le  problème  de  plus  près,  et  descendons 
à  ces  détails  journaliers,  dont  la  vie  est  faite.  Dans 
tous  les  ménages,  on  sait  que  le  coût  de  la  vie  a 
triplé  sur  les  prix  d'avant  guerre.  Lorsqu'on  a  be- 
soin du  menuisier  ou  du  serrurier,  on  le  paie  le 
triple,  si  ce  n'est  plus  ;  on  triple  les  gages  d'une  do- 
mestique (quand  on  en  trouve  une)  ;  —  mais  le 
professeur  libre,  et  plus  que  tous  le  professeur  de 
musique,  est  maintenu  au  tarif  d'avant-guerre,  ou 
peu  s'en  faut.  Or,  ce  même  musicien,  lorsqu'il  a 
besoin  d'un  beefsteck  pour  sa  famille,  dites-moi,  à 
quel  prix  le  paie-t-il  ?  Il  le  paie  le  triple,  comme 
tout  le  monde  ;  —  ou  plutôt,  il  s'en  passe. 

Nous  ne  voulons  pas  exciter  les  passions  mau- 
vaises. Mais  il  ne  sert  à  rien  de  jouer  à  masquer  la 
réalité  :  on  ne  la  supprime  pas.  Il  faut  qu'on  sache 
la  misère  actuelle  des  artistes  et  de  tous  ceux  dont 
l'intelligence  travaille  à  des  recherches  désintéres- 
sées. Partout,  dans  le  domaine  des  arts  comme  dans 
celui  de  la  science  ou  de  la  littérature,  même  dé- 
nuement, même  détresse.  La  campagne  énergique, 
ouverte  par  Maurice  Barrés  dans  l'Echo  de  Paris  en 
faveur  des  laboratoires  et  des  savants,  serait  à  me- 
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ner  aussi  pour  venir  en  aide  aux  littérateurs  et  aux 
artistes. 

Un  compositeur,  en  France,  n'a  presque  aucun 
débouché  productif.  La  eeule  source  de  .gain  serait 
le  théâtre.  Mais  quel  tliéùtre  ?  A  Paris,  il  n'y  en  a 
que  deux. 

L'un,  l'Opéra,  traverse  une  crise  multiple  :  crise 
de  personnel  (puisqu'il  y  a  grève,  pour  ne  pas 
parler  d'autre  chose),  —  crise  de  répertoire  (puis- 
qu'on en  vient  à  essayer  de  ressusciter  Meyerbeer), 
—  crise  dans  la  mise  en  scène  (il  suffit  de  se  rap- 
peler quelques  derniers  spectacles),  —  crise  de  pu- 
blic, puisque  les  spectateurs,  malgré  leur  nombre 
extraordinaire  sont  par  trop  semblables  à  des  visi- 
teurs d'Exposition  Universelle,  qui  viennent  pour  re- 
garder la  salle,  le  grand  escalier  et  le  foyer,  mais 
bien  rarement  pour  entendre  de  la  musique. 

L'Opéra-Comique,  il  est  vrai,  peut  accueillir  les 
compositeurs  vivants,  jeimes,  ou  demi-jeunes.  Et  il 
le  fait  quelquefois.  Il  monte  fort  bien  les  œuvres 
qu'il  choisit.  Mais  combien  ime  pièce  nouvelle  a  de 
peine  à  se  maintenir  sur  l'affiche  et  à  se  conquérir 
un  public  !...  Les  compositeurs  ne  peuvent  pas  con- 
sidérer sans  mélancolie  ce  qui  a  paru,  et  disparu, 
sur  ce  théâtre. 

Que  leur  resle-t-il  donc,  s'ils  aiment  leur  art  et 
ne  sont  pas  attirés  par  l'opérette  ?... 

Composer  des  romances.'...  On  donne  cinquante, 
cent  francs,  payés  une  fois  pour  toutes,  et  si  la 
romance  rapporte  vingt-mille  francs,  le  composi- 
teur n'a  rien  à  y  voir. 

Composer  de  la  musique  de  chambre  ou  des  sym- 
phonies ?...  C'est  fort  glorieux,  mais  d'un  profit 
nul.  Les  jouera-t-on,  et  combien  de  fois  ?  Les  édi- 
tera-t-cn,  et  à  quelles  conditions  ? 

—  «  Une  symphonie,  répondra  non  sans  raisot 
tout  éditeur,  une  symphonie  P...  Mais  elle  va  me 
coûter  les  yeux  de  la  tête,  si  je  l'imprime.  Et  après, 
les  orchestres  ne  la  joueront  pas.  Ou  bien,  pour  la 
jouer,  ils  me  demanderont  de  leur  prêter  mon  ma- 
tériel. Trop  heureux  si....'  )i 


Après  la  guerre,  comme  pendant  la  guerre,  rien 
ne  sert  de  récriminer  ou  de  se  plaindre.  îl  faut  «  te- 
nir »,  il  faut  agir,  il  faut  «  se  débrouiller  ».  La 
grève  actuelle  est  comme  un  accès  de  fièvre  :  elle 
démontre  que,  malgré  un  aspect  florissant,  il  y  a 
quelque  chose  qui  ne  fonctionne  pas  bien  dans  le 
corps    musical. 

t!  importe  que  ce  malaise  disparaisse  au  plus 
vite...  Au  lendemain  de  la  Victoire,  au  moment  où 
Paris  est  depuis  longtemps  la  capitale  musi- 
cale du  monde  et  ce  que  les  Allemands  même  appe- 


laient la  Musikhauplstoili,  il  importe  que  la  vie  ma- 
térielle des  artistes  et  la  réalisation  de  leurs  œuvres 
soient  assurées.  Les  étrangers,  et  par  exemple  les 
Américains  (par  la  fondation  Blumenthal)  mettent 
des  ressources  considérables  au  service  de  la  pensée 
française.  Ils  sentent  que  le  monde  a  besoin  de  la 
lumière  qui  rayonne  de  la  France.  Ne  soyons  pas 
en  retard  sur  eux  quand  il  s'agit  de  nous-mêmes. 
Nous  tous,  pour  sauvegarder  notre  patrimoine  d'art 
et  pour  soutenir  nos  artistes,  cherchons  à  faire  ces- 
ser un  étal  de  crise  qui  est  fatal  à  tous.  Unissons- 
nous  pour  travailler  au  salut  commun,  et  soyons  à 
nous-mêmes   nos   premiers  aides  : 

—  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera. 


La  saison  musicale  vient  de  reprendre  sous  les 
plus  heureux  auspices.  Il  faut  même  signaler,  à 
l 'Opéra-Comique,  la  façon  encourageante  pour  l'art, 
dont  est  composé  le  choix  des  spectacles,  depuis 
quelque  temps.  Il  faut  en  féliciter  les  directeurs, 
M.  Carré  et  MM.  Isola,  et  le  directeur  de  la  mu- 
sique,   M.    Messager. 

Par  ailleurs,  les  Concerts  Pasdeloup,  les  Concerts 
Colonne  et  les  Concerts  Lamoureux,  viennent  déjà, 
de  faire  leur  réouverture  avec  le  plus  grand  éclat. 
Le  public  est  attiré  non  seulement  par  les  séances 
musicales  du  samedi  et  du  dimanche,  mars  encore 
par  celles  du  jeudi.  Et  l'on  remarque,  parmi  les 
auditeurs,  un  grand  nombre  d'étudiants  et  d'élèves 
des  écoles  ou  des  lycées.  C'est  là  un  indice  qui  nous 
prouve  qu'un  public  d'élite  peut  encore  se  consti- 
tuer pour  la  musique  :  cet  heureux  présage,  si  ré- 
confortant pour  les  compositeurs,  mérite  d'être  si- 
gnalé. 

La  musique  et  les  arts,  et  même  la  littérature,  ne 
demandent  qu'à  vivre.  Ces  hautes  occupations  intel- 
lectuelles, si  bienfaisantes,  si  nécessaires,  répondent 
à  un  impérieux  besoin  des  âmes  auxquelles  les  sa- 
tisfactions de  la  matière,  les  plaisirs  de  vanité  et  les 
joies  de  l'argent  ne  sont  pas  de  suffisantes  raisons 
de  vivre. 

Mais  encore  faut-il  que  la  misère,  qui  étreint  les 
artistes  dans  la  société  d'après-guerre,  cesse  d'être 
aussi  menaçante.  Et  il  faut  aussi  que  dans  les  grèves 
du  théâtre,  les  auteurs  et  les  compositeurs  ne  soient 
pas  pris  entre  le  double  feu  des  syndicats  patro- 
naux et  des  syndicats  ouvriers. 

Espérons  que  les  artistes  n'en  seront  pas  réduits 
à  s'aborder  les  uns  les  autres,  en  échangeant  le  mot 
fatal  :    —  «  Frère,   il  faut  mourir.   » 

Adolphe    Boschot. 

Le   Oirani:   Aw.   DAVT. 
Typ.    A.    Davt,   62,   rue  Madame,    PariB-Vl*. 


REVUE 
POUTIQUE  ET  LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


CGÈNE  YUXG,  Fondateur  (1S63)  Paul  FLAT,  Directeur  (idOS-WU^ 

Directeur  :  Paul  GAULTIER 


N»  22 


58°  ANNEE 


20  NOVEMBRE  1920 
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\  quatre  heures  de  l'après-midi,  le  29  août  1914, 
un  ordre  du  généralissime  faisait  connaître  qu'il 
était  constitué,  entre  l'amiée  Lanrezac  et  l'armée 
de  Langle,  un  détachement  d'armée,  comprenant  le 
O'  corps  (général  Dubois),  dont  faisaient  partie  la 
division  marocaine  et  la  9°  division  de  cavalerie, 
le  11°  corps  (général  Eydoux)  et  la  52"  division  de 
réserve  (général  Coquet). 

Le  chef  pour  qui  venait  d'être  constitué  ce  déta- 
chement d'armée,  bientôt  transformé  en  armée  et 
destiné  à  permettre  l'extension  de  l'armée  Lanrezac 
vers  la  droite,  arrivait  de  Lorraine  où  il  comman- 
dait le  20°  corps.  II  s'appelait  Foch.  Il  n'était  guère 

nnu  que  des  initiés  par  ses  cours  de  l'Ecole  de 
guerre  et  les  deux  livres  puissants  et  rapides  qui 
en  étaient  sortis  :  De  la  conduite  de  la  guerre  et  La 
tnnnceuvre  pour  la  bataille.  «  C'est  une  très  belle 
partie  à  un  capitaine  que  de  bien  dire  »,  opine  quel- 
que part  Montluc,  qui  observe  par  ailleurs  «  qu'un 
homme  qui  a  lu  et  retenu  est  plus  capable  d'exécu- 
ter de  belles  entreprises  qu'un  autre  ».  On  peut  être 
ce|)cndant  un  très  bon  soldat  et  un  exécrable  écri- 
vain, comme  il  appert  de  Turenne.  Et  la  récipro- 
que aussi  est  vraie,  comme  nous  le  montre  le  pau- 
vre Trochu.  Le  cas  est  plus  rare  d'un  Foch  qui, 
pour  faire  apprécier  des  connaisseurs  ses  mérites 
d'écrivain,  n'a  pas  attendu  que  ses  victoires  des  ma- 


rais de  Saint-Gond,  de  l'Yser,  de  la  Somme  et  do 
la  seconde  Marne,  prélude  de  la  débâcle  allemande, 
lui  ouvrissent  à  deux  battants  les  portes  du  palais 
.Mazarin.  Le  théoricien,  chez  lui,  a  précédé  l'homme 
d'action  et  l'a  préparé.  Si,  à  distance,  par  suite  de 
l'arrivée  tardive  de  Grossetti  sur  ses  positions  d'at- 
taque et  quand  la  retraite  allemande  était  déjà  com- 
mencée, la  manœuvre  de  la  42°  division,-  tant  prô- 
née, fait  un  peu  l'effet  d'un  coup  de  poing  dans  le 
vide,  il  est  bien  remarquable  cependant  qu'on  puisse 
trouver  dans  telles  pages  des  Principes  de  la  guerre 
le  dessein  ou  tout  au  moins  l'idée  maîtresse  de  cette 
manœuvre  fameuse  qui  fonda  la  réputation  mili- 
taire de  son  auteur  et  qui,  à  l'heure  où  elle  fut 
conçue  (le  8  au  soir)  et  où  on  ignorait  tout  des 
projets  de  Biilow,  était  bien  la  plus  propre  à  con- 
jurer le  désastre  dont  nous  menaçait  l'effondreraent 
d'Eydoux. 

Pour  le  moment,  sauf  pour  Castelnau  et  pour 
Joffre,  qui  l'ont  vu  en  Lorraine  à  la  tète  du  20°  corps, 
Foch  est  stratégiquement  un  inconnu.  Lui-même, 
quand  il  débarque  avec  son  chef  d'état-major,  le 
colonel  Weygand,  au  Q.  G.  de  Joffre,  ne  sait  rien 
ou  presque  rien  de  la  situation  générale.  Nos  troupes 
\  ivent  en  vase  clos  :  le  coup  de  tonnerre  de  Char- 
liToi  semble  à  peine  avoir  été  perçu  en  Lorraine.  Et 
l'on  imagine  aisément  la  scène  qui  a  pu  se  passer 
entre  les  deux  hommes  :  Joffre,  avec  un  flegme  su- 
périeur dont  il  ne  se  départit  en  aucune  circons- 
tance, conduit  Foch  devant  uiu»  grande  carte  du 
Nord-Est  de  la  France  toute  rayée  de  lignes  concen- 
triques qui  descendent  comme  des  ondes  vers  les  bas- 
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sins  do  l'Oise  et  de  l'Aisne  :  si  maître  de  lui  qu'il  soit. 
Foch  ne  peut  réprimer  un  sursaut  :  «  Nous  en  som- 
mes là  !  »  Oui,  nous  en  sommes  là,  et  le  ton  calme 
do  Joffrc,  ses  yeux  droits,  Irantpjilles,  ce  je  ne 
sais  quoi  de  solide,  de  puissamment  équilibré,  de 
magnifujucmcnl  inébranlalilr,  qui  se  dégage  du 
grand  chef  a  déjà  remis  Foch  d'aplomb.  Les  ins- 
tructions reçues,  il  demande  où  il  doit  rejoindre  ses 
troupes.  Joffrc  fait  un  geste  vague  :  <(  C'est  votre  af- 
faire. »  Fort  bien  !  Et  il  est  vrai  que  les  flux  et  les 
reflux  de  la  bataille  ne  se  prêtent  pas  à  une  démarca- 
tion précise  :  nos  troupes  sont  en  pleine  action  de 
repli,  mais  d'un  repli  stratégique,  coupé  àe  conti- 
nuels retours  offensifs,  comme  celui  que  la  divisuon 
marocaine  vient  d'exécuter  à  Dommery  pour  briser 
la  dangereuse  manœuvre  d'enveloppement  que  Hau- 
sen  et  ses  Saxons  tentaient  contre  la  gauche  de  la 
4'  armée.  Que  cette  manœuvre  réussit,  au  moment 
où  la  b^  armée  était  obligée  de  battre  en  retraite  sur 
Vervins,  et  la  joutc  de  Paris  s'ouvrait  toute  grande 
aux  hordes  du  «  couteau  de  pierre  »,  soudainement 
insinuées  entre  l'armée  Bûlow  et  l'armée  du  duc  do 
Wurtemberg.  L'ordre  général  du  commandant  de 
la  4'  armée  (de  Langle),  constatant  les  heureux 
effets  de  la  contre-attaque  du  9"  corps  sur  Dommery 
et  du  reste  de  l'armée  sur  la  Meuse,  portait  pour 
les  journées  des  29  et  30  août  : 

«  Le  Chesne,  28  août  1914.  —  L'armée  a  infligé 
hier  et  auourd'hui  à  l'ennemi  des  perles  énormes. 
Elle  se  porte  sur  la  ligne  de  l'Aisne  en  exécution 
d'ordres  reçus,  pour  se  préparer  à  l'offensive  dans 
de  nouvelles  directions..  » 

Ces  directions  étaient,  pour  ]c  9"  corps,  la  région 
Retliel-Châleau-Porcien-Vançon,  par  Poix-Terron  et 
Launois  ;  pour  le  IP  corps  et  la  ()0°  division  de  ré- 
serve, la  région  Altigny-Ambly,  par  Omont  et  Tour- 
toron  ;  pour  la  52*  division  de  réserve,  la  région 
Tugny-Perthes,  par  Bouvellemont-Ecordal  et  Ama- 
gne. 

L'entêtement  d'Hausen  à  vouloir  nous  déborder, 
obligeait  bientôt  de  modifier  ce  dispositif  :  notam- 
ment le  maintien  du  9"  corps  dans  la  région  Poix- 
Terron-Launois  risquait  de  découvrir  à  nouveau  le 
flanc  gauche  de  l'armée,  considération  qui  induisit 
son  chef,  avec  l'assentiment  du  général  de  Langle, 
à  essayer  de  devancer  l'ennemi  dans  la  vallée  de 
l'Aisne.  La  chose  d'ailleurs  ne  s'exécutait  pas  sans 
à-coup  ;  un  cit-l  torride,  ime  marche  épuisante  et 
confuse  dans  un  pays  sans  masque,  sur  une  «  route 
de  crête  très  dangereuse  »,  précise  Moussy,  et  que 
l'encombrement  des  colonnes  («  on  est —  à  certains 
endroits  —  sur  seize  files  »)  rendait  encore  plus  cri- 
liquc.  Mais  Dubois  avait  joué  sous  jambes  son  ad- 
versaire :  tout  finissait  par  sc  tasser  et,  à  midi,  le  29, 
quand   Foch  prenait   possession  de   son  commande- 


ment, le  front  Sorcy-Aaincourt  était  à  peu  près 
organisé,  l'accès  de  Rethel  provisoirement  inter- 
dit aux  bandes  saxonnes.  Le  chef  du  nouveau 
détacliemcnt  d'armée  occupait  l'après-midi  à  étu- 
dier la  situation  avec  le  colonel  Weygand.  Bien  loin, 
comme  on  l'a  dit,  que  ces  deux  hommes  qui  ne 
devaient  plus  se  quitter  de  toute  la  guerre  eussent 
déjà  partie  liée,  c'est  le  hasard  d'une  désignation 
d'ordre  supérieur  qui  les  avait  rapprochés  :  Focli 
n'avait  pas  choisi  son  adjoint  qui  lui  avait  été  im- 
posé par  le  Grand  Quartier  Général  et  qui,  d'ailleurs, 
présentait  cette  particularité  de  n'être  pas  breveté 
d'Etat-Major,  bien  qu'il  eût  été  admis,  l'année  pré- 
cédente, à  suivre  les  cours  du  Centre  des  Hautes- 
Eludes  militaires. 

Lieutenant-colonel  de  hussards,  Maxime  'VVeygand 
avait  la  tête  froide  et  l'énergie  concentrée  de  celte 
race  strasbourgcoise  à  laquelle  il  se  rattache  par 
ses  racines  les  plus  profondes  :  chez  Foch,  tout 
de  premier  mouvement,  qui  saisit  du  premier  coup 
d'œil  le  point -faible  de  l'adversaire,  qui  ne  tâtonne 
pas  et  sait  l'heure  et  l'endroit  où  son  attaque,  pous- 
sée à  fond,  a  le  plus  de  chance  de  l'ébranler,  il 
scjnble  au  contraire  que  tout  se  passe  comme  chez 
les  inspirés,  par  illuminations  soudaines,  et  nul 
homme  de  guerre  en  effet,  pour  avoir  longtemps 
médité  sur  la  partie  matérielle  de  son  art,  n'en  a 
peut-être  possédé  à  ce  degré  la  «  partie  divine  ». 
Ainsi  bâtis  l'un  et  l'autre  et  aussi  dissemblables  de 
caractère  que  de  physique,  l'espèce  de  sympathie 
élective  qui  s'établit  dès  le  premier  jour  entre  le 
général  et  son  chef  d'état-major  et  qui  finit  par 
une  communion  si  parfaite  ne  peut  être  comparée 
qu'à  celle  de  certaines  couleurs  pour  leurs  complé- 
mentaires. A  10  heures  du  soir,  ayant  rassemblé 
tous  ses  éléments  d'information,  Foch  dictait  à  Wey- 
gand son  premier  ordre  d'opérations  :  l'histoire,  la 
psychologie  et  la  logique  seraient  en  déroute,  si  ce 
premier  ordre  du  futur  vainqueur  des  Marais  de 
Saint-Gond  n'avait  pas  été  un  ordre  d'offensive.  C'en 
était  bien  un  et  aussi  net,  aussi  tranchant,  qu'on  le 
pouvait  souhaiter. 

La  division  du  Maroc,  disait-il  en  substance,  par- 
tant du  front  Novy-Bertoncourt,  prendra  pied  sur  la 
crête  10.5',  «  de  manière  que  l'artillerie,  faisant  alors 
un  bond  en  avant,  puisse  venir  s'établir  sur  celte 
crête  pour  appuyer  une  attaque  ultérieure  sur  Gor- 
ny  »  par  toutes  les  troupes  disponibles  de  la  division 
Dumas  et  la  9°  division  de  cavalerie.  A  droite, 
en  soutien,  le  11"  corps  porterait  pour  7  heures  ses 
têtes  de  colonne  sur  le  front  Chesnois-Auboncourt-  | 
Sorcy  ;  laf  52°  division  de  réserve  s'établirait  défensî- 
vcment  pour  5licures  sur  la  ligne  Puiscux-côle  214- 
côtc  230,  etc. 

La  fatigue  des  hommes,  le  manque  de  cohésion  de 
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certains  éléments  hachés  sur  la  Semoy  et  qui 
n'avaient  pu  encore  se  regrouper,  des  erreurs  d'in- 
lerprélalion  dues  à  l'heure  tardive  où  fut  expédié 
cet  ordre  ne  lui  permirent  pas  de  recevoir  sa  pleine 
exécution  :  l'artillerie  de  la  17°  division,  à  peine  en 
batterie  vers  la  cote  115,  est  contrebat'ue  par  une 
artillerie  plus  nombrcjise  et  mieux  nourrie  ;  les 
canons  lourds  de  l'ennemi  fouillent  nos  fonds.  La 
division  marocaine  gagne  {>ourtant  vers  Berioncourl 
qu'elle  croit  tenu  par  la  &'  division  de  cavalerie. 
Mais  cette  division  qui,  la  veille  encore,  avait  ses 
avant-postes  sur  les  berges  marécageuses  de  l'Ur- 
fosse,  s'est  cherché  d'autres  cantonnements  pour 
la  nuit  et,  au  moment  oîi  les  coloniaux  d'Humbert 
délK)uchent  en  vue  de  Bcrtoncourt,  les  lisières  du 
village  s'allument  et  couchent  à  terre  leurs  pre- 
miers rangs.  Hunibert  doit  aviser  sur  le  champ  et, 
pour  commencer,  faire  appel  à  l'artillerie  qui  pré- 
parera les  voies  à  la  brigade  Blondlat  chargée  de 
l'attaque  ;  puis,  après  avoir  détaché  le  capitaine 
d'état-niajor  Jumelle  près  du  général  de  l'Espée, 
pour  lui  demander  «  d'intervenir  le  plus  rapide- 
ment possible  dans  le  sens  des  ordres  qu'il  a  reçus  », 
il  porte  en  couverture  le  régiment  Gros  à  la  gau- 
«ht  de  la  brigade  Blondlat.  Dispositions  excellentes 
et  dont  les  effets  n'auraient  pas  tardé  à  se  faire 
sentir,  si  la  brigade  Moussy,  de  la  division  Dumas, 
qui  avait  atteint  sans  trop  de  difficulté  la  grande 
roule  Rethel-Novy,  d'où  elle  devait  progresser  en 
direction  de  la  lisière  Sud-Ouest  de  Bertoncoiirt, 
n'avait  été  mise,  elle  aussi,  dans  l'obligation  de 
marquer  le  pas  et  de  se  terrer  provisoirement,  tant 
par  suite  de  la  carence  de  la  division  de  l'Espée  que 
de  l'impuissance  de  sa  propre  artillerie  à  museler 
l'artillerie  adverse,  «  étonnante  d'îi-propos  et  de 
justesse  (1)  ».  Quand  la  0°  division,  vers  9  heures 
—  trop  tard  —  entama  enfin  son  mouvement  en 
direction  de  Rethel,  l'ennemi  avait  déjà  pris  pied 
sur  tout  le  plateau.  De  l'Espée  clierche  le  passage 
par  Château-Porcien  :  sans  succès.  Il  recommence  : 
nouvel  échec.  Mais  llumberl,  ni  Dumas  ne  rcnou- 
renl.  D'Auboncourt  à  Lucquy,  tout  l'horizon  Danibc; 
des  rafales  d'obus  balaient  le  terrain,  crayeux  et  nu  : 
les  brigades  Blondlat  et  Moussy,  accrochées  à  l'ac- 
core  du  plateau,  n'en  poursuivent  pas  moins,  avec 
une  admirable  ténacité,  sous  «  une  chaleur  écra- 
sante »  (2),  l'investissement  de  la  position.  Si  la 
division  de  l'Espée  ne  leur  prèle  qu'une  aide  loin- 
laine  et  peu  efficace  en  apparence,  elles  trouvent 
un  appui  plus  sérieux  dans  le  7"  hussards,  dont 
les  deux  escadrons,  par  la  coulée  du  bas  Sorcy,  ont 
pu   se  faufiler  sur  le  flanc  gauche  de  l'ennemi   cl 


l'i)  Moussy.  Carnet  de  notes. 
(■>)   Moussy,   Ibid. 


menacent  ses  communications.  Que  toutes  les  ins- 
tructions de  Foch  eussent  été  exécutées  à  cette 
heure  par  le  reste  du  détachement  d'armée  conîme 
elles  venaient  de  l'être  par  le  9°  corps,  et  Corny, 
tombait  après  Bertoncourt.  Mais  la  52°  division,  qui 
s'est  mise  en  mouvement  sur  Chesnoy,  ne  bouge 
plus,  comme  brisée';  Eydoux  ne  parvient  pas  k 
se  dégager  de  l'artillerie  qui  le  bat  de  face  et  de 
flanc  dans  sa  marche  si  lente  vers  Sorcy.  A  3  heures 
de  l'après-midi  cependant,  l'acharnement  des  bri- 
gades Blondlat  et  Moussy  reçoit  sa  récompense  ;  re- 
marquablement soutenus  par  les  groupes  Martin 
et  Geiger  de  l'artillerie  marocaine,  les  bataillons 
coloniaux  Vincent  et  Garilly  font  le  bond  décisif 
et  parviennent  à  occuper  la  lisière  Ouest  de  Ber- 
toncourt ;  le  bataillon  Gouraud,  du  68°,  qui  y  lais- 
sera cinq  officiers,  s'empare  à  son  tour  de  la  lisière 
Sud  du  village.  Un  flottement  se  dessine  chez  l'en- 
nemi, en  même  temps  que  nos  autres  éléments  d'at- 
taque se  sentent  comme  «  aspirés  »  par  l'allant 
merveilleux  de  leurs  camarades  de  première  ligne. 
Sur  la  droite,  qui  a  plus  particulièfêment  à  souf- 
frir de  l'inertie  de  la  52°  division  et  des  lenteurs 
da  11°  corps,  la  situation  sans  doute  est  moins  bril- 
lante :  la  brigade  Eon,  de  la  division  Dumas,  a  dû 
lâcher  Auboncourt,  puis  la  ferme  Bellevue  ;  l'en- 
nemi débouche  sur  Faux  qu'il  couvre  d'obus  incen- 
diaires. Une  première  contre-attaque  l'arrête  vers 
10  heures  et  le  refoule  dans  Auboncourt  ;  une  se- 
conde contre-attaque  l'arrête  encore  un  peu  après 
midi.  Mais  les  Boches  se  renforcent,  tandis  que  nous 
luttons  avec  des  effectifs  de  plus  en  plus  réduits  ; 
leur  artillerie  accélère  son  rythme,  tandis  que  la 
nôtre,  faute  de  munitions,  doit  modérer  le  sien. 
Faux,  Lucquy  bn'ilent.  Avec  ce  qui  reste  du  135* 
et  un  bataillon  du  32°,  détaché  de  son  corps  qui 
opère  en  Lorraine,  le  colonel  Eon  tient  bon  dans 
ces  brasiers.  Il  y  tiendra  jusqu'au  bout.  La  faible 
avance  de  l'ennemi  sur  ce  point  est  largement  com- 
pensée d'ailleurs  par  les  gains  de  Blondlat  et  d'Hum- 
bert au  centre.  Novy  et  ses  hauteurs,  les  approches 
de  la  ferme  Pornant,  les  lisières  Ouest  et  Sud  de 
Bertoncourt,  la  côte  148,  durement  conquises,  nous 
appartiennent.  Donc,  le  plus  difficile  est  fait  et, 
contre  un  ennemi  aux  trois  quarts  ébranlé  à  son 
centre  et  qui  ne  paraît  pas  très  bien  calé  sur  son 
aile  gauche,  il  suffirait  d'une  poussée  de  la  52°  di- 
vision, d'un  coup  d'épaule  des  rudes  gars  bretons 
du  11°  corps.  Dubois  l'attend  impatiemment,  cetti^, 
intervention  ;  l'après-midi  n'est  pas  si  avancée  qu'on 
ne  puisse  faire  de  bonne  besogne  dans  les  heures 
de  jour  qui  restent.  Et  voici  qu'à  son  quartier  gé- 
néral de  Chevrières  arrive  le  colonel  VVcygand.  Est- 
ce  enfin  la  nouvelle  qu'Eydoux  cl  Coquet  s'ébran- 
lent.' C'est  au  contraire  la  nouvelle  qu'ils  se  replient 
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et  que  Dubois  n'a  plus  à  compter  sur  eux  :  Eydoux 
s'est  enferré  sur  Auboncourt  ;  Coquet  sur  Chesnois, 
skué  «  dans  un  fond  bondé  d'Allemands  »  qu'il  a 
fait  attaquer  sans  préparation  d'artillerie  cl  traver- 
ser par  sa  division  qui  a  fini  de  s'y  disloquer  (1). 
11  est  «  14  heures  40.  n  On  tient  encore  deux 
heures,  «  quand  tous  les  autres  ont  lâché,  (2)  m 
mais  pour  la  forme,  pour  assurer  le  décrochage 
par  échelon  qui  ne  s'opère  pas  sans  difficulté  et  qui 
aurait  même  tourné  au  désastre  pour  la  brigade 
Moussy,  sans  la  splendidc  abnégation  des  escadrons 
Montgaillard  cl  Montaigu  renouvelant  sur  les  pentes 
de  la  côte  148  l'héroïque  chevauchée  à  l'abîme  des 
cuirassiers  de  Morsbronn.  D'ordre  de  l'armée,  le 
9'  corps,  victorieux  sur  presque  toute  la  ligne,  doit 
abandonner  ses  conquêtes,  chèrement  payées  par 
2.000  hommes  et  80  officiers  hors  de  combat,  et 
se  replier  avec  le  reste  du  détachement  au  Sud  de 
l'Aisne.  La  retraite  continue  derrière  Je  fleuve  :  , 
Joffre  n'a  pas  jugé  qu'il  fût  encore  temps  de  l'ar- 
rêter. 

Foch,  qui  a  reçu  peut-être  les  confidences  du 
grand  chef  et  qui  sait  en  tout  cas  que  la  date  du 
2  septembre  est  celle  qu'il  a  choisie  pour  le  redres- 
sement de  sa  ligne,  n'a  pas  lieu  d'être  surpris  par 
cette  détermination  :  il  a  attaqué  parce  qu'il  est 
dans  son  caractère  d'attaquer,  même  en  se  repliant  ; 
il  a  attaqué  pour  une  autre  raison  encore,  parce 
qu'une  troupe  ne  se  révèle  véritablement  que  dans 
l'offensive  et  qu'il  voulait  éprouver  dès  la  première 
heure  la  valeur  des  effectifs  placés  sous  ses  ordres. 
Il  a  pu  apprécier  en  même  temps  le  mérite  respec- 
tif des  chefs.  La  division  marocaine,  la  17°  divi- 
sion, qui  constituent  le  9*  corps  (3),  sont  hors  de 
pair  et  admirablement  en  main  :  Humbert,  qui 
commande  l'une,  comptera  jusqu'au  bout  parmi  les 
grandes  figures  de  la  guerre,  mais  il  ne  fait  que 
d'entrer  en  ligne  ;  Dumas,  qui  commande  l'autre 
et  qui  se  bat  depuis  le  début  de  la  campagne,  va 
être  appelé  incessamment  à  la  tète  du  IT  corps  ; 
leur  chef  à  tous  deux  est  Dubois,  homme  d'initia- 
tive et  tacticien  consommé,  dont  la  contre-manœu- 
vre de   Signy-l'Abbayc   restera   une   des    plus   belles 

(i)  «  Le  lendemain  [3o  août],  à  Ecordal,  il  nous  fait 
attaquer  Chesnois,  placé  dans  un  fond  bondé  d'Allemands, 
«ans  un  coup  de  canon.  Le  sport  a  consisté  à  traverser 
ce  village  sous  la  fusillade  intense  partie  des  maisons  closes 
et  à  rassembler  les  débris  do  la  division  en  débandade 
après  celte  belle  opération.  J'ai  vu  tomber  là  bien  dos 
camarades  inutilement   ».   (Lellre   du   commandant   M...). 

(2)  Moussy,  ibid. 

(3)  Constilulion  hctéraolite  cl  provisoire  :  la  17°  D.  L 
faisait  seule  partie  organiquement  du  9°  Corps  avec  la  18", 
laissée  en  Lorraine  à  la  suite  de  notre  échec  sur  Morhangc 
et  remplacée,  le  22  août,  auprès  do  Dubois,  par  la  division 
marocaine. 


pages  de  la  retraite.  Le  11°  corps,  qui  méritait 
mieux,  est  commandé  par  Eydoux,  qui,  après  la 
décisive  épreuve  des  lignes  de  Lenlfarrée,  n'occu- 
pera plus  que  des  postes  subalternes  ;  la  52°  divi- 
sion, désemparée,  sans  cohésion,  réclame  une  main 
énergique  et  on  croit  la  trouver  dans  Battesti  qui 
est  «  un  ancien  ^ndarme^  »  et  qui,  dans  quelques 
jours  (3  septembre),  remplacera  l'incapable  Coquet, 
relevé  de  son  commandement  ;  la  9°  division  de 
cavalerie  pourrait  montrer  moins  d'indépendance 
et  tenir  plus  strictement  les  consignes  données  à 
son  chef  :  on  l'enlèvera  au  9°  corps  dont  elle  déi>end 
et  on  la  rattachera  directement  à  l'armée.  Il  appa- 
raît enfin  à  Foch  que  son  détachement  n'a  pas 
la  densité  nécessaire  pour  s'étendre  sur  la  gau- 
che :  il  a  demandé  et  on  lui  envoie  pour  prolonger 
celle-ci  une  des  meilleures  unités  du  6°  corps,  la 
42°  division,  qui  reçoit  elle-même  un  nouveau  com- 
mandant en  IS  personne  de  Grossetti,  hier  chef 
d'état-major  du  général  Ruffey  et  que  sa  carrure 
d'Hercule,  son  emprise  merveilleuse  sur  le  soldat  et 
sa  braroure  à  toute  épreuve  ont  désigné  au  choix 
de  Joffre.  Embarquée  la  veille  à  Verdun,  la  42°  di- 
vision rejoindra  le  groupement  à  11  heures  du 
matin,  le  31,  où  Foch,  de  son  poste  de  comman- 
dement de  Machault,  lui  assignera  comme  zone 
d'action  et  de  stationnement  provisoire  la  région 
<(  entre  la  route  Rethel-Rcims  (exclu)  et  le  cours 
de  l'Aisne.  » 

L'Aisne  n'est  là  qu'à  titre  d'indication.  On  des- 
cend vers  la  Marne,  mais,  auparavant,  il  faut  tenir 
quelques  heures  sur  la  Retourne.  Plus  ruisseau  que 
rivière,  la  Retourne  n'a  aucune  valeur  stratégique. 
Foch  le  sait,  mais  les-instructions  générales  de  Jof- 
fre recommandent  d'utiliser  tous  les  obstacles  pom- 
retarder  la  marche  de  l'ennemi,  et  le  temps  qu'on 
gagnera  ainsi  permettra  peut-être  à  la  .52°  division 
de  souffler  et  de  se  reconstituer  sur  la  Suippe.  Si 
précaire  d'ailleurs  que  soit  sa  ligne  et  en  chef  qui 
ne  livre  rien  au  hasard,  Foch  entend  qu'on  s'y 
organise  à  fond.  Dans  la  nuit  du  31  au  P""  sep- 
tembre il  fait  parvenir  à  ses  lieutenants  son  ordre 
général  d'opérations  pour  le  lendemain. 

«  En  vue  de  couvrir  le  débouché  de  la  4°  armée 
et  en  particulier  du  12°  corps  sur  la  rive  gauche 
de  l'Aisne  à  Vouziers,  le  détachement  d'armée  or- 
ganisera fortement  la  ligne  de  la  Retourne  sur  la- 
quelle il  aura  à  résister.  On  réquisitionnera  au  be- 
soin les  outils  dans  les  villages  et  on  emploiera  les 
compagnies  du  génie  pour  l'organisation  des  cen- 
tres de  résistance.  Il  sera  procédé  en  même  temps 
à  l'organisation  de  la  ligne  de  l'Arnes  et  de  la 
Suippe,  en  aval  de  Béthéniville,  ligne  au  Sud  de 
laquelle  on  poursuivra  la  reconstitution  des  divi- 
sions de  réserve.   » 
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Suivait  l'indiralion  des  zones  d'action  et  de  sla- 
lionnement  pour  chaque  unité.  La  précaution  était 
bonne,  comme  le  prouvait  bientôt  l'acharnement 
•de  l'ennemi  à  essayer  de  forcer  le  passage.  Mais 
cet  ennemi,  on  Je  connaissait  maintenant  :  la  vertu 
de  Foch  avait  opéré  sur  ses  troupes  et  leur  conCance 
renaissait  peu  à  peu.  «  Avec  du  calme  et  de  la  pa- 
tience, nous  les  aurons  m,  écrivait  Moussy  à  cette 
même  date  du  1""'  septembre.  Contenu  sur  tout  le 
front,  l'ennemi,  qui  nous  làtait  depuis  7  heures  du 
matin  et  donna' t  son  plein  effort  à  8  heures  de 
l'après-midi,  échouait  dans  toutes  s«s  tentatives  jus- 
jju'au  moment  oîi,  «  \:  mr  se  coi  former  aux  ordres 
du  commandant  en  chef  »  et  la  4°  arméfi  devant 
exécuter,  le  1"  septembre,  «  un  mouvement  ayant 
pour  résultat  d'amener  ses  têtes  de  colonne  sur  la 
ligne  Séchault-Somme-Py  »,  il  était  enjoint  au  dé- 
tachement de  se  décrocher  afin  de  «  conserver  sa 
liaison  avec  cette  armée  »  et  de  «  suivre  son  mou- 
vement ». 

Charles  Le  Goffic. 
(A  suivre). 


LE  NOUVEAU  PRESIDENT 
DES  ÉTATS-UNIS 


M.  WARREN  H.  HARDING 

C'est  une  figure  très  simple  et  très  droite  que 
celle  de  M.  Warren  G.  Harding  --  aussi  simple  et 
aussi  droite  que  sa  vie. 

Ses  débuts  furent  modestes.  On  le  trouve,  à  l'aube 
lie  son  existence,  petit  ouvrier-  d'imprimerie  d'un 
petit  journal  de  la  petite  ville  de  Marion  dans  l'Ohio. 

—  Celait,  a  écrit  un  ami  d'enfance,  le  plus  sale- 
mont  barbouillé  de  nous  tous.  Il  ne  redoutait  point 
de?  se  noircir  les  mains  d'encre  d'imprimerie.  Lo  tra- 
vail honnête  était  écrit  sur  ses  manches  de  chemise 
<n  larges  taches  noires.  Il  faut  dire  qu'à  celte  époque 
l'encre  d'imprim<îrie  n'avait  pas  la  valeur  d'au- 
jourd'hui. 

Le  jeune  Harding  était  en  outre  cornclUstc  de  la 
fanfare  de  Marion  et  un  témoin  rapporte  l'anecdote 
que  voici  : 

—  A  l'issue  d'une  fêle  qui  fut  donnée  en  ISS'i,  à 
l'occasion  de  l'élection  du  président  Cleveland,  Har- 
ding, le  soir  venu,  tint  devant  quehjuos  amis  un 
propos  qui  ne  manquait  pas  d'audace  :  «  Si,  dit-il, 
nous  achetions  le  Marina  Daily  Star  !  »  A  co  mo- 
ment précis,  le  jeune  Harding  n'avait  pas  de  quoi 
liayer  la  tournée  qu'il  venait  de  consommer  avec  les 


solistes  de  la  fanfare  marionaise.  II  est  vrai  que  le 
journal,  qui  ne  tirait  qu'à  quelques  exemplaires, 
ne  coûtait  pas  beaucoup  plus  cher  que  tous  les  ins- 
truments de  musique  réunis  I...  Quatre  jours  plus 
lard,  une  offre  fut  faite  et  fut  acceptée.  Un  an  après, 
le.  journal  fui  payé  et  Harding  en  était  le  proprié- 
taire. 

Ce  fui  aux  dires  de  tous  un  propriétaire  actif  et  tra- 
vailleur. La  pelile  feuille  hebdomadaire  ne  tarda  pas 
."i  devenir  un  grand  journal  quotidien.  Le  petit  pro- 
priétaire ne  tarda  pas  à  devenir  un  grand  directeur. 
Le  directeur  enfin  ne  tarda  pas  à  se  faire  élire  séna- 
teur de  l'Ohio. 

Il  était  sénateur  lorsque  la  guerre  éclata  et  il  était 
membre  de  la  commission  des  Affaires  Extérieures  du 
Sénat  —  la  plus  importante  commission  de  la  haute 
Assemblée  —  lorsque  la  paix  survint. 

Ici,  il  faut  retracer  une  page  de  l'histoire  politique 
des  Etats-Unis  qui  est  mal  connue  et  qui  devait  ame- 
ner simultanément  le  déclin  foudroyant  de  M.  Wil- 
son  et  l'élection  triomphale  de  M.  Harding  (1). 


Le  5  novembre  1918,  il  y  avait  des  élections  en 
AjTiérique  pour  renouveler  le  tiers  du  Sénat  et  la  moi- 
tié de  la  Chambre  des  Représentants.  La  campagne 
électorale,  fidèle  à  la  trêve  sacrée,  avait  été  d'un  cal- 
me sans  précédent,  lorsque  briisquemenl,  quelques 
heures  avant  le  scrutin,  retentit  un  appel  aux  armes 
(lu  Président.  Un  message  était  par  lui  adressé  à  la 
nation  et  le  titre  seul  du  message  avait  le  fra«as  d'une 
déclaration  de  guerre  :  «  Appel  aux  électeurs  pour 

LEUR    APPUI    POLITIQUE.    )) 

«  Si  vous  approuvez  ma  conduite  des  affaires,  di- 
sait M.  Wilson  aux  citoyens  américains,  el  si  vous 
désirez  que  je  continue  à  être  votre  porte-parole  sans 
entrave,  dans  les  choses  du  dedans  comme  dans  celles 
du  dehors,  je  vous  prie  de  le  manifester  sans  erreur 
possible  en  renvoyant  une  majorité  démocrate  à  la 
fois  au  Sénat  el  à  la  Chambre  des  Beprcsentants.  Je 
suis  votre  serviteur  et  accepterai  votre  décision  sans 
chicane  ;  mais  mon  pouvoir  d'accomplir  la  grande 
tâche  qui  m'est  dévolue  par  la  Constitution  serait, 
sérieusement  mis  en  péril  si  votre  jugement  m'était 
contraire...  L'envoi  d'une  majorité  républicaine  dans 
l'une  ou  l'autre  Chambre  ne  pourrait  être  interprête 
de  l'autre  côté  de  l'Océan  que  comme  une  répudia- 
lion  de  mon  romrnandement.  » 

Il  était  difficile  d'être  plus  nef.  A  ces  paroles  hau- 
laines  cl  fièrcs,   personne  ne  pouvait  se  méprendre. 

fi)  Cette  page  est  décrite  tout  au  long  dans  un  livre 
qiio  M.  Stéphane  Lauzannc  vient  do  faire  paraître  :  Les 
Hommes  que  j'ai  vus. 


CT8 


STÉPHANE  LAUZANNE.  —  LE  NOUVEAO  PRÉSIDENT  DES  ÉTATS-UNIS 


Personne  d'ailleurs  ne  so  méprit.  On  alla  au  vole  en 
bataillons  de  partis.  Et  la  réponse  vint  :  une  majorité 
républicaine  de  30  députés  était  envoyt^c  à  la  Cham 
bre,  une  majorité  républicaine  de  4  sénateurs  était 
envoyée  au  Sénat.  Le  commandement  de  M.  Wilson, 
selon  sa  propre  formule,  était  donc  «  répudié  »  et  il 
cessait  d'être  «  le  porte-parole  sans  entrave  du  peuple 
américain  aussi  bien  dans  les  choses  du  dedans  que 
dans  celles  du  dehors.  » 

.Ayant  provoqué  la  bataille,  M.  Wilson  pouvait 
l'apaiser.  Il  la  surexcita  au  contraire.  Ayant  à  choi- 
sir une  délégalion  pour  l'emmener  à  la  Conférence 
tle  la  paix,  il  la  choisit  parmi  ses  confidents  et  ses 
amis.  Il  n'y  mit  aucun  mernbre  du  Sénat,  de  ce  Sénat 
que  la  Constitution  américaine  lui  a  adjoint  pour 
faire  les  traités.  Il  ne  i)rit  même  pas  l'avis  de  la 
haute  Assemblée.  Il  s'embarqua,  en  souverain 
absolu,  sur  le  George-Washington,  et,  à  peine 
débarqué  sur  la  terre  d'Europe,  il  parla  en  maître 
discrétionnaire.  Pour  lui,  le  premier  article 
du  traité  de  paix  était  la  formation  de  la  Ligue  des 
Nations.  Et,  en  effet,  l'article  premier  du  traité 
porte  :  «  Il  est. formé  une  Ligue  des  Nations...  n 

Le  24  février  1919,  après  six  semaines  de  négocia- 
lions,  alors  que  le  traité  est  seulemeùt  ébauché,  le 
Président  juge  nécessaire  de  retourner  passer  dix 
jours  en  Amérique.  Il  débarque  à  Boston.  On  lui  a 
préparé  une  réception.  On  croit  qu'il  va  exposer  ce 
qui  s'est  fait  à  Paris  et  ce  qui  va  s'y  faire.  On  croit 
qu'il  va  parler... 

Il  parle  en  effet,  mais  seulement  pour  dénoncer 
ceux  qui,  en  Amérique,  ne  sont  pas  partisans  de  la 
Ligue  Ses  Nations.  Il  les  qualifie  «  d'esprits  étroits, 
égoïstes,  provinciaux,  incapables  de  s'élever  au  delà 
de  l'horizon  le  plus  bas  et  le  plus  proche.  » 

Une  délégation  de  sénateurs  vient  le  trouver  à  la 
Maison  Blanche,  à  Washington.  Parmi  eux  se  trou- 
vait M.  Warren  H.  Harding.  On  essaye  d'obtenir  de 
M.  Wilson  quelques  éclaircissements,  d'engager  une 
discussion  avec  lui...  Peine  perdue.  Le  Président  se 
montre  hautain,  distant,  pressé. 

Alors  les  républicains,  poussés  à  bout,  relèvent  le 
gant. 

Le  3  mars  1919,  39  sénateurs  —  près  de  la  moitié 
du  Sénat  —  s'assemblent  et  votent  une  résolution  di- 
sant qu'aux  termes  de  la  Constitution  «  aucun  traité 
ne  peut-être  ratifié  sans  l'avis  et  le  consentement  du 
Sénat  »  ;■  que  le  projet  de  la  Ligue  des  Nations,  tel 
qu'il  venait  d'être  dressé  par  la  Conférence  de  Paris, 
n'était  pas  acceptable  par  les  Etats-Unis  :  que,  selon 
le  Sénat,  «  il  convenail  av.ant  tout  d'arrêter  les  con- 
ditions à  imposer  à  l'Allemagne  et  ensuite  seulement 
de  chercher  à  établir  une  paix  permanente  dans  le 
■monde  en  instituant  une  Ligue  des  Nations.  » 

A  cela  le  président  Wilson  répond  le  lendemain  par 


un  discours  prononcé  à  New-York,  quelques  heur*-» 
avant  de  se  réembarquer  pour  la  France.  Il  répond 
en  accentuant  le  défi  jeté  Ji  ses  adversaires. 

—  Quand  le  traité,  dit-il,  rcviendi-a  ici,  les  gentle- 
men de  cette  partie  du  monde  y  trouveront  le  cove 
nant  dedans.  Mieux  encore,  le  traité  sera  si  étroite 
ment  soudé  au  covcnant  qu'on  ne  pourra  les  séparer 
l'un  de  l'autre  sans  détruire  toute  la  structure  vital 
de  l'édifice. 

Puis,  il  reprit  le  Gcorge-Washinglon  qui  attendait 
sous  pression. 

On  sait  le  reste  :  le  deuxième  voyage  à  Paris  ;  le» 
longs  débats  à  la  Conférence  de  la  Paix  ;  le  retour 
définitif  aux  Etats-Unis  ;  l'opposition  républicain» 
irrémédiablement  cVéchaînée  ;  la  campagne  oratoire 
sous  un  ciel  torride  à  travers  l'Amérique  ;  et  puis, 
brutalement,  la  chute  physique  foudroyante  ;  le  Pré^ 
sident  frappé  d'une  attaque  et  ramené  inanimé  à 
Washington.  Tandis  que  pendant  de  longs  mois  il  si 
débat  contre  la  mort,  on  crible  de  projectiles  son 
traité,  on  le  découpe  en  morceaux.  Finalement,  la 
majorité  sénatoriale,  dont  est  M.  Harding,  prétend 
imposer  au  Président  des  réserves  ;  le  Président  les 
refuse.  La  nation  est  juge.  Elle  vient  de  rendre  son 
jugement... 


Voici  donc  M.  Harding  Président  des  Etats-Unis.  I! 
l'est  par  une  majorité  triomphale  et  sans  précédent. 
Il  l'est  après  avoir  choisi  son  terrain  de  combat  et  y 
avoir  fait  triompher  ses  idées. 

Mais  quelles  sont  les  idées  de  M.  Harding  ? 

L'usage  veut  que  chaque  candidat,  quand  il  a  été 
désigné  par  son  parti,  rédige  un  message  d'accepta- 
tion où  il  trace  les  grandes  lignes  de  la  politique  qu'il 
suivra.  Penchons-nous  sur  le  message  de  M.  Harding. 
qui  fut  écrit  en  juin,  quelques  jours  après  sa  dési- 
gnation par  la  Convention  Républicaine  de  Chicago. 
Nous  y  trouverons  l'image  fidèle  de  sa  pensée. 

Sur  le  bolchevisme  —  car  le  bolchevisme  a  été 
aussi  un  des  terrains  de  la  bataille  présidentielle  — 
M.  Harding  se  prononce  sans  équivoque  et  avec  une 
énergie  extraordinaire. 

((  Notre  Conslituiion,  a-t-il  écrit,  ?ie  reconnaît  ni  ! 
classe,  ni  groupe  :  elle  embrasse  le  peuple  tout  en- 
tier... Je  revendique,  pour  ma  part,  le  droit  d'écraser 
la  sédition,  d'étouffer  le  mépris  de  la  loi,  d'extirper 
le  danger  qui  pourrait  menacer  notre  République, 
parce  que  l'ordre  et  la  loi  sont  les  principes  essentiels 
de  la  liberté.  Celui  qui  menace  de  détruire  le  gouver- 
nement par  la  force  cesse  d'être  un  citoyen  loyal  et 
perd  ses  droits  à  la  liberté.  » 

Nul  ne  se  méprit  sur  le  sens  de  ces  paroles.  Les 
bolchevistes  moins  que  les  autres.   Tout  ce  qui  est 
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partisan  de  l'anarchie  et  du  désordre  a  voté  contre 
M.  Ilarding.  Tout  ce  qui  est  partisan  de  la  légalité 
et  de  l'ordre  a  volé  pour  lui  :  et  son  triomphe  a  été 
formidable. 

Quant  à  la  Ligue  des  Nations  —  autre  terrain  de 
bataille  —  M.  Harding  l'a  condamnée  sans  embage 
et  sans  ambiguïté.  La  Ligue  des  Nations,  pour  lui, 
tient  tout  entière  dans  le  fameux  covenant  et  le 
covenant  est  une  sorte  de  super-gouvernement  inter- 
national qui  prétend  substituer  son  autorité  aux  gou- 
vernements nationaux.  Il  a  été  négocié  dans  les  té- 
nèbres, dans  le  malentendu,  par  ambition.  On  a  pré- 
tendu l'imposer  à  l'Amérique  ;  et  quand  l'Amérique 
a  voulu  y  mettre  certaines  réscrTCS  on  a  préféré  le 
rejeter. 

"  «  Le  seul  covenant,  écrit  M.  Ilarding,  que  nous 
acceptons  est  le  covenant  de  notre  conscience.  Il  est 
préférable  au  contrat  écril  qui  fait  litière  de  notre 
liberté  d'action  et  aliène  nos  droits  entre  les  mains 
d'une  alliance  étrangère.  Aucune  assemblée  mon- 
'diale,  aucune  alliance  militaire  ne  forcera  jamais  les 
fils  de  cette  République  à  partir  en  guerre.  Le  su- 
prême sacrifice  de  leur  vie  ne  pourra  jamais  leur  être 
demandé  que  pour  l'Arnérique  et  pour  la  défense  de 
son  honneur.  Il  y  a  là  une  sainteté  de  droit  que  nous 
ne  déléguerons  jamais  à  personne.  » 

Cependant,  il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  M. 
Ilarding  fera  vivre  l'Amérique  à  l'écart  du  monde  et 
se  désintéressera  de  la  paix  de  l'univers.  Voici  ces 
projets  et  voici  sa  proposition  : 

«  Reconnaissons  avant  toute  chose  l'erreur  com- 
mise, laissons  de  côté  ce  qui  est  impraticable  et  tra- 
çons nettement  la  grande  route  toute  droite,  toute 
désintéressée  où  nous  pourrons  marcher  sans  con- 
trainte comme  sans  hésitation,  prêts  5  servir  nos  in- 
térêts, ceux  de  l'humanité  et  de  Dieu...  Avec  l'aide 
du  Sénat  me  donnant,  comme  la  Constitution  le  pres- 
crit, SCS  conseils,  je  proposerai  à  toutes  les  nations 
d'Europe  et  du  globe  de  conclure  une  entente  où 
nous  chercherons  tous  dans  un  accord  sublime  îi 
préserver  la  paix  du  monde  en  unissant  ses  forces 
morales  et  où  nous  tâcherons  d'accroître  la  sécurité 
de  l'univers  par  l'établissement  d'une  loi  internatio- 
nale tellement  claire  qu'aucune  infraction  ne  sera 
ensuite  possible  sans  porter  atteinte  à  l'honneur  du 
monde.  » 

Et,  un  mois  plus  lard,  recevant  mie  délégation 
chez  lui  h  Marion,  M.  Ilarding  alla  encore  plus  loin 
et  parla  de  fonder  «  une  cour  de  justice  mondiale 
dont  les  verdicts  sur  certaines  questions  à  juger  se- 
raient défendus  par  l'Amérique  on  commun  avec  les 
autres  peuples.  » 

On  se  trouve  donc  en  présence,  sinon  d'idées  diffé- 
rentes, du  moins  d'un  système  nouveati.  Ojmment 
fonctionnera  ce  système   ?  C'est  ce  que  l'avenir  ne 


lardera  pas  à  nous  montrer.  L'important  n'est  d'ail- 
Icur  jamais  le  système  ;  l'important,  c'est  la  tendan- 
ce. La  tendance  de  M.  Harding  est  au  moins  aussi 
généreuse  que  celle  de  M.  Wilson  ;-mais  elle  est 
moins  autoritaire,  moins  dogmatique,  moins  nébu- 
leuse —  et  plus  à  portée  des  possibilités  humaines. 

Il  aime  la  France  d'une  façon  d'autant  plus  tou- 
chante que  cet  amour  s'exprime  en  phrases  simple-. 

—  J'ai  pour  elle,  a-t-il  dit  à  M.  Edwin  L.  James, 
envoyé  spécial  du  New-York-Times,  un  véritable  bé- 
guin (sic). 

Il  a  manifeste  ce  «  béguin  »  par  un  message  char- 
mant adressé  le  6  septembre  dernier,  anniversaire  de 
Lafayette,  aux  membres  du  comité  qui  fêtait  cet 
anniversaire. 

«  Par  deux  fois,  disait-il  dans  ce  message,  la^Franc^ 
a  contribué  à  notre  liberté  ;  une  première  fois  lorsque 
Lafayette  est  venu  aider  l'Amérique  à  conquérir  son 
indépendance  ;  une  seconde  fois,  lorsque  la  France 
a  été  le  rempart  sanglant  de  la  Liberté  et  de  la  Démo- 
cratie, contre  le  militarisme  et  l'autocratie...  Si  j'ci 
jamais  l'occasion  de  représenter  le  peuple  améri- 
cain, je  donnerai  une  preuve  pratique  de  noire  ami- 
tié-nationale. Cette  amitié  doit  s'exprimer  par  des 
„ctes  et  non  pas  seulement  par  des  paroles,  par  des 
rapports  agissants  et  non  déclinants,  par  une  ma- 
chinerie internationale  de  bonne  volonté  et  de  bonnf 
foi  qui  fonctionne  véritablement...  » 

Et  puis,  il  n'est  entouré  que  d'amis  ardents  de  la 
France,  les  Root,  les  Herrick,  les  Wood,  les  Ilarvcy. 
Va.  l'entourage,  cela  vaut  souvent  toutes  les  tendances 
et  tous  les  systèmes. 

Vers  le  président  Harding  doit  aller  la  confiance 
totale,  affectueuse,  sympathique  de  la  France  comme 
vers  tout  ce  qui  est  droit,  simple  et  clair... 

SriÎPiiANE  Lauzanne. 
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Il  était  laid.  Non  pas  de  cette  laideur  déplaisante, 
évocalrice  de  défauts  vilains  ou  d'inélégances  mo- 
rales. Non  pas  de  cette  laideur  qui  vous  rend  vul- 
gaire. Il  avait  un  nez  violemment  incliné  vers  le  côté 
gauche  du  visage,  des  lèvres  épaisses,  toutes  sillon- 
nées de  craquelures,  un  teint  sans  éclat,  des  cheveux 
noirs,  très  drus  ;  mais  ses  yeux  pâles  et  timides  parmi 
la  figure  aux  traits  caricaturaux,  semblaient  promet- 
teurs do  grâce  et  de  bonté.  Et  ses  mains,  fuselées  ainsi 
que  des  mains  de  femme,  alliaient  leur  aristocratique 
distinction  h  celle  du  regard.  Quant  au  corps,  replié 
sur  lui-même,  comme  incomplètement  évolué,  il  fai- 
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sail  aiissilùt  songer  ^  de  la  souffi'rtiK'c,  ù  bcaurouii  dr 
souffraiHO. 

Jusqu'à  sa  di\-hiiilicnie  annûe,  toutes  Ics-fcmims 
sY'taiont  contentées  de  le  dévisager,  tantôt  avec  \it!o 
indulgente  pitié,  tantôt  avec  une  odieuse  ironie.  Elles 
le  détaillaient,  comme  elles  sont  accoutumées  à  èlrc 
examinées  par  les  hommes.  Quant  à  ccux-ei,  en  vé- 
rité, ils  ne  prenaient  pas  garde  à  lui,  puisqu'il  ne 
[)Ouvait  devenir  un  rival,  ni  même  un  importun.  Sa 
mère  disait  volontiers,  en  parlant  de  lui,  en  lui  par- 
lant :  «  Mon  cher  petit  »,  comme  pour  s'excuser  de 
l'avoir  mis  au  monde  si  mal  doué  de  qualités  physi- 
ques. Elle  disait  :  <(  Mon  clier  petit  »  un  peu  comme 
elle  eût  demandé  pardon,  sans  insister,  sans  en  avoir 
l'air. 

Il  n'avait  jamais  prêté  garde  à  la  beauté  féminine 
d'autre  manière  que  pour  la  détester.  Que  lui  impor- 
lait,  grand  Dieu,  qu'il  y  eût  de  par  le  monde  des 
l'emmcs  belles  ou  jolies  ! 

Parce  qu'il  avait  pour  meilleur  confident  son  vio- 
lon, instrument  mystérieux,  grâce  à  quoi  il  pouvait 
chanter  à  son  aise  ses  regrets  et  sa  peine,  il  avait 
moins  que  d'autres,  peut-être,  mesuré  sa  solitude 
sentimentale.  La  musique  était  devenue  lieu  d'asile. 
Sans  qu'on  le  vît  verser  des  larmes,  il  pleurait,  il  fai- 
sait pleurer  aussi.  L'archet  n'était-ii  pas  un  aimant 
miraculeux  ?  Peu  à  peu,  lorsqu'il  jouait,  l'on  ou- 
bliait sa  laideur.  On  fermait  les  yeux.  Il  conduisait 
les  êtres  parmi  de  prodigieuses  contrées,  inexplorées. 
Il  leur  apprenait  des  choses  que  sans  lui 
ils  eussent  à  jamais  ignorées.  Il  les  tenait,  mais  en- 
suite, le  charme  cédait,  et  le  musicien  devenait  par 
degrés  l'homme  laid,  de  tous  abandonné. 

Un  jour  néanmoins,  une  femme  se  prit  à  l'aimer. 
Elle  était  belle,  oui  belle,  et  jolie  aussi.  Elle  avait  été, 
comme  dans  un  conte  de  fée,  dotée  de  toutes  les  ver- 
tus qu'il  ne  possédait  point.  Ses  gestes  étaient  harmo- 
nieux comme  des  sourires.  Ses  traits  avaient  la  sua- 
vité de  la  musique.  Harmonie,  musique,  la  femme 
était  comme  un  symbole  incarné  de  ces  splendeurs. 
L'on  eût  dit  que  comme  une  déesse,  elle  les  représen- 
tait ici-bas.  C'était  son  rôle  merveilleux. 

Elle  l'aima.  Il  ne  pouvait  croire  que  ce  fût,  vérita- 
blement. Elle  l'aima,  et  il  dut  enfin  s'abandonner  à 
l'immense  joie  d'aimer  qui  l'aimait.  Musique  do 
l'amour,  plus  insondable  que  toutes  les  autres  musi- 
ques, plus  réelle  et  plus  irréelle  tout  ensemble,  plus 
insaisissable  et  plus  dominatrice. 
Il  lui  dit  un  soir  : 

«  Comment  peux-tu  frissonner  d'aise  quand  je  te 
caresse,  toi  qui  fais  paraître  ma  laideur  plus  laide 
encore  !  » 

Elle  ne  lui  permettait  pas  de  parler  aln?i.  Elle 
n'acceptait  point  qu'il  se  trouvât  disgracieux.  «  Tes 
mains,  murmurait-elle  extasiée,  tes  veux  !  »... 


Ils  se  donnèrent  l'un  à  l'autre.  Pour  clic,  durant. 
des  heures  et  des  heures,  il  jouait  des  airs  tendres  et 
doux,  il  faisait  sourire  ou  pleurer  l'archet  frôlant  le* 
cordes   sonores. 

((  —  Je  te  parle  mieux  ainsi,  n'est-ce  pas  ?  Ma 
voix  est  trop  aiguë.  El  tu  es  obligée  de  me  répondre.. 
Mais  quand  je  me  sers  de  mon  violon,  il  me  semble 
que  nous  nous  répondons  l'un  à  l'aulie.  Ecoute 
comme  il  chante  notre  chanson,  chaque  fois  plus 
puissante  et  chaque  fois  plus  lointaine.  Tu  me  l'ins- 
pires. Je  ne  sais  si  je  commence  ou  si  je  continue  le 
rêve  qui  nous  lie  tous  deux.  » 

Les  amants  ne  voyaient  plus  au  monde  que  leur 
couple  radieux.  Le  bonheur  les  enveloppait. 

La  femme  devint  plus  languide.  Elle  se  sentit  lasse 
et  nerveuse.  La  maternité  commençait  son  œuvre. 
Les  mois  succédèrent  aux  mois,  lourds  de  plus  en 
plus,  porteurs  d'inconnu,  comme  la  femme  portait 
en  elle  un  mystère  nouveau. 

Enfin  naquit  l'enfant  de  leur  amour,  la  chair  de 
leur  chair.  Entre  l'homme  et  la  femme  jusqu'alors 
seuls  sur  la  terre,  un  troisième  être  se  manifesta,  créé- 
par  eux,  imposé  par  eux. 

«  —  Comme  il  est  gentil  1  s'exclamaient  compères 
et  commères,  il  vous  ressemble,  disaient-ils  volon- 
tiers à  la  femme.  Voyez  :  il  a  vos  yeux  ;  et  ses  che- 
veux seront  blonds  comme  les  vôtres.  » 


L'enfant  grandit.  On  distingua  très  nettement 
qu'il  avait  un  nez  violemment  incliné  vers  le  côté 
gauche  du  visage,  et  des  lèvres  épaisses  toutes  sillon- 
nées de. craquelures  et  un  teint  sans  éclat,  et  des  che- 
veux noirs  très  drus.  Son  corps  était  disgracieux.  11 
semblait  à  la  mère  entendre  toujours  murmurer  der- 
rière lui  : 

«  Comme  il  est  laid.  Seigneur,  comme  il  est  laid  !  » 
On  le  montrait  au  doigt  de  manière  désobligeante. 
On  faisait  le  vide  autour  de  lui.  On  craignait  sans 
doute  que  sa  laideur  ne  contaminât,  comme  une  ma- 
ladie cruelle,  les  autres  petits. 

Et  la  mère  ne  pouvait  rien  contre  ce  fléau.  Elle 
était  impuissante  à  arrêter  les  progrès  du  mal.  A 
mesure  qu'il  augmentait,  elle  prenait  davantage 
conscience  de  la  ressemblance  du  fils  et  du  père.  Oui 
certes,  l'un  était  de  l'autre  la  très  fidèle  image.  Parce 
qu'elle  aimait  le  père,  jamais  elle  n'avait  mémo  pris 
garde  à  son  physique  qui  écartait  de  lui  tant  et  tant 
d'être  humains.  Et  maintenant  seulement,  elle  re- 
marquait son  nez,  ses  lèvres,  son  teint,  son  corps.. 
Ainsi  que  jjar  instinct,  elle  se  prenait  à  lui  en  voir- 
loir,  comme  d'instinct  clic  l'avait  aimé.  Il  gâtait  les 
joies  de  sa  maternité.  Il  les  effeuillait  avec  brutalité. 
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Elle  était  injuste  pour  lui.  Et  quand  elle  le  voyait 
<loulourcux,  respectueux  de  son  altitude  distante,  eJIe 
se  jetait  dans  ses  bras,  désireuse  de  prendre  moins 
^arde  à  l'enfant  désormais. 

L'homme  remarquait  que  la  femme  souffrait.  Le 
père  évitait  d'enlacer  le  Dis  devant  la  mère,  alin 
qu'elle  notât  mains  la  ressemblance.  Il  détestait  le 
petit,  cause  innocente  de  son  malheur.  Il  se  voyait 
en  lui,  plus  laid  encore,  plus  odieusement  laid  ;  et  il 
.sentait  bien  que  la  femme  n'avait  pris  conscience  de 
la  laideur  de  l'amant  que  depuis  sa  maternité.  Cette 
naissance  lui  avait  désillé  les  yeux.  Elle  iip  pouvait 
plus  ne  pas  voir.  Jlère,  elle  souffrait  dans  son  orgueil 
de  mère.  L'homme  était  le  coupable. 

Avec  un  regard  tantôt  méchant,  tantôt  pitoyable, 
elle  le  dévisageait  et  cherchait  à  rompre  un  enchan- 
tement mauvais.  Que  faire  désormais  ?  L'hérédité 
•continuerait  son  œuvre  toujours.  Toujours.  Et  tou- 
jours la  mère  entendrait  les  autres  mères  plaindre  ce 
petit,  la  plaindre  elle,  par  conlre-coup. 

Avait-elle  donc  fait  attention  aux  femmes  qui  au- 
trefois avaient  souri  de  son  amour  pour  le  père  de 
cet  enfant  .••  Qu'était-ce  donc  que  ce  sentiment  ma- 
ternel farouche,  impérieux  ! 

Et  le  musicien  restait  silencieux.  El  la  femme 
n'él-eit  plus  qu'une  malheureuse.  Alors  l'homme  la 
détesta  lui  aussi,  il  devint  dur  ccmme  elle  était  dure, 
il  perdit  son  charme  et  son  regard  tendre.  La  femme 
ne  voyait  plus  en  son  compagnon  que  la  laideur.  Lui- 
même  de  son  côté  ne  pouvait  plus  admirer  la  beaulé 
de  celle  qu'il  avait  aimée,  et  qu'il  ainiail  encore  mal- 
gré soi.  Ils  devenaient  l'un  devant  l'autre  deux  enne- 
mis. Bien  plus,  deux  étrangers.  Ils  évocpiaient  leur 
passé,  comme  si  ce  passé,  d'autres  l'avaient  vécu  et 
créé  de  tniilc*  pi^ce».  D'autres,  mais  non  pas  eux. 


Puis,  par  degrés,  la  misère  humaine  fit  son  chemin 
dans  leurs  cnnurs  rongés  de  douleur.  L'homme  lil 
faire  son  égoïsmc,  cl  souhaita  apaiser  la  peine  de  sa 
femme.  Quant  à  elle,  aux  jours  de  fièvre  avaient  suc- 
cédé de  longs  et  mornes  jours  do  désespérance. 
L'amour  s'effritait  parcelle  à  parcelle  pour  faire  place 
à  la  pitié.  L'abominable  pitié. 

Elle  souriait  au  compagnon  ;  mais  ce  n'élail  [ijus 
d'un  sourire  fait  du  don  de  soi  et  secret  et  Iroublpnl 
comme  la  passion.  .Sourire  d'indulgente  bonté,  cha- 
ritable, odieux. 

Vingt  lois,  sans  motif,  elle  lui  prenait  la  main.  El 
disait  :  «  A  quoi  penses-tu  ?  »  ;  ou  bien  :  «  Je  sais 
à  quoi  lu  ])enscs  ».  Et  elle  le  rassurait,  elle  berçait 
son  ennui  comme  celui  d'un  enfant.  Elle  devenait 
maleniellc. 


Elle  disait  aussi  :  (j  Qu'importe  qu'il  soit  laid,  lui  I 
C'est  tout  de  même  ton  fils,  et  je  l'aime  parce  qu'il 
est  celui-là  »...  Il  hochait  la  tête,  incrédule. 

Elle  disait  :  «  Tu  sais  qu'une  mère  est  aveugle 
comme  une  amoureuse,  elle  trouve  toujours  ses  pe- 
tits beaux.  Tu  le  sais  »...  Et  au  bienveillant  sourire, 
il  opposait  un  sourire  douloureux. 

Mais  elle  ne  demandait  plus  comn^e  jadis,  sans 
cesse  :  «  Tu  m'aimes  ?  »  Elle  n'insistait  plus  auprès 
de  lui  pour  qu'il  chantât  son  amour  sur  le  violon 
troublant. 

C'était  l'homme  mainlenanl  qui  se  détournait  de 
son  fils  afin  de  ne  pas  se  reconnaître  en  lui  féroce- 
ment, ainsi  qu'en  un  miroir.  Il  n'avait  jamais  oublié 
qu'une  fois.  En  l'absence  de  la  mère  il  avait  pris  le 
petit  par  la  main^  et  s'était  imposé  de  le  conduire 
devant  une  glace.  Trait  pour  trait,  l'homme  s'était 
retrouvé  dans  l'enfant.  Alors  désespérément,  il  l'avait 
embrassé,  longuement,  comme  pour  lui  dire  adieu. 
Et  il  avait  pleuré.  C'était  sur  lui-même  qu'il  pleu- 
rait :  auparavant  la  compagne  n'avait  jamais  vu  que. 
le  compagnon  fût  laid  ! 


Un  soir,  tandi^^  qu'elle  élail  seule  dans  sa  chambre, 
rêveuse,  le  iront  penché  sur  la  balustrade,  il  se  pen- 
cha vers  elle,  comme  jadis.  Comme  jadis,  il  baisa  sa 
nuque,  avant  qu'elle  eût  deviné  sa  présence  à  son 
côté.  Mais  au  lieu  de  la  voir  frissonner  et  se  pâmer 
entre  ses  bras,  il  l'entendit  qui  murmurait  seule- 
ment :  «  Ah  !  que  tu  m'as  fait  peur...  » 

Il  la  regarda. 

«  Peur  ?  » 

«  Oui.   » 

C'est  tout  ce  qu'il  lui  inspirait  sans  doule  désor- 
mais. Peur,  [jitié.  Ces  masques  grimaçaient  devant 
l'homme,  semblables  à  des  têtes  de  morts. 

Il  attendit  un  instant.  Il  espérait  qu'elle  ferait  un 
geste.  Il  perçut  les  battemenis  précipités  de  son 
cœur.  Et  comme  un  enfant  pris  en  faute,  allant  à 
reculons,  très  lent  et  très  docile,  jusqu'à  la  porte, 
cependant  qu'elle  se  remeltait  à  rêver  au  balcon,  il 
dit  à  voix  presque  basse  : 

«  Je  le  demande  pardon,  ,1e  ne  recommencerai 
jdus  ». 

El  plus  jamais  il  ne  recommença. 

La  laideur  avait  refait  de  lui  son  esclave,  sa 
victime. 

ClIAnLES     OULMONT, 
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IV 

Fûurquoi  la  doitiine  ilc  h\  mise  en  coniumn  Jcs 
nialiôres    preiiiières  a-t-ollc  élu   écartée    ; 

Parce  que  les  Américains  eux-mêmes  avaient  ad- 
mis des  exccplions  au  dogme  américain  de  l'égalité 
de  traitement.  Dans  la  muraille,  il  y  avait  une  fis- 
sure, plus  exactement  deux  fissures  :  celle  des  liens 
^'éographiques  spcciatix,  (j,'o(jrap}dcal  lies  ;  celles  des 
liens  politiques  spéciaux,  polilical  lies. 

Dans  l'ouvra,e:e  déjà  cité,  la  commission  améri- 
cuisic  du  tarir  déciaiv,  p.   iO  : 

i"  Il  a  été  reconnu  que  si  un  pays  possède  une  lon- 
sue  ligue  frontière  en  commun  avec  un  autre,  le  hen 
spécial  <!o  la  contiguilo  géograpliiquc  crée  une  base 
jiour  des  arrangements  exceptionnels. 

Les  cas  visés  étaient  ceux  de  l'Espagne  et  du  Por- 
tugal et,  pour  une  certaine  période  de  leur  histoire, 
des  Etats-Unis  et  du  Canada.  Nous  aurons  à  nous 
demander  si  l'exception  ne  peut  s'applitjuer  à  la  Bel- 
gique et  à  la  France,  pourvues,  elles  aussi,  «  d'une 
longue  ligne  frontière  commune  »  ; 

y-J  Des  liens  politiques  spéciaux  et  des  responsabili- 
tés politiques  ont  amené  aussi  des  relations  commer- 
tialos   d'un   curaclcic   spécial. 

Et  ici  l'on  cite  les  rclalions  qui  oui  cxislé  cuire  les 
Etats-Unis   et  les   Hawaï,    avant   l'incorporation    de.- 
ces  territoires  à  l'Union,  celles  qui  existent  entre  les 
EtaU-Unis  cl  la  République  de  Cuba. 

Or,  les  exceptions  à  la  doctrine  générale  permet- 
taient He  résoudre  le  cas  de  l'Empire  britannique. 
On  sait  l'évolution  grandiose  qui,  au  cours  même 
de  la  guerre,  a  groupé  les  «  nations-sœurs  «  en  une 
immense  fédération.  A  certains  égards,  l'Empire 
n'était  jadis  qu'une  expression  géographique.  La 
guerre  en  a  fait  une  réalité.  Et  ce  n'est  pas  à  tort 
qu'un  Anglais  humoriste  a  proposé  d'ériger  dans 
la  Cité,  face  à  la  statue  de  sir  Robert  Peei,  la  statue 
du  vrai  fondateur  de  l'Empire  britannique,  à  sa- 
voir :  S.  M.  Guillaume  IL  »    • 

Londres  a  vu  se  réunir,  en  1917  et  1918,  cette 
Impérial  War  Conférence,  où  siégeaient,  à  côté  des 
n'.inislres  responsables  devant  le  Parlement  de 
Westmi  ister,  les  Premiers  des  Dominions.  Et  celte 
conférence  a  i'ait  œuvre  économique.  Elle  a  posé 
deux  principes'  :  celui  du  «  contrôle  des  ressources 

(i)  Voir  le  numéro  procèdent. 


naturelles  ulilisablcs  dans  l'Empire,  el  spéciale- 
ment de  celles  qui  sont  essentielles  pour  des  l>esoin9 
nationaux  indispensables  )>  ;  celui  de  «  l'utilisation 
de  ces  ressources  par  des  industries  exercées  dans 
les  limites  de  l'Empire.  » 

Peut-être  à  une  certaine  heure,  heure  fugitive  — 
à  l'heure  oîi  tout  Anglais  avait  le  sentiment  que  lo 
sort  de  l'Empire  britannique  se  jouait  dans  les 
plaines  de  Flandre  et  sur  les  cotes  de  Lorraine  — 
peut-être  la  France  et  la  Belgique  auraienl-elles  pu 
entrer  dans  ce  système,  être  traitées,  elles  aussi, 
comme  des  sisier  nations.  Peut-être  ont-elles  négligé 
de  saisir  aux  cheveux  l'Occasion  qui,  disaient  les 
anciens,  ne  repasse  jamais... 

Actuellement,  par  un  ensemble  de  prohibitions 
ou  de  droits  de  sortie  ou  de  prix  différentiels  d'ex- 
portation, ou  de  tarifs  préférentiels  d'entrée,  la 
<(  préférence  d'Empire  »  est  constituée.  Ce  n'est  un 
secret  pour  personne  que  nos  usines  paient  le  char- 
bon anglais  plus  cher  que  les  usines  anglaises.  De- 
main, lorsque  l'Angleterre,  craignant  de  perdre  la 
royauté  du  eharbon,  aura  saisi  la  royauté  du  pé- 
trole, ne  trailera-l-elle  point  de  même  tous  les  com- 
biislibles  ?  Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  les 
laiiU's  australiennes,  au  moins  pour  une  durée  d'un 
an  après  la  mise  en  vigueur. du  traité  de  paix,  sont 
la  propriété  du  gouvernement  britannique,  lequel 
consentira  à  nous  en  vendre  quand  les  usines  anglai 
ses  en  so.ronl  pourvues.  De  même  les  viandes  aus- 
traliennes, ou  néo-zélandaises,  du  joiu'  où  elles  ont 
franchi  le  seuil  des  frcezing  ivorhs  jusqu'au  sixième 
mois  au  moins  après  la  paix.  De  même  le  cuivre,  le 
zinc  des  Antipodes.  Et)  grâce  au  système  des  droits 
préféreutjels,  les  dominions  et  la  métropole  for- 
ment les  uns  pour  les  autres  des  marchés  privilé- 
giés. 

Voilà  le  chemin  parcouru  depuis  18'35.  Voilà 
ce  qu'il  faut  apercevoir  de  réalités  neuves  der- 
rière la  statue  de  sir  Robert  Peel.  11  y  a  là,  je  lo  ré- 
pète, une  œuvre  grandiose,  et  qui  inspire  l'admira- 
tion. Mais  il  faut  compi'cndre  ce  que  celte  œurr» 
siRnifio. 


Dans  le  monde  ainsi  fait  —  en  présence  d'un» 
Amérique  «  aux  possibilités  illimitées  »  et  d'un  Em- 
pire britannique  qui  peut  en  grande  partie  se  suffire 
à  soi-même  —  quelle  va  être  la  situation  des  pui*- 
sances  continentales  de  l'Occident  européen,  de  votr» 
pays,  de  la  Belgique,  de  l'Italie  ? 

Classés  —  dit  l'écrivain  belge  auquel  j'ai  emprunt* 
les  preroiors  mot*  do  ct-t  exposé  (1)  —  c'ass^i  hier  eu- 
cors  en  pays  do  lilire  •échange  et  paya  profcoctionni«t««, 
les  Etals  seront  demain  in-spircs  non  pliw  par  des  coa- 


(i)   Alb.   Devèzc,  Aujourd'hui,  p.    a?3. 
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idérations  de  scienc*  ou  de  philosophie,  mais  par  un     f 
pportunisme  dont  la  base  sera  un  véritable,  —  pour 
a  Belgique  disons  le   mot,    un   redoutable  —  nationa- 
isme   économique. 

Vne  nécessité  me  paraît  s'imposer  à  ces  puissan- 
es  de  l'Occident.  Cest,  tout  en  demeuran»  en  har- 
nonie  avec  i'.Vmérique  et  l'Angleterre,  de  se  grou- 
)er  un  peu  plus  étroitement  entre  elles,  non  pas 
)0»r  se  défendre  contre  leurs  as.=ociés,  mais  pour 
'ormer,  dans  la  grande  famille,  un  petit  cercle 
l'une  intimité  plus  profonde. 

Cette  nécessité  me  parait  s'imposer  surtout  à  la 
Belgique  et  à  la  France.  Unies  par  le  lien  spéciad  de 
a  ((  contiguïté  géographique  »,  n'ont-elles  pas  à 
nvoquer  aussi  les  spécial  poUUcal  ties  ?  Elles 
mt  combatlD  ensemble  pour  le  droit  et  la  civilisa- 
ion  ;  dans  cette  lutte  elles  ont  sacrifié  plus  que  per- 
onnc  ;  ce  sont  elles  qui  ont  le  plus  souffert  des  dé- 
■aslations  de  l'ennemi,  et  elles  ont  à  entreprendre 
n  commun  l'œuvre  de  leur  commune  restauration. 
[1  y  a  plus  :  le  traité  de  paix  fait  peser  sur  elles, 
lur  elles  surtout,  une  lourde  tâche  dont  nul  ne  peut 
nesurer  la  durée  ;  elles  ont  à  assurer  ensemble,  et  à 
neu  près  sans  aide,  la  garde  du  Rhin,  garantie  es- 
sentielle de  la  paix  du  monde.  Ces  responsabilités 
rommunes  ne  sont-elles  pas  aussi  importantes  que 
elles  qui  justifient  un  traitement  exceptionnel  entre 
e*  Etals-Unis  et  Cuba  ? 

Mais,  si  l'entente  économique  franco-belge  est  lé- 
aritime,  je  ne  la  crois  réalisable,  je  le  dis  tout  de 
uite,  et  avec  toute  mon  énergie,  qu'à  certaines  con- 
lilions  :  conditions  morales,  conditions  matérielles. 
Ces  conditions  morales  sont  simples.  Elles  se  ré- 
duisent, en  somme,  à  une  seule.  C'est  que  le  prin- 
cipe même  du  contrat  sera  !<•  respect  absolu  de  l'in- 
Sèpcndance  des  deux  contractants..  IJ  ne  s'agit  pas, 
i  peu  que  ce  soit,  de  faire  entrer  un  peuple  dans 
orbite  de  l'autre.  Il  s'agit,  entre  deux  peuples  qui 
po8s^dent  l'un  et  l'autre  une  absolue  égalité  de 
4roit,  de  négocier  librement  un  accord  loyal. 

Pour  éviter  tout  ce  qui,  même  de  loin,  aurait  pu 
ifvriller  les  suseeptibilités  les  moins  fondées  de  U 
B«lf:ique,  la  France  a  successivement  renoncé  h 
(feux  formules  d'accord.  La  première  —  dont  je  ne 
iuis  pas  Irè.s  sûr  qu'elle  ait  d'abord,  dans  les  con- 
rtrsations,  été  suggérée  du  côté  français  —  c'était 
union  douanière.  Dès  qu'il  nous  est  apparu  que, 
lu  côté  belge,  on  paraissait  considérer  celte  union 
fcomme  une  absorption,  redouter  un  nouveau 
Xollvfrein,  nous  avons  abandonné  celte  formule, 
ffoiis  avons  même,''dcpuis,  renonce  à  une  formule 
trAs  séduisante,  celle  de  l'extension,  sur  une  épais- 
•Ciir  de  deux  ou  Irois  dizaines  de  kilomètres,  du 
rfpimc  spécial,  dit  tr.Tfîc-frontière.  Pourquoi!»  Piirc« 
f»<i    la    slnicture   géographique   et   ethnique   de  la 


Belgique  est  tell^  que  l'opération  aurait  abouti  à 
faire  entrer  dans  la  zone  franco-belge  à  peu  près 
toutes  les  populations  wallonnes  et  à  en  exclure 
presque  toutes  les  populations  flamandes.  Or,  quelles 
que  soient  les  sympathies  très  chaudes  qu'un  tem- 
pérament commun  et  une  culture  commune  nous 
inspirent  pour  nos  voisins  imméflials,  nous  ne  sé- 
parons pas  des  Wallons,  dans  notre  affection,  les 
vaillantes  populations  des  Flandres.  Avec  elles  aussi 
nous  avons  mêlé  le  plus  clair  de  notre  sang.  -Nous 
nuis  reprocherions  comme  un  crime  tout  ce  qui 
pourrait  ressembler  à  une  intrusion  indiscrète  dans 
If  ménage  belge.  Et  c'est  avec  la  Belgique  intégrale 
que  nous  entendons  négocier  au  nom  de  la  France 
tout  entière. 

Quant  aux  conditions  matérielles,  elles  sont  éga- 
lement simples.  Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait,  entre  les 
deux  contractants,  une'inégalité  de  fait  telle  que  le 
plus  petit  risque  de  se  trouver  bien  faible  en  face 
du  plus  grand.  Mais  qui  donc  pourrait  nourrir 
roite  crainte  en  voyant  avec  quelle  rapidité,  avec 
quelle  vigueur,  la  Belgique  meurtrie  se  remet  au 
travail  ?  La  France  a  été  heureuse,  au  reste,  de  con- 
tribuer à  ce  relèvement  en  consentant  pour  sa  part 
et  en  obtenant  de  ses  allies  la  remise  à  la  Belgique 
de  la  dette  de  guerre.  Elle  en  est  heureuse,  parce 
qu'elle  avait,  de  son  côté,  contracté  vis-à-vis  de  la 
Belgique  une  autre  dette,  une  de  ces  dettes  d'hon- 
neur et  de  sang  qui  ne  se  payent  pas  avec  de  l'ar- 
gent ;  elles  se  paient,  et  vous  savez  que  nous  la 
paierons  ainsi,  avec  la  reconnaissance  d'un  peuple. 

Devant  celte  reprise  de  l'activité  belge  —  dont 
j  ai  pu,  sous  la  conduite  du  plus  compétent  des  gui-  . 
d  =,  mesurer  l'intensité  en  visitant  les  bassin» 
d'Vnvers  —  une  autre  crainte  pourrait  vous  ve- 
nir. Ne  risqueriez- vous  point,  en  liant  dans  une 
certaine  mesure  vos  destinées  aux  nôtres,  d'attacher 
H 11  organisme  vivant  et  robuste  à  un  corps  malade, 
;    ut-êlre  moribond   ? 

C'est  ainsi,  je  pense,  que  des  voix  intéressées  vous 
d',  rivent  la  France.  Et  je  no  suis  pas  persuadé  qu'à 
f  ■ce  de  nous  critiquer  nous-mêmes,  à  force  d'adres- 

r  à  nos  administrations  et  à  nos  groupements  des 
reproches  souvent  mérités  et  jamais  inutiles,  nous 
n  ayons  pas,  nous  Français,  contribué  à  donner  aux 
étrangers  l'idée  d'une  France  affaiblie.  Mais  vous, 
vous  êtes  trop  nos  voisins  pour  vous  laisser  prrn- 
drc  à  ces  récits.  Vo'is  êtes  presque  les  témoins  de 
I  admirable  travail  de  reconstitution  qui  se  poursuit 
dans  le  Nord  français.  Vous  savez  que  la  g'orieuâc 
Irinité  urbaine  dont  noua  étions  si  fiers  avapt  la 
LMierre  —  Lille,  Roubaix,  Tourcoing  —  s'apprête  à 
leprcndre  sa  placn  dans  notre  économie  nationale. 
Vous  savez  quels  trésors  de  vilalilé  nous  apportent 
nos  provinces  enfin  retrouvées.  A  pareille  date,  l'an 
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dernier,  j'étais  en  Alsace,  dans  Mulhouse  récemment 
délivrée,  je  voyais  les  dynamos  se  ranger  auprès  des 
métiers.  Je  voyais  surtout  celte  race  de  travailleurs, 
restée  pareille  à  elle-même  un  demi-siècle  durant 
sous  le  joug  de  l'ennemi,  gardant  ses  qualités  de 
patient  labeur,  de  goût  artistique,  de  passion  pour 
le  travail  bien  fait,  et  aussi  cette  générosité  de 
cœur,  qui  avait  de  bonne  heure  transformé  les  rap- 
ports de  l'industriel  mulhousien  et  de  ses  ouvriers 
en  une  véritable  collaboration.  Et  je  me  disais  : 
lellc  nous  avons  laissée  Mulhouse  en'  1871,  telle  nous 
la  retrouvons  aujourd'hui,  plus  forte  encore  et  plus 
vivante. 

Que  dire  de  notre  empire  colonial  qui  va  don- 
ner enfin  son  plein  rendement  ?  Que  dire  des 
énergies  que  nous  laissions  perdre  au  fil  de  nos 
torrents  et  qui  vont  nous  aider  à  parer  dans 
une  certaine  mesure  à  la  disette  de  houille  que  nous 
a  infligée  l'ennemi  ?  En  cinq  années  de  guerre, 
nous  avons  doublé  le  nombre  de  chevaux  installés 
dans  nos  montagnes.  A  un  peuple  capable  d'un  pa- 
reil effort,  la  Belgique  peut  s'associer  sans  faire  un 
marché  de  dupes. 

Sera-t-elle  retenue  par  une  autre  inquiétude  ? 
Parlons  clair   :  vous  êtes  libre-échangistes,   nous 
sommes     protectionnistes.     N'est-il     pas      dangereux 
pour  vous   de   vous  rapprocher   d'un   Etat  dont  le 
régime  économique  est  si  différent  du  vôtre  ? 

Ceci  est,  je  le  sais,  la  grosse  objection  et,  de  votre 
part,  la  grande  inquiétude. 

J'estime  que  cette  inquiétude  n'est  pas  justifiée, 
parce  qu'à  mon  sentiment  personnel,  ni  la  Belgique 
ne  peut  plus  vivre  dans  le  libre-échange  absolu,  ni 
la  France  s'enfermer  dans  le  protectionnisme  ab- 
solu. 

Nous  croyons  l'avoir  démontre  :  dans  le  monde 
que  la  guerre  nous  a  fait,  il  n'y  a  pas,  qu'on  le  veuil- 
le ou  non,  il  n'y  a  pas  actuellement  place  pour  la 
liberté  absolue  des  échanges.  L'une  des  raisons  qui 
pouvaient  faire  craindre  à  l'industrie  belge  une  as- 
similation avec  l'industrie  française,  et  réciproque- 
ment, c'était  l'inégalité  des  conditions  d'existence, 
de  salaires,  de  travail  des  deux  côtés  de  la  frontière. 
Mais  vous  savez  que  cette  inégalité  est  bien  près  de 
n'être  plus  qu'un  souvenir. 

De  son  côté,  la  France  est  en  évolution  —  qu'on 
le  veuille  ou  non  —  vers  un  type  économique  nou- 
veau, le  type  d'une  nation  grande  exportatrice.  La 
paix  lui  confère,  en  Europe,  la  véritable  royauté  du 
fer  ;  elle  sera  d'abord  exportatrice  de  minerai, 
clic  éahangcra  son  minerai  contre  du  charbon, 
comme  elle  le  fait,  grâce  à  une  heureuse  convention 
d'hier,  avec  la  Belgique  ;  puis  elle  exportera  de  la 
fonte  et  de  l'acier  ;  enfin,  malgré  les  résistances 
(les  sviiiiiials  intéressés,  elle  finira  par  exporter  des 


machines.  Elle  sera  exportatrice  de  potasse,  —  je 
vous  garantis  que  les  gens  de  la  Haute-Alsace  n'ont 
pas  envie  de  considérer  les  richesses  enfouies  sous 
la  forêt  de  Nonnenbruch  comme  des  trésors  de  la 
Belle  au  bois  dormant.  Elle  exportera,  soit  les  phos- 
phates pris  dans  les  ports  de  son  Afrique  du  Nord, 
soit  les  superphosphates  traités  chez  elle,  et  qui- 
pourront  aussi  être  traités  dans  vos  usines  belges. 
Peut-être  arrivera-t-elle  même  à  exporter  des  nitra- 
tes, obtenus  au  four  électrique  par  la  fixation  de 
l'azote  atmosphérique. 

Bien  plus,  elle  sera  exportatrice  de  textiles.  Nos 
industries  du  Nord,  déjà  exportatrices  avant  guerre, 
vont  avoir  une  production  qui,  après  la  période  de 
réparation,  dépassera  les  besoins  nationaux.  L'Alsace 
accroît  notre  production  cotonnière  et  lainière  dans 
une  proportion  qui  oscille  en  moyenne  autour  de 
25  0/0  et  qui,  pour  certaines  fabrications,  atteint 
100  0/0.  Nous  avons  même  dû  imposer  à  l'Alle- 
magne, pour  cinq  ans,  un  régime  qui  ménage  aux 
Alsaciens  la  possibilité  de  trouver  de  nouveaux  mar- 
chés. 

Enfin,  je  crois  que  la  France  sera  exportatrice  des 
produits  de  luxe  de  son  agriculture. 

Or,  une  politique  de  large  exportation  exclut  des 
conceptions  économiques  trop  étroites.  Seule  une 
nation  «  à  possibilités  illimitées  »,  possédant  chez 
elle  à  peu  près  toutes  les  matières,  peut  tenter  cette- 
gageure,  de  combiner  l'exportation  et  le  strict  pro- 
tectionnisme. Mais,  dans  le  cas  de  la  France,  les 
deux  choses  sont  contradictoires.  Entendons-nous 
bien.  Je  ne  dis  pas  que  la  France  va  cesser  brusque- 
ment d'être  protectionniste,  je  ne  dis  pas  que  les 
intérêts  couverts  par  la  protection  ne  vont  pas  se 
défendre  cnergiquement  ;  je  dis  que  nous  sommes 
en  marche  vers  des  formules  plus  souples,  mieux 
adaptées  aux  conditions  nouvelles.  J'ajouterai  qu'en 
vous  rapprochant  de  nous,  amis  belges,  vous  pou- 
vez nous  aider  à  accélérer  le  rythme  de  cette  évo- 
lution. 


Pour  conclure,  je  dirai  qu'il  y  a  place  pour  une 
entente  économique  franco-belge.  Si  je  ne  craignais 
de  m'aventurer  dans  les  sentiers  brûlants  de  la  po- 
litique, je  dirais   :  franco-belgo-luxembourgeoise. 

N'est-ce  rien  que  de  mettre  à  la  disposition  de 
l'industrie  belge  —  grande  industrie  chez  un  petit 
peuple  —  un  débouché  européen,  d'un  seul  tenant, 
de  50  millions  d'hommes,  sans  parler  de  ses  an- 
nexes coloniales  .••  Si  l'entente  pouvait  s'étendre  à 
rilalic,  c'est  à  près  de  cent  millions  qu'il  faudrait 
évaluer  la  capacité  de  ce  marcihé,  que  vous  ne  pou- 
vez guère  trouver  actuellement  chez  vos  voisins. 

Ententes  entre  les  industries  voisines  ;  classement. 
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entre  usines  françaises  et  belges,  des  opérations 
portant  sur  les  mêmes  machines  ;  participations 
financières  de  nos  capitaux  dans  vos  affaires,  et  ré- 
ciproquement :  voilà  les  premiers  articles  du  pro- 
gramme. 

Il  y  a  plus.  Votre  pays  vit  en  grande  partie  du 
transit,  votre  grand  port  a  besoin  d'un  large  ar- 
rière-pays. Nous  avons  déjà  fait  un  méritoire  effort 
pour  lui  trouver  chez  nous  des  compensations  à  ce 
qu'il  peut  perdre  par  ailleurs.  L'heureuse  formule 
Anvers-Strasbourg,  en  faisant  de  la  question  des 
surtaxes  d'origine  et  d'entrepôt  une  question  belge- 
alsacienne,  nous  a  permis  d'atténuer  en  votre  faveur 
les  rigueurs  d'un  vieux  régime.  Les  Alsaciens  ont 
admirablement  compris  que,  malgré  leur  position 
qui  leur  aurait  permis  de  tenir  la  balance  égale  entre 
Anvers  et  Rotterdam,  ils  devaient,  au  lendemain  de 
leur  rentrée  dans  la  patrie,  faire  quelque  chose  pour 
la  Belgique  dont  le  sacrifice  a  contribué  à  rendre 
l'Alsace  française.  La  voix  du  devoir  et  du  sentiment 
a  parlé  plus  haut  que  celle  de  l'intérêt. 

Ira-t-on  plus  loin  ?  Pouvez-vous  espérer  des  exten- 
sions, des  atténuations  nouvelles  au  régime  des  sur- 
taxes ?  Je  ne  suis  pas  qualifié  pour  le  dire.  Mais 
peut-être  d'autres  arrangements,  portant,  par  exem- 
ple, sur  vos  tarifs  de  chemins  de  fer,  pourraient  ai- 
der à  l'élargissement  des  brèches  ouvertes  dans  l'an- 
tique muraille.  C'est  déjà  quelque  chose  que  de  les 
-  avoir  pratiquées. 

Je  ne  crois  pas,  pour  mon  compte,  à  une  politi- 
que de  rivalité  entre  nos  ports  du  Nord  et  de  la  Man- 
che et  le  grand  port  belge,  mais  à  une  politique 
d'alliance.  Je  crois  à  des  lignes  communes,  franco- 
belges,  dont  la  dernière  escale  occidentale  serait  An- 
vers, et  qui  s'en  iraient  cueillir  le  fret  dans  cette 
Baltique  dont  l'Allemagne  avait  fait  son  domaine, 
ot  où  nous  appellent  des  peuples  jeunes  et  amis, 
impatients  de  nous  voir  venir  à  eux. 

Ne  posons  donc  pas  Anvers  contre  Dunkerque  ou 
le  Havre.  Mais  de  même  que  Londres  et  Liverpool 
unissent  et  conjuguent  leurs  forces,  de  même  que 
Hambourg  et  Brème  se  considéraient,  non  comme 
deux  ports  rivaux,  mais  comme  deux  parties  d'un 
même  organisme,  j'imagine  Anvers  et  nos  ports  as- 
sociés contre  leurs  communs  rivaux. 

Ces  rêves  peuvent  paraître  peut-être  ambitieux. 
Faisons-les.  Laissez-moi  croire  que  nos  mains  Se  scr- 
•  rcront  de  plus  en  plus  étroitement  par  dessus  le 
mince  ruban  qu'ont  tendu  entre  nous  les  caprices 
de  l'histoire  ;  laissez-moi  croire  que  sur  les  deux 
sols  qui  nous  sont  également  chers,  les  sols  égale- 
ment sacrés  de  la  Belgique  et  de  la  France,  nous 
verrons  ensemble  croître  et  mûrir  les  moissons  fra- 
lernclles.  Henri  HAtscn, 
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Toi  qui  n'es  pas  heureux,  écoute-moi,  mon  frère. 
Viens  là.  Ne  parle  pas,  si  parler  te  fait  mal. 
Laisse-toi  caresser  comme  un  pauvre  animal, 
Et  comprends  seulement  que  ta  douleur  m'est  chère. 

1 
Comprends  que  je  suis  là  qui  t'aime,  seulement. 
Tu  n'es  plus  ce  rôdeur  inconnu  par  la  plaine  ; 
Que  la  sainte  douceur  d'une  présence  humaine 
Conforte  la  faiblesse  et  calme  ton  tourment... 

Incline  ton  front  las  et  laissc-lc  descendre 
Jusqu'à  mon  cœur  qui  bat  à  coups  précipités  : 
Ce  battement  d'un  cœur  par  ton  mal  habité. 
C'est  le  bruit  le  plus  doux  qu'un  homme  puisse  en- 

[tendre. 

Reste  ainsi,  dans  la  paix  nouvelle  de  ce  soir. 
Sens-tu   point,   cette  paix,   qu'elle  est   vaste  et  nou- 

[velle, 
Quand  mon  amour,  autour  de  toi,  palpite  en  elle, 
Simple  comme  la  vie  et  sûr  comme  un  devoir  ? 

Ne  crains  rien.  Je  suis  là.  Toute  chose  est  aisée. 
Je  resterai   sans  fin   près  de  toi.   Je  veux  voir, 
Calme,   ton  sein  comme  la  mer  par  un  beau  sou-, 
Marquer  le  rythme  lent  de  ton  âme  apaisée. 


Mon  amour  n'est  plus  cet  enfant  ivre  et  joyeux 
Qui,  tendant  ses  beaux  bras  qu'il  ne  savait  que  ten- 

[dre, 
Marchait   vers   la   lumière   unique   de   deux   yeux. 
Fier  de  ne  rien  voir  d'autre  et  de  n'en  rien  entendre. 

Toute  musique,  en  lui,  n'était  que  d'une  voix. 
Toute  sa  destinée  était  dans  une  étreinte. 
Un  mot  tendre  faisait  la  splendeur  do  sa  joie, 
Un  refus  murmuré  sa  douce  et  rare  plainte. 

.\insi  traversait-il  un  monde  triste  et  laid 
Dans  l'éblouisscment  d'une  éternelle  fête. 
Et  lorsque  la  souffrance  humaine  le  frôla  il, 
D'un   mouvement   légor   il   détournait   la   tète. 


•Sti 


ANTOINE  DOERMAN.   -  LA  SITUATION  ÉCONOMIQUE  ACTUELLE  DE  L'ALLEMAGNE 


L'homme  qu'est   mon   amour  n'a   plus   ces  yeux  si 

[clairs 
.Qu'ils  semblaient  un  reflet  candide  d»  la  chair. 

Son  front  n'est  plus  levé,  ses  épaules  se  voûtent. 
Il  marche,  d'un  pas  lent,  sur  de  multiples  routes. 

Sur  des  routes  sans  fin,  sans  arbres,  sans  gazon, 
\'ers  l'abîme  sans  fond  que  creuse  l'horizon  ; 

Sur  des  routes  sans  fin,  et  sans  reprendre  haleine. 
Sur  les  routes  sans  fin  de  la  douleur  humaine. 

Ce  soir,  pourtant,  il  s'est  couché  près  du  chemin. 
^'on  qu'il  soit  plus  lassé  qu'hier  ou  que  demain, 

Hais,  ce  soir  sa  tâche  est  bien  faite.  Qu'il  s'endorme. 
Ce  soir,  ceux  qui  l'ont  ra,  les  blessés,  les  difformes. 

Les  assoiffés  d'amour,  qui  le  cherchent  en  vain, 
Ceux  •  qui  meurent  d'amour,    ceux   qui  meurent  de 

[faim  ; 

Ceux   qui    n'étaient   pas    faits    pour   vivre   dans   les 

[villes, 
Les  pudiques,   les  désarmes,   les  malhabiles  ; 

Ceux  en  qui  lutte  encore  un  impossible  espoir  ; 
Ceux  qui  veulent   savoir,   et  ne  peuvent  savoir  ; 

Ceux  qui  craignent  la  mort  ;  ceux  qui  craignent  la 

[vie  ; 
Ceux  qui  souffrent  de  haine  ou  que  ronge  l'envie  ; 

Ceux  dont  toute  la  joie  esl  couchée  au  linceul  ; 
Ceux  qui  sont  trop  sacrés  pour  ne  pas  vivi'c  seuls. 

Tous,  ce  soir,  ils  se  sont  levés  sur  son  passage 
■■ —  Et  voilà  qu'ont  souri  tant  de  mornes  visages... 

Ce  soir...  Que  d'autres  soirs  il  s'était  efforcé  1 
Mais  ie  mur  invisible  entre  eux  rest>iit  dressé. 

Qu'il  avait,  d'autres  soirs,  dil  ces  même.<!  paroles  ! 
Mais  elles   demeuraient   de  vaines   paraboles 

El  ce  soir  ce  fui  là  le  Royaume  de  Dieu. 
Kl  l'homme  a  prononcé  des  paroles  divines. 
Parce  qu'il  a  senti,  en  se  penchant  sur  eux. 
Son   ancien   cœur  d'enfant   soulever  sa  poitrine. 

Louis  Lefebvbe.  (Pi 


(i)  M.  l.oui*  Lcfcbvrc  doit  prochainement  faire  paraître 
un  volume  de  poèmes  intitulé  L<i  Priirc  d'un  homme 


LA  SITUATION  ECONOMIQUE  ACTUELLE 

DE  L'ALLEMAGNE 

ET  DE  LA  HAUTE-SILÉSIE  ') 

(Suite  ei  fin). 


m. 


Situation  économique   générale 
DE  l'Allemagne. 


Il  est  hors  de  doute  que  la  situation  économique 
actuelle  de  l'Allemagne  est  incomparablement  plus 
mauvaise  qu'avant  la  guerre.  Pour  le  démontrer,  il 
n'est  pas  besoin  de  tout  l'appareil  que  mettent  en 
œuvre  les  Allemands.  Il  suffit  de  se  rappeler  que  : 
o)  Il  n'y  a  pas  de  pays  en  Europe  qui  n'ait  souffert 
économiquement  de  la  guerre,  et  même  dans  les 
pays  neutres,  la  vie  économique  n'a  pas  repris  son 
cours  d'avant-guerre  ;  6)  les  Allemands  ont  perdu 
la  guerre  et  en  subissent  les  conséquences  par  la 
perte  de  certains  territoires. 

Les  questions  à  élucider  sont  tout  autres  :  a)  La 
situation  de  l'Allemagne  est-elle  réellement  sensi- 
blement pire  que  celle  des  autres  pays  touchés  par 
par  la  guerre  ?  b)  l'Allemagne  est-elle  réellement 
dan?  l'impossibilité  d'exister  et  de  revenir  à  réq!ii- 
libre  économique  ? 

Qu'on  se  rappelle  les  faits  suivants  et  la  réponse 
aux  questions  posées  ne  fera  aucun  doute. 

1°  L'Allemagne  a  supporté  des  charges  de  guerre, 
d'autres  pays  les  ont  également  supportées.  Mais 
l'Allemagne  n'a  pas  été  le  théâtre  d'opérations  de 
guerre,  comme  la  Belgiqpie,  la  France,  la  Pologne, 
la  Serbie,  la  Roumanie.  En  Allemagne,  il  n'a  pas 
été  détruit  des' centaines,  des  milliers  de  bâtiments, 
des  mines,  des  fabriques  ;  aucune  partie  d'un  («r- 
ritoire   fertile  n'a  été  transformée  en  déserf. 

2"  L'Allemagne  a  développé  son  industrie  pen- 
dant la  guerre  et  a  détruit  l'industrie  des  pays  qui 
ont  subi  l'invasion  de  ses  troupes.  Elle  a  créée  de 
nouvelles  branches  d'industrie  en  utilisanfles  ma- 
chines, outils  et  matières  premières  ramassées  en 
France,  en  Pologne,  en  Belgique.  Actuellement,  le 
problème  ne  se  pose  pas  devant  l'Allemagne,  de  re- 
constituer un  pays  dévasté  et  de  remettre  en 
marche  une  industrie  morte.  Pour  elle  le  prob'ème 
est  simplenicnt  le  passage  aux  industries  de  paix  et 
l'adaptation  aux  conjonctures  nouvelles. 

3°  L'industrie  allemande  travaille  aux  trois  quarts 
de  sa  puissance  d'avant-guerre,  et  reçoit  80  0/0  du 
charbon  nécessaire,  soit  plus  qu'en  France  (50  0/0), 

(i)  Voir  le  numéro  précédent. 
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en   Italie  el   en    Pologne   (30  0/0),    sans    parler    Je 
l'Autriche  el  de  la  Hongrie. 

La  Délégation  allemande  à  la  Ck)nférenco  de  Spa 
a  déclaré  officiellement  que  l'industrie  allemande 
esl  en  état  de  fournir  tout  ce  qu'on  lui  jdcmandera. 
(Siînons.) 

L'industrie  minière  allemande  peut  se  dévclop- 
l)cr  tout  à  fait  favorablement. 

L'industrie  a  appris  pendant  la  guerre  à  se  passer 
de  nombre  de  -matières  premières  d'origine  étran- 
gère qui  ont  été  remplacées  par  des  succédanés.  Les 
matières  premières  nécessaires  peuvent  facilement 
être  obtenues  de  l'étranger  çn  échange  des  produits 
fabriqués. 

Le  nombre  des  ouvrier-  oerupé?  d,ni=  l'industrie 
(par  exemple  aux  éta!.',  iuig- 

mentc  de  30  0, 0. 

*La  limitation  des  ariuemculs  tl  la  eoneculration 
de  ses  efforts  sur  les  industries  de  i)aix  élargiront 
sensiblement  la  eapaeité  productive  ili-  l'Alleniagne. 


IV. 


Les  Allemands  se  ijlaignciit  do  la  destruelion  de 
leur  commerce  extérieur.  Il  est  incontestable  que  la 
rup"Çirc  pendant  cinq  ans  des  relations  commer- 
ciales, la  perle  des  colonies  et  des  bateaux,  ont  pro- 
voqué un  revirement.  Mais,  dans  tous  les  pays  le 
conmii;rce  d'après  guerre  s'engage  dans  des  voies 
nouvelles.  .Tusqu'à  présent,  le  mareliand  allemand 
s'a  pas  montré  qu'il  fût- incapable  de 's'adapter  aux 
circonstances. 

La-  pénurie  mondiale  de  marchandises  ouvre  tous 
les  niarcliés  de  consommation.  L'industrie  alle- 
mande produit,  à  bon  marché.  Les  fabriques  sont 
surchargées    de    commandes. 

Le  commerce  allemand  n'a-  pas  à  redouter  -les 
r.on.séquences  de  la  baisse  des  prix  qui  entrave  l'ex- 
|K)rl.Ttion   des  pays  à  change  élevé. 

Les  marchandises  allemandes  sont  à  ce  point 
weil'eur  marché  à  l'heure  actuelle,  que  le  Gouver- 
Bemcnl  les  frappe  de  taxes  d'exportation  de  50  0/0 
ù  nrsO  \i,'0,  sans,  qu'elles  perdent  encore  leur  pouvoir 
ir  cnneurrencc   sur   le   marché   mondial. 

On  peut  encore  mesurer  ras{)ecl  favorable  des 
conjonctures  commerciales  pour  l'.Mlemagne  d'a- 
[>rcs  ce  fait  que  la  foire  de  printemps  à  Leipzii.', 
«pli  eut  en  l'Jl'i  :  '1.21.3  exposants,  en  avait  8.32J 
■B  1019,  malgré  l'abstention  de  l'Angleterre,  de  la 
Trance,    de   l'Améiicpie   et   de   lllalic. 


V. 


Aoiucixri  un. 


Pendant    la    guerre     les     Allemands     ont     utilisé 
•fcaquc  pouce  de  terre  susceptible  de  culture. 
L'accroissement  de  la  surface  euseiuencée  en  cé- 


réales a  été  en  lOlS  de  :.^22.000  hectares,  et  celui  de 
la  surface  en  pommes  de  terre  de  224.000  hectares. 

L'agri;ulture  est  sensiblement  mieux  approvi^ 
sionnée  en.  engrais  artificiels  qu'avant  la'  guerre. 
C'est  ainsi  qu'elle  a  rc^u  avant  la  guerre,  en  1913  : 
6.351.026  quintaux  métriques  de  potasse  el  en  1918: 
8,21G.8ii  quinlau.x.  nu'triqucs.  La  production  des 
engrais  azotés  (nitrates)  s'est  accrue  très  sensible- 
ment et  atteint*  actuellement  d'après-  les  sources 
officielles  alleniandes  500.000  tonnes.  L'agriculture 
consommait  avant  .la  guerre  dans  l'.Vllemagne  en- 
tière 210.000  tonnes  et  l'industrie  iO.OOO  tonin  ~  ; 
l'Alleniagnc  disposerait  ainsi  d'environ  250.000  l, 
d'engrais  azotés  pour  l'exportation. 

Elle  possède  en  abondance  des  machines  agiù- 
colcs  et,  bien  que  pendant  la  guerre  l'usage  do 
ces  machines  se  sdit  considérablement  répandu,  elle 
dispose  de  quantités  importantes  pour  l'exportation. 

Le  nombre  des  animaux  de  trait  (chevaux)  qui 
a  été  partout  très  réduit  s'est  accru  en  .\iiemagne 
j  pcndaut  la  guerre  ;  de'  1917  à  1918,  il  a  augmenté 
de  14,i  0,0  soil  de  172.000  tètes. 

De  même  la  production  des  céréales  pahifiables, 
après  adaptation  aux  conjonctures  de  guerre,  a 
commencé  de  s'accroître  (en  1918,  l'Allemagne  a 
produit   1.507.CG5  tonnes  de  plus  qu'en  1917). 


vr. 


COM-MUMCATIONS. 


Tous  les  [lays  subissent  depuis  la  guerre  une  crise 
des  transports.  .\près  la  perte  de  l'Alsace,  et  sans 
tenir  compte  des  territoires  occupés  du  Pihin,  les 
Allemands  sont  en  état  de  produire  annuellement 
1.911.000  tonnes  de  locomotives,  60.000  wagons, 
pour  voie  normale  el  environ  D5.000  wagons  pour 
\oie  étroite. 

Kl»  ajoutant  le  territoire  rhénan,  leur  capacité  d  ■ 
production  s'élève  à  100. OOO  wagons  pour  vuio 
normale  el  oO.CiOO  wagons  pour  voie  étroite. 

Les  •Allemands  ont  déjà  réussi  à  compenser  de 
20  0/0  les  déficits  causés  par  la  livraison  du  malé- 
riel  roulant  et  livrent  à  "l'étranger  les  locomotives 
H  les  wagons  à  des  prix  de  concurrence.  -Ils  uti- 
lisent en  outre  jusqu'à  présent  le  matériel  roulant 
qu'au  terme  de  l'art.  '371  du  Traité  de  Paix,  ils 
sont  tenus  de  livrer  au  bénéDcc  des  territoires  cé- 
dés à  la  France,  au  Danemark  et  à  la  Pologne  (à  I  • 
Pologne  seule  ils  doivent  environ  50.000  wagons). 

Tout  ce  maîénel  roulant  reçoit  une  quantité  suf- 
fisante de  charbon  (d'après  le  rapport  de  la  Reichs- 
kohlenkommission,  99  0/0  de  la  consommation 
d'avant-gucrrc).  Il  en  ressort  que  la  question  desconv 
munications  intérieures,  si«ssenlie!)e  pour  la  vie  ée.i 
noniiquc,  se  présente  pour  l'Allemagne  sous  un  aspe(  i 
plus  favorable  que  pour  n'importe  quel  pays  allié. 
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VU. 


.Navigation. 


La  navigation  intérieure,  sur  les  rivières  et  les  Ca- 
naux allemands,  se  développe,  comme  dans  la  pé- 
riode d'avant-gucrre,  tout  ik  fait  normalement,  d'au- 
tant plus  que  le  matériel  réquisitionné  dans  les 
autres  ])ays  n'a  pas  jusqu'à  présent  été  restitué. 
La  navigation  maritime,  depuis  la  livraison  de  la 
ilotto,  se  fait  par  bateaux  étrangers  appartenant  à 
des  pays  neutres  et  affrétés  pa il-,  charte.  11  est  de  plus 
en  plus  fréquemment  question  de  créer  des  com- 
pagnies maritimes  sous  pavillon  neutre,  contrôlées 
ou  financées  par  le  capital  allemand  et  servies  par 
des  équipages  allemands. 

Vu  le  fait  que  le  tonnage  maritime  mondial  com- 
mence à  se  développer  de  plus  en  plus  rapidement, 
vu  la  perte  des  colonies,  le  manque,  d'ailleurs  tem- 
poraire, d'une  flotte  maritime  propre,  se  réduit 
pour  l'Allemagne  à  une  question  de  balance  éco- 
nomique, à  la  différence  entre  les  frets  payés  et  1^ 
prix  de  revient   du   transport   pour  le   tiansporteur. 


VIII. 


SiTLATION     FINANCIÈRE. 


Le  budget  de  tous  les  Etats  alliés  accuse  depuis  la 
guerre  de  larges  déficits,  tous  les  Etats  imposant 
à  leurs  citoyens  des  charges  fiscales  jadis  inaccou- 
tumées ;  il  serait  étonnant  que  les  Allemands  vain- 
cus n'aient  pas  à  "Subir  la  même  crise. 

La  mesure  de  la  vitalité  de  l'organisation  éco- 
nomique du  pays  est  fournie  par  le  mouvement  des 
opérations  de  bourse  et  par  les  tendances  com- 
merciales. 

Or,  on  ])out  affirmer  que  l'Allemagne  ne  connaît 
aucunement  de  stagnation  ni  de  dépression.  Dans 
le  premier  semestre  de  1920,  il  a  été  fuit  pour  8  mil- 
liards et  demi  de  marks  de  nouvelles  émissions 
industrielles.  Les  capitaux  étrangers  ont  confiance 
dans  le  marché  allemand  et  cherchent  les  place- 
ments dans  les  entreprises  allemandes. 

Le  cours  du  mark  allemand  est  en  hausse  de- 
puis le  printemps  1920. 

IX.    CoNCLtSIONS    GÉNÉRALES, 

On  peut  dire  qu'au  point  de  vue  économique 
l'Allemagne  est  restée  forte  et  capable  de  dévelop- 
pement. Le  nombre  d'ouvriers  est  suffisant,  l'ac- 
croissement constant  de  la  population  assure  d'a- 
bondantes ressources  en  main-d'œuvre,  l'Allemagne 
faisant  venir  de  l'étranger  annuellement  environ 
1  million  d'ouvriers,  principalement  pour  l'agricul- 
ture. Actuellement  elle  pourrait,  en  raison  de  la 
diminution  d'effectifs  de  l'armée  et  de  la  réduction 


de  l'émigration  aux  colonies,  se  suffire  avec  ses 
propres  ouvriers. 

Son  agriculture  a  toutes  chances  de  dévelojiiic- 
ment  ultérieur.  Les  forêts  que  l'Allemagne  possède 
en  abondance  (25  0/0  de  si  superficie  totale),  re- 
présentent, dans  les  conjonctures  actuelles  du  mar- 
ché mondial  du  bois,  un  actif  de  valeur  considé- 
rable. Même  après  la  séparation  de  la  Ilautc-Silésie, 
il  restera  à  l'Allemagne  12.000.000  d'hectares  de 
surface  boisée,  bien  aménagée,  ce  qui  lui  permettra 
de  produire  annuellement  20.000.000  do  mètres 
cubes  de  bois  utilisables  d'uno  valeur  de  i  milliards 
de  francs. 

L'industrie  minière  s'est  développée  favorable- 
ment ])cndanl  la  guerre.  Des  gisements  de  lignite, 
très  riches,  sont  encore  inexplorés. 

L'industrie,  adaptée  au  régime  de  paix,  libérée 
des  fabrications  de  guerre,  est  apte  à  tous  les  déve- 
loppements, spécialement  l'industrie  chimique, 
celle  des  machines  et  du  textile. 

Le  commerce  commence  déjà  à  s'assurer  des  mar- 
chés oîi  il  concurrence  avec  succès  les  autres  pays» 

X.   —  La   IIaute-Silksie   a  la  Pologne. 
ou  A  l'Allemagne. 

1°  Au  point  de  vue  ethnographique,  la  réunion 
d'un  pays  à  majorité  polonaise  répond  au  droit  na- 
turel :  elle  groupera  en  un  seul  Etat  les  cléments  de 
même  langue  et  de  même  nationalité. 

Unie  à  la  Pologne,  la  Hautc-.Silésic  est  un  facteur 
d'accroissement  de  puissance  nationale  et  de  colla- 
boration positive  ;  unie  à  rAllemagne,  elle  sera  la 
source  de  conflits  de  nationalité  et  dès  lors  un  fac- 
teur politiquement  et  socialement  négatif. 

2"  La  Îlauic-Silésie  a  un  excédent  de  production 
industrielle  et  minière,  tandis  qu'elle  souffre  d'une 
insuffisance  de  production  agricole. 

Au  point  de  vue  du  ravitaillement,  elle  serait  une 
charge  pour  l'Allemagne,  surtout  après  sa  sépa- 
ration d'avec  les  provinces  occident.iles  de  la  Polo- 
gne, desquelles  elle  a  toujours  tiré  sa  nourriture.  Par- 
tie de  la  Pologne,  elle  sera  réunie  à  son  grenier  na- 
turel. 

3°  Les  débouchés  de  la  production  industrielle  de 
la  Haule-Silésic  ne  se  trouvent  pas  dans  l'Allemagne 
industrielle.  Ixs  Allemands  l'ont  eux-mêmes  remar- 
qué pendant  la  guerre  et  en  ont  tiré,  avec  la  logique 
qui  leur  est  propre,  argument  pour  l'annexion  de 
la  Pologne  à  l'Allemagne. 

Partie  de  la  Pologne,  la  Hautc-?i!rsic  acquerra 
d'emblée  de  larges  débouchés.  Elle  n'a  pour  l'Alle- 
magne, ?auf  pour  quelques  produits  tels  que  le 
charbon  cl  le  zinc,  d'autre  importance  que  d'ac- 
croître sa  capacité  d'exportation.  Il  faudra,  pour  les 
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fabricants   silésicii?,    ihcrcher   un    placemcnl   à    l'é- 
tranger. 

'i°  Le  calme  poliliquc  inlérieur  et  la  possibilité 
d'un  libre  développement  de  la  vie  publiquç,  de  la 
populalion,  le  ravitaillement  suffisant  en  produits 
alimentaires,  la  facilité  des  échanges  intérieurs  de 
marchandises  cl  l'obtention  de  larges  marches  de 
consommation  créent  une  atmosphère  extrême- 
ment favorable  au  travail  et  qui  donne  toutes 
chances  de  productivité  puissante  dans  tous  les  do- 
maines. 

Kn  union  avec  l'Allemagne,  ces  conditions  ne  se- 
ront jamais  possibles  au  même  degré,  actuelllement 
surtout  après  l'éveil  d'espoirs  politiques  dans  la  po- 
pulation ouvrière  de  la  Haute-Silésic,  population 
dont  les  sentiments  polonais  sont  fortement  déve- 
loppés. La  non-réunion  à  la  Pologne  se  traduirait 
fala-lemcnl  pour  la  Ilaute-Siltsie  par  une  impor- 
tante diminution  de  la  production  des  mines  et  des 
fabriques. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  que,  tandis 
que  la  production  des  mines  polonaises  du  Bassin 
de  Dombrowa  a  sous  l'administration  polonaise  dé- 
passé 80  00  de  la  production  d'avant-guerre,  en 
Ilaute-Silésie,  dans  des  conditions  bien  plus  favo- 
rables, mais  sous  l'administration  allemande,  la 
production  atteint  de  fi3  à  70  O'O  du  chiffre  d'avant- 
guerre. 

En  perdant  la  Haulc-Silésio,  les  Allemands  ne 
perdront  (ju'un  suplémcut  de  leur  capacité  d'expan- 
sion économique.  Tout  en  conservant  la  possibilité 
d'un  développement  économique  favorable,  ils  de- 
viendront dans  certains  domaines,  commerciale- 
ment,  dépendants  do  l'étranger. 

Le  benzol,  l'acide  sulfuriijue  et  les  produits  de 
distillation  du  goudron  provenant  de  la  Haute-Si- 
lésie  servaient  principalement  aux  besoins  de  l'ar- 
mée. Après  la  perte  de  la  Haute-Silésic,  les  Alle- 
mands devront  importer  certaines  quantités  de 
charbon,  ainsi  qu'il  a  été  calculé  ci-dessus,  et  cela 
aussi  longtemps  qu'ils  n'auront  pas  relevé  leur  ex- 
traction de  lignite  et  cessé  leurs  foui'niturcs  à  l'En- 
tente. L'Allemagne  produisait  610.700  tonnes  de 
zinc  pur,  dont  52L.3rïl  tonnes  en  Ilaute-Silésie,  il 
resterait  ainsi  128. 'lOO  tonnes  pour  couvrir  ses  pro- 
pres besoins  d'avant-gtierre  qui  étaient  de  108.00i'> 
tonnes  ;  elle  devrait  donc  importer  70.000  tonnes  ;  la 
perle  de  ■'li.OOO  tonnes  de  plomb  produites  par  la 
llaute^Silésio  réduirait  sa  production  à  121.000  t., 
contre  une  consommation  de  100.000  tonnes,  ce  qui 
entraînerait  une.  augmentation  des  importations  de 
25.000  tonnes  à  70.000.  Après  la  séparation  de  l'Al- 
sace et  de  la  Haute-Silésic,  elle  ne  pourrait  plus 
comme  avant  la  guerre  exporter  de  produits  du 
fer  (exportations  7.197.000  tonnes).   Elle  ne  possé-    j 


dera  plus,  comme  jusqu'à  présent,  d'excédent  d'à 
cide  sulfuriquc  et  devrait  en  importer  ime  certaine 
quantité.  Elle  serait  ainsi  dans  une  certaine  dépen- 
dance commerciale  vis-à-vis  de  la  France,  en  ce 
qui  concerne  le  fer  cl  les  minerais,  de  l'.Vngleterre 
et  de  l'Amérique  en  ce  qui  concerne  le  zinc  et  l'acide 
sulfuriquc. 

La  conséquence,  très  désirable  dans  l'intérêt  de 
la  paix  du  monde,  ou  sera  de  supprimer  la  pré- 
pondérance économique  de  l'Allemagne  et  d'élimi- 
ner les  chances  d'une  guerre  de  revanche. 

Antoixk  Doekman, 

.ancien  sous-secrétairc  d'Elat 

au  Commcicc  en  Galicic. 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LA  QUESTION  DES  RÉPARATIONS 

De  la  journée  du  28  juin  1910,  il  m'est  entré  dans 
l'esprit  deux  images  frappantes. 

La  première  :  les  plénipotontiaircs  allemaîxls, 
pauvres  figures  incolores  qui  devaient  bientôt  ren- 
trer dans  l'abscurité,  paraissant  tout  à  coup  dans  la 
galerie  des  Glaces  au  milieu  d'un  silence  qui  s'im- 
posa soudain,  implacable,  à  cette  foule  curieuse  et  un 
peu  frivole  :  très  paies,  s'efforçant  à  la  dignité  des 
vaincus  mais  affectant  malgré  eux  d'humbles  mines 
de  coupables,  ils  venaient  prendre  place  en  face  de 
M.  Clemenceau  pour  entendre  la  sentence  qui  les 
condamnait. 

La  seconde  :  MM.  Clemenceau.  X^ilson  et  l.toyd 
George  se  tenant  par  le  bras  et  joyeux,  épanouis,  s'of- 
frant  sur  les  larges  degrés  du  château  de  Versailles 
aux  acclamations  de  la  foule  qui,  massée  sur  la  ter- 
rasse, refluait  vers  eux  en  une  vague  d'adoration. 
La  lumière  était  magnifique,  une  lumière  de  triom- 
plie  qui  jouait  majestueusement  sur  la  façade  du 
vieux  jialais  des  rois,  s'accrochait  aux  arbres  du 
jiarc  cl  semblait  irradier  jusqu'au  miroir  immobile 
du  Grand  canal  l'auréole  de  ces  hommes  qui  ve- 
naient de  refaire  un  monde.  Elle  délirait  de  joie, 
cette  foule,  tous  les  cœurs  comprimés  par  quatre 
années  d'angoisse  se  dilataient  magnifiquement  ; 
c'étaiU'aube  de  la  paix  retrouvée,  l'aube  d'un  monde 
nouveau... 

Deux  années  ont  passé  depuis  lors,  les  vainciis  qui, 
ce  jour-là,  se  considéraient  comme  des  coupables, 
ont  relevé  la  tête  et  s'entraînent  à  la  menace  ;  des 
trois  triomphateurs,  deux  ont  quitté  la  scène,  sous 
les  huées  du  public,  cl  quant  au  troisième...  l'An- 
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i;lclerrc    es»   U-nto    î>   se    faire    une  oi.inion    et    plus 
k-iile  encore  à  réformer  un  jugement. 

M.  Clemenoeau  lut  aballu  le  premier  yia  une , 
^urlc  (le  sursaut  parlementaire  dont  le  mécanisme 
psychologique  est  encore  mal  connu.  Le  peuple 
.labord  s'étonna.  Il  avait  présent  à  la  mémoire  les 
immenses  services  que  ce  vieillard  énergi(iue  avait 
rendus  à  la  pairie  à  ITieurc  la  plus  sombre.  Mais  d 
a  suivi  le  mouvemenlct  voici  qu'une  fois  de  plus  il 
enseigne  à  ce  grand  maîtriseur  d'hommes  à  quoi 
licul  la  popularité.  M.  Wilson  a  suivi  la  même  voie 
descendante.  C'est  aujourd'hui  l'Aniériquc  entière 
qui  répudie  avec  éclat  sa  politique,  ses  idées,  sa'  mé- 
thode, sa  personne.  On  voit  en  lui  le  fossoyeur  de 
son  propre  parti,  cl  ses  amis  les  plus  chers  l'auan-. 
"donnent. 

Pc  A  à  peu,  dans  tous  les  pays,  tous  les  hommes 
qui  ont  travaillé  au  traité  tombent  dans  le  même 
discrédit,  tant  a  été  profonde  la  déception  causée 
liar  cette  paix  qui  devait  apporter  lu  Paix  o-l  qui  n'est  ' 
arrivée  jusqu'ici  qu  a  mettre  l'univers  civilisé  dans 
une  inexprimable  confusion.  Ainsi  se  vérifie  ce  que 
M.  Louis  Marin,  députe  de  Meurtlic-cl-Mosclle,  qui 
fut  le  premier  à  voir  clair,  disait  au  fort  des  tra- 
vaux de  la  Conférence  à  M.  Clemenceau  tout  puis- 
sant :  «  Prenez  garde.  Monsieur  le  Président  du 
Conseil,  prenez  garde  qu'on  ne  vous  retourne  nn 
jour  la  formule  que  vou^  avez  jetée  si  justement  à 
M.  iMalvy  et  qu'on  ne  vous  dise  que,  par  vos  erreurs, 
vous  avez  trahi  les  intérfls  de  la  France.  » 

Et  comme  nn  député  ardemment  clcmcncijlc 
protestait,  di'^ant  :  «  Les  gens  de  l'Est  sont  inlrai- 
tables,  M.  Clemenceau  de  riposter  :  Mais  non  !  H 
.1  raison.  Ce  qu'il  dit,  je  le -pense  ;  seulement,  je  ne 
>nis  pas  seul...   » 

Le  présent  est  singulièrement  dur  à  Ihomuic  qui 
fut  quelques  temps  l'idole  du  pcupJc  et  de  tous  les 
peuples.  L'histoire  lui  sera  sans  doute  plus  juste  ou. 
plus  indulgente  car  tout  de  même,  elle  ne  pourra 
oublier  ce  que  l'on  attendait  de  lui  quand  il  vint 
au  pouvoir  en  nnc  heure  désespéi-ée  et  ce  qu'il  a 
donné  :  la  victoire. 

S<îra-t-elle  aussi  indulgente  à  M.  Wilson  '.' 
Celui-ci  fut  la  grande  déception,  la  grande  dé- 
ception du  monde  entier,  car  ce  n'est  pas  sans  dan- 
ger que  l'on  jette  en  pâture  à  l'espoir  des  peuples 
épiiisés  par  la  guerre  cette  grande  et  séduisante  idée 
de  la  paix  perpélucllc  et  de  la  Société  di;s  Nations, 
alors  qu'on  se  montre  incapable  de  la  réaliser.  C'est 
ce  que  l'Amérique  fait  savoir  avec  brutalité  à  son 
ancien  chef,  et  si  l'Europe  y  m'ct  plus  de  ménage- 
ments, S.1  rancdine  n'est  pas  moins  profonde.  Peut- 
être  y  a-t  il  là  quelque  injustice,  mais  ni  les  peuples, 
ui  l'histoire,  ne  tiennent  compte  aux  ex-grands 
hommes  de  leurs  bonnes  inlcnlions. 


Certes,  M.  Wilson  a  quelques  excuses  :  univer.-!- 
tairc  d'une  formation  toute  livresque,  il  apporl;i: 
en  Europe  une  idée  mal  étudiée,  hâtivement  conçu' 
pleine  de  contradictions,  mais  à  laquelle  il  attacha; 
une  sorte  de  valeur  mystique  comptant,  dit-on,  se 
l'expérience  européenne  et  particulièrement  sur  ' 
clair  génie  français  pour  ■  la  mettre  au  poi'i 
((  Quand  le  Président  Wilson  débarqua  en  Fram 
il  y  a  deux  ans,  écrirait  M.  Philippe  Millet  dm 
l'Europe  !SouveUe,  qu'atlendail-il  de  nous  ?  Un  pi  i 
général  de  reconstruction  de  l'Europe.  En  matif  i 
de  politique  européenne  il  n'avait,  en  effet,  eomu 
la  plupart  des  hommes  d'Etat  américains  que  d 
lumières  assez  vagues  et  il  eût  volontiers  accommc- 
ses  idées  aux  nôtres  si  nous  l'avions  éclairé  sur  1 
intérêts  généraux  du  vieux  monde.  Dès  sou  arri\ 
à  Paris,  ou  sait  qu'il  eut  la  déception  de  trouver  u, 
France  qui  se  désintéressait  de  l'avenir  de  l'Eurc] 
et  ne  songeait  -cju'à  réclamer  son  dû.   » 

Il  n'est  pas  exact  que  la  France  se  désintércsj  ; 
de  l'avenir  de  l'Europe,  mais  il  est  vrai  qu'elle  sci 
geait  avant  tout  à  réclamer  son  dû.  Elle  était 
profondément  blessée  par  la  guerre,  si  douloureu 
ment  meurtrie,  avec  ses  1.800.000  morts,  qu'elle  (' 
vait  avant  tout  songer  à  réparer  ses  forces.  L'ern 
de  M.  Wilson^  erreur  qu'il  imposa  malheureusem'  : 
avec  son  obstination  puritaine  à  M.  Lloyd  Geor- 
qui  n'y  voyait  peut-être  pas  d'inconvénient,  et  à  ^ 
Clemenceau  qui  était  seul  contre  deux',  ce  fui  de  ; 
pas  comprendre  que  la  question  des  réparaiit  : 
primait  toutes  les  autres,  que  des  pays  qui,  comi. 
la  France  et  la  Belgique,  ont  été  systémaliquemt 
ravagés,  ne  pouvaient  assister  d'un  œil  serein  à  i.. 
reconstilulion  de  l'Europe  qui  d'abord  ne  les  . 
mettrait  pas  en  l'étal  d'avant  guei're. 

C'est  parce  que  le  traité  n'a  pas  su  régler  complé- 
lement  cl  définitivement  la  question  des  réparations 
qu'on  peut  aujourd'hui  le  comparer  à  la  tapisserie 
de  Pénélope  qui,  défaite  chaque  nuit,  était  à  recom- 
mencer chaque  matin.  Dans  le  même  temps  qu'on  !• 
proclame  intangible,  on  le  modifie  sans  cesse  par 
des  interprétations  différentes,  et  cette  Conférence  d« 
Paris  (jui  s'est  séparée  dans  une  atmosphère  fausse- 
ment triomphale  ne  fait,  en  somme,  que  continuer 
par  des  conférences  successives  et  souvent  contradic- 
toires. 


Depuis  le  2S  juin  1010,  que  de  titonnemcnls,  que 
de  conférences,  que  ilc  négociations  :  San-Remo, 
Londres,  Ilylhc,  Boulogne,  Bruxelles,  Spa  !  Que  d» 
malentendus,  que  de  froissements,  dont  l'ancien 
ennemi  fut  plus  d'une  fois  sur  le  poml  de  tirer  uh 
parti  décisif.  Peut-être,  au  moment  où  la  France  et 
l'Angleterre  viennent  enfin  de  se  mettre  d'accord  sur 
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la  procédure  à  suivre  pour  obtenir  de  l'Allemagne 
l'eTécution  de  ses  engagements,  n'est-il  pas  néces- 
laire  de  reprendre  une  à  une  les  étapes  de  ces  négo- 
ciations laborieuses. 

Etait-il  possible,  au  moment  où  M.  Wilson  dé- 
barqua en  Europe,  de  l'amener  graduellement  à  la 
conception  d'une  garantie  internationale,  à  qui  l'ont 
eût  pu  donner  le  nom  de  Société  des  Nations,  super- 
posée aux  garanties  réelles  d'une  bonne  paix  ?  Il  est 
assez  vain  de  discuter  aujourd'hui  à  ce  sujet,  mais 
•jl  paraît  certain  que  les  négociateurs  furent  ame- 
nés à  reconnaître  assez  rapidement  que  pour  triom- 
pher des  résistances  qui  s'étaient  organisées  il 
fallait .  sacrifier  quelqvies-unes  des  illusions  que 
les  peuples  avaient  conçues  et  s'exposer  aussi 
à  d'âpres  critiques.  Le  principal  reproche  qu'on 
peut  leur  faire,  c'est  qu'ils  ont  jugé  plus  com- 
mode de  se  contenter  d'offrir  aux  foules  une  image 
trompeuse  et  de  multiplier  les  moyens  de  reprendre 
plus  tard  toutes,  les  questions  litigieuses.  La  com- 
mission des  Réparations,  prolongement  de  la  Confé- 
rence, fut  chargée  de  tout  ce  que  la  Conférence 
n'avait  pu  faire,  et  c'est  ainsi  qu'est  né  ce  traité 
i  formules  variables  qu'il  faut  refaire  et  modifier 
chaque  jour  dès  qu'il  est  question  de  l'appliquer. 

Tel  éjait  le  pesant  héritage  de  M.  Milleraud.  Dès 
»on  arrivée  au  pouvoir,  celui-ci  fut  bien  force  de 
reconnaître  qu'il  était  impossible  d'obtenir  quoi  que 
ce  soit  des  Allemands  sans  contrainte,  et  qu'il  était 
difficile  d'exercer  cette  contrainte  sans  le  con- 
tentement des  Alliés.  Or,  ces  dix-huit  mois  de 
li'ouble  et  d'hésitation  avaient  fait  naître  dans  cer- 
lains  pays  de  l'Entente  ou  du  moins  dans  certains 
milieux  des  pays  de  l'Entente  un  état  d'esprit  fort 
inquiétant.  La  doctrine  de  M.  Keynes  avait  trouvé 
ilans  le  vieux  mercantilisme  anglais  un  excellent 
errain  de  développement.  L'internationale  socialiste 
'était  reconstituée.  1  'ajournement  des  solutions 
uxquelles  elle  tenait  le  pins  avait  mis  lltalio  dans 
.me  mauvaise  humeur,  singulièrement  propre  à  ré- 
reillcr  tous  les  anciens  malentendus. 

L'incident  de  Francfort,  né  d'une  provocation  al- 
«imande,  d'autant  plus  grave,  qu'elle  s'attaquait  au 
iftui  article  du  traité  pour  lequel  ime  sanction  avait 
^tc  prévue,  montra  tout  à  coup  de  la  façon  la  plus 
nisi.«sante  quelle  divergence  profonde  séparait  le 
X)int  de  vue  anglais  du  point  de  vue  français. 

L'Angleterre  semblait  décidée  à  accorder  fi  l'AIle- 

sfrne  une  confiance  à  peu  près  entière,  à  considérer 
ton  relèvement  comme  une  condition  préalable  du 
paiement  de  toute  indemnité  et  surtout  h  lui  éviter 
Ouïe  espèce  d'occupation  mililarre —  elle  attribuait 
l'aiMcurs  an  gouvernement  français  on  ne  sait  quelles 
irrière-pcnsécs  impérialistes  et  conquérantes  —  ; 
t  France  était  de  plus  en  plus  résolue  à  exiger  son 


dû  et  fermement  convaincue  d'ailleurs  que  l 'ancienne 
ennemie,  irréductiblement  haineuse,  mettrait  tou- 
jours la  plus  mauvaise  volonté  à  exécuter  ses  enga- 
gements. 

L'alerte  fut  chaude.  Les  .\llemands  purent  s'ima- 
giner à  un  moment  donné  que  s'en  était  fait  de 
l'Entente  cordiale  et  que  grâce  au  différend  franco- 
anglais  ils  pourraient  impunément  résister  à, nos 
plus  légitimes  exigences.  La  fermeté  de  M.  Mille- 
rand  et  le  fait  que  la  Belgique  n'hésita  pas  à  coo- 
pérer à  l'occupation  de  Francfort,  donnant  ainsi  à  la 
politique  française  une  approbation  sans  réserve, 
paraissent  avoir  impressionné  le  gouvernement  bri- 
tannique autant  que  le  gouvernement  allemand. 
^éanmoins,  il  apparut  dès  lors  que  pour  obtenir  les 
choses  essentielles  auxquelles  la  France  avait  droit  : 
le  désarmement,  le  charbon,  les  réparations,  il  allait 
falloir  marchander  avec  les  Alliés,  l'Italie  soutenant 
rr>olument  le  point  de  vue  anglais  et  l'accentuant 
même  au  besoin. 

C'est  dans  ces  conditions  qu'eut  lieu  l'entrevue  de 
."^an-Remo.  Elle  fut  d'abord  assez  orageuse.  M.  Lloyd 
George  et  M.  Nitti  (dont  la  germanophilie  s'r.st  de- 
puis lors  étalée  avec  tant  de  complaisance)  propo- 
>aient  tout  simplement  à  Ja  France  de  traiter  d'égale 
à  égale  avec  le  Reich.  Toute  l'économie  de  la  paix 
de  Versailles  s'en  fût  trouvée  bouleversée  ;  il  n'eût 
plus  été  question  d'un  traité  pcnnl  dont  on  avait  à 
exiger  l'exécution  non  seulement  en  vertu  de  la 
vil  foire  mais  aussi  au  nom  de  la  morale  interna- 
tionale, mais  d'un  simple  règlement  de  compte  entre 
victimes,  égales  en  droit,  d'imc  sorte  de  désastre 
I  )?miquc. 

Or  knagine  l'accueil  que  l'opinion  française  eût 
lait  à  "une  telle  conception  des  nouveaux  rapports 
iranco-alleniands.  M.  Millerand  tint  bon.  Il  admit 
1  l'ventualité  d'une  conversation  directe  avec  l'Alle- 
iiM^ne,  mais  à  condition  que  les  Allié.s  se  missent 
ù  aiTOTd  au  préalable  et  que  les  solutions  accep- 
tées fussent  garanties  par  des  gages  et  par  des  sanc- 
liuns.  *  __ 

Comme  on  désirait  éviter  la  rupture,  cette  solution 
liansactionnellc  fut  adoptée;  mais  elle  eut  pour 
Conséquence  de  dépouiller  la  Commission  des  ré- 
P'iations  sur  laquelle  repose  la  charge  de  l'exé- 
cution du  traité,  de  presque  fout  son  pouvoir.  Au 
lieu  d'attendre  l'échéance  du  31  mai  1921,  date 
il  hiquelle,  suivant  le  traité,  la  Commission  des 
riV:>r«tions  aurait  signifié  son  verdict  à  l'Allema- 
;;n",  les  chefs  du  Gouvernement,  sans  attendre 
r:'.a!uation  des  dommages,  sans  tenir  compte 
des  réclamations  des  sinistrés,  se  chargeaient  de  né- 
!,'<)eiLT  directement-  avec  le  créancier  commun  et 
d'en  obtenir  ce  qu'il  pouvait  donner. 
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La  déception  fui  grande  en  France,  où  le  bon 
sens  public,  ne  pouvait  admettre  qu'une  résistance 
énergique  eut  provoqué  la  rupture  avec  un  quel- 
conque des  Alliés.  Au  reste,  avec  la  ténacité  qui 
est  sa  qualité  maîtresse,  M.  Millerand  va  s'efforcer 
d'obtenir  des  résultats  limités,  mais  rapides  et  dé- 
finis. C'est  le  but  des  diverses  conférences  qui  ont 
lieu  avant  l'entrevue  de  Spa. 

A  Spa,  nous  obtenons  satisfaction  en  ce  qui  con- 
cerne le  désarmement  et  le  charbon,  au  prix  de 
quels  sacririces,  il  est  vrai  !  Sacrifices  que  nous  de- 
Yons  consentir  à  la  volonté  manifeste  de  l'Angleterre 
de  préparer  le  relèvement  économique  de  l'Allema- 
gne et  de  nous  faire  payer  le  charbon  le  plus  cher 
possible.  Quant  à  la  question  des  réparations, 
ftlle  n'est  pas  résolue  :  on  se  contente  de  convoquer 
à  Bruxelles  une  grande  assemblée  financière  inter- 
nationale, dont  la  tâche  principale  devait  être  de 
remédier  à  la  crise  des  changes  en  offrant  aux  gou- 
vernements des  suggestions  pour  la  mobilisation  de 
la  dette  allemande.  On  voyait  réapparaître  ainsi 
subrepticement  la  thèse  du  forfait,  qui  avait  de 
nombreux  partisans,  non  seulement  en  Angleterre 
et  en  Italie,  mais  même  en  Belgique. 

On  sait  que  les  résultats  de  la  Conférence  de 
Bruxelles  furent  assez  minces.  Elle  eut  pour  princi- 
pale conséquence  de  permettre  aux  neutres  de  plai- 
der leur  cause  et  ne  fit  pas  avancer  d'un  pas  la  ques- 
tion des  réparations. 

Cependant,  les  experts,  quelque  temps  avant  le 
grand  Congrès  financier  auquel  la  Société  des  Na- 
tions présida  avec  tant  de  majesté,  s'étaient  mis  à 
l'oeuvre  :  ils  avaient  imaginé  un  plan  singulièrement 
compliqué  d'annuités  fixes  et  variables,  suivant  lequel 
l'Allemagne  verserait  en  quarante  ans  270  milliards 
de  marks  or,  représentant  avec  les  intérêts  et  la 
prime  de  remboursement  une  somme  immédiate- 
ment réalisable  de  85  milliards  de  marks  or.  Quant 
à  la  répartition  entre  alliés,  on  convint,  après  des 
clélibérafions  assez  orageuses,  que  la  part  de  la 
France  serait  de  52  p.  100.  Les  paiements  devaient 
être  garantis  par  les  recettes  de  douanes,  par  un 
portefeuille  de  valeurs  industrielles  allemandes,  et 
enfin,  si  besoin  était,  par  l'occupation  de  la  Ruhr. 

Ce  sont  ces  résolutions  qui  furent  signifiées  aux 
délégués  allemands  à  Spa.  Ceux-ci,  comme  il  fal- 
lait s'y  attendre,  protestèrent,  se  révoltèrent,  et  fini- 
rent par  se  retrancher  derrière  une  telle  quantité 
de  rapports  et  de  paperasses,  que,  résignés  ou  heu- 
reux de  la  demi-satisfaction  qu'ils  avaient  obtenue 
en  ce  qui  concerne  le  charbon  et  le  désarmement, 
le«   Alliés   consentirent   ù    interrompre   le   débat,    et 


à  laisser  !l  une  nouvelle  Commission  d'experts  qui 
devait  se  réunir  à  Genève,  le  soin  d'examiner  les  pro- 
positions allemandes. 

Rentré  à  Paris  avec  ces  résultats,  M.  Millerand 
fut  très  mal  accueilli  au  Parlement.  Ce  n'est  pas 
sans  peine  qu'il  parvint  à  faire  accepter  les  accords 
qu'il  avait  conclus,  et,  tant  au  Sénat  qu'à  la  Cham- 
bre, on  lui  signifia  nettement  que  la  Franco  voulait 
obtenir  les  réparations  iin,tégrales  qui  Itii  étaient 
dues.   Tout  été  donc   à   refaire... 


Les  délégués  français  et  les  délégués  anglais 
s'étaient  séparés  assez  froidement  à  Spa  :  la  ques- 
tion polonaise  et  la  reconnaissance  du  général 
Wrangel  ne  devaient  pas  tarder  à  accroître  encore 
ce  refroidissement. 

A  un  moment  donné,  les  événements  de  Var- 
sovie, en  effet,  remettent  tout  en  question  :  que 
l'offensive  bolcheviste  triomphe,  l'.yiemagne  rede- 
vient maîtresse  de  la  situation  et  la  thèse  du  com- 
promis, la  thèse  anglaise,  la  seule  praticable. 
Jusqu'au  moment  de  l'arrivée  du  général  Wey- 
gand,  la  situation  de  la  Pologne  paraît  telle- 
ment compromise  que  le  Gouvernement  belge,  en 
dépit  des  protestations  d'une  opinion  publique  que 
celte  complaisance  exaspère,  adopte,  à  l'égard  de 
la  Pologne,  l'attitude  méfiante  de  1 '.Angleterre,  au 
podnt  de  refuser  le  transit  des  munitions  destinées 
à   l'armée  de  Pilsudski. 

Mais  la  soudaine  défaite  des  bolcheviks  renverse 
les  rôles  et  renforce  la  position  de  la  France,  à  qui 
les  événements  ont  donné  raison,  si  bien  que  M.  Mil-  i 
lerand  croit  pouvoir  considérer  comme  non  avenu 
le  rendez-vous  pris  pour  Genève,  et  combine  avec 
M.  Delacroix,  le  premier  ministre  belge,  désireux  de 
faire  oublier  son  attitude  dans  l'incident  des  muni- 
tions, un  plan  qui  ramène  devant  la  Commission  des 
réparations  l'examen  des  propositions  allemandes. 

Question  de  procédure,  dit-on.  En  réalité,  on  le 
voit  bien,  c'est  l'abandon  de  tout  le  sysème  adoiité 
depuis   San  Remo. 

On  eût  pu  s'attendre  à  une  violente  opposition  de 
l'Angleterre  :  celle-ci  ne  bronche  pas.  Mais  M.  De- 
lacroix, dont  l'opinion  semble  avoir  été  singulière- 
ment variable,  part  pour  Londres,  confère  avec 
^I.  Lloyd  George,  reçoit  l'ordre  du  Bain,  et  pi"o- 
pose  un  compromis  qui  ramène  à  la  thèse  anglaise. 
La   France   ne  l'accepte  pas. 

Tonl  va-t-il  encore  une  fois  être  remis  en  discus- 
sion? On  a  pu  le  craindre.  L'Angleterre,  renonçant 
brusquement  et  sans  en  avoir  averti  le  Quai  d'Orsay 
au  paragraphe  18  de  l'Annexe  II  de  la  partie  VIII 
du  traité,   c'est-à-dire  aux  sanctions  qu'elle  pouvait 
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exercer  contre  les  biens  allemands  au  cas  où  l'Alle- 
magne eût  refusé  de  tenir  ses  engagements,  ne 
manifestait-elle  pas  une  fois  de  plus  son  désir  de 
se  réconcilier  au  plus  tôt  avec  d'anciens  ennemis? 
La  majorité  de  sa  Presse  n'exprimail-elle  pas  le  dé 
sir  de  voir  plus  tôt  l'Allemagne  admise  à  la  Société 
des  Nations? 

Mais  celte  fois  les  affaires  semblent  être  menées 
par  un  bon  pilote  ;  tandis  que,  des  deux  côtés 
de  la  Manche,  des  polémiques  assez  aigres  trouvent 
place  dans  la  plupart  des  journaux,  des  négocia- 
tions directes  se  poursuivent  entre  Londres  et  Paris 
et  aboutissent  à  un  accord  qui  concilie  les  (kux 
points  de  vue,  mais  qui,  en  restituant  ses  pouvoirs 
à  la  Commission  des  réparations,  donne  à  la  France 
une  sérieuse  satisfaction. 

Le  problème  des  réparations  serait  traité  de  la 
manière  suivante  :  ♦ 

1°  Une  Conférence  où  des  experts  alliés,  désignés 
par  la  Commission  des  réparations,  siégeront  avec 
des  experts  a'ieriands,  étudiera  d'abord  les  éléments 
techniques  du  problème.  Les  experts  en  rendront 
compte  à  leurs  gouvernements. 

2"  Une  autre  Conférence,  composée  des  repré- 
sentants des  gouvernements  alliés,  qui  consulteront, 
les 'représentants  du  Gouvernement  allemand,  exa- 
minera l'ensemble  du  problème  des  réparations.  Elle 
adressera  ses  conclusions  aux  gouvernements  alliés. 

3"  La  Commission  des  réparations,  à  laquelle  les 
gouvernements  alliés  auront  communiqué  les  résul- 
tats des  deux  conférences  cl  fait  connaître  leurs  pro- 
pres vues,  fixera  la  dette  de  l'Allemagne  confor- 
mément au   traité. 

i°  Les  chefs  des  gouvernements  alliés  se  réuni- 
ront ensuite  pour  prendre  les  décisions  nécessaires. 

Dans  l'esprit  du  Gouvernement  français,  ces  dé- 
cisions doivent  porter  principalement  sur  les  gages 
et  les  garanties.  C'est  un  point  très  important  et  l'on 
peut  Se  féliciter  de  ce  que  l'.^nglelerre,  comblée 
d'ailleurs,  y  ait  souscrit.  Certes,  dans  le  discours  sin- 
gulièrement optimiste  qu'il  a  prononcé  au  Guild- 
Hall,  M.  Lloyd-Gcorgc  s'est  montré  peut-être  un  peu 
trop  rassuré  sur  les  dispositions  de  l'Allemagne  en 
ce  qui  concerne  les  réparations,  mais  si  cet  opti- 
misme ne  va  pas  jusqu'à  refuser  à  la  France  le  droit 
d«  prendre  ses  sûretés,  le  cas  échéant,  nous  n'avons 
qu'à  nous  en  alarmer. 


Voilà  donc  la  Iramc  du  traité  de  Pénélope  encore 
une  fois  renouée.  Résislera-t-cllc  aux  efforts  de  ceux 
qui  ont  intérêt  à  défaire  l'ouvrage?  On  peut  l'es- 
pérer. Certes  la  procédure  à  laquelle  on  s'est  arrêté 
ne   sera   pas  rapide  et  l'œuvre  qui   incombera  à   la 


Commission  des  réparations  effraie  par  son  énor- 
mité,  mais,  au  moins,  nous  avons  un  programme 
d'action. 

Il  y  a  accord,  accord  forme!  :  c'est  un  résultat 
considérable.  Sans  doute  les  partisans  d'une  politi- 
que active  et  énergique  peuvent  faire  remarquer 
que  les  Allemands  n'ont  que  faire  dans  une  con- 
férence, où  l'on  évalue  les  dégâts  que  l'Allemagne 
a  commis,  sans  doute,  on  peut  se  demander  pour- 
quoi les  gouvernements  ont  à  intervenir  lorsque 
les  experts  qu'ils  ont  nommé  se  sont  prononcés, 
(s'agirail-il  de  consentir  à  une  réduction?)  Mais 
nous  avons  appris  qu'il  est  avec  l'illogisme  des  com- 
promis nécessaires.  Désormais  nous  avons  un  instru- 
ment entre  les  mains  :  il  ne  s'agit  que  de  savoir 
l'employer  et  de  le  tenir  ferme. 

Ce  qui  nous  montre  à  quel  point  il  peut  nous  être 
précieux,  c'est  l'accueil  fait  à  cet  accord  par  une 
partie  de  la  presse  anglaise. 

Si  le  Times,  dès  à  présent,  dénonce  à  la  Com- 
mission des  Réparations  les  tentatives  de  camou- 
Qage  financier  auquel  se  livre  l'Allemagne,  le 
Manchester  Guardian  continue  à  accuser  la  France 
de  vouloir  se  servir  de  la  Commission  des  Répara- 
tions pour  maintenir  l'Allemagne  «  dans  une  situa- 
tion abjecte  sans  même  lui  fixer  le  montant  de  sa 
dette  pour  lui  donner  l'espoir  qu'elle  pourra  s'ac- 
quitter un  jour.  » 

«  Le  contraste  n'est  point  apparent  dans  l'accord, 
écrit  le  journal  de  Manchester,  mais  il  demeure 
caché  sous  les  arrangements  techniques.  La  France 
a  adhéré  au  plan  parce  qu'elle  croit  qu'en  laissant 
celle  besogne  à  la  Commission,  la  dette  pourra  ser- 
vir d'instrument  de  torture  ;  nous  y  avons  adhéré 
au  contraire  parce  que  nous  voulons  entendre  les 
.\llemands...  L'Europe  n'a  nullement  besoin  de  dé- 
posséder un  Etat  esclave  :  c'est  l'opinion  de  l'Italie 
et  de  r.Vngleterre,  et  la  France  doit  commencer  à 
reconnaître  que  la  destitution  de  l'Allemagne  est 
aussi  dangereuse  que  sa  force  militaire  ». 

C'est  toujours  le  même  soupçon,  absolument  iir 
justifié.    La    France    sait    parfaitement    qu'il    serait 
inhumain  et  d'ailleurs  impossible  de  maintenir  r.\l 
lemagne  dans  un   perpétuel  état  de  vassalité  écono 
mique,    mais  elle    ne   comprend   pas,    elle   ne  com- 
prendra jamais  qu'elle  puisse  être  obligée  après  la 
victoire  de  supporter  au  même  litre  que  l'Allemagne 
le  poids  des  ravages  que  l'Allemagne  a  causés. 

Ce  point  de  vue  semble  maintenant  être  admis 
par  le  Gouvernement  anglais.  C'est  là  l'immense 
progrès  accompli  depuis  quelques  semaines.  Le  jour 
où  tous  ceux  qui  ont  entrepris  la  tâche  colossale  de 
remettre  de  l'ordre  dans  le  monde  auront  compris, 
cl  cet  ordre  ne  sera  stable  que  le  jour  où  les  dé- 
partements français  auront  été  remis  en  état,   noi» 
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pas  uniquement  par  l'effort  de  tous  les  Français, 
mais  aussi,  p(  surtout,  par  l'effort  de  ceux  qui  les 
ont  ravagés,  nous  entreverrons  la  fin  du  ca\ieheniar. 
C'est  seulement  alors  que  luira  vraiment  l'aube  des 
temps  nouveaux  dont  nous  avions  cru  pouvoir  ad- 
mirer la  splendeur  le  28  juin  1919  à  Versailles. 

L.    DuMONT-WiLDEN. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  IDÉES 


L'ENTRÉE  AU  FORUM  (D 

M.  de  Monzie  n'a  pas  l'âge  d'écrire  des  Mémoires. 
Les  vrais  Mémoires  sont  la  conclusion  d'une  vie  qui 
n'attend  plus  rien  de  la  vie,  la  péroraison  d'une  ac- 
tion oratoire  qui  s'achève  dans  le  recueillement,  le 
panégyrique  de  soi-même  et  le  procès,  insidieux 
ou  brutal,  des  contemporains. 

M.  de  Monzie  est  jeune,  l'un  des  plus  jeunes  pamii 
nos  anciens  ministres.  Il  n'est  point  en  humeur  de 
conclure  ;  il  est  impatient  de  réaliser.  S'il  consent 
à  nous  entretenir  de  son  adolescence  et  de  ses  débuts 
dans  la  vie  publique,  ce  n'est  point  sur  le  ton  d'un 
apologiste  morose  et  qui  se  sait  guetté  par  l'éternel 
silence  ;  il  a  devant  lui  de  longs  jours  et  toutes  les 
promesses  d'une  carrière  éloquente.  Il  n'a  point 
î'âge  de  la  haine  ;  nos  rossentiment-s  demeurent 
provisoires  tant  qu'il'  nous  est  permis  d'en  appeler 
de  nos  erreurs  ou  des  torts  dont  nous  eûmes  à 
•ouffrir.  L'homme  d'action  est,  au  fond,  indulgent 
à  soi-même  et  à  autrui.  M.  de  Monzie  est  homme 
d'action  ;  il  vit  dans  l'action  et  s'il  s'en  aiTache  un 
instant  —  lïnstant  d'une  causerie  familière  —  cette 
causerie  pourra  bien  être  piquante,  elle  sera  sans  ai- 
greur.#L'homme  d'action,  enfin,  s'aime  assez  soi- 
même  pour  ne  pas  détester  violemment  ses  contem- 
porains, et  telle  est  sa  raison  de  persévérer  et  d'agir. 
M.  de  Monzie  évoquera  sa  jeunesse,  encore  si  pro- 
che, avec  amitié  ;  s'il  la  juge,  sa  sévérité  ne  sera 
ni  excessive,  ni  péremptoire  cl  ressemblera  bien 
plutôt  à  la  tendresse  ironique  d'un  frère  aîné  ;  et, 
pour  les  homnies  de  son  temps,  sa  franchise  même 
sera  celle  d'un  camarade  de  lutte,  d'une  lutte  qui, 
n'étant  point  terminée,  n'implique  encore  ni  con- 
damnations, ni  enthousiasmes  définitifs. 

M.  de  Monzie  n'est  donc  point  un  mémorialiste  ; 
il  n'en  a  ni  les  qualités,  ni  les  défauts  ;  il  n'en  a 
point  l'àme,  ni  les  travers,  ni  cette  passion  vigou- 
reuse où  se  satisfait  notre  malignité,  où  s'éc'airent 
profondément  les  dessous  d'une  époque  et  d'une  so- 
ciété. 


(i)  De  Monzie,  L'Entrée  ou  Forum  (Albin  Miclipl). 


.Te  n'aurai  point  l'indiscrétion  de  l'en  féliciter  ; 
je  vous  laisse  à  juger  ce  que  nous  y  perdons  ;  mais 
il  faut  proclamer  ce  que  nous  y  gagnons  :  cette  in- 
telligence des  contradictoires,  cette  mesure  dans  la 
louange  ou  le  blâme,  cette  grâce  alerte  des  criti- 
ques, cette  fleur  même  d'un  récit  vivement  mené, 
souriant,  divertissant,  où  les  ombres  s'allègent  dans 
le  frémissement  d'une  lumière  pittoresque,  à  peine 
cruelle. 


Il  y  a  bien  des  façons  d'entrer  au  Forum,  et,  de 
nos  jours,  les  voies  sont  multiples  qui  y  conduisent. 
M.  de  Monzie  a  choisi  la  plus  large,  la  plus  directe, 
et  non  point,  peut-être,  la  moins  encombrée,  mais 
la  plus  familière  aux  fils  de  la  bourgeoisie  et  à  l'am- 
bitieuse jeunes*  intellectuelle.  Des  palais  univer- 
sitaires l'environnent  ;  un  cortège  de  tribunes  aux 
harangues  s'y  bouscule  dans  le  tumulte  des  bras- 
series. Le  boulevard  Saint-Michel  mène  à  tout,  et 
aussi  bien  aux  laboratoires  de  la  pensée  savante 
qu'à  ces  conservatoires  de  la  faconde  nationale,  W 
Palais-Bourbon,  ou  le  Palais  tout  court. 

M.  de  Monzie  a  suivi  cette  voie  auguste,  il  «y 
est  avancé  sans  nonchalance  :  acteur  et  spectateur, 
ce  sont  les  fièvres  du  quartier  latin  d'il  y  a  vingt 
ans  qu'il  se  remémore  aujourd'hui  poin-  notre  plai- 
sir et  notre  édification. 

Et,  certes,  cette  jouncsse  était  édifiante,  qui  sur- 
gissait à  la  vie  libre  qux  environs  de  1896.  La  Franc» 
s'ennuyait  ;  on  dit  que  la  France  s'ennuie  lorsque 
deux  ou  trois  centaines  de  Parisiens  ne  rencontrent 
point  l'occasion  de,  discordes  relen'tissantes,  où  se 
passionnent,  on  le  croit  du  moins,  le  pays  et  l'uni- 
vers entier.  Entre  le  boulangisme  et  l'affaire  Drey- 
fus, ces  Parisiens  connurent  une  sorte  de  trêve, 
M.  de  Monzie  écrit  :  un  véritable  marasme.  Déçur, 
la  jeunesse  tentait  héro'iqucment  de  divertir  la 
France.  Héroïquement:  incapable  peut-être  d'éprou- 
ver les  snobismes,  et  surtout  de  mettre  en  branle 
les  intérêts  qui  provoquent  les  grands  déchirements, 
la  jeunesse,  avec  une  belle  générosité,  s'élançait 
aux  idées,  et  croyait  dramatiser  des  doctrines.  Par- 
mi cette  phalange  ardente,  M.  de  Monzie  fut  l'un 
des  plus  généreusement  actifs.  Le  socialisme  était 
encore  une  religion  commençante,  qui  avait  ses  pro- 
phètes, mais  ne  possédait  ni  pontifes,  ni  conciles, 
ni  cette  pompe  et  celte  scolasliquc  dont  elle  déroule, 
aujourd'hui,  l'étonnant  spectacle.  La  Jeunesse  so- 
cialiste tenait  tout  entière  dans  une  mansarde  de  lu 
rue  Flatlcrs  ;  ïe  bon  Sarraute  y  dogmatisait  parmi 
un  groupe  d'étudiants  toulousains.  M.  de  Monsifi 
n'était  point  né  aux  rives  de  la  Garonne,  mais,  dan« 
\    ce  pays  du  Lot  qui  tempère  de  sens  pratique  «t  d» 
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quelque  ironie  l'idéalisme  verbal  du  vrai  Midi  :  il 
110  s'enferma  point  dans  nu  cénacle  ;  il  eut  des  ami- 
tiés diverses  et  fréquonla  la  plupart  des  maîtres 
hénévolcs  qui  improvisaient  autour  do  la  Sor- 
bonnc  et  de  l'Ecole  de  Droit  une  sorte  d'univcrsilo 
éclectique.  Trop  curieux,  trop  souple  pour  subir 
une  discipline  unique,  il  échappait  ainsi  aux  cm- 
biiigadcments  prématurés.  M.  de  Monzie  ne  s'em- 
brigade ni  ne  se  laisse  investir  par  une  idée  ou  un 
liarti.  Au  iiuarlicr  latin,  il  fut  un  étudiant  modèle, 
s'il  est  vrai  qu'il  appartient  à  la  jeunesse  de  mul- 
tiplier les  explorations,  d'essayer  les  idées  et  les 
hommes,  et  d'aller,  quand  elle  vit,  en  1896  de  Sar- 
rautc  à  Mccislas  Goliierg  et  à  Jean  Je  ïinan,  t'o 
Verlaine  à  Péguy,  de  Chaysson  à  Hubert  Lagardelle. 
à  Lucien  Ilcrr,  à  Albert  Milhaud. 

M.  de  Monzie  nous  déclare  qu'il  doit  à  ces  anuéc> 
de  jeunesse  le  meilleur  de  soi-même,  et  que  ses 
rêve5  d'antan  sont  à  l'origine  des  plus  heureuses 
inspirations  de  son  âge  niiîr.  Nous  l'en  croyons 
volontiers.  L'homme  qui  n'a  point  vécu  est  un  ré- 
formateur désintéressé  ;  son  zMc  embrasse  le 
l>onhcur  de  l'humanité  tout  cntifre;  s'il  accueille 
quelques  chimères,  ce  n'est  point  par  égo'ismc  qu'il 
pêche,  ni  par  timidité,  ni  par  oubli  de  la  justice. 
M., de  Monzie  a  vécu;  ne  so  mcle-t-il  pas  quelque 
mélancoIi(>  an  souvenir  de  ses  ambitions  et  de  se> 
espoirs    dOfuiits!' 


Il  les  é\oque  allègrement,  de  même  qu'il  esquis,-c 
avec  une  hâte  amusée  maints  portraits.  11  ne  ilatle 
pas  les  maîtres  officiels  ;  Alfre<'.  f'ouilléo,  Guyau, 
Brochard,  Espinas,  Marion  r.o  lui  inspirent  qu'un 
respect  sans  enlhousiaTiiC  :  «  Boutroux  avait  des 
élèves,  mais  point  de  disciples,  Séailles  avait  dos 
disciples,  mais  point  d'enseignement...  Parmi  tous 
ees  professeurs,  pas  de  maîtres  !  »  Les  Politiques 
étaient  décevants  :  «  M.  Paul  Doumcr  ne  devait 
pas  changer  la  face,  du  monde  mais  seulement  la-'- 
siettc  de  l'impôt,  n  .\ucune  grande  idole  philoso- 
phique :  u  Au  dehors,  rien,  ni  personne  !  »  En  litlé- 
sture,  presipic  personne.  Kncore  M.  de  .Monzie  et  ses 
«mis  admiraient-ils  fort  un  certain  Jean  de  Tinan. 
Les  Jean  de  Tinan  n'ont  point  assez  de  génie  pour 
ëisciplincr  leur  génération,  la  guider,  la  précipiter 
a>i  lriom|)he  ;  ils  l'abandonnent  h  mi-chemin,  avec 
»89  incertitudes  frondeuses,  ses  velléités  éphénièrr.*, 
•l  ses  pieuses  intentions.  Mais  il  arrlyc  que  leurs  tcn- 
Hlives  laissent  au  ca-ur  de  que'ques  lioinftics  une 
impérissable  graliliule.  M.  de  Monzie  nous  en  est 
témoin,  cl  c'est  un  joli  trait  dont  il  convient  de  le 
louer  en  ce,  temps  d'ingratitude  universelle.  Il  n'est 
^iiit  ingrat  ;  tous  ceuK  qui  lui  firent  du  bien  re 


çoivcnt  son  hommage,  et  j'aime  qu'il  en  répar- 
tisse les  formules  hardimcjit  louangeuses  entre  des 
personnages  fort  divers  et  d'inégale  importance  ■; 
Henri  de  Jouvcnel,  la  vieille  bonne  Julie.  Fernand 
Pellouticr,   E'mmannuel   Lévy... 

De  quel  ticvouement  ne  se  juge-t-il  pas  lui-même 
capable,  s'il  eût  rencontré  le  héros  du  monde  mo- 
derne qu'appelaient  ses  vingt  ans  !  De  ne  l'avoir 
rencontré  nulle  part,  il  avoue  quelque  affliction  ; 
aveu  trompeur  et  que  démentent  sa  promptitude 
d'esprit,  et  la  témérité  d'un  jugemenl  rebelle  auv 
longues  innucnccs. 

Il  rencontra  M.  André  Tardieu,  et  cette  confron- 
tation nous  vaut  quelques  taquineries  rétrespec- 
tives  et  l'exhumation  d'une  composition  de  con- 
cours général  aussi  remarquable  par  un  ensemble 
de  ipialités  précieuses  que  par  l'absence  de  génie 
spontané  et  iTréfutable, 

11  connut  M.  Paul  Boncour,  et  de  l'avoir  trop  af- 
fectionné avec  une  sorte  de  fanatisme,  il  reste  un 
«   fanatique  désabusé  », 

Parmi  quelques  cadets  de  Gascogne,  il  discerna 
la  séduction  oratoire  et  la  finesse  aimable  de  M.  Léon 
Bérard  :  il  écouta  plaider  et  tonner  .M.  de  Moro- 
Gialïeri. 

M.  Milleiand,  avant  de  devenir  l'arbitre  des  que- 
relles françaises,  annonçait  une  originalité  mas 
quéc  par  d'excessifs  scrupules  de  correction  et  une 
altitude  «  gravure  de  modes  républicaines.  »  Or, 
la  jeunesse  préfère  "  les  dérèglements  oratoires  dvi 
général  Foy  et  de  Benjamin  Constant,  à  la  raison 
raisonnanle  de  Royer-Collard  ou  de  Guizol.   » 

N'avions-nous  donc  plus  de  grands  hommes? 

M.  de  Monzie  conclut  :  «  Les  jeunes  gens  de  ma 
génération  ont  manqué  d'un  poète  ou  d'un  prophète 
autour  de  qui  s'agréger  çn  rond  pieux  de  cénacle. 
Ils  n'ont  pas  eu  de  l^ros  à  leur  portée.  Pauvreté 
d©  hasard  !  Défie'it  des  événements  !  Le  fait  est 
qu'aucun  prestige  individuel  ne  vint  îcomponser 
pour  nous  l'absence  d'une  idée  centrale  qui  eiit  har- 
monisé nos  chants  :\  voix  contrariées.  » 


N'allez  piitul  cruire  là-d<-ssus  que  eeil.-  ji  lUir-^: 
moralement  abandonnée  ait  cruellement  souffeii 
d'une  absence  de  tutelle  aussi  hautainement  dénon- 
cée; Le  culte  des  héros  est  une  habitude  romanti- 
que qu'elle  professait  sans  y  croire.  —  Les  croyant», 
n'ont  jamais  été  embaiTassés  pour  doter  d'un  nom 
et  d'une  image   leur   dévotion. 

Cette  génération  affectionnait  un  certain  vaga- 
bondage intellectuel,  qui  avait  bien  son  charme, 
et  qui,  pour  quelques-uns,  ne  fut  pas  sans  utilité"; 
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M.  do  Monzic  t-sl  Je  ceux-là  el  je  crois  bien  qu'il  le 
rceoniiiiîliait  s'il  ne  lui  plaisait,  à  de  certains  ins- 
tants, de  s'attribuer  une  «  àmc  de  parl.is-iu  »,  — 
aflinaation  que  ne  juslilic  guère  sa  soniilc  -car- 
rière d'orateur,  d'écrivain  et  d'homme  politique.  Et 
tout  justement,  l'intérêt  de  ce  livre,  n'est-ce  pas 
cette  enquête  si  libremen'J,  conduite  à  travers  les 
doctrines,  les  idées  et  les  hommes?  cette  incroyance 
foncière  qui,  sans  se  fixer  jamais,  n'accorde  aux 
»ms  et  aux  autre  que  l'atlcntiun  strictement  néces- 
saire à  les  comprendre? 

Dilettantisme?  Peut-être,  mais  exempt  de  frivo- 
lité, si  l'on  ose  dire,  puisqu'il  épuise  la  satisfac- 
tion de  comprendre,  avec  l'espoir,  incessamment 
renaissant  de  saisir  l'insaisissable.  Attitude  spécu- 
lative, qui  ne  convient  parfaitement  qu'à  l'homme 
<le  cabinet  ;  l'homme  d'action  y  éncnc  ses  plus 
belles  énergies.  11  y  a  là  une  antinomie  dont  trop 
de  Français  ont  souffert,  qui  ont  grandi  dans  l'at- 
mosphère intellectuelle  de  la  fin  du  mx'^  siècle  ; 
M.  de  Monzie  en  fait  son  mea  culpa  en  invoquant, 
une  fois  de  plus,  le  rêve  do  sa  jeunesse  :  «  Bour- 
geois honteux,  socialistes  incertains,  nous  avons  eu 
grise  et  niédiocre  figure,  j'en  conviens.  Et  pour- 
tant, nous  valions  mieux  que  ce  destin  hybride.  Et 
pourtant,  je  ne  désespère  pas  qu'un  des  nôtres, 
n'importe  lequel,  parvienne  à  traduire  l'aspiration 
sincère  de  notre  vingtième  année...  Une  impatience 
se  formule  au  cœur  et  sur  les  lèvres  d'hommes  in- 
nombrables, retour  du  front,  retour  du  lointain  de 
îê.vc  ou  de  douleur,  on  laquelle  je  reconnais  et 
salue  notre  impatience  négatrice,  novatrice  et  folle 
d'avoir  été  si  prématurée  vingt  ans  avant.  Au  nom 
des  camarades  vivants  et  disparus  dont  j'ai  parlé, 
je  réclame  une  priorité  dans  cette  fièvre.   » 

M.  de  Monzic  a  écrit  sa  confession  d'un  enfant 
du  siècle  ;  prenons  acte  qu'elle  se  termine  par  un 
élan  de  conlrition  et  de  foi  qui  est  un  signe  des 
temps  ;  l'avenir  est  aux  caractères,  aux  volontés 
fortes,  aux  ferveurs  sûres  d'elles-mêmes  et  qui  ne 
se  laissent  pas  détourner  de  leur  but  par  les  acci- 
dents du  chemin,    si   séduisants   fussent-ils. 

Lucien   MAt:RY. 
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«  UN  SAINT   ».  DE   GALSWORTHY  (1) 

C'est  le-  premier  roman  de  (l'alsworlhy  qui  paraît 
chez  nous  en  librairie  ;  mais,  celte  année  môme, 
la  Revue  des  Deux-Mondes  a  publié  Le  Manoir  et  la 

(i)  .ToHN  Gm.sworthy,  Vn  SainI,  trailuclion  de  Louis 
Paul  Alaux  (Payol). 


licoue  llebdoinaduire,  La  Fleur  sombre.  Quand  ces 
deux  livres  paraîtront,  nous  étudierons  dans  son 
ensemble  l'œuvre  de  ce  grand  romancier,  le  plus 
^rand  de  l'Angleterre  actuelle,  lui  des  plus  grands 
qu'elle  ait  eus,  et  dont  il  faut  s'étonner  que,  même 
après  l'article  de  Chcvrillon,  de  1912,  on  ait  mis 
si  longtemps  à  la  présenter  au  public  français. 
Songez  que  son  premier  ouvrage,  From  ihe  Four 
Winds,  date  de  1897,  son  premier  chef-d'œuvre, 
The  Man  of  Properly,  .de  1900.  1'  est  temps  que 
nous  lui  fassions  une  place  d'honneur  parmi  les 
hôtes  de  notre  littérature.  Il  la  mérite  d'autant 
mieux  qu'il  s'est  formé  à  notre  influence,  au  moins 
autant  qu'à  celle  des  romanciers  russes,  et  particu- 
lièrement de  Toui-guénicf,  le  plus  français  des 
Russes.  Influence  tout  artistique  qui,  loin  de  com- 
promettre son  originalité  d'Anglo-Saxon,  l'a  plutôt 
dégagée  et  lui  a  donné  plus  de  relief. 

Je  crois  qu'il  eût  mieux  valu  commencer  la  publi- 
cation de  ses  œuvres  par  un  autre  roman  que  par 
Un  'Suint,  qui  est  marLifcslement  intérieur  à  La 
Fii'ur  sombre  ou  à  Fraiernilé.  Mais  je  vois  très 
bien  poiirquoi  on  a  choisi  Un  Saint  :  c'est  un  roman 
issu  de  la  guerre,  une  étude  des  contre-coups  de 
la  tragique  catastrophe  sur  les  mœurs  et  les  carac- 
tères, faite  avec  la  liberté  d'esprit,  la  franchise  aris- 
tocratique, l'humanité  im  peu  hautaine,  que  l'au- 
teur a  toujours  apportées  dans  les  peintures  de 
la  société  anglaise.  Quelles  que  soient  ses  tendances 
Ijolitiques  et  morales,  Galsworlhy  est,  avant  tout, 
un  aristocrate.  Il  a  une  façon  de  démasquer  les  pré- 
jugés et  de  dévêtir  les  conventions  sociales,  qui 
sent  l'homme  très  indépendant  d'une  vieille  gentry. 
Comparée  à  la  sienne,  si  élégamment  incisive,  la 
hardiesse  de  Wells  a  je  ne  sais  quoi  de  carré,  de 
lourd,  de  vaniteux  et  de  populaire. 

Un  Saint  est  donc  xm  roman  d'actualité,  si  foute- 
fois  les  romans  de  la  guerre  sont  encore  d'actualité. 
Mais  ne  le  seraient-ils  plus,  que  celui-là  aurait  quel- 
que chance  de  le  rester,  parce  que  la  portée  en 
excède  de  beaucoup  les  circonstances  qui  l'ont  ins- 
piré. Malheureusement,  le  titre  m'a  tout  l'air  d'un 
contre-sens.  Nous  avons  la  mauvaise  habitude  de 
changer  très  souvent  les  titres  des  romans  que  nous 
traduisons.  Le  livre  anglais  est  intitulé  Saînt's 
Progrcss.  ce  qui  veut  dire,  je  crois,  les  Progrès  d'un 
Saint,  le  progrès  qu'un  homme  réalise  dans  la  sain- 
teté. Or,  si  j'ai  bien  compris  le  sens  de  l'ouvrage, 
Galsworthy  considère  que  la  sainteté,  très  véné- 
rable en  soi,  est  chose  archa'iquc,  inefficace,  et  qui 
s'élimine  d'elle-même  du  train  de  la  vie  moderne. 
Le  Saint  ne  peut  rien,  n'entend  presque  rien  à  rien, 
agit  au  plus  mal  des  intérêts  qui  lui  sont  le  plus 
chers,  i>erd'  pied  dans  la  confusion  d'une  époque 
orageuse,    cl,    finalement,    vaincu,    désorienté,    s'ac- 
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croche  à  sa  foi,  moins  encore  i)Our  y  trouver  un 
appui  que  pour  l'cmpèchcr  do  vaciller.  ALiis  le  per- 
sonnage qu'il  nous  présente  comme  un  saint  nous 
prouve  qu'il  se  fait  de  la  sainteté  l'idée  la  plus 
extravagante.  Sa  conception  du  saint  ressemble  à 
celle  que  les  gens  grossièrement  utilitaires  se  for- 
ment du  poète  ;  et  vous  savez  que  pour  eux,  un 
poète  est  un  homme  qui  vit  dans  l'ignorance  de 
la  vie,  une  espèce  d'être  intermédiaire  entre  la 
femme  et  l'oiseau.  Si  Galsworthy  avait  pris  la 
peine  d'étudier  les  saints,  il  se  fût  rendu  compte 
qu'ils  ne  sont  pas  moins  remarquables  par  la  fer- 
met4  de  leur  intelligence  que  par  l'ardeur  de  leur 
chai-ilc  ;  l'idéalisme  ne  leur  ferme  jamais  les  yeux 
sur  la  réalité  ;  chez  eux,  le  mysticisme  s'accorde  à 
l'esprit  pratique  ;  ils  n'ont  été  vraiment  des  saints 
que  parce  qu'ils  ont  compris  leur  siècle  et  qu'ils 
ont  satisfait  aux  besoins  des  âmes. 

C'est  se  moquer  du  sens  des  mots  que  de  nommer 
un  saint  le  Révérend  Edward  Picrson.  Très  riche, 
très  gentleman,  ce  pasteur,  grand,  mince,  dont 
le  visage  ovale,  allongé  par  une  barbe  en  pointe, 
rappelle  les  portraits  de  Van  Dyck,  n'a  rien  abso- 
lument d'un  apôtre  ou  d'un  confesseur  de  la  foi. 
Caractère  doux  et  dogmatique,  il  évite,  d'instinct, 
toute'  discussion  sur  les  matières  oîi  il  pourrait 
blesser  autrui,  où  autrui  pourrait  le  désobliger.  Il 
se  garde  même  de  s'interroger,  «  de  retremper  sa 
foi,  d'en  explorer  les  racines  profondes,  m  retenu 
par  une  crainte  secrète  «  d'enlever  ses  fondation» 
à  un  édifice  toujours  debout  ».  Il  exerce  son  mi- 
nistère depuis  une  vingtaine  d'années,  dans  la 
même  paroisse  de  Londres,  où  il  essaie  de  faire  du 
bien  aux  simples  et  aux  pauvres.  Mais  il  ne  les 
voit  guère  qu'à  leur  naissance,  à  leur  mariage  et 
à  leur  mort;  Il  les  aide  quand  .ils^nt  besoin  d'ar- 
gent ou  de  remèdes.  Il  leur  distribue  du  pain  cl 
de  la  soupe.  Il  est  toujours  prêt  à  recueillir  le  récit 
de  leurs  misères.  Cependant,  il  ne  les  comprend 
pas  ;  et  ils  le  savent.  «  Les  valeurs  ne  sont  pas 
les  mêmes  pour  eux  et  pour  lui  ».  Ce  n'est  point 
une  vocation  irrésistible  qui  l'a  poussé  dans  les 
ordres  :  une  tradition  de  famille  le  destinait  à 
l'église,  et  l'émotion  d'une  cérémonie  religieuse  l'y 
a  entraîné.  S'il  n'avait  obéi  qu'à  son  goût  naturel, 
il  se  fût  fait  musicien  ;  et,  tout  prêtre  qu'il  soit, 
la  musique  est  restée  sa  suprême  consolation,  le 
refuge  qui  ne  lui  a  jamais  manqué.  Quand  il  joue, 
ses  regrets,  ses  inquiétudes,  ses  désirs,  tout  s'abime 
dans  une  rêverie  passionnée.  Veuf  d'une  femme 
«pi'il  adorait,  père  de  deux  fdlcs  qu'il  a  élevées 
presque  malernellement,  il  ne  s'est  jamais  remis 
de  son  deuil,  et  il  garde,  au  fond  de  lui-même,  la 
nostalgie  et  l'aiguillon  charnel  J'une  tendresse 
fomiiifnc.  Il  n'a  point  d'amis.  Les  uns  étaient  trop 


positifs,  et  trop  actifs  ;  les  autres,  trop  fermés  au 
sentiment  de  l'art,  et  trop  étroits.  La  seule  personne 
près  de  laquelle  il  aime  à  se  retirer,  et  dont  la  pré- 
sence le  calme,  est  sa  cousine  Léila,  une  aimable 
aventurière  qui  s'est  mariée,  a  divorcé,  s'est  rema- 
riée, est  devenue  veuve  et  a  pris  un  amant.  Mais 
il  ignore  cette  dernière  passion.  Il  est  si  peu  obser- 
vateur, si  peu  compréhcnsif,  et  il  a  tant  besoin 
qu'on  ne  lui  dérange  pas  son  univers  !  Il  ne  voit 
nulle  part  le  mal,  auta'nt  par  manque  de  pénétra- 
tion que  parce  cpie  la  vue  du  mal  le  gênerait.  Son 
intelligence  anglo-saxonne  repose  sur  des  idées 
toutes  faites.  Il  se  figure  qu'il  connaît  les  pays  étran- 
gers, mais  il  n'a  retenu  de  ses  voyages  que  des 
souvenirs  d'églises  et  de  couchers  de  soleil.  Un 
peintre  belge,  qui  fait  son  portrait,  a  imaginé  de 
le  représenter  à  son  piano  :  devant  lui,  suspendue 
au  mur,  l'image  d'une  fille  commune,  sans  mys- 
tère et  sans  jeunesse,  à  la  fois  défiante  et  de  belle 
humeur,  symbolise  la  vie  moderne  ;  et,  tout  en 
jouant,  le  Révérend  la  regarde  sans  la  voir.  «  Ce 
prêtre,  dit  encore  le  peintre,  est  comme  une  bcllo 
église  qui  se  sait  désertée  :  son  clocher  monte  dans 
des  cieux  'qui  n'existent  plus,  et  ses  cloches  déton- 
nent avec  la  musique  des  rues.  » 

Je  rassemble  tous  les  traits  de  cette  figure  :  il 
n'y  en  a  pas  un  qui  convienne  à  un  saint.  Les 
saints  ont  une  âme  inépuisable  et  qui  appartient 
toute  à  tous.  Lui,  il  est  de  ceux  ^jFpensent  que 
chaque  fois  qu'on  découvre  son  âme,  il  s'en  échaijpe 
une  force  à  jamais  perdue  ;  et  il  demeure  dans  ses 
songeries  'scellé  des  sept  sceaux  de  l'Apocalypse.  Les^ 
saints  enseignent  par  l'exemple,  autant  cjuc  par,  la 
parole.  L'exemple  qu'il  donne  est  celui  d'un  étran- 
ger au  milieu  de  ses  paroissiens  et  à  son  propre 
foyer.  Les  saints  consolent,  dirigent,  redressent, 
fortifient.  Lui,  il  vit  solitaire  dans  sa  maison.  Les 
secrets  qu'on  lui  cache  ne  l'isolent  pas  davantage. 
Avec  de  la  musique  et  du  rêve  il  se  suffit  à  lui- 
niênic.  11  n'a  aucune  autorité  morale  sur  ses  filles 
qui  le  traiitent  plus  en  grand  enfant  qu'en 
l)èrc.  La  foi  dont  il  les  a  instruite  éclate,  an 
premier  choc.  Il  assiste  impuissant  à  la  déroule 
de  leurs  croyances.  Lorsqu'il  apprend  que  sa  plus 
jeune  fille,  sa  Noëlle,  s'est  donnée  à  un  officier 
qui  vient  d'êlro  tué  au  front,  et  qu'elle  va  être 
merci,  sa  douleur  est  affreusp.  «  Quiclque  chose 
en  lui  se  lord  cl  crie  comme  un  animal  torturé 
hurle,  ne  sachant  pourquoi  il  est  torturé.  »  Il  se 
sauve  de  chez  lui;il  gagne,  dans  la;  nuit  froide,  les 
bords  de  la  Tamise  ;  il  s'arrête  devant  l'obélisque, 
et  il  lui  semble  entendre  sa  femme  morte  qui  l'in- 
terroge du  fond  du  passé  :  «  Comment  as-tu  veillé 
sur  Noëlle  pour  qu'elle  en  soit  arrivée  là?  »  Mais  ses 
yeux    rencontrent    bientôt    le    sombre    visage    du 
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Sphinx  :  ((  11  regarda  ces  prunelles  avec  une  surte 
do  défiiuicc-  terrifiée.  Les  grosses  pattes  griffues  de 
la  luMe,  la  force  cl  la  sérénité  de  ce  monstre  à  face 
humaine,  n'était-ce  pas  devant  lui  comme  la  ten- 
tation de  nier  Dieu,  la  réfutation  victorieuse  de 
l'humaine  vertu  ?  Puis  le  sens  de  la  beauté  s'émut 
en  lui.  11  se  déplaça  pour  bien  voir  ses  flancs  cui- 
rassés d'argent,  ses  côtes  et  ses  grands  muscles  et  la 
queue  puissante  dont  le  bout  était  enroulé  sur  la 
hanche,  comme  la  tète  d'un  serpent.  C'était  sinis- 
»  rement  vivant,  magnifique  cl  cruel,  celle  grande 
chose-li\,  ouvrée  par  la  main  de  l'homme.  Elle  ex- 
primait l'impassibilité,  vierge  de  tout  remords,  que 
nous  voyons  cachée  dans  notre  destinée.-  »  Très 
beau  passage  (et  tout  ce  qui  pi'écèdc  et  tout  ce  qui 
suit  est  aussi  beau)  ;  mais  où  est  la  marque  de  la 
«iiinteté,  dans  ce  rêveur,  dans  cet  artiste,  que  son 
sens  esthétique  arrache  à  l'étreinte  de  sa  douleur 
cl  qu'au  moment  même  où  son  cœur  de  père  est . 
frappé,  son  orgueil  d'homme  et  de  prêtre  effroya- 
blemenl  humilié,  nous  surprenons  à  contempler  le 
montre  égyptien  et  à  en  faire  le  tour  pour  en  mieux 
embrasser  la  beauté  symbolique  ?  Je  me  suis  de- 
mandé si  Galsworthy  n'avait  pas  mis  de  l'ironie 
dans  le  titre  de  son  livre.  Mais  je  ne  vois  pas  ce 
qu'elle  signifierait.  Il  a  étudié  son  Edward  Pierson 
et  l'a  peint  merveilleusement,  avec  la  mâle  sympa- 
thie, nuancée  de  pitié,  qu'il  a  pour  des  personnages 
parfaitement  respectables,  mais  dont  il  ne  nous 
dissimule  aucune  faiblesse  et  qui  lui  semblent  voués 
à  la  disparition. 

Reste  à  savoir  si  les  idées  et  les  vertus 'que  re- 
présente ce  clergyman,  sa  morale,  sa  religiosité,  son 
explication  nuageuse  de  l'inconnaissable,  sont  ap- 
pelées à  disparaître,  si  vraiment  ce  christianisme, 
dont  la  débilité  s'appuie  sur  tant  de  conventions 
sociales,  peut  encore  rendre  des  services  ou  du 
moins  sauver  la  face  de  la  vertueuse  Angleterre. 
Galsworthy  ne  le  croit  pas  ;  et  le  fait  est  que  les 
Edward  Pierson  ne  sauvent  rien  du  tout.  Ils  m'ap- 
paraissent  comme  les  survivants  les  plus  distingués 
de  cette  époque  victorienne,  la  plus  médiocre  en 
«piritualilé,  la  plus  superficielle,  et  qui  n'eut  d'autre 
idéal  que  l'apparente  correction  des  moeurs.  La 
guerre  a  détruit  leur  sécurité,  cet  état  dangereux  de 
l'àme,  disait  Bossuet.  I  es" instincts  naturels,  qu'ils 
avaient  crus  supprimés  ou  étouffés,  parce  qu'ils  ne 
voulaient  pas  en  tenir  compte,  ont  brusquement 
surgi  de  leurs  cachettes  obscures  au  bruit  formi- 
dable du  cataclysme,  et,  devant  la  menace  de  la 
mort,  rejetant  leurs  vêtements  couleur  de  cendre, 
ont  impérieusement  réclamé  leur  droit  à  la  lumière. 
Comme  la  société  avait  pris  le  parti  peu  héro'iquc 
de  les  ignorer,  et  ne  leur  concédait  aucune  place, 
■ces    hôtels    éternels,    sortis    de    l'ombre,    ont    fait 


l'effet  d'intrus,  et  se  sont  exaspérés.  Je  ne  pense 
pas  que  lés  conséquences  morales  de  la  guerre 
aient 'été  beaucoup  plus  graves  en  Angleterre 
qu'en  France  ;  mais  raffranchissement  des  vieilles 
contraintes  extérieures,  la  libération  du  mépris  qui 
pesait  sur  la  faute,  y  ont  affecté  un  caractère  de 
revanche  ou  de  défi  qui  se  justifie  par  la  longue  et 
solennelle  hypocrisie  puritaine,  et  qui  nous  semble  à 
la  fois  puérilel  brutal.  C'est  là  l'intérêt  dramatique 
du  roman  de  Galsworthy  ;  et  il  réside  presque  tout 
entier  dans  le  personnage  de  Noëlle  Pierson. 

Voici  une  exquise  jeune  fille,  de  dix-huit  ans  à 
peine,  élevée  par  le  plus  tendre  et  le  plus  pieux  Jes 
pères,  qui  rencontre,  chez  sa  tante,  un  jeune  of- 
ficier en  permission,  Cyril  Morland.  Au  bout  de 
trois  semaines  de  flirt,  il  se  fiancent,  et  elle  exprime 
à  son  père  sa  volonté  d'être  mariée  dans  les  huit 
jours.  Le  père  refuse,  la  supplie  d'attendre,  mais  il 
est  appelé,  par  un  télégramme,  près  de  sa  fille  aînée; 
il  part  seul,  et  le  surlendemain,  un  autre  télé- 
gramme ordonne  à  Cyril  de  rejoindre  son  régiment. 
Les  deux  amoureux  font  une  dernière  promenade, 
et  le  soir,  quelques  heures  avant  leur  séparation, 
près  d'une  vieille  abbaye,  dans  la  cour  d'un  cottage 
désert,  la  jeune  fille  devient  la  femme  du  jeune 
officier.  Ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  voulu  :  c'est  elle. 
Les  femmes  de  Galsworthy,  et  ses  jeunes  filles,  sont 
en  général  plus  décidées  que  ses  jeunes  gens,  et  il 
leur  donne  très  souvent  l'initiative  de  la  faute. 
Aucune  d'elles  ne  me  paraît  moins  retenue  par  la 
pudeur  que  cette  frêle  et  jolie  Noëlle  qui,  il  y  a 
deux  ans  à  peine,  grimpait  encore  sur  les  genoux  de 
son  père  et  le  chatouillait  avec  ses  cheveux  blonds. 
Chez  nous,  dans  le  même  monde,  le  plein  air  est 
moins  dangereux  aiLx  jeunes  filles.  Mais  nous  avons 
été  prévenus  que  Noëlle,  si  affectueuse,  si  rêveuse, 
semblait  parfois  'possédée  d'un  petit  démon.  Le 
démon  a  grandi  dans  l'atmosphère  de  la  guerre,  où 
la  disparition  quotidienne  de  milliers  d'hommes 
«  constituait  comme  ime  prime  d'encouragement 
à  l'instinct  ».  Les  jeunes  créatures,  qui  sentaient 
l'amour  et  le  mariage  menacés  pour  elles,  avaie>nt 
hâte  d'en  goûter  les  risques,  d'en  étrcindre  le  fan- 
tôme, d'arracher  une  heure  de  vie  aux  dents  avides 
de  la  mort. 

Galsworthy  a  très  finement  indiqué  toutes  les  cir- 
constances atténuantes  que  pourrait  invoquer  son 
héro'ine  :  le  bouleversement  mondial,  son  démon 
naturel,  l'opposition  de  son  père,  la  brusquerie  du 
départ.  Mais,  au  surplus,  ce  n'est  pas  la  faute  qui 
nous  intéresse.  Sauf  cet  air  un  peu  gênant  d'oarystis, 
qui  donne  presque  à  la  défaillance  volontaire  de  la 
jeune  lady  l'importance  d'une  faillite  de  la  morale 
anglaise,  la  situation  de  Noëlle  Pierson  n'a  rien  de 
très  particulier  et,  comme  le  lui  dit  Léila  :  «  Vous 
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n'êtes  pas  la  seule,  ma  chère...  C'est  la  guerre  !  »  Ce 
qui  suit  est  plus  original  et  plus  anglo-saxon.  Cyril 
u  été  tué  ;  Noëlle  s'aperçoit  qu'elle  est  enceifile. 
Parmi  toutes  les  jeunes  filles  qui  ont  eu  ce  mallier.-r, 
je  n'en  imagine  pas  de  plus  heureuse  que  la  fiUe  du 
Révérend  Picrson.  Sa  sœur  mariée  ne  s'indigne  pas, 
n'a  pas  un  mot  dur,  et  sa  tendresse  ne  se  dément 
pas  un  instant.  Quand  il  apprend,  la  chose,  son 
beau-frère,  médecin  et  libre  penseur,  juge  que 
Nollie  a  agi  comme  une  petite  idiote,  mais  qu'on  la 
tirera  de  là  et  que  c^esl  «  une  occasion  unique  pour 
le  christianisme  du  beau-père  ».  D'ailleurs,  sous  ses 
dehors  légèrement  cyniques,  il  se  montre  très  délicat 
et  très  sûr.  Léila,  dont  la  raison  déplore  l'accident, 
mais  dont  l'instinct  applaudit  à  la  cause,  la  console 
et  la  raffermit.  Ses  couches  se  feront  à  la  campagne, 
chez  sa  tante,  qui  a  licencié  tous  ses  domestiques, 
à  l'exception  de  la  vieille  nurse,  et  dont  le  mari, 
pour  ne  pas  gêner  sa  nièce,  va  passer  deux  ou  trois 
mois  à  Londres.  Et  cette  tante,  qui  est  la  meilleure 
des  femmes,  l'accueille  avec  ces  mots  :  «  Tu  sais, 
NoUie,  je  refuse  absolument  de  considérer  cela 
comme  une  espèce  de  tragédie.  Apporter  de  la  vie 
en  ce  monde,  par  le  temps  qui  court,  et  de  quelque 
manière  que  ce  soit,  devrait  nous  rendre  tous  heu- 
reux. Je  voudrais  pouvoir  le  faire  encore  moi- 
même...  »  De  son  père  enfin,  elle  n'a  à  redouter 
ni  colère  ni  malédiction,  mais  seulement  un  tendre 
désespoir  et  des  larmes.  C'est  peut-être  pire. 
Tout  de  même,  cela  complique  un  peu  moins  l'exis- 
tence. Non,  jamais  fille-mère  n'a  trouvé  autour 
d'elle  plus  de  douceur,  de  résignation  active,  de 
délicatesse  ingénieuse,   d'indulgence  et  de  facilités. 

Attendez  :  le  Saint  de  Galsworthy  y  mettra  bon 
ordre,  et  son  héroïne  va  faire  des  siennes.  Dans  sa 
double  méconnaissance  du  monde  et  de  sa  fille, 
il  veut  une  expiation  à  laquelle  le  monde,  cTioqué, 
ne  comprendra  rien,  et  qui  n'aura  aucun  sens,  puis- 
que la  coupable  ne  se  repent  pas.  11  lui  demande 
de  repousser  l'offre  de  son  oncle  et  de  sa  tante,  qui 
lui  proposaient  d'adopter  son  enfant,  et  il  la  rap- 
pelle près  de  lui.  Sa  tante  lui  a  passé  au  doigt  un 
[)elit  anneau  d'or,  «  pour  me  faire  plaisir,  Nollie  ; 
pour  les  imbéciles  qui  ne  te  connaissent  pas.  »  Re- 
venue à  Londres,  elle  s'empresse  de  jeter  celte  bague, 
tout  ce  qui  la  séparait  de  l'hostilité  du  monde,  cl 
de  présenter  son  baby  :  «  Il  est  à  moi,  à  moi  ;  c'e^t 
mon  fils,  et,  vous  voyez,  pas  d'alliance  I  »  L'expia- 
lion  que  le  père  avait  conçue,  —  sous  quelle  forme? 
il  a  oublié  de  le  dire,  —  cette  expiation,  rêvée  par 
lui  au  milieu  du  respect  général  et  des  raffinements 
du  confort,  tourne  à  la  provocation.  Les  Saints, 
qui  ne  sont  rien  moins  que  des  esprits  chimériques, 
entendent  autrement  la  réparation  des  erreurs.  Ils 
ne  courent  pas  au-devant  du  scandale.   Remarquez 


que  nous  sommes  au  pays  des  mariages  rapides  el 
secrets,  et  qu'après  un  moment  de  surprise,  les  rela- 
tions des  Pierson  admettraient  fort  bien  qu<3  Noëlle 
eût  été  épousée  au  pied  levé,  comme  elle  avait 
Bouhaité  de  l'être.  Alors,  pourquoi  s'afficher  ?  Pour- 
quoi froisser  le  sentiment  public  ?  Pourquoi,  filla 
de  prèlre,  discréditer  l'enseignement  et  l'autorité 
de  son  père  ?  Ces  gens-là  qui,  hier  encore,  niaient 
que,  dans  leur  société,  ce  genre  de  fautes  pût  exister, 
—  il  existait  en  France,  mais  pas  en  Angleterre!  — 
les  voilà  pris,  quand  ils  sont  forcés  d'en  reconnaître 
l'existence,  d'une  frénésie  d'étalage  qui  n'est,  en 
somme,  que  de  l'individualisme  désordonné.  Mon 
Dieu,  qu'ils  sont  absurdes  !  Et  qu'un  peu  d'humi- 
lité sincère  vaudrait  mieux,  un  peu  d'humilité  qui 
les  contraindrait  à  la  discrétion  et  au  silence  1  La 
fille  compromet  son  père  ;  le  père  compromet  son 
église,  et  tout  cela  pour  la  misérable  satisfaction 
de  leur  égoïsme,  car,  au  fond,  ils  sont  aussi  égoïstes 
l'un  que  l'autre,  aussi  enfermés  dans  leur  sens 
propre. 

Je  comprends  que  Noëlle, ne  se  repente  pas  d'un 
acte  qu'elle  a  commis  en  toute  connaissance  de 
cause,  qu'elle  a  voulu  commettre  et  dont  je  sup- 
pose qu'elle  avait  accepté  les  suites  probables.  Puis- 
qu'elle s'est  donnée  à  ce  jeune  homme  comme  à 
un  mari,  il  est  naturel  qu'elle  se  considère  comme 
sa  veuve  et  qu'elle  en  porte  la  marque.  Dans  l'inté- 
rêt même  de  la  mémoire  du  mort,  elle  ne  de- 
vrait pas  laisser  croire  que  le  père  de  son  en- 
fant a  agi  envers  elle  a  d'une  façon  malpro- 
pre »,  qu'il  a  été  celui  qui  prend  une  jolie 
fille  sans  se  soucier  des  conséquences.  Son  devoir 
le  plus  élémentaire  est  de  prouver  aux  yeux  des 
siens,  par  la  dignité  silencieuse  de  sa  vie  et  par  sa 
résignation  à  quelques  sacrifices,  que  la  profondeur 
de  son  amour  justifiait  son  imprudence.  Elle  pré- 
fère affronter  l'opinion  publique.  Passe  encore, 
mais  à  condition  qu'elle  ait  le  courage  de  soutenir 
l'assaut  d'un  injuste  mépris  et  qu'elle  ne  se  plaigne 
pas.  «  Si  vous  n'avez  pas  honte  de  vous-même,  lui 
a  dit  son  beau-frère,  personne  n'aura  honte  de  vous; 
mais  si  vous  vous  couvrez  la  tête  de  cendres,  vos 
semblables  ne  manqueront  pas  de  vous  aider,  car 
telle  est  la  nature  de  leur  cliarité.  »  Elle  fait  pis  que 
se  couvrir  la  tête  de  cendres  :  elle  la  redresse  de 
façon  que  fout  le  monde  voie  mieux  sa  rougeur.  Sa 
honte  involontaire,  qui  vient  uniquement  de  ce 
qu'elle  est  très  inférieure  à  la  situation  difficile  où 
elle  s'est  mise,  imprime  à  son  attitude  un  semblant 
d'insolence  que  la  société  ne  tolère  jamais,  parce 
■qu'elle  y  sent  de  la  faiblesse. 

Son  père,  obligé  de  démissionner,  part,  en  qua- 
lité d'aumônier,  pour  l'armée  d'Orient.  Et,  certes, 
elle  en  souffre,  elle  s'accuse,  elle  lui  jette  ses  bras 
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aulour  (lu  cou,  elle  enlrcmèle  ses  regrets  de  tendres 
■enfantillages  :  «  Ce  que  j'aimerais  ?  Prendre  Dieu 
par  la  main  et  lui  montrer  les  choses.  Je  suis  sûr 
iju'il  n'a  pas  tout  vu...  »  Et  encore  :«  Daddy,  je  ne 
veux  ))us  que  lu  t'en  ailles  :  promets-moi  de  re- 
venir. »  Mais  ce  verbiage  de  petite  iille,  qui  semble 
avoir  i>erdu  la  conscience  de  ce  qu'elle  a 'fait,  re- 
couvre mal  l 'attente  passionnée  d'un  nouveau 
bonheur,  la  soif  ardenle  de  vivre.  Elle  se  sait  aimée 
de  l'amant  de  Léila,  Jimmes  Fort  ;  elle  sait  qu'il  a 
rompu  son  attache,  et  qu'il  est  prêt  à  l'épouser. 
L'image  de  Cyril  commence  à  pâlir  dans  son  cœur  ; 
les  soins  de  son  enfant  ne  l'absorbent  pas,  mais  Jim- 
mes Fort  est  le  seul  homme  contre  lequel  son  père, 

—  qui  s'est,  par  extraordinaire,  aperçu  de  cet  amour, 

—  l'a  mise  en  garde  (à  tort,  du  reste,  comme  tout  ce 
qu'il  fait),  le  seul  dont  il  ne  veut  à  aucun  prix  pour 
gendre,  car  l'idée  de  voir  Noëlle  expier  sa  faute 
s'est  peu  à  peu  convertie  dans  son  esprit  en  un  désir 
plus  sage  de  la  marier.  Et  quelques  mois  après  son 
départ,  le  pauvre  Edward  Pierson  recevra  de 
sa  fille  ces  simples  mots  :  «  Daddy  darling,  je  l'ai 
fait  (j'ai  épousé  Jimmes)  ;  pardonne-moi  :  je  suis 
si  heureuse  !  m  Elle  a  réduit  son  père  à  l'exil  ;  elle 
a  ruiné  la  vie  de  cet  honnête  homme  dans  l'éclat 
d'un  scandale  ;  mais  elle  est  si  heureuse,  si  heu- 
reuse !...  La  conclusion  ?  D'après  les  théories  de  son 
beau-frère,  dont  j'espère  pour  ses  malades  que  les 
diagnostics  sont  plus  précis  que  sa  philosophie,  la 
question  était  de  savoir  si  Noëlle  pourrait  justifier 
son  écart  :  »  Si  elle  le  pouvait,  elle  accroîtrait  sa 
force  de  caractère  ;  son  caprice  deviendrait  un  avan- 
tage, et  le  monde  s'en  trouverait  enrichi.  »  Les  lec- 
teurs du  roman  décideront  si  elle  a  justifié  son 
écart,  et  si  le  monde  en  est  plus  riche.  Pour  moi, 
je  pense  qu'il  n'y  a  que  la  littérature  anglaise  à 
en  profiter. 

Le  livre  a  des  parties  admirables,  des  scènes  d'une 
vérité  psychologique  dont  je  ne  crains  pas  de  dire 
qu'elle  n'a  jamais  été  dépassée,  ni  peut-être  même 
atteinte,  dans  le  roman  anglais.  Mais  nous  retrou- 
verons toutes  ces  qualités  dans  les  autres  œuvres  de 
Galsworthy.  Je  ne  me  suis  proposé  aujourd'hui  que 
de  donner  un  rapide  aperçu  du  tour  que  prennent 
chez  nos  voisins  les  études  de  la  société  et  de 
l'amour.  Ils  sortent  enfin  du  long  mensonge  de  dé- 
cence où,  depuis  plus  d'un  siècle,  leurs  romanciers 
avaient  maintenu  leurs  personnages  et  truqué  la 
peinture  de  la  vie.  Ils  reviennent  à  la  tradition  plus 
saine  et  phis  franche  du  xvin°  siècle.  Fini  l'esca- 
motage des  questions  les  plus  brûlantes  si  long- 
temps pratiqué  par  les  Walter  Scott,  les  Dickens,  les 
Ceorgc  Eliot,  et  tant  d'autres,  qui  eurent  moins  de 
génie.  Leurs  romanciers  actuels  n'hésitent  pas  à 
découvrir  «  le  vieil  homme  »,  qui  est  le  même  dans 


tous  les  pays  du  monde,  mais  dont  les  soubresauts 
sont  peut-être  plus  violents  et  plus  inquiétants  chez 
eux  que  chez  nous.  Aucun  de  ces  romanciers  n'a  la 
hardiesse,  la  vigueur  à  la  fois  cruelle  et  pitoyable,  et 
la  sûreté  de  main  de  Galsworthy. 

André  Bellessobt. 


LE    THEATRE 


LES  DEUX  MANIERES  D'ALFRED  CAPUS 

Le  fond  de  puérilité  et  de  niaiserie  sur  lequel  re- 
posent les  opinions  du  public  parisien  est  depuis 
longtemps  connu  des  observateurs  de  nos  mœurs 
littéraires.  Les  occasions  sont  rares  pourtant  de 
constater  le  fait  avec  autant  d'éclat  que  nous  avons 
pu  le  faire  à  propos  de  la  première  représentation 
de  La  Traversée  d'Alfred  Capus  et  de  la  reprise  des 
Deux  Ecoles,  du  même  Alfred  Capus. 

Le  principe  est  absolu  :  par  la  routine  des  uns 
et  la  malveillance  des  autres,  un  auteur  célèbre  est 
prisonnier  de  sa  célébrité.  Le  droit  de  se  renouveler 
n'existe  pas.  Il  est  interdit  de  chercher,  encore  plus 
de  trouver.  Quand  vous  vous  êtes  fait  une  tête...  n'y 
touchez  plus  ;  un  genre,  n'en  changez  plus.  Vna 
barbe  qui  pousse  ou  qu'on  rase,  un  langage  qui 
passe  du  plaisant  au  sévère,  une  philosophie  qui 
s'élargit  :  voilà  qui  n'est  pas  de  jeu.  Que  vous  don- 
niez plus  ou  moins  qu'on  attend  de  vous,  il  y  a  pa- 
reillement maledonne. 

Il  fut  un  temps  où  Alfred  Capus,  dont  les  triom- 
phes allaient  du  Vaudeville  aux  Variétés,  faisait, 
dans  l'esprit  public,  une  sorte  de  pendant  à  Paul 
Hervieu.  Tous  deux  avaient  restitué  au  théâtre,  sous 
une  forme  moderne,  le  principe  qui,  depuis  les 
Grecs,  en  est  le  ressort  principal  :  la  fatalité.  La 
fatalité  d'Hervieu,  empruntée  à  la  nature  ou  à  la 
société,  était  tragique  ;  la  fatalité  de  Capus,  fondée 
sur  l'observation  des  Cercles  et  des  journaux,  était 
comique  :  elle  s'appelait  la  Veine.  Au  pessimisme 
de  l'im  s'opposait  l'optimisme  de  l'autre.  Capus  était 
l'homme  du  sourire.  Il  était  étiqueté  :  «  Tout  s'ar- 
range  1). 

Il  fut  un  a>itre  tcm[)s,  \Aiic  rapproché  celui-là, 
où  Capus,  revenant  à  ses  premières  amours  et  peut- 
être  à  son  vrai  génie,  entreprit  de  diriger  l'opinion 
du  public  en  exprimant  chaque  jour  la  sienne. 
Il  le  fit  avec  le  plus  grand  sérieux,  car,  malgré 
l'apparence,  le  journalisme  ne  peut  être  que  sérieux. 
Dès  qu'il  lit  autre  chose  que  les  informations,  le 
lecteur  attend  des  idées,  une  doctrine,  des  solu- 
tions. Le  «  filétiste  »  est  un  magistrat.  Quand  Ca- 
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pus  entra  dans  celte  magistrature,  il  étonna.  Par 
Lonheur,  le  journalisme  n'est  pas  le  théâtre  ;  il  n'y 
eut  que  (le  la  résistance,  mais  point  de  veto.  A 
force  de  persévérance,  de  justesse  d'esprit,  de  mo- 
dération, de  sens  philosophique  et  de  maîtrise  tech- 
nique, Capus  finit  par  obtenir  du  public  et  de  ses 
amis  l'autorisation  de  rédiger  des  articles  qui  ne 
ressemblassent  point  à  ses  pièces.  Cela  faisait  deux 
Capus,  voilà  tout,  mais  bien  distincts  et  qu'on  avait 
■eu  trop  de  mal  à  séparer  l'un  de  l'autre  pour  leur 
permettre  jamais  de  se  mêler. 

Or,  n'est-ce  point  tout  justement  ce  qu'ils  ont 
eu  le  front  de  tenter  avec  La  Traversée?  La  Tra- 
versée est  une  pièce  de  théâtre  écrite  par  un  phi- 
losophe social.  Sentez-vous  l'impossibilité  pour  le 
public  d'aujourd'hui  d'admettre  une  pareille  déro- 
gation aux  lois  de  la  notoriété  et  de  la  hiérarchie.^ 
Alfred  Capus  ayant  composé  une  œuvre  de  théâtre 
comme  il  rédige  ses  articles  de  journal,  quel  scan- 
dale!... Fi  donc  de  La  Traversée,  et  vive  Les  Deux 
Ecolts!...  Ceux  qui  s'étaient  fait  remarquer  par  leur 
Jioslilité  au  Théâtre  Marigny  se  firent  remarquer 
bien  davantage  encore  par  leur  enthousiasme  à  la 
Comédie-Française.  Etouffer  la  pièce  nouvelle  par 
le  triomphe  de  l'ancienne  :  manœuvre  classique  et 
qui  ne  satisfait  pas  moins  la  paresse  d'esprit  que  la 
malignité  de  cœur  1... 


Après  quoi,  je  me  garderai  bien  de  tomber  dans 
■un  excès  contraire  à  celui  que  je  viens  de  railler 
en  refusant  justice  aux  Deux  Ecoles. 

Il  en  est  des  belles  œuvres  de  la  littérature  comme 
des  monuments  de  l'architecture  :  selon  la  lumière, 
on  en  voit  des  aspects  différents. 

Ayant  eu  l'occasion,  dans  les  derniers  mois  de 
la  guerre,  de  relire  en  entier  le  théâtre  d'Alfred 
Capus,  je  m'étais  demandé  ce  qu'il  en  pourrait  ad- 
venir dans  les  temps  nouveaux  qu'il  était  alors 
d'usage  d'imaginer.  Hélas  !  les  temps  ne  sont  guère 
changés  !  Si  minimes  pourtant  que  soient  les  diffé- 
rences observables,  il  est  certain  qu'elles  ont  tourné 
au  bénéfice  même  d'une  œuvre  comme  celle-ci,  qui, 
sans  perdre  de  son  entrain,  de  sa  grâce  et,  pour 
tout  dire,  de  sa  fraîcheur,  a  pris  de  la  consistance 
et  de  la  solidité,  de  l'humanité. 

Vous  vous  rajjpelez  la  donnée. 

Deux  ménages  :  celui  de  la  mère,  Mme  Joulin  ; 
celui  de  la  fille,  Mme  Maubrun.  Les  deux  maris,  tous 
deux  légers,  ne  diffèrent  que  par  l'âge  ;  les  deux 
épouses,  toutes  deux  trompées,  ne  diffèrent  que  par 
la  manière  de  se  laisser  tromper.  Mme  Joulin  a  tou- 
jours jugé  sage  d'ignorer  et  a  fondé  son  fover  sur 


une  prudence  qu'elle  recommande  à  sa  fille.  Mais 
Mme  Maubrun  n'a  point  cette  i)hilosophie.  Elle  veut 
divorcer,  et  divorce.  Sur  le  point  d'épouser  un  autre 
homme,  un  conseiller  d'Etat,  qu'elle  croit  tout  diffé- 
rent de  son  premier  mari,  elle  découvre  que  tous 
les  hommes,  au  moins  sur  cet  article,  se  ressemblent 
étonnamment  et  que,  si  tous  les  maris  doivent  vous 
tromper,   mieux  vaut  celui  qui  en  a  l'habitude. 

Nous  vous  rappelez  aussi  le  parfait  équilibre  de 
la  composition  :  deux  actes  de  haute  comédie,  toute 
psychologique,  presque  dans  le  ton  de  Marivaux,  et 
deux  actes  d'aménagement  scénique,  presque  dans  le 
ton  de  la  farce  molièresque,  destinés  à  nous  rap- 
peler que,  dans  la  vie,  tout  ce  qui  nous  arrive  de 
plus  psychologique  est  dû  aux  rencontres  matérielles 
du  hasard.  Que  serait-il  advenu  si  Mme  Maubrun, 
une  fois  divorcée,  ne  s'était  point  d'abord  trouvée 
dans  le  même  restaurant  que  son  mari .5... 

Tout  cela,  nous  le  connaissions  et,  grâce  à 
Mlle  Leconte,  à  Mlle  Bo-v-y  et  à  M.  Bernard,  nous 
l'avons  retrouvé,  du  moins  pour  la  plus  grande 
part,  à  peu  près  tel  que  nous  l'avions  connu  jadis. 

La  nouveauté,  c'est  le  mérite  littéraire  de  l'œuvre, 
la  qualité  de  la  langue,  le  tour  français  du  dialo- 
gue, la  jeunesse  de  l'esprit  et  de  la  sensibilité.  C'est 
aussi,  et  c'est  surtout,  ce  qui  avait  presque  tota- 
lement échappé  dans  le  premier  moment,  la  pro- 
fondeur de  l'enseignement  et,  pour  tout  dire,  la 
la  moralité,  si  mesurée  et  si  ferme,  de  l'œuvre.  Co- 
médie sentimentale,  tant  qu'on  voudra,  et  qui  se 
suffit  à  elle-même,  mais  aussi  condamnation  du  di- 
vorce, du  faux  romanesque  passionnel  el  de  tout  ce 
qui  risque  de  porter  atteinte  au  foyer.  Comment 
a-t-on  pu  jamais  s'étonner  de  trouver  dans  Capus, 
si  souriant  qu'il  ait  jamais  été,  un  défenseur  de  la 
société.'...  Au  fond,  il  n'a  jamais  été  autre  chose. 
Seulement,  jadis,  nous  étions  si  distraits  que  nous 
n'apercevions  que  son  sourire  et  nous  découvrons  à 
présent  sa  philosophie. 


Ce  n'est  point  le  lendemain  du  jour  oii  l'on  vient 
de  voir  représenter  imc  pièce  qu'on  peut  se  risquer, 
sans  outrecuidance,  à  situer  cette  pièce  dans  l'en 
semble  d'une  production  aussi  riche  que  celle  d'Al- 
fred Capus.  Je  ne  serais  pas  étonné,  pourtant,  que 
La  Traversée,  qui,  par  tant  de  côtés,  s'apparente  aux 
comédies  du  début  de  sa  carrière,  telles  que  Rosine, 
dût   compter  un  jour  i)armi  ses  œuvres  maîtresses. 

Tout  de  suite  on  a  l'impression  d'une  tentative 
de  fier  dessein  et  de  haute  volée,  directemcnl  fon- 
dée sur  l'observation  des  faits  et  uniquement  ins- 
pirée par  le  souci  de  la  vérité.  Pour  l'anecdote,  on 


702 


GASTON  CHOISY.   -  A  TRAVERS  LES  REVUES  ÉTRANGÈRES 


(lirait  un  fait-divers  conlé  par  un  moraliste,  et  pour 
les  personnages,  on  dirait  des  portraits  copiés  par 
un  grand  peintre  social. 

Un  lionnne  d'affaires  et  d'industrie,  Bargas,  a 
épousé  par  amour  ime  femme  dont  il  ignorait  tout 
à  la  fois  le  passé  et  le  présent.  Jeune  fille,  Marianne 
a  eu  eomme  amant  un  homme  marié  qu'elle  a  forcé 
à  divorcer,  mort  aujourd'hui  ;  elle  a  maintenant  un 
terne  bohème,  qui  vit  de  jeu  et  d'exi^édicnts.  Or, 
Bargas  voit  un  jour  arriver  chez  lui  une  jeune 
veuve  ;  Mme  Duplcy,  dont  il  avait  connu  le  mari  et 
qui,  Se  recommandant  de  cette  amitié,  lui  conte 
toulc  sa  vie  et  sollicite  un  appui.  Tout  de  suite,  sé- 
duit ,par  cette  franchise  et  ce  courage,  Bargas  se 
met  en  devoir  de  présenter  la  visiteuse  à  la  femme 
d'un  industriel  encore  plus  puissant  que  lui.  Ce- 
pendant Mme  Dupley  et  Marianne,  dès  qu'elles 
se  sont  aperçues  l'une  l'autre,  n'ont  pu  réprimer 
un  mouvement  qui  nous  apprend  la  vérité  :  c'est  à 
Mme  Dupley  que  Marianne  avait  pris  jadis  son 
mari.  Celle-là  ne  va-t-elle  point  chercher  à  se  ven- 
ger de  celle-ci.' 

Survient  la  guerre,  la  mobilisation.  Dans  les  bu- 
reaux vidés  du  grand  industriel,  ami  de  Bargas, 
Mme  Dupley,  par  son  intelligence,  son  sérieux  et 
son  activité,  a  fait  des  progrès  considérables  ;  elle 
est  devenue  secrétaire  particulière  et  Marianne 
s'effraie  de  ce  succès  :  elle  est  exposée  à  rencontrer 
constamment  cette  femme,  dont  elle  continue  à  re- 
douter la  vengeance,  et  elle  est  si  nerveuse  qu'elle 
craint  de  ne  plus  se  maîtriser  devant  son  mari  :  il 
faudrait  si  peu  de  chose  pour  jeter  à  bas  tout  son 
édifice!  ...  Elle  ne  résiste  point  à  la  tentation  de 
nuire  à  Mme  Dupley  et  à  entreprendre  de  l'éloi- 
gner. En  vain  Mme  Dupley  essaie  de  la  rassurer  par 
la  reconnaissance  qui  l'attache  à  M.  Bargas  :  frap- 
per la  femme,  ne  serait-ce  pas  atteindre  le  mari.» 
La  perfidie  est  déjà  consommée  et,  par  une  suite  de 
scènes  qui  sont  parmi  les  plus  originales  et  les  plus 
vraies  du  théâtre  contemporain,  suffit  à  provoquer 
le  drame.  Bargas  n'a  pas  de  peine  à  suivre  le  fil  de.s 
faits  et  à  découvrir  que  sa  femme  est  la  jeune  fille 
dont  s'est  plainte  Mme  Dupley.  Cette  catastrophe 
morale,  jointe  aux  difficultés  de  la  guerre,  le  brise  ; 
peut-être  ne  retrouvera-t-il  un  peu  d'équilibre 
qu'après  que  sa  femme,  revenue  à  l'esprit  de  sacri- 
fice, 1  aura  délivré  d'elle  en  se  consacrant  à  son  cer- 
'  leux  qui  s'est  bien  battu  et  revient  blessé.  Auprès 
de  l'un,  elle  ne  pourrait  que  continuer  à  faire  du 
mal;  auprès  de  l'autre,  elle  conmiencera  peut-être  à 
faire  <lu  bien. 

Telle  est  cette  affabulation  simple  et  forte  où  ne  so 
rencontrent  aucune  des  conventions  ou  des  habi- 
letés dont  a  si  longtemps  souffert  notre  théâtre.  Ce 
caractère  de  vigueur  et  de  sobriété  suffirait  à  pla- 


cer très  haut  celte  étude  d'une  crise  individuelle  à 
laquelle  la  crise  sociale  de  la  guerre  sert  tout  à  la 
fois  d'atmosphère  et  de  symbole. 

Mais  ce  qui  illumine  la  pièce,  c'est  le  caraetcjo 
de  Bargas  tel  qu'il  se  manifeste  en  quelques  répli- 
ques du  second  acte.  Ce  personnage  est  absolument 
neuf  dans  notre  littérature,  et  Alfred  Capus  vient 
d'apporter  un  document  inédit  à  la  psychologie  de 
notre  époque. 

Bargas  n'est  pas  un  brasseur  d'affaires,  ni  un  grand 
patron  dans  le  genre  de  celui  qui  nous  est  présenté 
à  côté  de  lui  pour  le  mettre  dans  tout  son  pathé- 
tique et  toute  sa  vérité.  C'est  un  mystique  du  tra- 
vail, un  sentimental,  presque  un  romantique.  Il  a 
voué  à  sa  femme  une  passion  exclusive  et  tendre 
dont  il  a  besoin  pour  se  sentir  fort  et  réussir  dan» 
ses  entreprises.  Quand  tout  s'effondre  en  lui  par 
la  ruine  de  son  idole,  rien  de  plus  large  ni  de  plus 
émouvant  que  la  douleur  de  ce  féroce  manieur  d'ar- 
gent. «  Oui,  s'écrie-il,  j'ai  pu  être  âpre  en  affaires, 
un  peu  trop  prompt  à  gagner...  Mais,  en  atnour, 
je  redeviens  normal...  J'ai  besoin  de  respecter  la 
femme  que  j'aime...  »  Il  vivait,  selon  une  loi  jusque 
là  assez  mal  connue  des  grands  actifs,  dans  une 
sorte  de  somnambulisme  où  l'amour  n'avait  pas 
moins  de  part  que  les  convoitises  :  c'était  pwur  sa 
femme  qu'il  voulait  être  riche  et  son  activité  n'aura 
plus  de  but  ;  il  a  perdu  la  force.  Il  ne  cherchera 
ni  à  oublier  ni  à  pardonner,  car  il  se  mépriserait 
de  ce  pardon.  Les  homines  de  cette  espèce  connais- 
sent trop  le  cœur  humain.  Si  celui-là  pardonnait, 
ce  serait  par  lâcheté,  car,  dit-il  en  une  formule 
d'une  profondeur  et  d'une  plénitude  où  n'atteint 
point  habituellement  le  théâtre  :  «  dans  le  pardon  de 
la  femme,  il  y  a  de  la  vertu,  dans  le  pardon  de 
l'homme,  il  y  a  du  vice.  » 

Mlle  Maille  n'est  pas  seulement  la  principale  inter- 
prète de  La  Traversée.  J'imagine  que  c'est  à  elle  que 
revient  aussi  le  grand  mérite  de  l'avoir  aimée,  d'e 
l'avoir  montée  et  de  la  défendre  avec  un  courage  et 
une  foi  qui  font  pareillement  honneur  à  l'artiste  et 
à  l'œuvre. 

Gaston  Rageot. 


A  TRAVERS  LES  REVUES  ÉTRANGÈRES 


Ce  n'est  pas  seulement  en  deçà  du  Détroit  que  de  bons 
esprits  s'avouent  désormais  réellement  inquiets  quant  ù 
la  solidité  de  l'accord  entre  la  France  et  l'Angleterre. 
L'Entente  est  malade,  ériit  en  substance  M.  G. -H.  Perris 
dans  The  AngJo-FrerTch  Rerieiy  (N"  d'octobre  :  Ttie  Sic- 
kness  0/  tlie  Entente).  Impossible  et  inutile  de  se  dissi- 
muler plus  longtemps  qu'entre  les  deuï  nations  les  divcr- 
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gcnces  de  vues  en  ce  qui  concerne  l'Allemngnc,  la  Rus- 
si-'  cl  la  Turquie  d'Asie  correspondent  à  une  divergence 
d'iutcrêls  aulremcnl  f(rofonde  qu'on  ne  voudrait  :  on 
paie  aujourd'hui  la  faille  de  ne  s'être  point  dès  avant  la 
guerre,  de  ne  s'être  point  de  longue  date  attaché  à  l'éla- 
borallon  et  à  la  poursuite  d'une  même  sérieuse  politi- 
que... Passé  le  danger  immédiat,  on  retombe  à  l'incurie 
et  aux  anciens  errements...  Chez  les  aînés,  la  pensée  des 
héros  qui  dorment  leur  dernier  sommeil  dans  les  Flan- 
dres et  sur  les  bords  de  la  Somme,  de  l'Aisne  et  de  la 
Marne  maintient  la  ferveur,  mais  les  jeunes  oublient  déjà 
à  quel  prix  on  leur  aura  conservé,  avec  la  libcrlé,  tous 
les  biens  de  la  civilisation...  Le  directeur  d'une  grande 
feuille  londonienne  disait  récemment  à  M.  Pcrris  :  «  Les 
peuples  sont  également  fatigués  de  la  guerre  et  d'une 
paix  qui  n'est  qu'une  autre  forme  de  la  guerre.  »  Et  le 
mot  donne  la  mesure  de  l'effort  que  requerrait  l'établis- 
sement d'un  programme  commun  à  Paris  et   à  Londres. 


K  propos  du  quatiiènie  congrès,  qui  s'est  tenu  du  3.") 
au  3o  septembre  dernier,  des  philosophes  italiens,  la 
l\'iioiya  Antologia  écrit,  dans  son  fascicule  du  i6  octobre  : 
«  Nos  quotidiens,  à  quelques  exceptions  près,  ne  lui  ont 
pas  accordé  l'atlenfion  qui  eût  convenu...  Au  milieu  du 
déchaînement  dos  instincts  et  des  cgoïsmes,  il  a  cepen- 
dant montré  combien  fervent  demeure  parmi  nous  ce 
noble  culte  des  idées  duquel  seul  nous  attendons  la 
renaissance  et  le  salut...  Quiconque  a  suivi  assidûment 
les  travaux  de  nos  philosophes  pourra,  en  empruntant 
«e.s  formules  au  langage  militaire,  traduire  ainsi  l'im- 
pression générale  qui  s'en  dégage  :  le  positivisme  bat 
décidément  en  retraite  ;  l'idéalisme  se  maintient  et  so 
renforce  sur  tout  le  terrain  pir  hii  conquis  ;  pourtnnl. 
un  nouveau  contingent,  qui  s'est  jeté  dans  la  mêlée  avec 
une  singulière  vigueur  et  que  ses  tendances  apparentent 
d'ailleurs  au  spiritualisme,  menace  de  déloger  de  ses  posi- 
tions  l'idéalisme   proprement   dit.    » 


Nous  n'aurons  garde  de  nous  étonner  devant  les  consta- 
tations que  M.  Eltore  Fabielli  enregistre  dans  les  Vie 
(l'Ilalia  (N"  d'octobre)  quant  à  la  raréfaction  et  à  l'enché- 
rlssement  des  livres  do  l'autre  côté  des  .Alpes,  mais  son 
article  fournit  quelques  précisions  qui  sont  pour  nous 
intéresser.  —  En  Italie,  Eugène  Suc,  Dumas  père  tl 
.Iules  Verne  partagent  avec  Waltcr  Scott  et  le  romancier 
national  Guerrazzi,  l'auteur  d'Isabella  Orsini,  la  faveur 
du  populaire.  Cependant,  toute  celte  litléralurc  est  deve- 
nue là-bas  absolument  introuvable  ik  bon  marché  cl  on 
ne  l'y  trouve  guère  plus  aisément  voire  en  y  niellant 
le  prix.  Un  grand  fabricant  de  films  de  la  Péninsule 
avait  besoin  ces  derniers  temps  de  trois  cents  exemplaires 
de  Monle.-Cristo  :  après  s'être  adressé  à  tons  les  éditeurs 
du  royaume,  il  n'en  a  pas  réuni  cent  cinquante.  ■ — 
Victor  Hugo  csl  également  très  lu  chez  nos  cousins  :  or, 
une  édition  récemment  pâme  des  Misérables  se  vend 
■Ningt-qualre  lires  et  inutile  d'en  chercher  une  moins 
coûteuse... 


Les  reuvres  dr  Méiiméo  viennent  d'entrer  dans  le 
domaine  public.  Le  fait  fournit  à  M.  Jean  G.  Auhry  l'occa- 
.tinii    (Ir    (lonrur    à    l.i    Brrur    ih-    C'rnn'C    (fasc.    d'octobre) 


une  importante   élude   sur  I'uuIlui-   de   Cuniien.    Porlrait 
très   «   poussé   ». 

Mérimée,  l'inquiélanl,  l'irritant  Mérimée...  «  On  n' 
peut  pas,  juge  .M.  .\ubry,  on  n<;  peut  pas  l'aimer  vrai- 
ment, mais  ou  sent  bien  qu'il  mérite  plus  que  de  l'es- 
time... Il  a  l'air  de  porter  un  masque  ;  on  l'examine, 
on  s'en  convainc,  et  l'on  cherche  par  où  va  percer, 
comme  ou  dit,  le  bout  de  l'oreille  ;  mais  nulle  trace 
singulière...  Ce  masque  a  tant  de  naturel  qu'il  se  pour- 
rait fort  bien,  en  fm  de  compte,  qu'il  fût  le  visage 
même...  On  est  presque  las  de  chercher,  on  se  dclourne 
de  cet  homme  ;  mais  c'est  par  son  immobilité  même 
qu'il  nous  ramène  à  lui  ;  parce  que,  surtout,  nous  sen- 
tons qu'il  ne  l'affecte  pas  pour  nous  et  que  celte  réserve, 
et  jusqu'à  lu  contrainte  même,  lui  sont  tout  aussi  natu- 
relles que  le  peuvent  être  à  tant  d'autres  l'épanchement 
et   l'indiscrétion.    » 


Dans  The  Anglo-French  Review,  M.  Henry  Davray 
écrivait  au  lendemain  de  la  récente  admission  par  l'Aca- 
démie Française  du  mot  «  gentleman  »  que,  malgré  les 
acclamations  qui  avaient  accueilli  le  nouveau  venu,  celui- 
ci  n'était  «  qu'une  doublure  de  notre  «  gentilhomme  ». 
Tel  n'est  point  l'avis  de  M.  Aubry,  sous  la  plume  de  qui 
je  rencontre  justement,  à  propos  de  Mérimée,  celte  dis- 
tinction :  «  Il  est,  non  pas  gentilhomme,  maij  «  gentle- 
man ».  Ce  n'est  pas  défaut  de  uais.saace,  certains  qui 
n'en  eurent  pas  plus  ont  su  à  ce  point  s'ennoblir.  On 
n'est  gentilhomme  qu'autant  que  l'on  ajoute  à  une  dis- 
tinction de  naissance  ou  d'esprit  celle  de  tenir  ferme  à 
quelque  croyance  et  qu'on  se  sent  préparé  à  tout  y  ren- 
dre, même  la  vie...  Faute  d'une  vaste  foi,  eût-on  toute 
l'honnêteté  du  siècle,  on  n'est  que  «  gentleman  ».  C'est 
l'honnête  homme  habillé  à  la  mode  de  Londres,  avec 
les  conventions,  les  pratiques,  le  bon  faiseur  et  la  rai- 
deur...; gentilshommes,  Shelley  ou  Byron,  mais  seule- 
ment gentleman  un  Guizot  ou  un  Mérimée.  Au  prix 
d'un  gentilhomme,  un  gentleman  e«t  toujours  un  peu 
mesquin   et   étriqué...   » 


Le  docteur  Lucien  Cand,  à  qui  les  circonstances  vahi- 
rcnl  de  passer  le  mois  de  juin  dernier  sur  les  bords  de 
la  Caspienne,  nous  parle  dans  la  Bibtiotllèqlle^UniverseUf 
(novembre)  de  «  Bakou  sous  le  régime  bolcheviste  ». 
Intéressante,  émouvante  relation,  ofi  je  remarque  notam- 
ment la  description,  chemin  faisant,  de  la  gnrc  d'Elisa- 
bethpol,    après   un    terrible   combat. 

Parti  pour  Téhéran,  le  voyageur  était  arrivé  à  Tilli* 
le  2»  avril.  Mais  à  Bakou  les  rouges  venaient  de  s'em- 
parer du  pouvoir,  la  Géorgie  mobilisait  pour  garder  sa 
frontière  et  ce  n'est  qu'au  bout  de  cinq  semaines  que 
l'on  se  remettra  en  route.  Enfin,  le  i"  juin,  on  atteint 
Elisabelhpol,  où  une  bataille  a  eu  lieu  qui  a  duré  quatre 
jours.  Des  trois  trains  blindés  que  l'on  voit  en  entrant 
en  gare,  les  bolchevisleg  ont  lancé  quinze  cents  obus 
sur  la  ville,  distante  de  quatre  kilomètres  ;  tout  sent  la 
bataille  féroce  et  sans  merci  ;  dans  le  voisinage,  on 
creuse  une  immense  fosse,  où  l'on  jettera  pêle-mêle  le' 
cadavres  couverts  de  mouches  qui  jalonnent  la  voie. 
«  Le  spectacle  est  atroce  ;  c'est  l'atmosphère  du  crime 
et  de  l'assassinat  ;  entre  les  rails,  de  grosses  flaques  de 
sang  encore  tout  frais.  Dans  des  wagons  à  bestiaux  des 
prisonniers    civils    sont    entassés    depuis    trois    jours    sans 
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boiie  ni  niangi'f  ;  plusiuuis  sont  di'jà  nioiis  d'inanition. 
Dos  soldats  bolchcvislcs  font  sortir  les  survivants,  par 
petits  paquets,  que  l'on  va  fusiller  dcrritrc  la  gare...  » 
L.i  nuit  précédontc,  quinze  cents  femmes  et  jeunes  filles 
musulmanes  ont  été  livrées  au  sadisme  des  soldats 
roupo';. 

l'espoir  que  la  relation  de  ce 
à  r;iriiener  quelques  é;,'arés,...  îi 
de  bonne   foi.   )> 

Gaston   Cuoisy. 


Le  narraleur  expriino 
qu'il  a  vu  eoulribueia  « 
la   eondilion   qu'ils  soient 
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GusT.WE  Gi.oTz,  Professeur  d'histoire  grecque  à  la 
Faculté  des  Lettres  de  Paris.  —Le  Travail  dans  la 
Grèce  antique.  Histoire  économique  de  la  Grèce 
depuis  la  période  homérique  jusqu'à  la  conquête 
romaine,  '^Paris,  Félix  Alcan,  1920). 

S'il  avait  voulu,  M.  Glotz  aurait  pu,  sur  un  tel  sujet, 
écrire  nn  gros  ouvrage,  bourré,  à  la  façon  germanique, 
de  théories  abstraites  cl  tendancieuses.  Mais  il  est  xm 
savant  français,  épris  d'intelligence  et  de  clarté.  Persuade 
que  les  «  constructions  »  les  plus  ingénieuses  ne  résistent 
pas  «  au  courant  tumultueux  de  l'histoire  »,  il  a  interrogé 
docilement  les  trop  rares  témoignages  que  lui  fournissaient 
les.  (ruvrcs  des  poètes,  philosophes,;  historiens  ou. 
publicistcs,  les  comptes  des  cités  et  des  temples,  les 
inscriptions,  les  monuments  figurés.  De  cette  enquête, 
menée  à  travers  les  quatre  périodes  do  l'économie 
grecque  :  homérique,  archaïque,  athénienne  et  hellénis- 
tique, deux  ou  trois  faits  se  dégagent,  capables  de  modi- 
fier les  idées  traditionnelles  sur  le  «  miracle  grec  ».  Et 
d'abord,  que  si  la  lleliade  a  connu  de  bonne  heure  une 
notable  activité  commerciale,  elle'  n'a  jamais,  faute  de 
ces  m.achines  que  les  esclaves,  ne  parvenaient  pas  à  rem- 
placer, réalisé,  dans  ses  ateliers,  de  persistante  organisation 
familiale,  et  sans  grand  mouvement  de  fonds,  que  la  tonto 
moyenne  industrie.  .Jusqu'à  la  fin,  le  marchand  a  possédé 
((  une  avance  énorme  sur  l'artisan  ».  Pour  le  commerce, 
auquel  la  colonisation  ne  fraie  les  voies  do  la  Méditerranée 
qu'à  la  fin  de  l'époque  archaïque,  si  l'association 
apparaît  vite,  les  pratiques  ossenliellos  aie  sont  pas  d'in- 
vention hellénique  :  la  monnaie  vient  de  Lydie,  l'écriture 
et  la  comptabilité  des  PlTénieiens,  cl  ce  sont  les  Egyptiens 
qui,  à  peine  initiés  à  la  circulation  monétaire,  inventeront 
11'  chèque  et  les  virements  de  banque.  Dans  le  c^drc 
historique  méditerranéen,  l'effort  économique  reste  cepen- 
dant considérable.  Mais,  seuls,  des  événemenls  de  portée 
universelle  devaient  permettre  d'adapter  les  moyens  des 
<ités  démocratiques  à  la  mise  en  valeur  du  monde: 
l\r.  Glotz  signale  la  réaction  bienfaisante  déjà  exercée 
par  les  colonies  aux  larges  horizons  sur  les  cités-mères, 
enfermées  dans  les  compartiments  de  la  péninsule.  Athè- 
nes et  le  Pirée,  dont  il  évoque  en  d'admirables  pages  la 
vie  chatoyante  et  ardente  au  profit,  avaient  compris  que 
leur  liégémonic,  servie  par  le  travail  de  leurs  métèque*, 
ne  serait,  à  moins  de  rompre  les  lisières  du  monde  clas- 
sique, qu'une  réussite  d'un  jour.  Et  Athènes  allait  frapper 
.«es  coups  décisifs  aux  extrémités  des  mers  helléniques, 
au  Bosphore  et  à  Syracuse.  Elle  échouait.  Alexandre,  à  la 
lin,  faisant  sauter  les  verrous  que  les  victoires  mêmes  de» 
Grecs  au  V^  siècle  avaient  tirés  sur  l'empire  perso,  rpta- 


blissait  la  pente  nalurellc  du  trafic,  avec  la  pénétration 
nécessaire  entre  l'Europe  et  l'Asie.  Dès  lors,  les  centres 
d'échange  Isc  [rapprochent  .des  continents  aux  grands 
fleuves,  aux  plaines  sans  limites,  aux  sous-sols  riches  en 
matières  premières.  Milcl,  Bphèse,  Pergame,  Carthage, 
Alexandrie,  en  attendant  les  villes  séleucidcs,  concentrent 
capitaux  et  objets  fabriqués,  lancent  explorateurs  et  mar- 
chands depuis  la  Norvège  et  le  Sénégal  jusqu'à  l'Inde  et 
à  la  Chine.  L'auteur  trace  le  tableau  de  cet  élargissement 
du  monde  grec  ;  il  insiste  aussi  sur  les  conditions  du 
travail,  le  recrutement  des  ouvriers,  leur  «  standard  »  de 
vie  et  leurs  salaires,  l'organisation  du  crédit.  Nul  ne 
peut  se  flatter  de  connaître  la  Grèce  s'il  n'a  étudié  ces 
problèmes.  Pour  celle  étude,  pas  de  meilleur  guide  que 
l'ouvrage  de  M.  Glotz. 

Emile   Collas.   —    La    Belle-Fille    de    Louis    XIV 
(Paris,  Emile  Paul,  1920}. 

11  s'agit  de  Maric-A'nnc  de  Bavière,  sœur  de  l'électeur 
Maxiniilien,  promise  au  grand  dauphin  par  traité  diplo- 
matique, dès  1670,  et  mariée,  en  effet,  après  une  longue 
négociation  de  Colberl  de  Croissy,  le  7  mars  1680. 
Mariage  politique,  dont  le  dauphin  se  divertit  bientôt  par 
de  furieuses  et  quasi-quotidiennes  chasses  au  loup,  et 
d'autres  occupations  moins  cynégétiques.  Elle,  cependant, 
devient  «  bonne  Française  »,  appliquée  à  <(  plaire  au  roi  », 
mais  incapable  de  se  plier  à  la  continuelle  agitation  de 
la  cour,  même  pour  tenir  la  place  de  la  reine  défunte. 
Immédiatement  maladive,  affaiblie  par  de  perpétuelles 
grossesses,  elle  mène  une  existence  misérable,  bousculée 
au  cours  d'incessants  voyages  commandés  dans  les  pro- 
vinces et  aux  armées,  de'  bals  et  de  représentations,  chargée 
en  plus  des  reproches  du  roi,  envers  qui  il  lui  faut 
se  sentir  coupable  de  ne  pas  assez  contribuer  à  «  divei  • 
tir  »  la  cour.  Que  de  mélancolie  dans  cette  parole  :  «  Il 
faudra  que  je  meure  pour  que  l'on  me  croie  malade  !  » 
Traitée  successivement  au  quinquina  et  à  la  saignée,  et 
maltraitée  également  par  médecins  et  par  empiriques,  elle 
meurt  en  avril  iGgo,  à  moins  de  trente  ans.  M.  Collas 
a  conté  avec  agrément  (en  le  recherchant  même  parfois 
par  des  réflexions  un  peu  appuyées),  la  vie  de  cette 
Française  d'adoption,  qui  fît  souche  de  souverains  pour 
la  France  et  pour  l'Espagne,  et  qui  s'employa  avec  bien 
du  zèle  à  procurer  à  la  monarchie  l'alliance  de  l'électoral 
bavarois.  Pour  le  reste,  son  action  s'atteste  nulle.  Jusque 
par  delà  la  mort,  la  destinée  lui  fut  cruelle.  Ce  fut  Flé- 
chier,  et  non  Bossuet,  qui  l'avait  assistée  aux  derniers 
moments,  comme  son  premier  aumônier,  qui  prononça 
son  oraison  funèbre,  et  Dangeau,  son  chevalier  d'hon- 
neur, note  qu'elle  fut  exposée  «  à  visage  dé-couvert 
jusqu'à  ce  qu'on  l'ait  ouverte  (pour  l'autopsie),  et  l'on  a 
fait  ime  faute  :  c'est  que,  pendant  ce  Icmps-là,  les  dames, 
qui  n'ont  pas  fe  droit  d'être  assises  devant  elle  pendant 
sa  vie,  n'ont  pas  laissé  d'être  assises  devant  son  corps- 
à  visage  découvert.  »  Pour  consoler  le  dauphin,  le  roi 
proféra  des  idées  générales  :  «  L'un  plus  tôt,  l'autre 
plus  tard,  nous  mourroins  tous...  »  (Quand,  au  sujet  de 
la  naissance  du  duc  d'Anjou,  M.  Collas  écrit  :  ((  Le  roi, 
la  (htupl^ine,  IMonsieur  et  Madame,  le  prince  de  Coudé,  le 
duc  d'Engliien,  les  princesses  du  sang  étaient  dans  la 
chambre  où  se  produisit  l'événement  »,  conjecturons  qu'il 
faut   lire    :   «  le   dauphin   n). 

F. 

Le   Gérant:  Am.   DAVT. 
Typ.    A.    Davt,   52,   ma  Madame,   Paris-VI*. 
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L'AME   CELTIQUE 
ET  LE  GÉNIE  DE  LA  FRANCE  (i) 


Dans  ces  heures  que  vous  voulez  bien  m'ac- 
corder,  je  me  propose  de  parcourir,  à  vol  d'oiseau, 
les  étapes  occultes  de  l'àrne  française,  depuis  son 
origine  jusqu'à  nos  jours.  En  vous  conviant  à  cette 
aventure  hasardeuse,  mon  espoir  est  de  nous  former 
une  idée  claire  du  rôle  de  la  France  dans  le  passé 
et  de  sa  mission  future  dans  îe  monde. 

Dans  ce  rapide  voyage,  l'âme  celtique,  que  je 
considère  comme  le  plus  profond  arcane  de  la 
France,  nous  donnera  à  la  fois  le  fil  conducteur  et 
le  flambeau  indispensable  pour  nous  orienter  dans 
le  labyrinthe  compiliqué  de  sa  tumultueuse  histoire. 

Ce  projet  m'effraye,  je  l'avoue,  par  sa  complexitô 
et  sa  hardiesse,  mais  il  s'impose  à  moi  par  la  gra- 
vité de  l'heure  historique  que  nous  traversons.  Ja- 
mais la  conscience,  française  n'a  éprouvé  un  besoin 
plus  impérieux  de  trouver  sa  propre  formule 
qu'après  la  secousse  de  la  grande  guerre  qui  a 
bouleversé  l'humanité  dans  ses  fondements.  En 
agrandissant  ses   horizons,    la   victoire  elle-même   a 


(i)  Conférence  faite  à  Nice,  à  la  loge  Agnï  de  la 
Société  Ihéosophique ,  le  0  avril  igao,  et  répétée  à  Paris, 
au  siège  général  de  la  Société  théosopliique ,  le  19  juin 
suivant. 


posé  des  questions  effarantes.  Le  problème  national, 
est  désormais  inséparable  du  problème  mondial. 
Les  difficultés  politiques  se  relient  de  plus  en  plus 
aux  principes  moraux  et  inleilectuels.  Les  formida- 
bJes  épreuves  de  l'Histoire  réclament  à  grands  cris 
les  solutions  religieuses  et  métaphysiques.  Le  mo- 
ment paraît  donc  bien  choisi  pour  étudier  l'âme 
française  à  sa  source  première  et  dans  tout  son 
développement  — •  afin  de  définir  son  plus  haut 
idéal. 

Tout  le  monde  sait  que  la  nation  française,  tant 
au  point  de  vue  ethnique  qu'au  point  de  vue  intel- 
lectuel et  moral,  se  compose  de  trois  éléments  es- 
sentiels, très  distincts,  et  qui,  cependant,  se  sont 
fondus  en  un  tout  organique,  au  cours  de  son  his-i 
toire  :  l"  Vêlement  celte  et  gaulois,  qui  constitue 
le  fond  primitif  de  la  race  ;  2°  Vêlement  gréc<i- 
latin,  qui  s'est  imposé  à  elle  par  la  conquête  ro- 
maine de  la  Gaule  ;  3°  Vêlement  germanique,  entré 
dans  son  sang  par  l'invasion  franque.  iCes  trois  élé^ 
ments  sont  d'égale  importance  pour  l'alliage  et  la; 
frappe  du  génie  français,  mais  j'espère  vous  dé- 
montrer, au  cours  de  cette  causerie,  que  si  la  race 
franque  y  prend  la  place  du  corps  vigoureux,  et 
en  quelque  sorte  de  l'ossature,  si  le  génie  latin  y  joue 
le  rôle  de  Vintellect  et  de  la  raison  régulatrice, 
le  génie  celtique  y  assume  celui  de  l'âme  profonde, 
de  Vâme  inspiratrice  et  créatrice.  Elle  constitue  donc 
à  proprement  parler  ce  qu'elle  a  do  plus  intime, 
sa  personnalité  originale,  sa  vraie  individualité,  car 
c'est  d'elle  que  lui  viennent  ses  Idées-Mères  et  &ee 
principes   directeurs. 
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L\  Religion  et  l.v  Piiilosopuie  des  Druides. 


Pour  nous  en  assurer,  jelons  un  coup  d'oeil  sur 
fc  que  fut,  dans  l'histoire  de  la  race  cclliquc,  cette 
mystérieuse  religion  des  druides,  qui  se  dérobe  à 
nous  dans  l'épaisseur  de  ses  l'oréls.  Ces  Celles  re- 
doutables, ces  Kyiiiris,  dont  parle  déjà  Homère, 
sous  le  nom  de  Cimmériens  (car  c'est  chez  eux 
qu'Ulysse  va  évoquer  les  morts),  firent  à  la  fois  la 
terreur  et  l'admiration  du  monde  antique.  Sous  le 
choc  formidable  de  leurs  invasions,  Romains  et 
Grecs  tremblent  pour  leurs  temples  et  commencent 
à  douter  de  l'éternité  de  leurs  dieux. 

Strabon  dislingue  finement  les  deux  traits  du 
caractère  gaulois  :  d'une  part,  le  courage,  le  goût 
de  l'aventure,  l'impétuosité  irréfléchie  de  l'attaque  ; 
de  l'autre,  cette  puissance  de  sympathie  qui  aime  à 
prendre  le  parti  des  faibles,  qui,  jointe  au  courage, 
produit  l'élan  héroïque  et  qui,  tournée  au-dedans 
par  la  contejuplalion,  deviendra,  plus  lard,  en  hy- 
poslasos  successives,  le  rêve,  la  clairvoyance  et  le 
sens  prophétique. 

Tels  sont,  dès  ses  débuts  dans  l'Hitoire,  les  deux 
pôles  du  génie  celtique,  son  pôle  masculin  et  son 
pôle  féminin. 

Mais  quelle  est  la  religion  qui  se  cache  derrière 
cette  race  remuante  et  cherche  à  gouverner  ses  im- 
jjulsions  natives  par  une  organisation  hiérarchique 
«t  unitaire  ?  Les  Druides  semblent  avoir  constitué 
parmi  les  Gaulois,  non  seulement  une  aristocratie, 
mais  une  race  à  part,  une  véritable  sélection  d'ini- 
tiés. Le  druidisme  n'est  pas  né  en  Gaule.  Il  y  fut 
Lixporté  par  les  Kymris,  venus  ■  de  la  Grande-Bre- 
tagne. C'ét;»i't  une  race  sœur  des  GaJils,  parlant  la 
même  langue,  mais  plus  haute  de  taille,  blonde,  au 
crâne  oblong  et  d'un  caractère  grave.  Aux  peuples 
tte  la  Gaule,  qui,  dans  ce  pays  de  forêts  et  de  maré- 
eages,  occupaient  des  bourgades  de  bois  au  bord 
des  fleuves  ou  au  sommet  des  montagnes,  les  prê- 
lïcs  des  Kymris,  velus  de  lin  blanc  et  couronnés  de 
feuilles  de  chêne,  surent  imposer  des  rites,  des 
croyances  et  des  dieux  nouveaux,  avec  une  organi- 
sation religieuse  qui  comprenait  la  Gaule  entière, 
des  Alpes  à  l'océan  Atlantique  et  des  Pyrénées  à 
la  mer  du  Nord.  Les  assemblées  générales  des  peu- 
ples gaulois  se  tenaient,  sous  la  direction  de  l'archi- 
druide,  chez  les  Carnutes,  au  centre  de  la  Gaule. 
On  y  voyait  alors  un  lac  sacré,  avec  un  tcanple, 
dont  l'étrange  et  puissante  cathédrale  de  Chartres 
occupe  aujourd'hui  l'emplacement.  Les  innombra- 
bles statues  et  les  colonncttes  serrées,  qui  se  héris- 
eciU  aux  flancs  des  tours,  semblent  encore  impré- 
gnées de  la  terreur  sacrée  qui  remplissait  les  forêts 
sonnantes  de  la  Ccltide.  Ce  lieu  était  le  DeJphes  des 


Gaulois,  sanctuaire  ot  tribunal  suprême.  Car  les 
fonctions,  à  la  fois  religieuses  et  juridiques,  des 
druides,  ressemblaient  à  celles  des  Amphictyons 
dans  la  Grixc  antique. 

11  n'y  a  qu'une  voix  dans  l'anîiquité  gréco-laline 
pour  vanter  la  sagesse  des  druides,  leurs  connais- 
sances en  astronomie,  en  botanique,  en  médecine 
cl  dans  la  science  auguralc.  On  les  place  tiès  haut 
comme  savants,  comme  moralistes  et  comme  pen- 
seurs spéculatifs.  Ces  témoignages  viennent  des  pre- 
miers hommes  de  l'antiquité,  philosophes,  orateurs, 
historiens,  hommes  d'Etat,  naturalistes,  voyageurs 
et  poètes.  Ils  se  nomment  Aristote,  Cicéron,  César, 
Pline  l'Ancien,  Strabon,  Lucain,  Plularque,  etc.. 
Ce  qui^ressorl  indubitablement  de  ces  témoignages, 
c'est  qu'au-dessus  du  culte  populaire,  les  druides 
cultivaient  une  pliLlosophie  profonde,  qu'ils  ensei- 
gnaient sous  le  sceau  du  secret  à  une  élite  de  la 
jeunesse  aristocratique,  convoquée  à  époques  fixe^ 
sous  les  ombrages  de  leurs  retraites  forestières.  De 
peur  d'être  divulgué  aux  profanes,  leur  enseigne- 
ment était  purement  oral.  Les  druides  connaissaient 
l'écriture  grecque  et  latine,  mais  ne  se  servaient, 
pour  fixer  leurs  dogmes,  que  de  signes  hiérogly- 
phiques gravés  sur  l'écorce  des  boideaux  ou  sur  des 
bâtons  de  houx,  signes  appelés  rhyus  ou  runes,  et 
qu'eux  seuls  ou  leurs  disciples  pouvaient  coan- 
prendre. 

Quelle  était  donc  celle  religion  ?  Nous  ne  la  con- 
naissons pas  directement,  mais  nous  pouvons  la 
reconstituer  dans  sa  profondeur  crépusculaire 
comme  dans  sa  hauteur  vertigineuse,  grâce  à  la  tra- 
dition bardique.  Les  bardes  de  la  Bretagne  fran- 
çaise, comme  ceux  du  pays  de  Galles,  de  l'Irlande 
et  de  l'Ecosse,  furent  les  héritiers  naturels,  les  suc- 
cesseurs légitimes  des  druides.  Malgré  la  conquête 
franque  ou  anglo-saxonne,  malgré  leur  conversion 
au  christianisme,  ils  conservèrent  pieusement  les 
Idées-Mères  de  la  sagesse  druidique.  On  le  vit  bien 
quand  VArchaeology  0/  Walcs  publia  pour  la  pre- 
mière fois  les  triades  bardiques  en  langue  celtique 
et  qu'un  savant  genevois,  Adolphe  Pictet,  les  tra- 
duisit en  français  avec  un  remarquable  commen- 
taire, dans  un  petit  livre  intitulé  Le  Mystère  des 
Dardes  (I).  Pour  qui  sait  lire  et  comprendre  ésoté- 
ri(juement,  celte  plaquette  est  une  révélation 
éblouissante.  Une  philosophie  grandiose,  aussi  dif- 
férente du  christianisme  officiel  que  des  supersti- 
tions populaires,  s'y  dessine  en  quelques  points 
lumineux,  dont  les  rayons  ouvrent  au  loin  de  vastes 
persq^eclives.  Elle  rappelle  les  superbes  coemogonies 
orientales  de  l'Inde  et  de  la  Chaldée,  de  la  Perse  et 
de  l'Egypte.  Et  cependant,  en  nous  transportant  du 
coup  dans  les  plus  profonds  arcanes  de  la  Théoso- 


(i)   Genève,    ife53. 
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phie,  elle  y  infuse  une  hardiesse  surprenante,  un  es- 
prit essentiellement  celtique  et  occidental,  et  par 
dessus  tout,  un  optimisme  final  où  s'exprime  sa 
foi  indomptable  en  la  puissance  sans  limite  de  la 
volonté. 

Le  principe  supérieur  et  synthétique  de  cette  cos- 
mogonie et  de  cette  psychologie  s'annonce  déjà  dans 
la  forme  même  que  rcvct  l'enseignement  druidique 
et  bardique.  |C'e  principe  est  l'idée  de  celte  ti-inité 
universelle,  mystique  et  souveraine  qui  constitue 
l'armature  et  la  quintessence  de  tous  les  mondes, 
ti-inilé  dont  les  tiois  cercles  peuvent,  par  concen- 
tration ou  par  extension,  se  ramasser  jusqu'à  l'in- 
finiment  petit,  ou  s'étendre  jusqu'à  l'infiniment 
grand,  et  qui  saisissent  à  la  fois,  dans  leur  étreinte, 
la  divinité,  l'univers  et  l'homme.  —  La  forme  ver- 
bale en  est  la  triade.  Les  druides  avaient  l'habitude 
d'enseigner  leur  philosophie  en  courtes  sentences, 
qui  se  groupaient  trois  par  trois. 

«C'était  d'abord  un  moyen  mnémotechnique,  mais 
c'était,  comme  vous  le  verrez  tout  à  l'heure,  bien 
plus  encore.  Généralement,  la  première  idée  était 
d'ordre  métaphysique,  la'seconde  d'ordre  moral,  la 
troisième  d'ordre  physique.  Ceci  provenait  d'une 
raison  profonde.  Les  druides  savaient  que  tout  se 
correspond  et  s'emboite  dans  le  monde  divin,  comme 
dans  le  monde  humain  et  dans  le  monde  naturel, 
qu'en  réalité,  ces  trois  mondes  n'en  forment  qu'un 
seul,  puisque  les  choses  y  procèdent  par  séries  ana- 
logues, se  commandent  et  s'engendrent  les  unes  les 
autres.  La  méthode  et  l'instrument  de  leur  doctrine 
contenaient  donc  déjà  le  principe  et  lé  cadre  de  leur 
enseignement.  Diogène  de  Laërce  nous  a  conservé 
une  de  ces  triades.  Voici  les  trois  préceptes  qui  cons- 
tituent, selon  l'auteur  grec,  le  fondement  de  la  mo- 
rale diTiidique  :  «  Adorer  les  dieux,  —  ne  rien  faire 
de  mal,  —  pratiquer  la  bravoutc.  »  On  voit  que  le 
premier  de  ces  commandoments  (la  foi  en  Dieu)  se 
rapporte  à  l'esprit,  c'est-à-dire  au  monde  divin  ;  le 
second  (l'abstention  du  mal)  à  l'âme,  c'est-à-dire 
au  monde  humain  ;  le  troisième  (le  courage)  au 
corps,  c'est-à-dire  au  monde  naturel. 

Donnons,  maintenant,  un  coup  d'oeil  à  la  cc-smo- 
gonie  des  druides,  étroitement  liée  à  leur  psycho- 
logie. 

Le  monde,  c'est-à-dire  la  totalilé  des  êtres,  se  com- 
pose de  trois  cercles  ou  sphères  de  vie,  qui  ne  sont 
pa.?,  à  vrai  dire,  des  régions  distinctes,  mais  des 
états  différents  de  la  matière  et  de  l'esprit,  et  for- 
ment, en  se  comiiénéirant,  un  tout  organique,  lequel 
constitue  l'univers  vivant. 

1°  Le  monde  divin,  appelé  Cylch-y-Gwynfytl,  ou 
Cfrcle  de  la  félicilr,  est  celui  de  l'Esprit  ;  là  ré- 
gnent les  âmes  lucides  et  transfigurées  des  héros. 
Ils  sont  domines  et  vivifiés  par  Délcn  ou  Bel-Héol, 


le  Dieu  solaire  de  la  lumière  primordiale,  physique 
et  hyperphysique.  C'est  la  sphère  des  Dieux  ou  des 
forces  cosmiques  qui  gouvernent  l'univers.  Elle  cor-, 
respond  au  monde  des  Dévas  de  l'Inde,  des  .\nischar 
pands  persans,  de  l'Osiris  égyptien,  de  l'OiynniJe 
grec,  des  Elohim  bibliques,  du  ciel  chrétien.  C'est  co 
monde  si  plein,  si  animé  et  si  radieux  des  voyanlt 
d'autrefois,  que  nous  appelons  aujourd'hui  du  terme 
vague  et  vide  de  monde  invisible,  parce  que  nous 
avons  perdu  la  faculté  d'y  pénétrer  par  l'enthou- 
siasme et  par  l'initiation. 

2°  Sous  ce  monde  sublime  et  lumineux  de  Gn'yrir'. 
fyd,  d'oîi  émanent  et  où  retournent  les  êtres  j)ar  le 
mouvement  descendant  et  ascendant  de  l'involulioa 
et  de  l'évolution,  s'ouvre,  comme  un  gouffre  noii', 
le  monde  d'Abred,  ou  cercle  des  migrations.  C'est 
celui  de  la  terre  et  des  hommes,  le  cercle  étroit  de 
la  matière  solide  et  de  la  pesanteur,  où  nous  vivons 
et  où  se  débattent  tous  les  incarnés.  Il  est  appelé  le 
corde  des  migrations  parce  que  les  âmes  huniaiiics 
y  traversent  une  série  indéterminée  d'existences  suc- 
cessiçves,  entrecoupées  par  de  longs  inîervalits 
d'existences  spirituelles,  avant  d'atteindre  à  leur  per-: 
fection.  —  Là,  règne  le  Dieu  Teulatcs,  qui  corres- 
pond lointainemcnt  au  Dionysos  grec,  le  dieu  de 
l'énergie  vitale  et  des  métamorphoses.  Mais  il  a  un 
autre  caractère  chez  les  Gaulois,  car  pour  eux,  ii 
est  le  dieu  de  la  lutte  et  du  travail. 

3°  Encore  plus  bas,  au-dessous,  dans  les  entrailles 
du  sol  et  par  delà,  dans  le  vide  effrayant  de  l'es- 
pace, bâille  le  gouffre  de  l'Abîme,  appelé  Anmwi. 
ou  Anoufen  par  les  druides.  C'est  l'abîme  de  la  na- 
ture inférieure  et  de  l'animalité  grossière.  De  là, 
sont  sortis  tous  ks  êtres,  tous  ont  été  pétris  dans 
ce  limon  primitif,  dans  ce  bouillon  de  culture,  tous, 
y  compris  l'homme,  si  l'on  parle  de  son  corps.  Car 
son  âme  et  son  esprit  viennent  du  monde  supérieur 
et  divin.  —  La  divinité  qui  commande  à  l'Abîiiie 
porte-  un  nom  mystérieux  que  César  rapproche  de 
Pluton,  dieu  des  enfers,  et  qu'il  nomme  Dis  Ptilei\ 
Mais  en  réalité,  les  druides  le  désignaient  sous  le 
nom  redoutable  de  Aiikéna,  la  Nécessité,  ou  le  Des- 
tin, qui  courbe  les  vivants  à  l'inéluctable  loi  de  î« 
Douleur  et  de  la  Mort. 

Voilà  le  ternaire  cosmique  des  druides  duns  sa 
simplicité  et  sa  grandeur.  Remarquons  tout  de  suite 
que  l'homme  qui  s'agite  et  travaille,  qui  souffre  et 
qui  peine  dans  Abred,  au  cercle'  des  migrations,  .y] 
est  placé  comme  un  médiateur  entre  le  cercle  d'en 
bas  et  le  cercle  d'en  haut.  11  est  également  influencé 
par  l'un  et  par  l'autre.  Il  peut,  s'il  cède  à  s:  s  bas 
instincts,  se  laisser  retomber  dans  le  cercle  d'en^ 
bas,  mais  il  peut  aussi,  par  son  effort,  s'é.lcver  an 
cercle  supérieur  de  Girynfyd,  où  régnent  le  bonhcin- 
et  la  liberté  divine,  .\insi,  la  liberté  humaine  joue  k 
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rôle  d'un  balancier  qui  maintient  l'équilibre  entre 
le  ciel  cl  la  terre. 

Un  Dieu  suprême  enveloppe,  pénètre  et  gouverne 
'les  trois  mondes  avec  leurs  trois  Dieux.  Son  do- 
maine est  l'Infini  Cengant.  Mais  il  est  impénétrable 
ici  insondable  pour  la  pensée  humaine.  Les  druides 
rajvpeJaienl  Esus  (1). 

iCette  rapide  esquisse  de  la  philosophie  des  druides 
'd'après  le  Mystère  des  Bardes,  nous  montre  la  con- 
cordance intime  de  cette  doctrine  avec  l'immémo- 
riaîe  sagesse  des  Védas,  comme  avec  celle  de  la 
Grèce  et  du  christianisme  ésolérique  (2).  Il  nous 
reste  à  fixer  ce  par  quoi  elle  en  diffère  et  ce  qui 
'constitue  sa  profonde  originalité. 

Les  grandes  religions  et  les  grandes  philosophics 
sont  d'accord  sur  les  catégories  fondamentales  de 
l'Etre,  sur  l'existence  des  trois  mondes.  Elles  dif- 
fèrent plus  ou  moins  sur  la  manière  dont  l'homme 
doit  s'y  prendre  pour  vaincre  la  mort  et  sur  la  con- 
ception de  son  état  final  après  la  traversée  de  l'évo- 
lution cosmique. 

L'originalité  de  la  conception  druidique  porte  sur- 
trois  points  essentiels  :  1°  L'idée  de  VAwen  ou  du 
génie  primitif  de  l'homme  ;  2°  L'idée  de  la  Drui- 
desse,  ou  du  rôle  de  la  femme  dans  l'inspiration  ; 
3°  Une  conception  transcendante  de  l'amitié  héroï- 
que, fondée  sur  la  croyance  à  l'immortalité  de 
l'àmc.    Examinons-les   successivement    : 

1°  L'Awen  ou  le  Génie  de  l'Individualité.  L'idée 
de  l'immorlalité  est  commune  à  toutes  les  religions, 
mais  elles  s'en  font  des  repréisentations  diverses.  En 
Inde,  le  but  final  de  l'àme  est  l'union  avec  la  divi- 
nité, mais  dans  un  état  voisin  de  l'inconscience,  où 
se  noie  sa  personnalité,  si  bien  que  cet  état  prend 
le  nom  de  Nirvana  ou  d'extinction.  —  Dans  le  Livre 
des  morts  des  Egyptiens,  l'âme  devient  semblable 
à  la  divinité  ;  elle  devient  un  Osiris.  Mais  on  dirait 
que  toutes  les  âmes  sont  pareilles  et  destinées  à  re- 
produire ce  modèle  unique.  —  La  conception  per- 
sane de  Zoroastre  est  celle  qui  se  rapproche  le  plus 
'de  la  conception  druidique.  Car  l'âme,  qui  a  vaincu 
le  démon  Ahrimane  et  qui  rejoint  le  soleil  d'Ormuz, 
rencontre  sur  l'arche  de  lumière  sa  propre  image 
transfigurée.  —  Cette  idée  se  retrouve  dans  le  con- 
cept druidique  de  VAicen  ou  du  Génie  primitif, 
mais  encore  accentuée.  Le  sens  du  mol  Aïoen  esit 
celui  de  fluide,  d'influx.  C'est  à  la  fois  l'inspiration 
et  le  génie  de  la  libre  individualité.  Chaque  âme  a 
son   idéal,    son   génie   propre,    différent  de   tous   les 

(i)  C'est  le  Parabrahm  des  Indous,  le  Buthos  ou  VAbtme 
des  Gnostiques,  WAîn-Soph  de  la  K^bale. 

(2)  Cette  ressemblance  ne  prouve  pas  que  les  dniiilcS 
aient  emprunlé  leur  doctrine  à  l'Orient.  Ils  .la  tenaient 
de  leur  inspiration  propre.  Les  frrands  Voyants  s'accor- 
dent sur  les  Idées-Mères  de  la  Religion  et  de  la  Philosophie, 
parce  qu'ils  remontent  ù  la  source  première  des  choses. 


autres.  Le  rejoindre,  le  reconnaître  et  l'accomplir 
en  soi,  voilà  le  point  de  mire,  la  raison  d'être,  le 
charme  transcendant  de  la  vie.  Et  pour  y  parvenir, 
que  faut-il  ?  Il  faut  les  trois  victoires  :  «  la  victoire 
pair  la  science,  la  victoire  par  l'amour  et  la  victoire 
par  la  volonté.  »  (I)  Et  quel  sera  le  résultat  de  cette 
longue  évolution  ?  Le  ressouvenir  de  toutes  les 
existences  passée?  en  une  quintessence  concentrée. 
Ce  sera  l'élixir  de  la  vie  immortelle.  «  Trois  choses, 
dit  une  triade,  seront  rendues  à  l'homme  dans  le 
cercle  de  Gwynfyd  :  le  génie  primitif,  l'amour  pri- 
mitif et  la  mémoire  primitive.  Car,  sans  cola,  il 
ne  saurait  y  avoir  de  félicité.  »  Ecoutez  encore  cette 
dernière  triade  magnifiquement  audacieuse  dans  sa 
simplicité.  Trois  mots  magiques  y  résonnent  comme 
trois  coups  de  cloche  avec  un  son  d'or  : 
((  Trois  choses  sont  primitivement  contemporaines  : 
l'homme,  la  liberté  et  la  lumière  !  »  Avec  leurs 
ondes  sonores  et  leurs  harmoniques,  ces  trois  mots 
résument  toute  l'énergie  active  et  toute  la  spiritua- 
lité du  génie  celtique.  Et  n'est-ce  pas  déjà  tout  le 
génie  de  la  France  ? 

2°  La  Druidesse  ou  la  Prophètesse  gauloise.  — 
L'Eternel  Féminin,  qui  joue  un  rôle  important  dans 
toutes  les  religions,  apparaît  dans  la  religion  drui- 
dique sous  la  forme  originale  et  saisissante  de  la 
Druidesse  Denuida,  féminin  de  Derwyd  (Druide), 
signifie  la  Voyante  du  chêne.  Nous  ne  connaissons 
guère  les  druidesses  gauloises  que  par  leur  époque 
de  décadence.  Elles  vivent  alors  reléguées  dans  les 
îles  de  l'Océan  breton,  où  les  voyageurs  grecs  et 
latins  les  ont  entrevues  comme  des  espèces  de  sor- 
cières, livrées  à  des  rites  étranges  et  sauvages. 
Nous  devons  supposer  qu'à  leur  époque  de  puissance 
et  de  gloire,  elles  apportèrent  à  leurs  fonctions  sa- 
cerdotales le  même  dévouement,  la  môme  passion 
généreuse  que  d'illustres  Gauloises,  les  Kamma,  les 
Kiomara,  les  Eponine  apportèrent  à  l'amour  con- 
jugal. 

C'est  sous  l'influence  hypnotique  dos  feuilles 
du  chêne  que  certaines  femmes  de  la  CeJtide  entrè- 
rent dans  l'état  second  et  se  mirent  à  vaticiner  en 
racontant  leurs  visions  des  âmes  des  morts  et  des 
ancêtres.  Le  chêne  était,  pour  les  druides,  le  sjin- 
bôle  de  la  divinité  germinante  et  arborescente  du 
sol  terrestre,  sous  le  rayon  solaire,  et  le  gui  qui 
pousse  sur  ses  branches  leur  semblait  l'image  de 
l'âme  immortelle,  qui  puise  sa  sève  dans  la  divi- 
nité. Lorsque,  dans  un  transport  d'extase,  la  drui- 
desse cueillait  la  branche  de  gui  et  l'offrait  à  un 
guerrier,  elle  le  consacrait  à  l'immortalité  par  la 
mort  héroïque.  Est-il,  dans  l'histoire,  un  plus  bel 
exemple  de  l'héroïsme  inspiré  par  l'amour  de  la 
femme  et  par  la  divination  féminine  ?  La  Druidesse 

(i)  Triade  bardiquc. 
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nous  apparaît  ainsi,  au  seuil  de  notre  histoire, 
comme  une  figure  infiniment  suggestive.  En  cei- 
g-nant  d'une  touronne  ide.  verveine  leurs  viergvs 
prophétiques,  les  druides  consacrèrent  en  elles  le 
(ion  divin  de  percevoir  l'Inrisiblc  par  les  vibrations 
profondes  du  cœur.  Dans  les  siècles  de  fer  et  de 
sang,  ils  entendirent  la  Femme  frémir  au  souffle  de 
l'Esprit.  Us  écoulèrent  gémir  et  chanter  son  âme, 
comme  les  harjws  suspendues  aux  branches  de  leurs 
cliènes  et  balancées  par  le  vent  d'orage. 

3°  Lo  pacte  de  ramilié  héroïque.  —  Le  carac- 
tère intime  et  passionné  des  amitiés  gauloises  est 
le  troisième  trait  distinctif  de  cette  rdigion.  Ces 
sortes  d'amitiés  se  concluaient  surtout  entre  les  chefs 
et  leurs  compagnons,  mais  aussi  entre  égaux.  Les 
deux  amis  faisaient  tomber  quelques  gouttes  de  leur 
sang  dans  une  coupe  d'hydromel  et  en  buvaient 
chacun  la  moitié.  Après  quoi,  ils  se  considéraient 
comme  frères  d'armes,  liés  pour  la  vie  et  la  mort. 
Si  l'un  tombait  dans  un  combat,  l'autre  devait  se 
faire  tuer  avec  lui  ou  se  brûler  sur  son  bûcher  et 
le  suivre  dans  l'autre  monde.  César  affirme  que  pas 
un  ami  ainsi  lié  ne  manquait  à  son  serment.  Cette 
roulume,  qui  affirme  si  éloquemment  la  foi  des 
Gaulois  en  la  survie  de  l'àme,  contient  aussi,  en 
germe,  l'un  des  principes  essentiels  de  la  chevalerie, 
la   fraternité  d'armes  au  nom  d'un  id-éal  commun. 

Résumons  les  résultais  pratiques  de  la  méta- 
physique des  druides.  L'immortalité  par  l'effort, 
l'inspiration  par  l'intuition  féminine  et  l'héroïsme 
par  l'amitié,  voilà  donc  les  traits  essentiels  de  l'Ame 
celtique,  folle  quelle  se  montre  à  l'aurore  de  notre 
histoire.  11  serait  difficile,  encore  aujourd'hui,  d'af- 
firmer un  plus  haut  idéal  de  foi  et  d'action. 

La  philosophie  des  druides  était  une  doctrine 
d'initiés.  Elle  ne  pouvait  être  comprise  des  Gaulois, 
encore  à  demi-barbares.  Mais  il  y  a  une  loi  histo- 
rique peu  remarquée,  qui  explique  bien  des  choses. 
Quand  des  idées  et  des  formes  nouv-elles  doivent 
fructifier,  au  cours  dos  siècles,  clJcs  y  sont  semées 
longtemps  à  l'avance.  Le  schéma  des  trois  mondes, 
cijnçu  par  les  druides,  sera  en  quelque  sorte  le  ca- 
nevas sur  lequel  le  températiment  franc,  le  génie 
latin  et  l'âme  celtique  broderont,  en  s'enlrelaçant, 
rilistoire  de  France.  La  force  et  la  solidité  viendront 
de  la  race  franquo  ;  l'ordre  et  la  mesure  du  génie 
latin  ;  mais  les  impulsions  profondes  et  passion- 
nées, les  révoltes,  les  élans  de  sympathie,  les  sur- 
sauts d'enthousiasme,  le  sens  du  mervcilJeux  dans 
la  nature,  les  divinations  mysticjues  et  transcendan- 
tes, seront  l'œuvre  de  l'Ame  celtique.  Elle  sera  non 
la  réalisatrice,  mais  l'inspiratrice.  Quelquefois,  elle 
semblera  morte  pour  des  siècles,  puis,  subitement, 
on  la  verra  renaître.  C'est  elle  qui,  toujours,  pous- 


sera la  nation  vers  des  horizons  nouveaux.  Tantôt 
elle  soulèvera  les  masses  comme  une  lame  de  fond, 
tantôt  elle  parlera  comme  un  souffle  d'en  haut,  au.x 
saints  ou  aux  rois,  aux  héros  ou  aux  génies.  Elle 
jettera  pêle-mêle  ses  espérances  et  ses  rêves,  ses 
idées  généreuses  et  ses  folles  illusions  dans  les  trois 
mondes,  et  souvent  les  hommes,  inpirés  par  elle, 
se  combattront  et  sembleront  vouloir  s'entre-détruire 
comme  si  chacune  des  trois  sphères  voulait  sup- 
primer les  deux  autres.  Mais,  après  deux  mille  ans 
de  luttes,  l'Ame  celtique  et  le  Génie  de  la  France 
se  demanderont  s'ils  ne  pourraient  pas  mettre  fin 
à  leurs  luttes  séculaires,  en  reliant  les  trois  mondes 
par  une  plus  féconde  et  plus  sublime  harmonie. 

Nous  allons  parcourir  à  grandes  enjambées  cette 
histoire  des  puissances  spirituelles,  qui  se  déroule 
en  quelque  sorte  dans  le  monde  astral,  au-dessus 
du  monde  réel,  mais  qui  en  tient  tous  les  fils.  Je  ne 
m'arrêterai  qu'aux  grandes  étapes  et  ne  toucherai 
qu'aux   points  essentiels. 

Edouard    Sciiuré. 

(.•1  suicrc). 
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On  arr'vait  ainsi  à  cette  journée  du  2  septem- 
bre qui  était  la  date  primitive  à  laquelle  le  com- 
mandant en  chef  devait  engager  la  bataille  générale 
prévue  par  son  instruction  du  25  août.  Mais,  dans 
l'intervalle,  Joffre  s'était  rav'sé.  Il  en  donnait  som- 
mairement les  raisons  dans  son  instruction  n°  i 
du  1"  septembre,  confirmée  et  rectifiée,  quant  à  la 
zone  d'arrêt  fixée  aux  armées,  par  la  note  n"  3463 
du  2  septembre.  L'ordre  n°  11,  lancé  à  la  même 
date  et  destiné  aux  troupes,  se  borna-t  à  la  simple 
consfalion  du  repli,  mais  en  y  ajoutant  un  cer- 
tain non-hrr  de  prescriptions  impératives  propres 
à  rassurer  les  impatients  et  à  leur  montrer  que  la 
pensée  du  chef,  constante  avec  elle-même,  n'avait 
varié  que  sur  la  date  où  elle  devait  recevoir  son 
exécution  : 

«  Une  partie  de  nos  armées,  disait  ce  document, 
se  replient  pour  resserrer  leur  dispositif,  recom- 
pléter leurs  effectifs  et  se  préparer  avec  toutes 
chances  de  succès  à  l'offensive  générale  que  je  don- 
nerai l'ordre  de  reprendre  dans  quelques  jours. 

«  Le  salut  du  jwys  dépend  du  succès  de  cette 
offensive,  qui  doit,  en  concordance  avec  la  poussée 

(i)  Voir  le  numéro  précédent. 
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de  nos  alliés  russes,  rompre  les  armées  allemandes 
que  nous  avons  déjà  sérieusement  entamées  sur  dif- 
férents points. 

((  ("hacun  doit  être  prévenu  de  cette  sittiation  et 
tendre  toutes  ses  énergies  pour  la  victoire  finale. 

((  Les  précautions  les  plus  minutieuses,  comme  les 
mesures  les  plus  draconiennes,  seront  prises  pour 
que  le  mouvement  de  repli  s'effectue  avec  un  ordre 
complet,    pour  éviter   ks    fatigues    inutiles. 

«  Les  fuyards,  s'il  s'en  trouve,  seront  pourchassés 
et  passés  par  les  armes. 

<(  Les  commandants  d'armée  feront  donner  des 
ordres  aux  dépôts  pour  que,  d'urgence,  ceux-ci  en- 
voient aux  corps  le  nombre,  très  largement  cal- 
culé, d'hommes  nécessaires  pour  compenser  les 
pertes  faites  et  celles  à  prévoir  dans  les  prochaines 
journées. 

((  Il  fau.t  que  les  effectifs  soient  aussi  complets 
que  possible,  les  cadres  reconstitués  par  des  promo- 
tions, et  le  moral  de  tous  à  la  hauteur  des  nouvelles 
tâches,  pour  la  reprise  du  mouvement  en  avant 
qui  nous  donnera  le  succès  définitif.  «  Signé  :  «  Jof- 
fre.  » 

Quand  nous  ne  posséderions  pas  les  textes  de  l'ins- 
truction n°  4  et  de  la  note  n"  3463,  l'ordre  qu'on 
vient  de  lire  suffirait  à  prouver  que,  dans  la  pen- 
sée du  chef,  l'offensive  générale  n'était  pas  ren- 
voyée sine  die,  comme  on  l'a  prétendu,  mais  re- 
culée seulement  de  «  quelques  jours  ».  La  sévérité 
de  certains  paragraphes  de  cet  ordre  n'était  pas  non 
plus  chose  si  nouvelle  et  Joffre  n'y  faisait  qu'appli- 
quer à  la  troupe  la  doctrine  qui  lui  avait  dicté  sa 
note  de  service  du  13  août  1914,  lancée  de  Neuf- 
château  et  concernant  les  généraux  et  chefs  de 
corps. 

«  Dans  les  engagements  partiels  qui  se  sont  pro- 
duits jusqu'à  présent,  disait  cette  note  qu'on  trou- 
vera publiée  ici  pour  la  première  fois,  nos  troupes 
de  toutes  armes  ont  fait  preuve  des  qualités  d'en- 
durance, de  courage  et  d'entrain  que  nous  atten- 
dions d'elles.  Elles  se  sont  montrées  nettement  su- 
périeures à  celles  de  l'ennemi  et,  presque  toujours, 
nous  avons  obtenu  des  succès.  Sur  quelques  points 
cependant,  les  résultats  n'ont  pas  été  conformes 
à  ce  que  nous  espérions  :  la  faute  en  est  unique- 
ment imputable  au  commandement.  J'ai  déjà,  pris 
des  mesures  et  relevé  de  leurs  fonctions  un  com- 
mandant de  corps  d'armée  et  deux  commandants 
de  division.  Si  vous  avez  constaté  ou  si  vous  cons- 
tatez parmi  les  généraux  et  chefs  de  corps  sous 
vos  ordres  la  moindre  défaillance,  je  vous  prie  de 
me  signaler  d'urgence  ces  officiers  qui  seraient  im- 
médiatement remplacés,  sans  préjudice  des  sanc- 
tions plus  graves  qui  pourraient  être  prises  contre 
eux.  Dans  les  heures  graves  que  nous  traversons, 


il  ne  doit  plus  être  question  d'indulgence  ;  le  suc- 
cès complet  ne  sera  obtenu  que  si  les  qualités  de 
nos  troupes  sont  exploitées  par  des  chefs  ayant  du 
caractère  et  la  volonté  de  vaincre  à  tout  prix. 
Vous  me  signalerez  également  d'urgence  les  génér 
raux  ou  chefs  de  corps  qui  ont  déjà  fait  ou  feront 
preuve  de  ces  qualités,  pour  que  je  puisse  immé- 
diatement leur  donner  des  lettres  de  commande- 
ment leur  permettant,  quelle  que  soit  d'ailleurs  leur 
ancienneté  relative,  de  remplir  les  emplois  qui  de- 
viendront vacants   ».   Signé  :   «  Joffre.  » 

Le  généralissime,  on  le  voit,  n'a  pas  deux  poids 
et  deux  mesures.  Impitoyable  pour  les  soldats  san» 
courage,  il  l'est  également  pour  les  chefs  sans  au- 
torité. 

La  retraite  continue  donc  et  se  poursuivra  jus- 
qu'à ce  que  les  troupes  aient  atteint  une  ligne  géné- 
rale fixée  par  la  note  5463  et  «  rtiarquée  par 
Pont-sur- Yonne,  Nogent-sur-Seine,  Arcis-sur-Aube, 
Brienne-le-Château,  Joinville  ».  C'est  l'affaire  d'une- 
semaine  au  plus,  temps  compris  pour  s'installer 
solidement  sur  les  nouvelles  positions...  A  cette 
date  du  2  septembre,  qui  s'annonçait  comme  devant 
être  une  date  historique  et  qui  fut  une  journée  si 
«  çàlme  J),  il  n'y  aura  guère  à  signaler  pour  le  dé- 
tachement d'armée,  avec  la  nomination  à  titre  pro- 
visoire du  général  Moussy  au  commandement  de  la 
17'' division,  où  il  remplace  le  général  Dumas  «  appelé 
à  d'autres  fonctions  »,  que  le  prêt  fait  à  Foch,  pour 
vingt-quatre  heures,  d'une  fraction  du  10°  corps  (le 
4P  R.  L,  colonel  Passaga),  qui  opère  à  sa  droite 
et  qui  lui  est  détachée  sur  sa  demande  en  soutien 
d'artillerie.  Le  fait  n'aurait  aucune  importance  en 
soi,  si  l'on  n'y  pouvait  voir  l'indication  et  comme  la 
première  esquisse  de  la  coopération  autrement  im- 
portante prêtée  à  la  9°  armée  le  matin  du  9  sep- 
tembre par  ce  même  10°  corps  qui,  en  relevant  la 
42°  division  sur  ses  positions,  permit  à  Foch  d'exécu- 
ter sa  célèbre  manœuvre  de  flanc  en  direction  de 
Fère-Champenoise  et  d'Œuvry. 

Déjà  renseigné  sur  notre  «  capacité  de  résis- 
tance »  par  les  divers  «  coups  de  boutoir  »  qu'il 
avait  reçus  de  nous  au  cours  de  la  retraite,  l'enne- 
mi, depuis  que  nous  étions  entrés  en  Champagne 
et  tout  en  nous  tâtant  çà  et  là  par  ses  uhlans,  ne- 
montrait  pas  un  grand  désir  de  reprendre  le  con- 
tact. Bûlow  marchait  sur  Reims  ;  Hausen  sur  Châ- 
lons,  mais  sans  y  mettre  l'un  ni  l'autre  l'effarante 
vélocité  de  Kluck,  qui  tout  justement  aurait  dû  ré- 
gler sa  marche  sur  celle  de  Bûlow  et  qui  le  devan- 
çait au  lieu  de  le  suivre,  le  débordait  au  lieu  de  le 
flanquer.  Visiblement  les  montres  des  hauts  com^ 
mandants  de  l'armée  allemande  ne  marquaient  plus 
la  même  heure  et,  quant  au  cadran  du  comman- 
dement suprême,    ses   aiguilles   avaient   continué   à' 
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tourner  afirts  Charlcroi,  comme  s'il  n'y  avait  pas 
-eu  dans  l'intervalle  Guise,  Signy-l'Abbayc  et  la 
Meuse.  Bulow,  à  qui  Mollkc  faisait  connaître  par 
radio  que  la  «  prise  de  Reims  »  serait  «  désirable 
dès  le  2  septembre  »,  n'arrivait  péniblement,  à  Fis- 
mes  que  dans  la  soirée  et  n'entrait  dans  Reims  que 
le  4.  Les  rapports,  systématiquement  optimistes  jus- 
qu'au 6,  étaient  unanimes  pourtant  à  constater 
la  désorganisation  croissante  de  l'armée  française. 
«  Comme  indices  à  ce  sujet,  écrivait  Biilow  à  la 
date  du  3  (1),  on  peut  à  bon  droit  tenir  compte  des 
grandes  quantités  d'équipements  et  de  munitions 
abandonnés  le  long  des  roules  de  retraite  et  sur  les 
emplacements  de  batteries  évacuées.  Le  C.C.  Rich- 
thoffcn  signale  qu'un  bataillon  de  zouaves  s'est  dis- 
persé aux  premiers  coups  de  canon  en  jetant  bas 
armes  et  bagages.  «  On  aimerait  connaître  le  ma- 
tricule de  ce  bataillon  qui  était  peut-être  de  ceux 
<jui  bondirent  quelques  jours  plus  lard  avec  un  si 
magnifique  entrain,  la  baïonnette  liaule,  sur  les 
redoutes  allemandes  de  Congy  et  d'Oyes.  A  la  vé- 
rité, les  bois  de  pins  dont  celle  région  de  la  Cham- 
pagne est  toute  fourrée  offraient  les  meilleurs  défi- 
lements à  notre  infanterie  ;  il  n'était  pas  aussi  aisé 
d'y  faire  filtrer  l'artillerie  et  les  convois,  qui  devaient 
emprunter  les  routes  où  ils  étaient  tout  de  suite 
repérés.  L'artillerie  de  la  17°  division  avait  subi 
de  ce  chef,  le  1'^''  septembre,  des  pertes  assez  sen- 
sibles avant  de  franchir  la  Suippe.  Cependant,  à 
notre  extrême  droite,  le  41°  régiment,  par  Ilermon- 
villc  et  Prouilly,  se  dirigeait  fort  paisiblement  sur 
Tillois  ;  la  42°  division  n'était  pas  plus  inquiétée 
dans  sa  marche  sur  Fresnes  et  La  NeuvillcUe.  On 
ne  souffrait  que  de  la  chaleur,  particulièrement  ac- 
cablante dans  les  fonds,  d'où  montait  une  vapeur 
dorée  qui  enveloppait  tout  le  paysage  et  faisait  à 
l'énorme  vaisseau  de  la  cathédrale  de  Reims,  seul 
visible  sur  l'horizon,  comme  un  nimbe  d'ardente 
spiritualité.  «  L'air  est  en  ébullition,  dit  le  Docteur 
Georges  Vaux,  attaché  au  2"  bataillon  du  41°  (2)... 
On  somnole.  On  ne  peut  se  croire  à  la  guerre,  car 
on  n'entend  pas  un  coup  de  canon,  pas  un  coup  de 
fusil.  »  Et  c'est  ainsi  qu'on  atteignit  la  ville  du 
sacre. 

Etait-ce  la  «  base  »  chercliéc  par  Joftrc.''  Les  non- 
initiés  le  croyaient.  Ce  vaste  camp  retranché,  avec 
ses  forts  détachés  de  Fresnes,  de  Wiltry,  de  Béni, 
de  Nogcnt-l'Abbesse,  de  la  Pompelle,"  de  Saint- 
Thierry,  surtout  de  Brimont,  paraissait  imprenable. 
Bétonnés,  cuirassés,  garnis  de  pièces  lourdes,  ils 
pouvaient  apporter  l'appui  le  plus  efficace  à  l'armée 
qui    se   déploierait  autour   d'eux  ;   même   si   celle-ci 

(i)  Mon  rapport  sur  }a  bataille  de  la  Marne. 

(a)  En  suivant  nos  soldats  de  l'Ouest,  Obcrthur  Rennes. 


continuait  son  mouvement  de  repli,  ils  avaient 
encore  un  rôle  utile  à  jouer,  comme  Liège  et  Mau- 
beuge,  en  obligeant  l'ennemi  à  les  masquer  par 
d'assez  gros  détachements,  ce  qui  diminuerait  d'au- 
tant ses  disponibilités.  Le  1"  septembre,  dès  son 
arrivée  à  Cernay-lès-Reims,  le  commandant  du  9° 
corps  tentait  de  se  mettre  en  rapport  avec  le  gou- 
verneur de  la  place.  Mais  déjà  cet  officier  général 
et  son  état-major  avaient  été  diriges  sur  l'arrière 
et  il  ne  festait  à  son  poste  que  le  commandant  de 
l'arlillerie  du  front  Est,  lequel  n'avait  pas  d'ordres. 
Ce  silence  des  forts,  l'écoulement  de  nos  troupes, 
les  raids  de  uhlans,  le  travail  souterrain  des  espions, 
qui  n'étaient  nulle  part  aussi  nombreux  et  aussi 
remuants  qu'à  Reims,  avaient  jeté  l'alarme  dans  la 
région  dont  toutes  les  roules  s'encombraienl  de 
fuyards. 'Et,  dans  l'après-midi  du  2,  au  milieu  de 
ce  «  tohu-bohu  »  on  avait  la  surprise  de  voir  deux 
autos  allemandes  pénétrer  dans  la  ville  avec  des 
parlementaires. 

«  Ce  sont  les  généraux  von  Arnim  et  von  Kum- 
mcr,  lit-on  dans  le  carnet  de  notes  d'un  officier 
supérieur  de  la  42°  division  (1),  qui  viennent  de- 
mander à  la  ville  une  indemnité  de  guerre  de  deux 
millions  pour  lui  éviter  le  bombardement.  Une 
femme  du  peuple  giffle  un  des  généraux  qu'on  fait 
rentrer  dans  la  mairie.  Mais  pourquoi  ces  parle- 
mentaires ont-ils  des  armes  dans  leurs  voilures, 
n'ont-ils  pas  les  yeux  bandés  et  ne  se  sont-ils  pas 
arrêtés  aux  avant-posles?  Je  ne  sais  ce  qu'il  advint 
d'eux,  mais  Margot  (colonel  du  94°  R.  l.  de  la  42°  D) 
envoya  des  hommes  se  mettre  en  tenue  très  propre 
pour  crâner  devant  les  Boches.  Le  général  C  à 
Reims  ayant  refusé  de  les  recevoir,  on  envoya  un 
colonel  d'artillerie  fort  piteux  s'entretenir  avec  eux, 
tandis  que  ces  généraux  marquaient  fort  bien...  n 
La  veille,  assez  tard  dans  la  soirée,  ordre  était 
venu  du  Grand  Quartier  de  désarmer  les  forts, 
((  en  emmenant  tous  les  canons  mobiles  et  en  met- 
tant hors  de  service  ceux  sur  plate-forme  ».  Cet 
ordre  devait  être  exécuté  le  2  au  matin.  Il  y  eut  ce 
jour-là,  nous  l'avons  dit,  une  espèce  de  trêve  qui 
s'étendit  à  presque  toute  l'aile  gauche  de  l'armée 
française  :  l'ennemi,  qui  connaissait  peut-être  les 
intentions  premières  de  Joffre,  mais  qui  ne  savait 
pas  qu'il  s'était  ravisé,  s'imaginait-il  que  nous  allions 
passer  à  l'attaque  et  se  tenait-il  prudemment  sur 
l'expectative?  On  l'a  supposé,  mais  le  rapport  de 
Biilow,  si  sec  et  si  linéaire  d'ailleurs,  ne  laisse  rien 
voir  de  semblable  :  il  y  est  même  question  d'une 
brigade  française  que  ((  le  10°  C.  R.,  appuyé  par 
le  l"  C.  C,  dispersa  »  et  qui  devait  avoir  une  vertu 


(i)  C  de  Donthi, 
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de  résislaïu'c  peu  coinmiihe  pour  (xu'uiic  si  petite 
unité  tactique  ait  exige  contre  elle  la  coopération  de 
deux  corps  d'armée.  Il  est  possible,  au  surplus,  que 
quelques  accrochages  se  soient  produits  çà  et  là, 
mais  ils  n'eurent  pas  de  conséquences  et,  pour  le 
détachcjnent  d'armée  Foch,  celte  journée  du  2  sep- 
lenibrc  fut  en  tout  cas  une  journée  de  pleine  détente. 
Le  matin  séulenicni  on  lui  fil  faire  une  petite  con- 
version qui  porta  ses  gros  un  peu  plus  au  Sud,  sur 
la  ligne  Reims-Berru-Bcine-î\L^ronvilliers.  J^och  pro- 
fila de  ce  relâche  inespéré  pour  procéder  au  regrou- 
pement de  ses  unités  e£  ii  la  reconstitution  de  leurs 
cadres.  Les  ouvrages  avancés  de  la  place  n'avaient 
pas  sauté  encore  :  Fresnes  et  Brimont,  tenu  par 
des  éléments  de  la  42°  division,  venaient  seulement 
d'être  évacués  par  eux.  Quand  le  détachement  d'ar- 
mée quitta  Reims  le  3  septembre,  à  1  heure  et  demie 
du  malin,  accompagné  dans  sa  marche  par  les 
sourdes  détonations  des  forts  et  de  la  gare  qui  sau- 
taient derrière  lui,  il  présentait  la  plus  remarquable 
homogénéité  et  n'avait  plus,  pour  faire  figure  d'ar- 
mée, qu'à  en  recevoir  le  titre  qui  devait  lui  être 
conféré  le  lendemain  (1). 

Rien  d'ailleurs,  ni  le  3  ni  le  A,  ne  gêna  nos 
hommes  dans  leur  repli  :  la  manœuvre  vers  le  Sud 
se  poursuivait  d'un  cours  régulier,  et  c'est  à  peine 
si  les  arrière-gardes  échangeaient  quelques  coups  de 
fusil  avec  les  patrouilles  de  uhlans  (2).  Les  batteries, 
en  position  sur  toutes  les  hauteurs,  surveillaient  les 
mouvements  de  l'ennemi.  On  savait  qu'il  avait  passé 
la  Marne  à  Chàlons  et  à  Port-à-Binson.  On  lui  avait 
livré  sans  combat  «  cette  coupure  d'une  force  si  ex- 
ceptionnelle »  pour  parler  comme  Biilow,  et,  chez 
quelques  sceptiques  qui  voyaient  avec  étonnement 
le  généralissime  négliger  ainsi  toutes  les  défenses 
naturelles  et  abandonner  l'un  après  l'autre  à  leur 
destin  tous  nos  camps  retranchés  du  Nord  et  de  l'Est, 
Reims,  Verdun  et  Paris  après  Maubeuge,  La  Fère 
et  Lsion,  demain  peut-être  le  Grand-Couronné  et 
Toul,  la  croyance  commençait  à  s'ancrer  qu'on  «  lâ- 

(i)  En  même  temps  l'armée  Foch  recevait  im  nouvel 
élément  détaché  de  l'armée  de  Langle  :  la  Go"  division  de 
réserve  (général  Joppé),  et  Joffre  dirigeait  vers  elle,  de 
Lorraine,  la  18^  division  (général  Lcfebvrc),  antérieure- 
ment partie  oi'ganiqiic  du  Ç)"  eorj^,  mais  qui,  débarquée 
à  Troyes  le  0  au  soir,  sera  portée  lo  lendemain  en  soutien 
d'Rydoux. 

h.)  C'est  ce  que  confirme  'nettement  le  rapport  de 
Bulow  :  «  Bien  qu'au  prix  d'un  effort  considérable,  de- 
mandé à  toutes  les  troupes,  la  2"  armée  eût  continué  le  3 
septembre  la  poursuite  de  l'ennemi  jusqu'à  la  Marne,  on 
ne  réussit  pas  à  .accrocher  encore  une  fois  l'advcrspirc 
nu  nord  de  cette  rivière  ;  il  livra  même  sans  combat  celle 
coupure  d'une  force  si  exceptionnelle,  de  telle  sorte  que 
'■impression  se  'orlifia  de  plus  en  plus  que  la  rciraile  des 
Français  avait  revêtu  partout  le  earaclère  do  la  fuite. 
Le  O.  G.  A.  fut  porté  ce  jour-là  à  Fèrc-en-Tardenois  ». 


clicrait  la  Seine,  comme  on  avait  lâché  la  Meuse, 
l'Aisne  et  la  Marne  »  et  qu'on  allait  tout  simplement 
«  chercher  l'adossemcnt  du  Plateau  Ccnral  ».  Le 
5  septembre  encore,  alors  que  Joffre  avait  pris  sa 
décision,  le  mouvement  de  retraite  continuait  sur 
toute  la  ligne  :  c'est  ainsi  que,  dans  le  détachement 
d'armée  Foch,  devenu  la  9*  armée,  la  -12^  division, 
par  Soisy-en-Brie,  Coizard,  Broussy-le-Grand,  se  diri- 
geait sur  Pleurs;  la  9"  corps  se  portait  sur  Gourgan- 
çon;  le  11°  sur  Sommesous  ;  la  52*  division  sur  Plan- 
cy,  etc.  Foch  avait  dû  être  avisé  cependant,  au 
moins  en  gros,  des  intentions  du  généralissime,  car, 
à  0  heures  '10,  de  Fère-Champenoisc,  que  venaient 
d'atteindre  les  têtes  de  colonne  de  la  17°  division,  il 
mandait  à  Dubois  : 

«  En  vue  de  réaliser  un  dispositif  permettant  de 
passer  à  l'offensive  le  6  septembre,  le  9°  corps  d'ar- 
mée arrêtera  sa  marclie  de  façon  qu'aucun  de  ses 
éléments  combattants  ne  dépasse  au  Sud  la  ligne 
Gonnantrc-Œuvy.  Il  maintiendra  ses  arrière-gardes 
sur  la  ligne  Aulnay-aux-Planches-Mcrains-le-Petif- 
Ecury.  La  52*  division  sera  maintenue  dans  la  ré- 
gion Corray-Courcelles,  au  Sud  de  la  Mauriennc.  1; 
Signé  :  «  Général  Foch.   » 

Des  ordres  analogues  sont  donnés  aux  chefs  du 
IP  corps,  de  la  42°  division  d'activé,  des  52°  et  60° 
de  réserve  et  de  la  9"'  de  cavalerie.  C'est  la  limita- 
tion du  repli  en  vue  d'une  offensive  imminente, 
mais  dont  il  semble  que  Foch  ne  connaisse  pas  Irè? 
bien  encore  le  thème,,  ce  qui  explique  que  le  mou- 
vement se  poursuive  dans  la  plupart  des  unités  jus- 
qu'à 11  heures  du  malin,  pour  certaines  même  jus- 
qu'à midi,  heure  à  laquelle  enfin,  par  des  instruc- 
tions expédiées  à  10  heures  30  de  Fère-Champc- 
noise,  Foch  les  pousse  résolument  en  avant  :  le 
9°  corps,  devant  attaquer  en  direction  générale 
Sézanne-AIontmirail,  occupera,  dès  le  soir  même, 
par  de  fortes  avant-gardes,  Congy  et  Toulon-la-Mon- 
tagné';  le  11°  corps,  avec  la  60^  D.  R.  en  soutien, 
s'étendra  de  Morains-le-Petit  à  Sommesous  ;  la  42* 
division  fera  face  au  Nord  par  Soizy  et  Chapton  ; 
la  division  de  l'Espée  bouchera  l'hiatus  du  camp 
de  Mailly  ;  la  52°  D.  R.  organisera  les  crêtes  des 
Marais... 

Bûlow  et  Hausen,  qui  venaient  de  recevoir  l'ordre 
d'orienter  leur  front  vers  Paris,  ce  qui  changeait 
tout  leur  dispositif  de  manœuvre,  avaient  atteint 
déjà,  en  cerains  endroits,  la  rive  septentrionale  de 
cette  grande  fosse  vcrdàtre  et,  s'il  n'était  pas  trop 
tard  pour  couvrir  les  Marais  gardes  à  l'Ouest  et 
au  Sud  par  les  hauteurs  de  Mondement,  d'Alle- 
mand et  du  Monl-.\oùt,  il  était  plus  difficile  de 
s'ouvrir  passage  au-delà,  même  en  occupant  Mont- 
Toulon  et  les  crêtes  voisines,  commandées  par  les 
puissantes  arliculations  qui  se  déploient  en   arc  de 
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cercle  de  Bayes  au  Mont-Aimé.  Foch  n'a  pas  choisi 
son  terrain  :  il  doit  s'accommoder  à  la  nature  des 
lieux  qui  lui  impose  une  bataille  de  défensive.  C'est 
par  une  illumination  de  génie  que,  le  8  au  soir,  ac- 
cablé par  des  forces  disproportionnées,  il  imaginera 
cette  rocade  de  la  42"  division  qui,  même  à  l'état 
d'épuré  incomplètement  réalisée  par  suite  de  la  brus- 
que évasion  de  Bûlow  et  d'Hauscn,  demeurerait  une 
des  conceptions  les  plus  hardies  de  la  guerre. 

Charles  le   Goffic. 
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On  dit  des  sept  ans  :  l'âge  de  raison. 

On  ne  dit  pas  :  l'âge  de  l'amour. 

Jacques  Dricevel,  à  sept  ans,  s'avéra  déraisonnable 
€t  amoureux. 

Il  éprouva  une  émotion  soudaine,  un  jour  qu'il 
rencontra  —  cependant  pour  la  centième  fois  —  Mlle 
■Rose-Jolie,  une  adolescente.  Les  fortes  amours  sont 
platoniques.  Jacques  aima  avec  le  cœur.  Sa  chair 
restait  toute  innocence,  l'enfant  ne  décelant  nulle 
disposition  à  une  précocité  d'espèce  physique. 

Rose-Jolie  portait  la  taille  ronde  des  jeunes  filles 
•grasses  sainement  belles.  Ses  yeux  riaient,  comme 
aussi  ses  fossettes,  ses  lèvres,  et  jusqu'à  sa  démarche, 
exprimant  les  uns  et  les  autres  l'humeur  toujours 
pimpante  qui  supplée  chez  certaines  créatures  sans 
façons  à  la  pénurie  de  pensée  ct.de  réflexion. 

Par  quelle  fantaisie  de  la  fée  un  peu  folle  cl  si 
ferouiilon  qui  dispose  de  nos  sentiments  intimes,  règle 
Jes  idylles,  ordonne  les  passions,  Jacques  prit-il  pour 
objet  de  ses  goûts  nettement  intérieurs  ime  clcmoi- 
selle  qui  brillait  par  les  fastes  au  contraire  très  exlé- 
lériours  de  sa  beauté  ? 

Cela  ne  s'explique  pas.  Il  faudrait  pour  réussir 
celte  analyse  de  telles  armes  fines  que  la  fée  des 
amours  aurait  tôt  fait  d'en  émousser  la  pointe. 

Jacques  aimait  Rose-Jolie.  Voilà. 


Il 


Il  ne  balança  pas  bien  longtemps  sur  la  meilleure 
façon  qui  existait  de  se  déclarer  à  la  jeune  fille. 

Il  arracha  une  double  page  d'un  registre  pourtant 
dévolu  à  ses  devoirs,  et  il  choisit,  parmi  ses  réserves 
de  plumes  aux  aspects  drôlement  variés,  la  plus 
propre  à  disposer  d'une  écriture  sans  défaut.  Il  fixa 


ses  recherches  sur  une  plume  à  bec  courbe,  qu'il 
adapta  à  un  joli  porte-plume  de  buis,  et  l'imbibant 
de  la  pourpre  d'une  encre  neuve  il  traça  ces  seuls 
mots,  avec  l'application  d'un  honnête  écrivain 
public  : 

Je  vous  aime. 
Il  signa   : 

Jarqucs  Dricevel. 

puis  relut  sa  lellrc.  Elle  ne  témoignait  pas  qu'il  eût 
do  l'imagination  à  revendre.  Cette  fonnule  :  «  Je  vous 
aime  »,  habile  à  traduire  par  un  minimum  de  mots 
un  sentiment  qui  se  prête  à  toutes  les  outrances  de 
style  et  de  langage,  respirait  à  ses  origines  une 
élégance  que  les  auteurs  de  romans  et  de  pièces 
ont  compromise  par  un  abus  d'emploi.  A  cette 
heure,  elle  sent  sa  «  petite  correspondance  ».  Jac- 
ques appréhcnda-t-i!  que  la  jeune  fille  demeurerait 
indifférente  à  imc  si  manifeste  brièveté  de  style?  Il 
ajouta  Ce  P.-?. 

El    j'en  meurs. 

Il  n'en  mourait  pas.  Mais  c'est  à  commencer  d'ai- 
mer que  riiomme  commence  ^e  mentir.  Et  Jacques, 
sans  scrupule  ni  malice,  d'admirer  ce  P.  S.  lequel, 
achevant  les  trois  mots  légendaires,  réduisait  sa 
lettre  aux  proportions  d'un  titre  de  chanson. 

La  double  page  pliée  correctement,  son  secret  dis- 
simulé sous  l'inviolabilité  de  l'enveloppe,  Jacques 
égaya  celle  dernière  par  la  vignette  où  pour  cinq 
sous  on  peut  voir  une  robuste  paysanne  semer  con- 
tre tous  les  vents,  à  la  lumière  d'un  ciel  azuré.  Il 
ne  jeta  pas,  il  déposa  avec  une,  lenteur  grave  sa 
lettre  entre  les  minces  lèvres  d'une  de  ces  boîtes  pos- 
tales pareilles,  a  dit  un  maniaque  de  la  comparai- 
son, à  des  visages  décapités  dans  l'attente  d'une  au- 
mône !  M.  Picpus  le  facteur  la  cueillit  avec  les  au- 
tres, cette  lettre,  à  la  levée  de  cinq  heures,  Et  bientôt 
Rose-Jolie  la  tint  dans  ses  mains,  qu'elle  retira  d* 
la  pâte  où  elle  donnait  forme  à  une  tartelette. 

Elle  riait,  puisqu'elle  riait  sans  cesse.  Mais  apre^ 
qu'elle  eût  lu  la  lettre,  son  rire  augmenta  du  coup. 
Non  pas  que  la  pauvreté  et  l'esprit  du  texte  décu- 
plassent sa  joie.  C'était  la  personne  de  l'expéditeui 
qui  avivait  les  sources  jamais  taries  de  son  épan 
chement  jovial. 

—  Un  bébé  de  sept  ans  !  pensait  Rose-Jolie. 

M.  Lucien  Bille  entra,  et  de  ses  moustaches  il 
effleura  —  dire  la  bouche  serait  déformer  son  geste 
—  le  rire  suspendu  à  la  bouche  de  la  jeune  fille. 
Simple  reconnaissance  de  sa  part  en  pays  à  demi- 
conquis.  Sinon  au  sus  de  la  petite  ville,  du  moins 
à  rentcndenicnt  des  parents  de  Rose-Jolie,  —  des 
sages  qui  tenaient  une  librairie  mais  qui  débitaient 
de  la  mercerie  —  il  était  fiancé  à  la  jeune  fille. 
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—  Lisez  donc,  Lucien. 

Elle   lui  lemil  la    lelUc   rédigée   pour  elle   seule. 

—  Le  misérable  1  exclama  M.  Lucien  Bille. 
Pour  l'homme  qui  aime,  en  effet,  et  qui  ne  sait  pas 

d'action  plus  pure  que  d'honorer  du.  don  de  soi  la 
créature  élue,  tout  autre  homme  que  des  vues  égales 
animent  est  un  misérable. 

—  Lucien,  ne  vous  fâchez  pas,  Jacques  Driccvcl 
est  le  fils  du  banquier. 

—  Mais  il  a  sept  ans  ! 

Sept  ans  !...  Nous  jugeons  les  gens  selon  leur 
âge.  Qui  pourtant  paraît,  porte  son  âge  ?  M.  Lu- 
cien Bille  répétait  : 

—  Il  a  sept  ans  !  il  a  sept  ans  1 

—  Et  que  vais-jc  lui  répondre? 

—  Rien,   bien   sûr. 

—  lîé  si  !  je  lui  écrirai  :  «  Moi  aussi,  je  vous 
aime  »  ! 

—  Rose- Jolie,  vous  ne  ferez  pas  cela. 

—  Croirait-on  pas  à  vous  entendre  que  je  veuille 
me  jeter  au  cou  de  M.  Floupart,  ou  de  M.  Guer- 
lalte? 

Ces  deux  sires,  celui-ci  le  pharmacien  et  celui-là 
l'adjoint  au  maire,  l'un  mélancolique  et  couleur 
de  l'iode,  l'autre  bavard  et  dévoré  par  un  eczéma, 
gisaient  sur  le  carreau  des  refusés.  Ils  tournèrent  — 
en  s'évitant  —  autour  de  la  taille  de  Rose-Jolie,  qui 
les  renvoya,  M.  Floupart  à  ses  bocaux,  M.  Guerlalle 
à  ses  paperasseries,  leur  préférant  M.  Lucien  Bille, 
ce  garçon  simplet  et  sympathique,  le  soliste  ap- 
plaudi de  VArtlsiic-Concert  où  il  excellait  à  caresser 
la  harpe. 

—  Je  ne  veux  pas  perdre  une  occasion  de  rire 
un  peu,  reprit  la  jeune  fille,  qui  se  pâmait. 

Un  peu  plus,  sans  doute.  M.  Lucien  Bille,  galant, 
acquiesça. 

En  partant,  il  confiait  à  la  boîte  la  lettre  de  Rose- 
Jolie. 


III 


Jacques  le  lendemain  guetlait  la  venue  de  M.  Pic- 
pus,  le  facteur.  Il  s'élança,  à  celte  exclamation  jetée 
en    fanfare  : 

—  Via  rfacleur  !  Y  a  des  lettres  ? 

Là  s'arrêtaient,  parallèlement  h  ses  connaissances 
vocales,  les  préoccupations  postales  d'un  grave  per- 
sonnage assez  empêché  de  prendre  do  l'intérêt  au 
dépouillement  du  courrier  :  Jacasse,  le  perroquet 
de  M.  Driccvel. 

Sur  une  lettre,  l'enfant  surprit  son  nom.  Il  la 
glissa  dans  sa  blouse,  et  remit  à  son  père  le  reliquat 
du  courrier. 

Il  grimpa  dans  le  petit  kiosque,  construit  selon 
doc  ^,^,^nvcr.r<^o  orientales,  qui  élevait  son  dôme  doré 


au  cœur  du  jardin,  et  il  chut  sur  le  coussin  en  rafi- 
du  meilleur  fauteuil. 

Fébrile,    il   déchiqueta   l'enveloppe.   Et  il  lut  : 

Mon  cher  Monsieur  Jacques... 

<(  Monsieur  Jacques  »  !  Voilà  qui  sonnait  bel  et 
bon  !  Il  poursuivit  : 

Moi  aussi  je  vous  aime... 

Il  abaissa  les  paupières.  Tout  un  monde  merveil- 
leux irradiait  de  l'ombre  où  il  quêtait  un  apaisement 
à  son  trop  plein  de  bonheur.  Il  entrevit  Rose-Jolie 
parée  à  triompher  des  reines  de  son  Histoire  de 
France,  et  lui-même  à  son  bras.  Il  ne  se  jugea  point 
semblable  à  un  joujou  que  traîne  une  fillette.  Mais, 
plutôt,  au  page  qui  souligne  de  ta  gracieuse  es- 
corte les  splendeurs  d'une  fille  du  ciel. 

II  rouvrit  les  yeux,  pour  ce  que  promettait  d'au- 
tres délices  la  suite  de  la  lettre  : 

Soyez  Jeudi  à  S  heures  à  la  lisière  du  Bois  Feuillu, 
près  de  la  cahute  du  charbo/inier.  A'oiîs  causerons. 

Rose-Jolie 

«  Nous  causerons  »  I  Que  souhaitait-il,  après  la 
voir,  si  ce  n'était  lui  parler  et  l'entendre  !  Il  échan- 
gerait avec  la.  jeune  fille  des  serments  qui  garan- 
tiraient à  leur  amour  une  durée  qui  trouverait  son 
prolongement  dans  les  béatitudes  de  l'infini,  et  il 
conviendrait  avec  elle  de  la  date  de  leur  mariage. 
Car  ce  qu'on  a  baptisé  le  bon  nioiif  venait  tout  na- 
turellement à  l'idée  de  Jacques.  On  ne  se  marie 
pas  à  sept  ans.^  Soit.  Mais  des  fiançailles  ont  leur 
charme,  desquelles  la  certitude  d'une  apothéose  si 
désirée  tempère  la  longueur. 


IV 


Le  Bois  Feuillu  dégage  un  attrait  mystérieux.  Des 
légendes  d'importation  millénaire  lui  confèrent  ce 
caractère  spécial  des  lieux  où  le  tumulte  d'un  cours 
d'eau  sur  les  grosses  pierres  de  son  lit,  où  les  voix 
des  bêtes,  cachées,  où  le  bruit  feutré  des  fruits  sau- 
vages qui  trop  mûrs  se  détachent  de  la  branche,  et 
s'enfoncent  dans  les  mousses,  sont  su'jels  à  suppo- 
sitions terrifiantes  pour  Ics'  âmes  portées  à  craindre 
l'impossible. 

Mais  l'enfant  ne  tremblait  pas,  à  un  doigt  de  la 
cahute  qu'en  une  autre  saison  occupait  le  Bonhom- 
me Piick,  ce  charbonnier  vagabond  qui  cessant  de 
vendre  sa  marchandise  courait  les  routes  de  France, 
poète  à  sa  manière.  Et  Jacques  guettait  avec  calme 
la  venue  de  l'aimée. 

L'heure  filtrait  par  les  mailles  du  Temps  ;  la 
lune  rayonnait  à  la  pointe  des  pins,  et  la  chouette 
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sifflait  à  interralles  précis,  si  doucement  que  faute 
d'avoir  ?perçu  cette  musicienne  des  nocturnes,  Jac- 
ques la  nommait  de  confiance  «  le  délicieux  oiseau  ». 
Un  rire  chatouilla  son  oreille.  Il  venait  de  la 
cahute.  Jacques  reconnut  le  rire  de  Rose-Jolie.  Elle- 
même  l'i-ttendait-elle  dans  l'antre  du  Bonhomme 
Puck  ?  L'enfant  bondit,  ouvrit  la  porte.  Il  trouva 
Roee-Jolie  assise,  et  point  seule.  Un  grand  garçon 
tenait  liée  à  son  bras  la  taille  de  la  jeune  fille. 

—  Hé  !  mon  amoureux,  se  moqua  Rose-Jolie, 
toute  laiteuse  dans  le  décor  lunaire,  voyez  donc  que 
vous  avez  un  sérieux  concurrent  !  Je  l'épouse  avant 
la  fin  du  mois.  Vous  prierai-je  de  dénouer  ma  jar- 
retière, le  jour  de  mes  noces? 

La  tète  de  l'enfant  l>ourdonnait. 

—  Rose-Jolie  ne  m'a  fait  venir  que  pour  me  ba- 
fouer, pensa-t-il. 

Il  eût  lutté  contre  tous  les  amoureux  de  la  petite 
yille.  Devant  un  fiancé,  il  renonçait. 

— .  C'est   mal,  dit-il. 

Et  il  s'éloigna.  A  quelques  trente  pas,  le  rire  de 
Rose-Jolie  le  fouaillait  encore. 


Jacques  ne  poussa  point  tout  renoncement  jusqu'à 
disparaître  d'un  monde  où  M.  Lucien  Bille  s'affir- 
mait le  maître.  A  sept  ans  l'idée  de  la  mort  ne  hante 
pas  les  plus  malheureux,  et  l'enfant  n'examina  pas 
s'il  perforerait  sa  tempe  d'un  coup  de  pistolet  ou 
s'il  précipiterait  son  corps  fluet  dans  le  tourbillon 
du  fleuve  qui  passe  à  travers  la  petite  ville.  Mais 
un  vif  sentiment  de  vengeance  naquit  dans  son  cer- 
veau. 


yi 


Il  y  eut  une  matinée  claire  et  chaude  où  les  clo- 
ches de  l'église,  cette  image  sise  sur  les  hauteurs 
d'un  quartier  qui  fleurait  son  Moyen-.\ge,  parmi  les 
eîapiers  et  les  fougères,  bruirent,  sonores,  dans  le 
moment  que  s'élevait  le  rauque  tonnerre  des  gran- 
des orgues.  M.  le  Curé  appelait  sur  Rose-Jolie,  rieuse, 
et  sur  M.  Lucien  Bille,  solennel, 'la  bénédiction  de 
Dieu.  Les  dames  étouffaient  dans  leur  toilette  aux 
soies  de  couleurs  à  reflets,  et  les  messieurs  bombaient 
le  torse  sous  les  côtes  de  leur  chemise  empesée.  Jac- 
ques n'assistait  point  à  cette  fête.  Il  préparait  le 
châtiment. 


Vil 


A  l'issue  d'un  de  ces  repas  dont  chaque  convive 
pense  au  moins  une  minute  ne  pas  tarder  à  suc- 
comber, et  sous  quel  volume  1  M.  Lucien  Bille  con- 


duisit dans  son  appartement,  au  trot  des  chevaux 
qui  menaient  la  voiture  fleurie,  Rose-Jolie  sa  femme. 

Il  s'apprêtait  à  monter  Tcscalier,  et  à  cette  fin  il 
assurait  ses  jambes  légèrement  titubantes,  Rose- 
Jolie  écroulée  de  fatigue  contre  lui,  lorsque  la  gar- 
dienne lui  remit  une  lettre. 

L'adresse  était  faite  de  caractères  de  journal  dé- 
coupés et  collés.  Pas  de  port.  Pas  de  cachet  postal. 

—  J'ai  trouvé  cette  lettre  sous  la  porte  d'entrée, 
dit  la  gardienne. 

Un  instant  après,  M.  Lucien  Bille  lisait  telles,  cho- 
ses que  l'expéditeur  lui  confiait  par  le  procédé  dont 
il  usa  pour  la  rédaction  de  l'adresse. 

—  Ah  !...  s'écria  M.  Lucien  Bille. 
Rose-Jolie,  sur  un  canapé,  s'éventait.  Elle  ne  riait 

point.  Mais  un  sourire  parait  sa  bouche,  avouant  sa 
satisfaction  d'être  mariée.  A  ce  :  «  Ah  !...  »  bruyant, 
elle  sursauta. 

—  Quoi  donc,  mon  Lucien.' 
Celui-ci   brandissait   la  lettre. 

— ■  Tu  me,  mentais,    dit-il,    tu   n'étais   pas   digne 
de  recevoir  l'alliance  de  mes  mains  ! 
Il  déclama  la  lettre  : 

Monsieur  Lucien  Bille,  il  faut  que  vous  sachiez. 
'Ayez  du  courage.  Vous  épousez  une  délurée.  Elle  a 
couru  avec  toute  la  ville.  Répudiez-la.  Ne  compro- 
mettez pas  votre  honneur.  Je  vous  le  crie  bien  haut, 
moi  qui  vous  veux  du  bien. 

JJn  avisé. 

—  L'horreur  !  murmura  Rose- Jolie. 

—  Naturellement,    tu   nies? 

—  Si  je...  Tu  ne  crois  pas  à  cette  calomnie,  je 
pense? 

—  C'est-à-dire... 

—  Il  me  soupçonne  !  Puisque  lu  me  traites 
ainsi... 

Et  Rose-Jolie  bouscula  son  mari.  Elle  courut  jus- 
qu'à sa  chambre  ;  elle  y  entra  ;  elle  tira  le  verrou. 

M.  Lucien  Bille  entendit  qu'elle  sanglotait.  Adieu, 
rire  et  sourire  !  Le  sel  amer  des  larmes  prenait  son 
tour. 

M.  Lucien  Bille,  interdit,  d'abord  relut  la  lettre. 
L'imprécision  des  termes,  l'emploi  des  caractères 
de  journal,  l'absence  de  signature,  tout  cela  dé- 
nonçait l'improbabilité  de  l'accusation.  Il  s'en  voulut 
de  son  humeur,  en  partie  imputable  au  bouquet  des 
vins.  Il  déchira  l'infâme  lettre.  Et  se  ruant  sur  la 
porte  de  la  chambre  : 

—  Rose-Jolie  !  Rose-Jolie  !  j'avais  tous  les  forts  ! 

Mais  il  se  produit  de  ces  meurtrissures  plus  dan- 
gereuses qu'un  m.assacre.  Rose-Jolie  ne  pardonnait 
point.  I.e  verrou  resta  tiré,  et  M.  Lucien  Bille,  mal- 
pré  qu'il   renouvelât  ses   appels,   vécut  en   solitaire 
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celle  nuit  donl  il  allandait  la  félicité.  Au  pclil  jour, 
di'çu,  irrité,  il  plantait  sur  sa  tête  son  haul-de- 
forme,  et  en  habit,  dans  l'aubo  frileuse,  il  s'en  alla, 
le  poing  serré,  la  bouche  mauvaise,  fantôme  de  noir 
yèlu. 

VIII 

M.  Rondelle  lorsqu'il  connut  que  sa  fille  inaugu- 
rait son  entrée  en  ménage  par  une  scène  lamentable, 
accepta  volontiers  de  prêter  ù  son  gendre  un  appui 
qu'il  espérait  utile.  Il  triompha  d'une  envie  accusée 
de  dormir,  et  parvenu  devant  la  chambre  il  pro- 
nonça un  discours  où  il  adjurait  Rose-Jolie  de  céder 
à  l'appel  de  son  père  affectueux.  Rose-Jolie  s'en- 
lèla.  Le  bruit  de  ses  pleurs  répondit  seul.  On  eût  cru 
qu'elle  avait  parie  de  verser  des  larmes  en  nombre 
égal  aux  éclats  de  rire  qui  la  signalèrent  depuis  l'en- 
fance. Sa  mère,  accourue  à  la  suite  de  M.  Rondelle, 
gémit,  la  bouche  à  la  serrure,  et  ses  plaintes  expi- 
rèrent, lugubres,  sans  effet.  Le  jour  se  levait  tout- 
à-fait,  l'outil  du  forgeron  sonnait  sur  l'enclume, 
les  coqs  s'enrouaient,  que  la  situation  restait  la 
même.  Et  M.  Lucien  Bille  tordait  ses  cheveux  dans 
ses  mains  crispées.  Il  vieillissait,  à  force  de  dépit 
et  d'angoisse.  S'il  hésitait  à  forcer  la  serrure,  c'est 
Me  M.   Rondelle  affirmait  : 

■>—  Celte  violence  gâtera  encore  l'affaire.  Nous 
xicndrons  ma  fille  ;  en  parlera-t-elle  pour  cela  davan- 
tage? 

—  Rosc-Jolic,  suppliait  Mme  Rondelle,  ouvre- 
nous  ! 

Mais  Rose-Jolie  pleurait.  ' 


IX 


Le  Bonhomme  Piick  revenait  de  randonnée.  S'il 
ne  portait  pas  un  centime  et  pas  un  morceau  de 
pain,  il  gardait  le  souvenir  ému  des  beaux  paysages 
traversés,  de  la  forme  et  de  la  couleur  d'un  nuage, 
du  chant  de  la  mer  sur  les  grèves.  Il  appréciait  ces 
richesses  intimes,  et  c'était  avec  tout  le  plaisir  que 
les  grands  voyageurs  épris  de  départs  mettent  dans 
les  retours,  qu'il  se  préparait  à  réintégrer  sa  cahute. 
Il  sifflait  un  air,  il  tapait  de  son  bâton  le  sol 
cher  à  son  pas,  et  il  évoquait  son  antre,  la  plus 
modeste  des  habitations  :  des  planches  accolées, 
celles-ci  pour  les  murs,  celles-là  pour  le  banc  et 
pour  la  table. 

—  Quel    est   ce    locataire? 

Il  secoua  avec  indulgence  l'enfant  vautré  sur  le 
banc  de  la  cahute.  Jacques  se  leva  en  s'excusant. 

—  Si  je  laisse  ouverte  ma  porte,  dit  le  Bonhomme 


Pijck,  c'est  bien  pour  que  passant  fatigué  se  re- 
pose. Mais  es-tu  donc  fatigué  ? 

Il  vit  que  l'enfant  avait  des  yc\ix  battus  et  une 
mino   inquiète. 

— '  Oh  1  reprit-il,  voilà  un  drôle  qui  n'a  pas  la 
conscience  nette.  Qu 'as-tu  commis  de  si  grave,  pe- 
tit? 

Jacques  réfléchit  que  la  petite  ville  tenait  le  Bon- 
homme Pûck  pour  sorcier  ;  il  ne  croyait  pas  aux 
fantaisies  de  l'imagination,  mais  dans  l'état  où  le 
Bonhomme  Pûck  le  voyait,  il  inclina  à  se  croire 
deviné.  L'enfant  savait  les  suites  provoquées  par  sa 
lettre  anonyme,  cette  lettre  qu'il  prit  tant  de  peine 
à  confectionner.  Les  assassins  paraît-il  hantent  l'en- 
droit de  leur  crime.  Jacques  rôda  dans  les  parages 
de  l'appartement  de  M.  Lucien  Bille.  Il  croisa  M.  et 
Mme  Rondelle,  qui  discutaient  tout  haut,  dans  leur 
trouble,  à  propos  de  l'affaire.  Et  les  suivant,  il  re- 
constitua peu  à  peu  les  conséquences  de  sa  ven- 
geance. Il  cachait  dans  la  cahute  son  remords  et 
son  chagrin,  lorsque  survint  ce  diable  de  Bonhommo 
Puck. 

— ■  Que  dois-je  faire?  implora-t-il. 

— ■  Le  bien.  En  tout,  fais  le  bien.  C'est  ma  seule 
morale.  Je  quitterai  ce  monde  sans  souci,  car  je 
ne  rendis  personne  malheureux,  jamais. 

L'enfant  regarda  le  visage  du  Bonhomme  Puck, 
tout  ridé,  tout  velu,  mais  que  des  yeux  francs  éclai- 
raient. 

—  Merci,   Bonhomme  Pûck,   cria-t-il. 

Et  il  fila  vers  la  maison  de  M.  Lucien  Bille. 


X 


Midi  tintait.  La  petite  ville  déjeunait.  Le  mari 
désolé  de  Rose-Jolie  rongeait  une  aile  de  poulet 
dans  la  société  de  ses  beaux-parents.  Il  était  con- 
venu que  le  déjeuner  terminé,  si  Rose-Jolie  pex- 
sistait,  tant  pis  I  la  serrure  sauterait. 

Jacques  passa  devant  la  loge  de  la  gardienne. 
Cette  femme  ne  le  remarqua  pas.  Et  l'enfant  arriva 
au  seuil  de  la  porte  close.  Il  appela  : 

—  Rose-Jolie  ! 

Plusieurs  fois  il  répéta  ce  nom.  Il  gratta  la  porte 
de  l'ongle.  Enfin  : 

— ■  C'est  moi,    le  petit  Jacques. 

Il  perçut  un  bruit.  Les  souliers  du  Rose-Jolie 
crissaient  sur  le  plancher. 

—  Le  petit  Jacques,  insista-t-il. 
Et  encore  : 

— ■  Je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  de  la  peine. 
En  effet,  il  ne  lo  voulait  pas  —  après  qu'il  le  soix- 
haita  si  fort. 

Une  voix  s'éleva.  Rose-Jolie  parlait  : 
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—  Tu  es  là  tout  seul? 

—  Tout  seul. 

—  Entre. 

Il  ne  prévoyait  pas  cela.  Rose-Jolie  ne  sortait 
point.  Mais  lui  entrait.  Il  se  glissa  par  la  porte  que 
Rose-Jolie  entre-bàillait.  La  porte  se  referma  douce- 
ment. Et  le  verrou  tiré,  Jacques  se  vit  le  compagnon 
de  celle  qu'il  aimait. 

—  Embrasse-moi,    dit  Rose-Jolie. 

Il  posa  un  gros  baiser  bien  innocent  sur  le  front 
que  l'oranger  artificiel  couronnait  toujours. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  disent,   tous.' 

Jacques  considéra  la  figure  toute  gonflée  de  larmes 
et  d'insomnie. 

—  Ils  disent  ...  Ah  !  Rose-Jolie,  ils  se  désolent. 
Votre   maman   en  est   malade.    Votre  papa   aussi. 

—  Et  M.  Lucien  Bille.' 

—  Il  est  comme  fou. 

Au  moment  que  l'enfant  se  mêlât  d'appeler  Eose- 
Jolie  la  résolution  de  celle-ci  tendait  à  fléchir.  Elle 
avait  faim,  la  luronne  1  En  outre,  aucun  parti-pris 
de  solitude  ne  s'éternise. 

Rose-Jolie  pourtant  eût  opposé  une  oreille  sourde 
à  de  nouvelles  sollicitations  formulées  pai"  M.  Lu- 
cien Bille.  Mais  elle  désirait,  dans  sa  susceptibilité 
froissée,  des  hommages  qui  vinssent  d'autres  que 
de  son  mari.  Elle  n'eût  pas  repoussé  une  décla- 
ration de  M.  Guerlatte,  un  compliment  de  M.  Flou- 
part.  Un  appel  venant  de  l'enfant  dont  elle  n'igno- 
rait pas  l'amour  la  flattait. 

El  puis,  par  lui,  ne  saurait-elle  pas  où  en  étaient 
les  choses.' 

Elle  caressait  la  tête  de  Jacques.  L'enfant  ne  res- 
sentait nul  plaisir  particulier  sous  le  doux  empire 
de  la  main  de  Rose-Jolie,  pas  plus  qu'il  n'en  prit  à 
baiser  son  front. 

—  Venez,  disait-il,   venez  ! 
Et  décidé  à  la  ramener  : 

—  C'c«t  moi  qui  ai  écrit  la  lettre. 

Il  attendait  une  giffle.  Les  doigts  de  Rose-Jolie 
caressèrent  ses  joues. 

—  Je  le  pensais  bien,  petit  chanapan  !  dit-elle. 
Et  elle  ajouta  : 

—  Faut-il  que  tu  m'aimes  ! 

L'abondance  de  ses  larmes  découvrait  à  Rose-Jolie 
des  horizons  jusque-là  retranchés  sous  les  roucou- 
lades de  son  rire.  Elle  se  révélait  accessible  à  l'amour 
de  cet  enfant,  —  et  à  la  pitié. 

—  M.  Lucien  Bille  pouvait  le  deviner  tout  de 
suite,  que  la  lettre  était  ton  œuvre  I  Mais  il  n'a 
écouté  que  sa  surprise  et  son  humeur  ! 

—  Croyez-vous  qu'il  le  saura,  à  la  fin.' 

—  II  ne  s'en  préoccupe  guère.  Ce  qui  lui  im- 
porte, c'est  de  me  ravoir  ! 

—  Venez,  Rose-Jolie. 
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La  transpiration  de  M.  Lucien  Bille  s'accrut  lors- 
qu'il enregistra  deux  voix,  et  un  double  pas,  dans 
la  chambre.  Il  imagina  un  affreux  complot  :  Rose-; 
Jolie,  pensait-il,  ne  lui  échappa  que  pour  rejoindre! 
un  galant  qui  l'attendait  sur  rendez-vous,  au  mo- 
ment qu'elle  entrât  dans  la  chambre  en  coup  de 
vent  et  s'y  verrouillât  !  Il  communiqua  sa  découverte) 
à  M.  et  Mme  Rondelle  ;  d'abord  enclins  à  une  ten- 
•dre  incrédulité,  ils  durent  convenir  qu'effectivement 
leur  fille  n'était  point  seule.  Eux-mêmes  s'étonnè- 
rent que  M.  Guerlatte  fût  dans  ses  bureaux,  et 
M.  Floupart  dans  sa  pharmacie.  A  défaut  de  l'im 
ou  de  l'autre,  qui  donc  tenait  la  place  de  M.  Lu-, 
cien  Bille  auprès  de  l'épousée.' 

—  Et  elle  semblait  pleurer,  pour  donner  la 
change  !  s'indignait  M.  Lucien  Bille. 

Identifier  la  voix  du  complice,  impossible.  La 
porte  rendait-  bien  un  murmure,  mais  ne  le  livrait 
pas  clairement. 

Rubicond  sous  la  poussée  du  déshonneur  qui  me- 
naçait de  le  vouer  aux  foudres  de  l'apoplexie, 
M.  Lucien  Bille,  avec  l'adhésion  de  M.  Rondelle, 
s'occupa  de  faire  sauter  la  serrure. 

Mais  bien  tard  !  Jacques  avait  décidé  Rose-Jolia 
à  reparaître,  et  celle-ci  tamponnait  ses  yeux,  rajus-i 
tait  ses  orangers,  comme  le  bruit  d'un  outil  la  sur-i 
prit. 

—  On  prétend  entrer  par  la  force  !  protesta-t-elle. 
En  ce  cas,  j'attendrai  !  Tiens  !  petit,  il  n'y  a  que  toi 
de  gentil  ! 

Dans  ses  bras  robustes,  elle  prit  l'enfant,  et  -Ig 
coucha  sur  son  sein.  Elle  l'embrassait  quand  la  ser- 
rure sauta.  La  porte  s'ouvrit  toute  grande,  et  M.  Lu- 
cien Bille  écarlate,  M.  et  Mme  Rondelle  hirsutes,  -sei 
trouvèrent  devant  Rose-Jolie,  qui  portait  Jacques. 

—  Madame  !  tonna  M.  Lucien  Bille,  prêt  à  se  dé- 
lester des  orages  qui  grondaient  dans  sa  personne 
au  paroxysme  de  la  surexcitation,  Madame.... 

.Mais  la  vue  de  l'enfant  attestait  la  vertu  de  Rose- 
Jolie  ;  mais  Rose-Jolie  malgré  les  affres  de  la  soli- 
tude était  fort  appétissante  ;  mais  son  attitude 
d'honnête  fille  qui  cajole  un  enfant  n'évoquait  de 
pensées   que  maternelles   et  nobles. 

Les  orages  se  dissipèrent.  M.  Lucien  Rille,  son  vi- 
sage retrouvant  un  teint  plus  naturel,  tomba  volon- 
tairement sur  les  genoux,  tel  le  berger  repenti  de  la 
Pastorale  devant  Marie  et  Jésus,  et,  les  mains  jointes, 
montra  que  loin  de  penser  même  à  pardonner,  il 
sollicitait  de  Rosc-Jolic  qu'elle  lui  pardonnât. 

L'enfant  regardait  avec  émoi  M.  Lucien  Bille, 
M.  et  Mme  Rondelle.  Avide  de  faire  éclater  en  pu- 
blic l'innocence  de  Rose-Jolie  par  un  solennel  dé- 
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menti  à  sa  lettre  aRonyme,  el  devinant  confuse-- 
mcnl  qu'on  avait  pu  croire  la  jeune  fille  occupée 
d'une  manière  malhonnête,  Jacques  s'écria,  le  sou- 
venir de  lectures  prématurées  à  l'appui  de  son  voca- 
bulaire : 

—  Je  vous  lo  jure,  Monsieur  Lucien  Bille,  votre 
femme  n'a  pas  fait  de  mal,  et  pas  plus  que  quicon- 
êjuc  je  ne  suis  l'amant  de  Rose-Jolie  ! 
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M.  Lucien  Bille,  ses  beaux-parents,  à  celle  parole 
se  déridèrent.  Leur  rire  grossit,  s'amplifia,  éclata,  et 
si  fort  qu'il  fût,  un  rire  le  dominait  encore  :  celui 
de  Rose-Jolie.  Car  elle  reconquérait  son  rire,  Rose- 
ïïoHc,  et  reposant  l'enfant  à  terre,  elle  se  pâma  de 
rire  tout  autant  que  d'amour,  dans  les  bras  de  son 
mari. 

Et  c'est  le  rire  de  Rose-Jolie  qui  déconcerta  par- 
iiculièrcmcnt  le  petit  Jacques.  Sa  grande  amie  dé- 
solée, la  belle  jeune  fille  ravagée  par  les  larmes, 
riait  !  et  d'un  rire  pareil  à  celui  qui  sonnait  dans  la 
cahute  du  Bonhomme  Pûck,  le  fouaillait,  le  pour- 
suivait... 

L'enfant  s'éclipsa.  Longtemps  il  erra  dans  la  cam 
pag-ne.  Vers  la  cahute  enfin  il  se  dirigea.  Le  char- 
lionnier  goûtait  d'une  poignée   de  nèfles.  ^ 

—  Ronhomme  Piick,  dit  l'enfant,  j'avais  fait  le 
Tiïal.  J'ai  essayé  de  faire  le  bien.  Pourtant  vous  me 
Toycz  bien  malheureux. 

—  Explique-toi,    petit. 

11  ne  savait  donc  rien,  ce  sorcier  de  Bonhomme 
îiick.» 

Jacques  lui  conta  toute  son  aventure. 

Le  Ronhomme  Pûck  lui  offrit  un  de  ses  fruits, 
l'enfant  rafraîchissait  sa  "  bouche,  dans  l'attente 
d'un  enseignement  capital. 

Mais  le  Bonhonjme  Pûck  dit  seulement  : 

—  C'est  une  histoire  de  femme.  Aussi  elle  ne 
m'intéresse  pas.  Si  tu  es  trop  jeune,  je  suis  tïop 
Tieux. 

Jacques  connut  à  ces  mots  qu'il  existe  un  âge 
pour  l'amour,  et  il  résolut  de  ne  plus  se  passion- 
ner que  pour  fes  romans  qu'il  lisait  un  peu  au  ha- 
sard, que  pour  ses  soldats  d'étain,  et  pour  ce  jeu 
de  patience,  un  cadeau  de  son  père,  ce  puzzle  dont 
i\  se  plaisait  ;\  disposer  les  morceaux  de  telle  façon 
(ju'au  bout  d'une  ou  deux  heures  de  persévérance 
ils  formassent  une  rose.  Encore  était-ce  une  rose  de 
Carton  peint,  d'une  espèce  que  la  main  si  elle  la  dé- 
sire,  ne  cueille  pas. 

Gaston   Picaud. 
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Je  n'ai  nullement  l'intention  de  critiquer,  d'ana- 
lyser, ou  même  de  discuter  le  projet  d'amnistie,  ac- 
tuellement pendant  devant  le  Sénat,  qui  vient  d'être 
voté  par  la  Chambre  des  Députés.  Je  reconnais  qu'un 
acte  de  clémence  est  souvent  une  habileté,  parfois 
même  une  nécessite  à  la  suite  des  grandes  crises  so- 
ciales. Après  de  violents  orages  politiques,  où  la 
conviction  dans  l'excellence  d'une  cause  s'exaspère 
parfois  jusqu'au  crime,  une  mesure  d'apaisement 
s'impose  le  plus  souvent  pour  adoucir  les  consé- 
quences d'une  sévérité  légitime,  nécessaire  même 
pour  maîtriser  les  événements  et  parer  aux  dangers 
du  moment.  Le  but  de  ces  quelques  réflexions  est 
uniquement  de  signaler  certaines  conséquences  fu- 
nestes de  l'amnistie  et  d'indiquer  le  moyen  d'y  re- 
médier au  moins  partiellement. 

Une  amnistie  n'est  utile  et  bienfaisante  qu'autant 
qu'elle  apaise  les  esprits  et  les  ramène  dans  la  bonne 
voie  ;  elle  est  déplorable  lorsqu'elle  a  pour  résultat 
d'inciter  à  la  récidive  ceux  qui  en  bénéficient.  Tout 
en  exonérant  les  coupables  des  conséquences  de  leurs 
fautes,  elle  doit  les  laisser  bien  convaincus  qu'elle 
n'est  pas  pour  eux  une  source  d'impunité  en  ce  qui 
concerne  les  infractions  pénales  dont  ils  pourraient 
se  rendre  coupables  ultérieurement.  Or,  c'est  ce  qui 
se  produit  dans  l'état  actuel  de  notre  législation, 
toute  condamnation  amnistiée  cessant  d'être  men- 
tionnée au  bulletin  n"  2  du  casier  judiciaire,  — 
lequel  est  secret  et  uniquement  destiné  à  éclairer  la 
justice  sur  les  antécédents  des  personnes  qui  com- 
paraissent devant  elle. 

Quelques  exemples,  pris  sur  le  vif,  suffiront  à 
concrétiser  ma  pensée. 

Un  monsieur  pénètre  dans  mon  cabiniel,  sans 
même  se  faire  annoncer  par  l'huissier.  Elégamment 
vêtu,  le  monocle  à  l'œil,  ganté  de  frais,  il  me  tend 
d'un  air  dégagé  la  convocation  qu'il  tient  à  la  main 
cl,  tandis  que  je  l'invite  à  prendre  un  siège  : 

■ —  Croyez  bien,  Monsieur  le  Juge  d'instruction, 
me  dit-il,  c'est  uniquement  par  déférence  pour  vous 
que  je  réponds  à  cette  convocation,  me  réservant 
de  poursuivre  mon  dénonciateur  en  dom.magcs-in- 
térêts. 

— •  Cependant,  fis-je  remarquer,  il  y  a  au  dossier 
des  pièces  qui  paraissent  justifier  l'incu'palion  d'abus 
de  confiance  qui  vous  est  imputée. 

—  C'est  possible,  mais  je  suis  amnistié  en  vertu 
de  l'article  A,  §  3,  de  la  loi  du  24  octobre  1M9.  Mon 
C'ancier  ne  peut  plus  me  poursuivre  que  devant  la 


G.  RICHAUD. 


L'AMNÎSriE  ET  LE  CASIER  JUDICIAIRE 


ri9 


juiiJiclion  civile  et  là  je  rattends  de  pied  ferme  (1)  ; 
d'ailleurs  voici  mon  casier  judiciaire  qui  est  vierge. 
Et  il  exhibe  son  bulletin  n"  3  en  me  priant  de  le 
joindre  au  dossier. 

Je  lui  fis  observer  que  je  préférais  son  bulletin 
n°  2  et  qu'il  lui  incombait  de  m'apportcr  la  preuve 
que  son  fils  était  mort  pour  la  patrie. 

—  Vous  n'avez  qu'à  vous  renseigner,  répliqun- 
t-il,  auprès  de  vos  collègues  Y  et  Z,  qui  viennent 
de  signer  en  ma  faveur  une  ordonnance  de  non- 
lien  dans  deux  affaires  analogues. 

Une  personne  qui  vante  avec  une  (elle  désinvol- 
ture la  virginité  de  son  casier  judiciaire  ne  se  trouvc- 
t-el!e  pas  dans  les  meilleures  dispositions  pour  faire 
de  nouvelles  dupes.''  N'est-il  pas  désolant  de  penser 
que.  grâce  à  l'amnistie,  cet  individu,  presque  un 
relégable,  dont  le  fils  s'est  peut-être  conduit  en  hé- 
ros, parviendra,  si  un  hasard  ne  dévoile  pas  ses 
antécédents,  à  apitoyer  ses  nouveaux  juges  et  à  ob- 
tenir la  loi  de  sursis,  car  celui  qui  a  bénéficié  d'une 
mesure  de  clémence  et  retombe  dans  ses  anciens  er- 
rements n'est  pas  digne  de  l'indulgence  que  peut 
csccmpter  un  condamné  primaire. 

.^uli'es  souvenirs  : 

Vné  dame  qui  paraît  très  sincère,  impule  à  une 
autre  le  vol  de  son  porte-monnaie  :  elle  a  parfaite- 
ment senti  fouiller  dans  son  sac  à  main  et  vu  celle 
qu'elle  accuse,  lâcher  la  bourse  au  moment  où  elle 
a  crié.  Les  témoins  ont  entendu  le  cri  et  constaté 
que  le  corps  du  délit  était  à  terre  entre  les  doux 
femmes,  mais  nul  n'a  perçu  le  mouvement  de  l'in- 
culpée. Cette  dernière  proteste  hautement  et  me- 
nace son  accusatrice  de  représailles  judiciaires.  Son 
casier  est  vierge.  Hésitation  du  juge...  Heureuse- 
ment, pour  la  plaignante,  qu'on  découvre  cinq  con- 
damnations pour  vol  à  la  tir.e  ^  la  charge  de  l'in- 
culpée qui  finit  par  avouer.  Elle  avait  été  amnis- 
tiée en  vertu  de  l'article  i,  §  3  do  la  loi  du  2i  octo- 
bre  1919. 

Un  amant  a  tiré  un  coup  de  revolver  sur  la 
sœur  de  sa  maîtresse  à  laquelle  il  impute  la  fuite 
de  cette  dernière.  La  blessure  est  heureusement  lé- 
gère. Le  coupable  exprime  des  regrets  qui  ont  l'ap- 
parence de  la  sincérité.  C'est  par  excès  d'amour, 
dans  un  moment  de  folie  qu'il  a  agi  ;  il  ne  rocom- 
mcnoera  plus.  Son  casier  ne  mentionne  aucune  con- 
damnation ;  il  demande  sa  miee  en  liberté  provi- 
soire.- On  va  la  lui  accorder  quand  sa  victime 
s'écrie  :  si  vous  le  laissez  en  liberté,  c'est  ma  mort 
certamc;  or,  j'ai  cinq  enfants  en  bas  âge  dont  je 
suis  le  seul  soutien.  11  a  tiré  sur  moi  parce  que  je 
n'ai  pas  voulu  lui  donner  l'adresse  de  ma  sœur, 
car  je  suis  sûre  qu'il  la  tuera.  II  l'a  déjà  blesst-e, 

(i)  Du  reste,  comme  dit  un  vieux  proverbe  :  «  Où  il 
n'y  a  licn,  le  roi  perd  ses  droits.  » 


et  a  frappé  très  grièvement  sa  propre  mère.  Recher- 
ches faites,  ces  imputations  sont  reconnue»  ex:ictes, 
mais  les  condamnations  ont  cessé  de  figurer  au  ca- 
sier judiciaire  (Art.  i,  S  7  de  la  loi  d'amnistie  de 
1919). 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  (1).  Mais  si 
les  conséquences  que  nous  venons  d'indiquer  ne 
sont  dangereuses  qu'au  point  de  vue  social,  il  en  est 
d'autres  qui  sont  déplorables  pour  l'inculpé  lui- 
même. 

Une  personne  est  poursuivie  pour  escroquerie  ou 
abus  de  confiance,  mais  l'inculpation  est  basée  sur 
des  circonstances  plus  apparentes  que  réelles  ;  elle 
est  certaine  d'établir  son  innocence  et  d'obtenir  un 
non-lieu.  L'amnistie  survient,  toute  poursuite  ce??c  : 
néanmoins,  ses  voisins,  ses  amis,  le  poursuivant  lui- 
même  pourront  toujours  supposer  que,  sans  l'am- 
nistie, elle  aurait  été  traduite  devant  les  tribunaux 
et  condamnée. 

Je  sais  bien  que  toute  médaille  a  son  revers,  que 
toute  loi,  si  utile,  bienfaisante  ou  nécessaire  soit- 
elle,  a  ses  inconvénients,  mais  le  devoir  du  législv 
teur  n'est-il  pas  de  les  réduire  au  minimum.' 

Pour  y  parer,  dans  la  mesure  du  possible,  l'ani- 
nistie  ne  devrait  s'appliquer  qu'à  des  condamnations 
déjà  prononcées  ou  à  des  catégories  de  faits  dont 
aucun  n'a  encore  été  soumis  à  l'appréciation  des  tri- 
bunaux. Quand  il  en  est  autrement,  elle  répartit  fort 
inégalement  ses  bienfaits  ;  pour  les  uns,  en  effet, 
elle  supprime  seulement  la  mention  au  casier  judi- 
ciaire ;  ils  ont  payé  l'amende  et  les  frais  ;  ils  ont 
subi  la  peine  corporelle  ;  aux  autres  elle  évite  toutes 
les  conséquences  d'une  condamnation  ;  certains, 
enfin,  échappent  même  aux  ennuis  d'une  poursuite 
correctionnelle.  D'autre  part,  —  et  c'est  là,  an 
point  de  vue  social,  la  chose  la  plus  importante, 
—  sauf  en  matière  purement  politique,  les  con- 
damnations amnistiées  ne  devraient  point  être  rayées 
du  bulletin  n"  2  du  casier  judiciaire  destiné  à  h 
justice. 

n  n'y  a  pas  lieu  de  s'appesantir  ici  sur  les  avan- 
tages incontestables  du  casier  judiciaire  qui  nous 
a  été  emprunté  par  presque  toutes  les  nations  civili. 
sées.  Il  serait  trop  long  d'exposer  son  origine  et  les 
phases  par  lesquelles  il  a  passé  jusqu'à  sa  consécra- 
tion définitive,  ou  de  résumer  sop  fonctionne- 
ment (2).    Il   suffit   de   rappeler   qu'il    a    pour  but 


(i)  Il  ne  faut  pas  oublier,  d'aulrc  part,  que,  pour  accé- 
lérer los  infoiTnalions  et  ne  pas  «  embouteiller  »  la  Cour 
d'assises,  à  Paris  et  dans  la  plupart  des  grands  Parquets, 
l'on  ^corrccliounaliso  un  f»rand  nombre  de  crimes  qui 
bénéficient  ainsi  de  l'amnistie. 

(2)  Lois  des  5  août  1890  et  11  juillet  iqoo.  —  Voîr 
mon  Elude  critique  du  Casier  Judiciaire  en  France  et 
dms  les  pays  élranrjers,  couronnée  par  l'Institut  (Fontf 
iTioing,   cji'.). 
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presque  exclusif  tic  renseigner  sùrcmcnl  el  rapide- 
ment les  magistrats  sur  les  antécédents  des  préve- 
nus qui  comparaissent  devant  eux. 

Les  bulletins  n°  2  destinés  aux  grandes  adminis- 
trations ne  mentionnent  pas  toutes  les  condamna- 
tions portées  aux  bullclins  n"  1,  el  ceux  qui  sont 
adressés  aux  mairies  ne  relèvent  que  les  décisions 
susceptibles  d'entraîner  la  suspension  des  droits 
électoraux.  Quant  au  bulletin  n°  3,  il  ne  reproduit 
que  certaines  condamnations  parliculièremcnt  gra- 
ves et  ne  peut  être  délivré  qu'à  l'intéressé  person- 
nellement. Le  bulletin  n°  2  reste  toujours  secret,  et 
s'il  mentionne  toutes  les  condamnations  devenues  dé- 
finitives, il  a  soin  d'indiquer  également  les  mesures 
gracieuses  dont  a  bénéficié  le  titulaire.  Seules  les  con- 
damnations amnistiées  cessent  d'y  figurer.  C'est 
l'application  du  principe  théorique  que  l'amnistie 
efface  l'infraction  et  supprime  légalement  la  crimi- 
nalité des  faits  plus  encore  que  celle  des  personnes. 
Mais  celte  doctrine  qui  ne  présentait  aucun  incon- 
.Ténient  quand  les  amnisties  étaient  rares  et  ne  vi- 
saient que  des  crimes  politiques,  est  devenue  néfaste 
depuis  qu'elles  se  renouvellent  presque  périodique- 
ment et  s'étendent  aux  délits  de  droit  commun. 
D'autre  part,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le 
'bulletin  n°  2  du  casier  judiciaire  est  une  institution 
purement  pratique,  une  sorte  de  fiche  de  renseigne- 
ments établie  pour  permettre  aux  magistrats  char- 
gés d'appliquer  la  loi,  une  plus  exacte  apprécia- 
tion du  degré  de  culpabilité  de  la  personne  qui  com- 
parait devant  eux.  Il  serait  à  souhaiter,  comme  le 
disait  Napoléon  I",  que  «  la  justice  ait  sans  cesse 
à  sa  disposition  la  biographie  de  tout  individu  tra- 
duit devant  elle  ».  Le  rôle  du  juge  criminel  ne  se 
borne  point,  en  effet,  à  déclarer  que  tel  acte  soumis 
à  son  appréciation  tombe  sous  l'application  de  la 
loi  pénale  et  à  se  mouvoir  arbitrairement  dans  les 
limites  de  la  peine  édictée  par  nos  Codes  ;  il  doit 
proportionner  la  peine  non  seulement  à  la  gravité 
jdes  faits  en  eux-mêmes,  mais  encore  et  surtout  à 
r  «  état  d'âme  »  du  coupable.  Il  est  essentiel  de  ne 
P9,s  décourager  ce  dernier  par  une  décision  impla- 
cable, de  ne  point  éteindre  en  lui  l'étincelle  qui  sub- 
siste et  peut  rallumer  ses  bons  sentiments  ;  mais  il 
ne  faut  pas  davantage  l'inciter  à  la  récidive  par  une 
condamnation  trop  légère  qui  glisserait  sans  pro- 
duire le  moindre  effet  moral.  Il  est  donc  très  im- 
portant de  connaître  tout  son  passé  et  de  le  con- 
naître très  rapidement  pour  ne  pas  allonger  inuti- 
lement la  détention  préventive. 

C'est  pourquoi  il  serait  fort  désirable,  dans  l'in- 
térêt d'une  saine  application  de  la  justice,  que  les 
rondamnations  amnistiées  continuassent  à  figurer, 
—  avec  mention,  bien  entendu,  de  la  mesure  de 
elémcncc  dont  elles  ont  été  l'objet,  —  sur  le  bul- 


letin n°  2  destiné  aux  magistrats  au  même  titre  que 
celles  qui  ont  été  graciées  ou  dont  la  réhabilitation 
a  été  obtenue.  Le  condamné  réhabilité  est  bien  plus 
digne  d'intérêt  que  l'individu  amnistié,  car,  s'il 
s'agit  de  la  réhabilitation  de  droit,  il  faut  qu'il  soit 
resté  un  certain  laps  de  temps  sans  retomber  dans 
ses  anciens  errements,  et  la  réhabilitation  judiciaire 
n'est  accordée  qu'après  enquête  à  ceux  qui  ont  donné 
des  preuves  d'amendement. 

Est-il  nécessaire  pour  obvier  aux  inconvénients  si- 
gnalés, de  modifier  les  lois  des  5  août  1899  et  11  juil- 
let 1900?  Ce  serait  plus  logique  et  plus  juridique, 
mais  ce  n'est  pas  indispensable,  le  législateur  qui 
vote  une  amnistie  étant  toujours  libre  d'en  limiter 
les  effets.  Il  suffirait  que  la  loi,  après  avoir  déclaré 
qu'amnistie  est  accordée  pour  les  infractions  énu- 
mérées,  ajoute  :  «  lesquelles  continueront  à  figurer 
sur  le  bulletin  n°  2  avec  mention  de  la  mesure  gra- 
cieuse dont  elles  ont  bénéficié.  »  Elle  pourrait  éga- 
lement faire  figurer  cette  restriction  dans  un  article 
spécial,  sans  que  cela  diminue  la  portée  de  la  me- 
sure de  clémence  accordée,  le  juge  ne  pouvant  tenir 
compte  des  condamnations  amnistiées  pour  l'appli- 
cation des  lois  relatives  à  la  récidive  ou  à  l'aggra- 
vation des  peines.  D'autre  part,  tout  en  mettant  la 
société  en  garde  contre  les  délinquants  incorrigibles, 
cette  inscription  établirait  l'égalité  entre  eux.  Ac- 
tuellement, en  effet,  les  condamnations  amnistiées 
ne  sont  connues  des  magistrats  que  grâce  aux  re- 
cherches de  l'information  judiciaire,  recherches  qui 
peuvent  être  plus  ou  moins  approfondies  et  plus  ou 
moins  fécondes  suivant  les  circonstances. 

G.   RicHArD. 

JiiQe  d'instruciion. 


LE  BOIS   SACRE 


Ce  que  nous  leur  devons,  aux  Morts  pour  la  Pairie, 

Ce  n'est  pas  le  silence  et  la  nuit  d'un  tombeau. 

Ce  n'est  pas  une  froide  et  pompeuse  effigie  : 

Leur  cœur  fut  trop  vibrant,  leur  visage  est  trop  haut  ! 

Ce  que  nous  leur  devons,  aux  Morts  pour  la  Patrie, 

Ce  n'est  pas  la  splendeur  et  l'orgueil  des  mois  vains, 

Le  faste  d'un  regret   claironné  dans  l'airain  : 

Ce  que  nous  leur  devons,  aux  Morts,  c'est  de  la  vie  ! 

C'est  de  la  vie  intense  au  cœin-  des  moissons  d'or,  i 

De  la  nature  ardente  et  qui  se   renouvelle. 

Un  morceau  de  la  terre  où  s'est  fondu  leur  corps. 

D'où   jaillit   l'arbre  fier   à   la   cime   éternelle. 

Ce   sont   des  chênes  tors  et   des   hêlrcs  puissants 

Qui  plongent   dans   le   sol    anceslral   leurs   racines, 

Dont   la    robuste    sève    a    bu    les    jeunes   sangs 

Et  qui  dressent  leurs  fûts  au  penchant  des  collines. 
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C'est   la  magnificence    ivre    Jcs   floraisons, 

Le    cantique   éperdu   qui   monte   des   bocages, 

La   grâce  et   le   rosaire   attendri   des   saisons, 

Les  parfums  exhales  des  urnes  de  feuillage, 

Les    harpes   de    la   brise   et   le    chœur   des   oiseaux, 

La    fête   du   soleil   en    l'aube  triomphale 

Et    les    frémissements   d'ailes    dans    les    rameaux 

Et,   par   les    nuits    d'hiver,    le    sanglot  des    rafales. 

C'est    le    réveil    magique    et    fauve    du    printemps, 

Le    sourire    apaisant    et    tendre   de    l'automne 

Et    les    buissons   fleuris   que    les    vignes    couronnent 

Et  les  branches  en  deuil  dans  le  soir  palpitant. 

C'est   le   bois   animé   de   fugitives   flammes. 

Le    bois    luxuriant,    mystique    et    consacré 

Où   nous    aurons    des    rendez-vous    avec    leurs    âmes  : 

Le  bois  impérissable  et  cher  —  le  Bois  sacré  ! 

Et   c'est   le   temple   auguste  où   chaque   arbre   s'élance 

Avec   un  nom   gravé   dans   l'écorce   du   tronc, 

La   colonnade  sainte  où   les  ans  creuseront 

Le   souvenir   vivace    en    des    chênes    de    France. 

Le    temple    merveilleux,    vivant   ot    corporel 

Dont    le   front    chaque   jour    monte    dan?    les    nuages. 

Où    chaque    aube    qui    naît    rapproche    davantage 

Les  élans   de   la    terre    et    la    voûte    du    ciel. 

Car,  pour  dresser  leur  gloire  et  leur?  noms  dans  l'aurore, 
Notre   orgueil   se   consume   en   gestes   impuissants. 
Pour    élever    aux   Morts    un    temple    grandissant, 
11    faut  que    Dieu    lui-même   à'  l'œuvre   collabore... 
Et    dans    le    liois    divin    où    nous   prosternerons, 
Mieux    qu'en   la    vanité    des    marbres    somptuaires 
Et    de    l'airain    hostile    aux    ailes    des    prières, 
Notre   amour   infini   —   les   Morts    nous   parleront. 

Ils   nous   diront,  les   Morts  :   «   Il    faut  que   s'accompli?se 

Notre   vœu  !    Aimez-vous,    aimez-vous,    et    vivez 

Fraternels    et    joyeux    dans    le    pays    sauvé   I 

Car   la   France   est  exquise  et  vaut  qu'on   en   jouisse. 

Et   si   nous   avons   fait   l'atroce   sacrifice 

De   nos   rêves   en   fleurs   dans  nos   corps  transpercés. 

C'est  pour  que  dans  votre  âme  et  vos  veines  jaillissent 

La   ferveur  et  le  sang  que   nous  avons   versés  !    » 

Ernest  Prévost. 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


VENIZELOS  ET  WRANGEL 

Les  peuples  et  les  politiques  de  l'Entente  viennent 
d'apprendre  à  leurs  dépens  qu'il  ne  faut  pas  trop 
compter  sur  la  Providence  et  sur  la  Justice  imma- 
nente pour  arranger  au  mieux  les  affaires  de  ce  mon- 
de ;  l'échec  de  Venizcio?.  d'une  part,  el  l'écroulement 
de  Wrangel,  de  l'autre,  menacent  à  nouveau  tout  le 
frapilc  édifice  de  l'équilibre  en  Orient. 

L'échec  de  M.  Venizelos  a  causé  dans  tous  nos  pays 
d'Occident  et  peut-être  en  Grèce  même  une  stupé- 


faction profonde.  Au  dernier  moment,  il  y  avait 
bien  dans  les  milieux  helléniques  de  Paris  et  de  Lon- 
dres une  sourde  inquiétude,  mais  on  s'efforçait  de 
ne  pas  la  laisser  transparaître.  Quelques  jours  avant 
les  élections,  nous  pouvions  lire  dans  Megnli  Ilellas 
(La  Grande  Grèce),  journal  nationaliste,  qui  se  public 
tt  Paris,  ces  lignes  qui  font  aujourd'hui  une  singu- 
lière impression  : 

«  Demain  nous  apprendrons  le  résultat  définitif 
des  élections,  demain  nous  saurons  si  le  1"  novem- 
bre 1920  do  notre  style  restera  dans  notre  histoire 
comme  un  jour  néfaste  ou  bien  comme  une  date 
heureuse  à  jamais  mémorable.  Si  M.  Venizelos  sort 
tout  puissant  des  élections,  comme  le  souhaitent 
tous  les  patriotes  grecs,  quelle  preuve  éclatante  de 
la  vitalité  de  notre  race,  qui,  malgré  sa  tendance  na- 
turelle aux  querelles  intestines,  sait  se  hausser  aux 
heures  de  crise  jusqu'au  niveau  qu'exige  le  santiment 
national,  sait  trouver  toujours  la  voie  de  l'hon- 
neur et  de  l'idéal.  Mais,  si  la  victoire  de  Venizelos 
était  douteuse  ou  incertaine,  quelle  malédiction  di- 
vine s'abattrait  sur  notre  nation  !  Faisons  des  vœux 
pour  que  ne  reviennent  pas  les  jours  sombres  de 
l'assassinat  d'un  Kapodistrias,  de  l'exil  d'un  Olhon, 
de  la  défaite  électorale  d'un  Tricoupis.  Chacun  de 
ces  événements  sinistres  a  retardé  la  réalisation  de 
nos  rêves  patriotiques.  » 

Les  patriotes  grecs  ne  pourront  relire  ces  lignes 
sans  un  .'cntiment  de  profonde  amertume.  Les  voilà 
revenus  les  jours  sombres,  et  la  réalisation  des  rêves 
de  l'hellénisme  est  remise  aux  calendes  ...  grecques. 

Quand  il  s'agit  de  la  Grèce,  nous  pouvons  nous 
dispenser  à  faire  appel  à  des  souvenirs  classiques. 
Devant  la  monstrueuse  ingratitude  du  corjis  élec- 
toral grec,  on  n'a  pas  manqué  de  rappeler  que  toute 
l'histoire  de  l'antique  Ilcllade  ne  fut  quo  le  niarty-  ' 
rologe  de  ses  grands  hommes.  Venizelos  quittant 
Athène  évoque  pour  les  bacheliers  que  nous  sommes 
l'image  d'Aristide  frappé  par  l'ostracisme.  Une  fois 
de  plus  le  bonhomme  Demos  s'est  laissé  abuser  par 
Cléon.  Comme  au  v°  siècle  avant  notre  ère  les  por- 
tefaix de  Pirée,  les  corroyeurs  d'Athènes,  les  épiciers 
et  les  cabaretiers  ont  eu  raison  de  la  sagesse  politi- 
que du  plus  grand  citoyen  du  pays. 

Il  y  a  a  l'éclicc  du  grand  Cretois  des  explications 
moins  littéraires  et  plus  politiques.  L'accident  du 
20  novembre  a  démontré  que  chez  les  peuples  où 
la  conscience  nationale  n'a  pas  aflleint  son  plein 
développement  la  politique  intérieure  reprend  tou- 
jours le  pas  sur  la  politique  extérieure  ;  les  intérêts 
locaux  ^et  immédiats  étouffent  les  intérêts  nationaux 
et  lointains.  Il  est  toujours  dangereux  pour  un 
homme  d'Etat  d'être  trop  en  avance  sur  son  temps 
et  sur  son  pays,  et  en  ces  temps  de  suffrage  uni- 
versel,  il  est  impossible  au  plus  puissant  génie  de 
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i'aiiv  d'un  ptiil  peuple  une  granilc  nation  malgré 
lui.  Les  abus  de  pouvoir,  les  maladresses,  parfois 
peut-être  les  violcnees  de  quelques  collaboraleuirs 
secondaires  du  premier  ministre  ont  suffi  à  faire 
oublier  l'acquisition  de  l'Epirc,  de  la  Thracc,  de  l'Io- 
nie,  du  Dodécanèse,  soit  un  accroisscmcnl  territorial 
de  âS.TOS  kilomètres  carrés.  La  Ilelladc  a  sacrifié  à 
des  rancunes  de  clocher  le  plus  beau  rêve  qu'eût  fait 
un  peuple.  Quelle  leçon  d'humilité  ! 

Mais  l'accident  du  20  novembre  comporte  aussi 
une  indication  qui  nous  intéresse  plus  directement. 
Loin  de  le  servir,  les  sympathies  de  l'Entente  pour 
M.  Venizelos  semblent  l'avoir  compromis.  11  est 
inutile  de  chercher  à  se  le  dissimuler,  l'Angleterre 
et  la  France,  la  France  surtout,  sont  actuellement 
fort  impopulaires  non  seulement  en  Grèce  mais  dans 
tous  les  Balkans.  La  France  ne  s'accoutume  pas  à 
l'ingratitude  des  peuples.  Elle  a  montré  au  cours  de 
l'histoire  qu'elle  était  la  seule  puissance  capable  d'un 
élan  de  générosité  et  de  désintéressement,  mais  les 
nations  qui  ont  le  plus  bénéficié  de  cotte  générosité 
et  de  ce  désintéressement  ne  lui  en  savent  pas  beau- 
•coup  de  gré.  On  tient  moins  compte  à  la  France  de 
ce  qu'elle  a  fait  que  de  ce  qu'elle  n'a  pu  faire. 
Les  Grecs  d'hier  —  ne  parlons  pas  de  ceux  d'aujour- 
d'hui —  lui  reprochent  de  ne  pas  leur  avoir  donné 
Constantinople  ;  les  Roumains  lui  font  grief  de  ce 
qu'elle  a  montré  quelque  lenteur  à  ratifier  l'annexion 
de  la  Bessarabie  et  les  Serbes  se  débarrasseraient  vo- 
lontiers du  fardeau  de  la  reconnaissance  sous  prétexte 
que  dans  la  querelle  de  l'Adriatique  nous  n'avons  pas 
immédiatement  pris  parti  pour  eux.  Une  politique 
de  sentimcnls,  en  ce  moment,  plus  que  jamais,  serait 
une  duperie. 


Mais  ces  explications  de  notre  déconvenue  n'ont 
plus  guère  qu'un  intérêt  rétrospectif.  11  s'agit  main- 
tenant de  savoir  quelle  situation  la  reconstitution 
d'une  Grèce  constantinienne  et  germanophile  va 
créer  dans  toute  la  Méditerranée  Orientale. 

La  politique  de  l'Entente  avait  consisté  à  attribuer 
la  presque  totalité  de  l'héritage  de  la  Turquie  à  la 
Grèce.  Elle  avait  pris  cette  attitude  à  la  suite  de 
négociations  assez  laborieuses  parce  qu'elle  consi- 
dérait que  la  Grèce  de  M.  Venizelos  était  capable  de 
mettre  de  l'ordre  dans  ces  pays  si  longtemps  divisés 
et  troublés,  de  refaire  de  la  prospérité  dans  ces  ma- 
gnifiques territoires  que  l'incurie  ottomane  avait 
laissés  en  jaehères,  parce  que,  par  ailleurs,  elle 
savait  qu'elle  pouvait  compter  sur  la  droiture  et  sur 
la  loyauté  de  l'homme  d'Etat  qui  lui  était  resté  fidèle 
aux  plus  mauvais  jours  de  la  guerre  allemande.  La 
Grèce  nouvelle,  telle  que  les  élections  du  20  novem- 


bre l'ont  révélée,  la  Grèce  constantinienne,  ,1a  petite 
Grèce,  de  petites  intrigues  et  de  petits  bonshomme* 
ne  lui  offrent  plus  aucune  garantie  ni  au  point  de- 
vue  de  ses  intérêts  à  elle,  ni  au  point  de  vue  géné- 
ral. 11  est  manifeste  qu'un  pays  qui  refuse  de  faire 
quelques  sacrifices  à  ses  aspirations  séculaires,  qui  à 
un  moment  où  son  avenir  se  décide,  ne  songe  qu'à  Jt'- 
mobiliser  est  incapable  d'assumer  la  tâche  glorieuse 
mais  très  lourde  qu'on  lui  avait  confiée  en  Asie  Mi- 
neure, Il  est  peu  probable  qu'une  armée  grecque, 
désorganisée,  démoralisée  et  désemparée  par  un  bou- 
leversement complet  des  cadres,  empoisonnée  de  po- 
litique, soit  capable  de  résister  à  un  effort  sérieux 
des  nationalistes  turcs  que  l'on  a  acculés  au  déses- 
poir et  qui,  eux,  sont  prêts  à  tout  sacrifier  à  leurs 
rancunes  nationales.  Dès  que  l'on  connut  à  Constan- 
tinople le  résultat  des  élections  helléniques,  on  put 
constater  dans  les  milieux  autonomes  de  Consfanti- 
ple  une  effervescence  significative.  Avant  le  20  no- 
vembre, il  était  douteux  que  le  traité  de  Sèvres  fût 
ratifié.  Maintenant  il  est  presque  certain  qu'il  ne  le 
sera  pas. 

Toute  la  Turquie  n'a  plus  qu'une  idée  :  la  Révision. 
Il  est  certain  qu'en  France  il  y  a  des  gens  qui  n'y 
répugnent  pas.  Mais  si  elle  se  fait,  comment  se  fo- 
rait-elle.' Les  puissances  qui  ont  morcelle  l'Empire 
turc  au  nom  du  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux' 
mêmes,  peuvent-elles,  sans  ridicule,  reconnaître 
qu'elles  se  sont  trompées  au  point  d'être  obligées  de 
refaire  ce  qu'elles  avaient  défait  ;  l'ingratitude  des 
Grecs  change-t-elle  les  données  essentielles  du  pro- 
blème? Le  vote  de  l'élection  d'Athènes  ou  de  Sparte 
a-t-il  fait  que  Smyrno  ne  soit  pas  une  ville  grecque? 
Avant  de  songer  à  la  revision  du  traité  de  Sèvres  il 
semble  qu'il  faille  au  moins  qu'un  autre  fait  nouveau 
se  produise  et  démontre  l'indifférence  de  la  popu- 
lation smyrniote  envers  une  Grèce  constantinienne  et 
incapable  de  se  défendre.  En  attendant  que  ce  fait 
nouveau  se  produise,  il  convient  d'attendre  et  de 
se  réserver. 

Xous  ne  savons  pas,  du  reste,  quelle  sera  l'attitude 
de  la  nouvelle  Grèce.  A  côté  des  extrémistes  de  l'anti- 
venizelisme  il  y  a  les  modérés  qui  voudraient  bien 
faire  une  politique  vcnizeliste  sans  Venizelos  et  qui 
y  réussiront  peut-être. 

A  défaut  de  loyauté  et  de  largeur  de  vues,, les  poli- 
ticiens qui  triomphent  en  ce  moment  à  Athènes  ne 
manquent  ni  de  ruse,  ni  d'adresse.  Ils  vont  évidem- 
ment essayer  de  temporiser.  Nous  reverrons  le  double 
jeu  qui  précéda  la  chute  de  Constantin  et  les  mas- 
sacres des  marins  français.  On  essayera  d'opposer 
le  point  de  vue  anglais  au  point  de  vue  français,  on 
intriguera  à  Rome,  peut-être  même  à  Belgrade,  mais, 
quelle  cjuc  soit  l'influence  de  certains  intérêts  égoïs- 
tes, on  peut  compter  que  ce  n'est  pas  pour  les  beaiLX 
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yeux  de  M.  Gounaris  ou  de  Constantin  que  la  France 
cl  l'Ânglelcrre  laisseront  s'introduire  entre  elles  de 
dangereux  froissements. 

Sauront-elles  prendre  à  temps  une  attitude  com- 
mune, énergique  et  ferme,  c'est  moins  certain.  Pour 
arrêter  une  politique  sage  en  Orient,  il  faudrait  un 
plan  clairement  conçu,  une  volonté  unique  de  le 
réaliser  au  prix  de  sacrifices  nécessaires.  Nous  savons 
malheureusement,  par  expérience,  que  ce  sont  là 
des  choses  difficiles  à  obtenir  d'une  alliance  dont  tous 
les  membres  ont  des  droits  égaux,  une  puissance  à 
peu  près  égale,  et  qui  par  ailleurs,  sont  soumis  aux 
fluctuations  d'une  opinion  publique  singulièrement 
nerveuse  et  instable.  La  chute  de  M.  Venizelos  est  un 
désastre  pour  la  Grèce.  Elle  remet  en  question  tout 
l'avenir  dft  l'hellénisme,  mais  elle  est  pour  nos  pays 
d'Occident  et  pour  toutes  ,les  puissances  méditer- 
rannéennes  une  source  de  difficultés,  de  désordres 
et  d'ennuis  dont  on  ne  peut  pas  encore  songer  à  ap- 
précier l'importance. 


Les  conséquences  de  récroulcmenl  du  général 
Wrangel  sonjfcje ut-être  plus  graves,  plus  inquié- 
tantes encore[^ftrtes,  ceux  qui  étaient  au  courant  des 
affaires  russes  étaient  loin  d'avoir  une  confiance  en- 
tière dans  le  Gouvernement  de  la  Russie  méridionale. 
L'exemple  de  Dcnikine  et  de  Koltchak  était  encore 
présent  à  toutes  les  mémoires.  Ceux-là  mêmes  qui 
croyaient  au  général  Wrangel  se  méfiaient  de  son 
entourage.  Dans  les  colonies  d'émigrés  de  Paris  et 
de  Londres  l'unanimité  était  loin  d'être  faite.  Beau- 
coup de  Russes  ne  s'étaient  ralliés  à  Wrangel  qu'après 
de  longues  hésitations  et  quelques  arrière-pensées,  les 
uns  le  soupçonnant  d'être  un  réactionnaire,  les  autres 


l'accusant  de  trop  de  complaisance  pour  les  socia- 
listes ou  pour  les  nationalités  allogènes.  Les  experts 
militaires,  d'autre  part,  s'ils  reconnaissaient  les  qua- 
lités personnelles  de  Wrangel,  ne  cachaient  pas  la 
méfiance  qu'ils  éprouvaient  pour  une  armée  qui  gros- 
sissait ou  diminuait  à  *vuo  d'œil,  selon  les  circons- 
tances, et  qui  ne  disposait  pas  de  moyens  matériels 
suffisants.  Mais  une  partie  de^l'opinion  publique,  en 
France  surtout,  a  im  tel  besoin  de  croire  à  la  re- 
constitution de  la  Russie,  que  la  déception  qu'elle 
a  éprouvée  devant  l'écroulement  de  ses  nouveaux  es- 
poirs a  été  profonde. 

Quand  il  s'est  agi  de  rechercher  les  causes  d'un 
érroulcment  ans^i  soudain,  certaines  gens  ont  voulu 
rejeter  une  partie  de  la  faute  sur  la  Pologne.  Ce  se- 
rait, suivait  eux,  uniquement  à  la  paix  de  Riga,  li- 
bérant l'armée  bolcheviste,  qu'il  faudrait  attribuer 
l'écrasement  de  l'armée  de  Crimée.  Et  l'on  s'est  em- 


pressé d'attribuer  aux  Polonais  un  machiavélisme 
assez  féroce.  Qu'il  y  ait  en  Pologne  des  gens  qui  ont 
gardé  une  telle  rancune  de  la  tyrannie  tzariste,  qu'ils 
verraient  avec  plaisir  la  Russie  en  proie  à  l'anar- 
chie pour  une  cinquantaine  d'années,  c'est  possible, 
mais  fien  ne  permet  d'attribuer  un  tel  calcul  au  Gou- 
vernement de  Varsovie.  On  lui  dit  :  Il  fallait  se  con- 
tenter d'un  armistice  et  s'abstenir  de  faire  la  paix. 
A  bien  examiner,  une  telle  politique  était  absolu- 
ment impossible,  et  n'eût,  d'ailleurs,  rien  empêché. 
Quand  il  vit  qu'il  avait  manqué  son  coup  contre 
la  Pologne,  le  Gouvernement  des  soviets,  qui  a  le 
mérite  de  savoir  prendre  immédiatement  une  déci- 
sion, (il  peut  le  faire  puisque  c'est  un  gouvernement 
personnel)  se  résigna  sans  hésiter  à  abandonner  la 
guerre  contre  les  Polonais  pour  tourner  toutes  ses 
forces  contre  W'rangel.  L'armistice  n'était  pas  encore 
conclu  que  déjà  les  meilleures  divisions  bolche\'istcs 
avaient  quitté  le  front. 

Que  pouvait  faire  l'armée   polonaise.'^ 

Rester  sur  place  devant  un   front  dégarni.''  Cela 

n'eût  servi  à  rien  :  sans  compter  que  l'inaction  est 

pour  une  armée  un  grand  danger  de  démoralisation. 

Avancer  dans   l'intérieur   de    la   Russie,   soit   vers 

Moscou,  soit  vers  Kiew.** 

En  supposant  qu'elle  eût  disposé  de  ressources 
et  de  moyens  matériels  nécessaires  à  une  entreprise 
où  échoua  Napoléon,  s'imagine-t-on  les  protestations 
qu'eût  accueillies  dans  toute  l'Europe  Occidentale,  et 
jusqu'en  Amérique  une  marche  en  avant,  où  l'on 
n'eût  pas  manqué  de  voir  la  plus  folle  des  tentatives 
impérialistes.  Souvenez-vous  de  l'indignation  que 
provoqua  chez  les  radicaux  anglais  et  chez  les  so- 
cialistes de  tous  les  pays,  l'expédition  préventive 
contre  Kiew.  On  accusa  la  Pologne,  non  seulement 
de  vouloir  reprendre  les  frontières  de  1772,  mais 
même  de  vouloir  annexer  l'Ukraine. 

Qu'eàt-on  dit  si  le  maréchal  Pilsudski  avait  fait 
mine  de  recommencer  l'aventure.'  Enfin,  n'oublions 
pas,  qu'étant  donné  le  sentiment  populaire  dans  les 
deux  pays,  la  Pologne  est  la  puissance  la  moins  qua- 
lifiée pour  intervenir  dans  les  affaires  intérieures 
russes. 

Les  reproches  adressés  à  la  Pologne  sont  donc  ab- 
solument injustifiés.  Du  moment  que  les  soviets, 
ayant  renoncé  à  bolcheviser  la  Pologne,  avaient  dé- 
cidé d'écraser  Wrangel,  il  n'y  avait  qu'un  moyen 
de  le  sauver,  c'était  de  le  soutenir  non  seulement 
diplomatiquement,  mais  effectivement.  Aucune  puis- 
sance n'eût  pu  faire  en  ce  moment  un  pareil  sacri- 
fice. On  nous  dit,  il  suffirait  de  100.000  hommes, 
peut-être  de  moins  encore  pour  renverser  les  soviets. 
C'est  probable,  mais  après  il  faudrait  occuper  la 
Russie... 
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Les  conséquences  lointaines  de  la  victoire  de  Trotz- 
ki  sont  imprévisibles.  Ses  conséquences  immédiates 
se  font  déjà  sentir  partout.  Au  sein  des  gouverne- 
ments, ceux  des  hommes  d'Etat  qui,  sous  prétexte 
qu'après  tout,  le  régime  des  soviets  vaut  encore  mieux 
qu'une  anarchie  complète  (discours  de  M.  Lloyd 
George  aux  Communes),  se  disposant  à  reconnaître 
le^  bolchevisles  et  à  reprendre  avec  eux  les  relations 
commerciales,  en  attendant  les  relations  politiques, 
triomphent.  Parmi  les  peuples,  mécontents,  inquiets 
de  la  crise  de  chômage  qui  s'annonce,  la  propagande 
communiste  reprend  de  plus  belle  ;  les  éléments  ex- 
tréiuistes  s'agitent  de  nouveau  en  Italie  et  en  Angle- 
terre. En  Asie  Mineure,  Jlustapha  Kemal,  l'allié  de 
Trotzki,  pousse  ses  bandes  en  avant  vers  l'Arménie 
menacée  d'écrasement,  et  la  Géorgie.  La  Perse  est 
de  nouveau  menacée,  et  le  bolchevisme  oriental,  qui 
n'est  qu'une  forme  du  nationalism.e  et  de  la  xéno- 
phobie, se  répand  de  plus  en  plus.  Bref,  tout  le  bé- 
néfice de  la  victoire  de  Varsovie  semble  perdu. 

Et  le  plus  grave,  c'est  qu'à  cette  question  de  Rus- 
sie personne  ne  trouve  de  solution.  On  sait  que  le 
malheureux  peuple  russe  est  excédé  de  la  tyrannie 
qu'il  subit,  on  sait  qu'il  meurt  de  faim  et  de  misère  ; 
on  sait  que  la  sinistre  bande  qui  le  gouverne,  capable 
de  tout  détruire,  incapable  de  créer  quoi  que  ce  soit, 
a  pour  ainsi  dire  renoncé  .à  fonder  un  gouvernement 
régulier  et  poursuit  le  rêve  satanique  de  bouleverser 
l'univers  et  de  le  rendre  à  l'Anarchie-mère  ;  on  sait 
que  les  populations  anémiées,  épuisées,  résignées 
sont  incapables  d'une  révolte  ;  on  sait  que  cet  abcès 
empoisonne  le  monde,  ruine  auprès  des  races  sou- 
mises le  prestige  jailli  de  l'Europe  occidentale  ;  on 
sait  que  ce  foyer  de  barbarie  menace  la  civilisation 
tout  entière  d'une  catastrophe  comparable  à  l'écrou- 
lement de  l'empire  romain.  On  sait  tout  cela.  Mais 
personne  n'a  le  courage,  ni  peut-être  les  moyens  de 
porter  dans  l'abcès  le  coup  de  bistouri  nécessaire. 
Jamais  les  grandes  puissances  n'ont  donné  un  aussi 
funeste  spectacle  d'impuissance.  Ceux  qui,  en  1918, 
avaient  assumé  la  lâche  de  refaire  le  monde  sont  in- 
capables de  venir  à  bout  de  cette  bande  de  brigands 
et  de  quelques  illuminés  de  l'anarchie. 

Malheureusement,  les  peuples  commencent  à  s'en 
rendre  compte,  et  cela  aussi  est  un  grand  danger.  Les 
gouvernés  perdent  de  plus  en  plus  la  confiance  qu'ils 
avaient  dans  les  gouvernants  et  chacun  de  ces  mé- 
comptes, qui  montrent  que  l'on  n'a  su  ni  ordonner, 
ni  prévoir,  a  sur  l'esprit  publie,  des  contre-coups 
imprévus. 

Nous  avons  des  gouvernements  d'opinion,  mais 
dans  tous  les  pays  de  l'Europe,   l'opinion,  d'ailleurs 


mal  informée,  est  incapable  de  se  prononcer  et  ne 
veut  que  par  sursaut,  par  emballement.  Au  milieu 
de  Ce  désordre,  quelques  diplomates,  quelques  fonc- 
tionnaires essayent  de  voir  clair  et  de  diriger  les 
événements  conformément  aux  lois  qui  gouvernent 
les  forces  politiques.  Mais  ce  réalisme  théorique  est 
souvent  contrarié  par  la  sentimentalité  des  peuples, 
ou  comme  on  l'a  vu  dans  l'affaire  de  Grèce, 
par  leur  paresse  ou  leur  étroitesse  d'esprit.  Les  chefs 
du  Gouvernement  subissent  ces  influences  contra- 
dictoires et  ne  peuvent  s'empêcher  de  les  subir,  de 
sorte  que,  quand  il  nous  faudrait  le  génie  politique 
de  César,  nous  n'avons  que  les  habiles  compromis 
de  M.  Lloyd  George. 

L.   Dlmont-Wilde.n. 


LE  ROMAN 


L'AMOUR  ET  LE  SECRET,  (1) 

L'activité  de  M.  André  Beaunier  est  prodigieuse. 
Mais  elle  est  bien  réglée  et  s'égale  e|^actement  à  la 
mesure  de  son  intelligence  et  à  Iv^ature  de  son 
talent.  C'est  ainsi,  sans  doute,  qu'ir  peut  produire 
beaucoup,  vite  et  bien.  Psychologue  de  naissance, 
humaniste  de  culture,  écrivain  de  carrière,  égale- 
ment épris  des  lettres,  des  arts,  des  idées  et  de  la 
vie,  on  devine  à  la  sûreté  et  à  la  souplesse  de  son 
esprit,  à  l'ampleur  de  son  information,  à  l'étendue 
et  à  la  fermeté  de  son  jugement,  à  la  vive  aisance 
de  sa  plume,  qu'il  n'a  jamais  cessé,  depuis  l'ado- 
lescence,  de   lire,  d'observer,   de   penser  et  d'écrire. 

En  d'autres  temps,  un  Saint-Evremont,  un  Jou- 
bert,  un  Doudan  apipliquaient  volontiers  des  disposi- 
tions analogues  à  la  correspondance  et  au  journal. 
II  est  plus  expédient  et  plus  pratique  d'écrire  aujour- 
d'hui dans  les  journaux.  C'est  une  discipline  qui 
peut  être  féconde  pour  un  esprit  divers,  charmant  et 
bien   trempé. 

Journaliste,  André  Beaunier,  s'est  plié  sans  effort 
à  la  tâche  de  saisir  quotidiennement  au  passage  le 
fait  ou  l'idée  sur  lesquels  il  lui  convenait  de  dire 
son  mot,  et  il  a  prodigue  aux  Débals,  au  Figaro,  à 
l'Echo  de  Paris,  des  chroniques,  «  Au  jour  le  jour  », 
de  petits  édiiorials  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de 
bons  sens,  de  mesure,  de  finesse  et  de  goût.  Quand 
le  fait  ou  l'idée  le  sollicite  de  s'y  arrêter  davantage, 
c'est  le  grand  article  de  tête  qu'il  écrit  pour  le  quo- 

(i)  Andbé  Beaunier  :  L'Ajnour  et  les  Secrets,  i  vol., 
Ernest  Flammarion,  éditeur. 
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tidien.  La  Ptcvue  des  Deux-Mondes  lui  a  confié,  de- 
puis sept  ou  huit  ans  déjà,  sa  chronique  littéraire  et 
il  donne,  sous  celle  rubrique,  de  véritables  «  essais  » 
dans  la  manière  française,  qui  forment,  recueillis 
en  volumes,  l'excellente  série  Les  Idées  et  les  Hom- 
mes. Entre  temps,  comme  les  yeux  sont  faits  pour 
se  plaire  aux  formes  et  aux  couleurs,  André  Reau- 
nier  écrivait  Les  Souvenirs  d'un  peintre  et  L'Art  de 
regarder  les  tableaux  ;  comme  le  monde  est  grand, 
il  allait  en  considérer  quelques  aspects  en  Russie  et 
en  Grèce  ;  comme  la  comédie,  sérieuse  parfois  et 
même  fort  triste,  se  donne  sans  cesse  autour  de  nous, 
il  écrivait  à  dix  ans  do  distance  Bonshommes  de 
Paris  et  Les  plus  détestables  bonshommes.  Enfin, 
comme  le  dernier  siècle  a  su  faire  du  roman  l'image 
la  plus  vaste,  la  plus  précise,  la  plus  complète  de 
la  vie  avec  ses  formes,  ses  figures,  ses  problèmes, 
André  Reaunier  s'est  trouvé  tout  naturellement  ro- 
mancier, et  depuis  1900  nous  a  donné  des  romans 
dont  voici,  sauf  erreur,  le  neuvième  (1). 

C'est  dans  ses  romans  qu'André  Reaunier  se  re- 
pose de  ses  promenades  à  travers  l'actualité  en  re- 
gardant d'un  peu  plus  près,  plus  attentivement  et 
plus  à  fond,  pour  son  propre  compte,  la  nature  hu- 
maine. Accoutumé  par  la  critique  à  l'observer  au 
miroir  des  lettres,  habitué  par  la  chronique  à  en 
saisir  les  mobiles  reflets  tels  qu'ils  se  jouent  à  la 
surface  des  jours  et  déjà  à  dégager  les  quelques 
traits  essentiels  qui  s'y  révèlent,  il  n'a  besoin  d'au- 
cun effort  pour  se  mouvoir  parmi  les  subtilités  de 
l'esprit  ou  les  détours  du  cœur  :  tout  ce  que  ses 
personnages  peuvent  penser,  il  l'a  pensé  lui-même, 
à  tel  propos  ou  à  tel  autre  ;  tout  ce  qu'ils  peuvent 
sentir,  il  l'a  rencontré  quelque  part  dans  son  ex- 
périence, qui  est  étendue,  dans  ses  observations  ou 
ses  lectures  qui  perpétuellement-  se  renouvellent.  Il 
n'y  a  pas  d'hommes  mieux  informé  de  la  psycho- 
logie de  ses  contemporains,  sans  parler  de  tant  de 
gens  d'autrefois  qui  lui  sont  devenus  familiers.  Dès 
qu'il  entre  chez  eux,  il  nous  donne  l'impression 
d'être  chez  lui  :  quel  précieux  privilège  pour  un  ro- 
mancier I 

11  nous  conduit  ainsi  dans  la  maison  de  campagne 
des  Fontenaillc,  où  ce  ménage  et  celui  des  Durny, 
avec  un  «  célibataire  suranné  »,  Mathieu  Landin, 
continuent  et  resserrent,  ces  mois  d'été,  leur  intimité 
parisienne.  Mme  de  Fontcnaille  avait  d'un  premier 
mariage  im  fils.  Alain  d'Ervizc,  qui,  parti  à  dix- 
neuf  ans  en  1914,  vient  de  rentrer  au  foyer  après 
cinq  années  de  guerre.  Elle  a  aussi  une  jeune  amie, 

fi)  Les  Duponi-Lelrrrier,  1900  ;  Les  trois  Legrand, 
1908  ;  Picrate  et  Siméon,  igo/j  ;  Le  Boi  Tobol,  igoS  ;  La 
Fille  de  Policliinelte,  1909  ;  L'Homme  qui  a  perdu  son 
moi,  191 1  ;  La  Révolte,  191/1  ;  Sidonie  ou  le  mallieur 
d'être  jolie,  1920. 


Juliette,  qui  vit  dans  un  petit  château  tout  proche 
et  fait  le  va-et-vient  d'une  demeure  à  l'autre.  Nous 
ne  savons  rien  de  cette  Juliette  exquise  et  un  peu 
mystérieuse,  sinon  qu'elle  fut  mariée  à  dix-sept  ans, 
veuve  à  dix-huit,  à  ia  suite  d'un  duel  où  fut  tué 
son  mari,  et  qu'elle  en  a  aujourd'hui  vingt-sept. 
Nous  la  voyons  parfaitement  gaie,  parfaitement  li- 
bre, et  qui  semble  parfaitement  heureuse  dans  sa 
vivacité  souriante.  Nous  voyons  aussi  qu'elle  plaît 
à  tous,  qu'elle  répand  autour  d'elle  cette  sorte  de 
rayonnement  où  s'éveille  l'amour  comme  le  chant 
d'un  oiseau  s'éveille  dans  l'aurore,  et  que  le  jeune 
Alain  éprouve  pour  elle  un  de  ces  amours  de  jeune 
homme  dont  la  force  irrésistible  conquiert  celle  qui 
l'inspire  et  renverse  par  surcroît  tous  les  obstacles. 
Mais  nous  pressentons  qu'il  y  en  a  un  plus  sérieux, 
et  elle  nous  le  laisse'  entendre,  quand  elle  déclare 
au  jeune  Alain  qu'elle  ne  pourra  pas  ré[)Ouser.  Elle 
l'aimë  pourtant,  ou  elle  est  bien  près  de  l'aimer, 
toute  prête  à  l'aimer,  dès  qu'il  lui  a  déclaré  son 
amour.  Qu'y  a-t-il  donc.î*  L'amour  et  le  secret  ! 
Nous  ne  le  saurons  pas  encore.  M.  André  Reaunier 
nous  laisse  à  nos  soupçons,  à  nos  conjectures.  Il 
ne  nous  y  abandonne  pas.  Il  semble  nous  dire  : 
((  Suivez-moi  ;  passez  par  où  je  passe,  arrêtez-vous 
où  je  m'arrête  ;  écoutez  tout  ce  que  j'entends  ;  re- 
gardez tout  ce  que  je  regarde.  Je  ne  sais  pas  si  ceux 
qui  pourraient  parler,  parleront  ;  je  ne  sais  pas  si 
ceux  qui  se  cachent  se  trahiront.  Soyez  attentifs  à  ne 
rien  perdre  :  il  suffit  parfois  d'un  mot  ou  d'un 
geste.  A  vous  de  l'épier  et  de  le  saisir.  »  Est-il  be- 
soin de  souligner  l'habileté  de  cette  attitude  et  l'heu- 
reux effet  de  ce  procédé.  Notre  curiosité  est  agui- 
chée. Elle  court,  alerte,  derrière  le  récit  qui  la  mène 
bon  train,  alerte  lui-même,  sans  s'essouffler,  sans  l'es- 
souffler. Car  sa  rapidité  n'a  nul  besoin  de  hâte  : 
il  faut  même  parfois  qu'il  s'attarde  ou  qu'il  s'ar- 
rête. Rien  de  plus  agréable  que  de  courir  ainsi,  en 
coupant  sa  course  de  marches  lentes  et  de  repos, 
avec  un  si  adroit  compagnon  et  la  chance  qu'il  nous 
ménage  d'être  toujours  là  au  bon  moment,  de  voir 
et  d'entendre  tout  ce  qui  peut  tour  à  tour  piquer 
notre  curiosité  ou  la  satisfaire. 

Je  ne  voudrais  pas  priver  mes  lecteurs  d'un  plai- 
sir que  j'ai  si  vivement  ressenti.  Mais  je  puis  leur 
dire,  en  le  laissant  intact,  qu'ils  trouveront  une  bien 
fine  et  puissante  analyse  de  la  double  jalousie  entre 
Alain  et  son  beau-père.  Le  jeune  homme  le  dit  à  sa 
mère  :  «  Le  premier  tort  de  Jacques  est  de  t'avoir 
volée  à  moi  ;  son  second  tort,  de  vouloir  me  voler 
Juliette.  »  Et  la  jalousie  de  Jacques,  si  elle  n'a  qu'un 
seul  objet,  n'en  est  pas  moins  forte.  Il  ne  préten- 
dait à  rien  sur  Juliette  ;  mais  il  n'acceptera  jamais 
qu'elle  devienne  la  femme  de  ce  garçon.  Pourquoi!* 
«  L'amour  et  le  secret.  »  Nous  l'apprendrons  quand 
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il  faudra,  dans  une  scène  tragique  où  Jacques  Fon- 
tcnaille  se  révèle  Ici  qu'il  est  à  son  ami  Malhieu  Lan- 
•din  :  «  Je  ne  suis  pas  un  poète,  ni  un  philosophe..,. 
Je  suis  un  amant  de  la  vie  et  de  la  beauté,  je  suis 
un  peintre.  »  El  ce  que  peut  être  l'amour  pour  un 
tel  homme,  en  qui  déborde  l'exubérance  de  la  vie, 
contenue  seulement  par  l'égoïsme  de  l'artiste,  M.  An- 
dré Beaunicr  nous  le  fait  voir  avec  une  précision 
impitoyable,  qui  n'exclut  pas  la  sympathie,  ni  la  pi- 
tié. Ce  compagnon  fougueux,  ce  beau  peintre,  épa- 
noui dans  la  pleine  maturité  de  ses  cinquante  ans, 
s'abattra  terrassé  par  la  vigueur  même  d'un  tempé- 
rament qui  ne  peut  soutenir  le  choc  trop  violent 
d'une  crise  trop  brusque.  Peut-être  le  personnage 
■est-il  un  peu  simple,  tout  d'une  pièce,  et  sa  mort 
trop  opportune.  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chcrch£r 
la  force  principale  du  roman. 

Elle  n'est  pas  non  plus  dans  la  figure  charmante 
•de  Jenny,  dessinée  d'un  trait  si  léger  et  si  sûr.  Celle- 
là  aussi  a  son  secret.  Son  premier  mari  était  mé- 
diocre ;  elle  n'en  fut  pas  aimée.  Jacques  dira  à  Ma- 
thieu Landin,  dans  la  grande  scène  des  confidences, 
comment  son  mariage,  qui  date  de  deux  ans  à  peine, 
marqua  non  pas  le  commencement,  mais  presque 
la  fin,  tout  au  moins  l'apaisement  de  son  amour. 
Jenny  est  la  victime  résignée  ;  elle  adoucira  sa  peine 
en  transformant  la  vérité  dans  son  imagination, 
selon  les  lois  de  civilité,  de  décence  qui  améliorent 
le  monde  et  le  corrigent  pour  les  besoins  de  la  vie. 

Car  c'est  dans  cette  conclusion  que  le  roman 
s'achève,  et  c'est  elle  qui  en  résume  l'esprit.  1\I.  An- 
dré Beaunier,  je  l'ai  dit,  s'est  appliqué,  par  nature 
et  par  propension,  à  voir  le  monde  tel  qu'il  est.  Il 
semble  faire  plus  de  cas  d'une  sagesse  mondaine  et 
toute  humaine  que  de  sublimes  ou  insolentes  théo- 
ries de  l'individualisme.  Il  n'est  pas  de  ces  penseurs 
qui  s'exaltent  dans  leur  cabinet.  Humaniste, 
chroniqueur,  critique  et  romancier,  il  ne  s'en  fait  pas 
volontiers  accroire  et  on  lui  en  fait  accroire  diffi- 
cilement. Il  sait,  comme  Mathieu  Laudin  —  auquel 
il  a  prêté,  j'imagine,  quelques-uns  de  ses  goûts  — 
«  que  les  caprices  des  âmes  et  de  la  nature  dépendent 
«le  lois  très  compliquées  et  défient  toute  prévision, 
de  sorte  qu'il  n'y  a  qu'à  profiter  de  leur  amabilité 
passagère  et  bien  venue.  »  Il  pense  qu'il  faut  être 
en  état  de  scepticisme  «  pour  traiter  une  idée 
comme  une  idée,  non  comme  une  caresse  ou  une 
insulte  .  »  Il  aspire  à  la  sagesse  moyenne,  à  la  vé- 
rité pratique  ;  s'il  n'a  pas  de  grandes  ambitions  pour 
la  nature  humaine,  c'est  qu'il  n'a  pas  sur  elle  de 
grandes  illusions.  Il  se  garde  bien  de  désespérer, 
mais  il  ne  veut  pas  qu'on  aspire  trop  haut.  Ne  soyons 
pas  trop  sévères  aux  accommodements  qui  main- 
tiennent, dans  l'ordre  moral  ou  dans  l'ordre  social, 
l'équilibre  de  la  vie.   Comprenons  ce  qu'est  la  so- 


ciété, ce  qu'est  le  monde,  et,  par  exemple,  «  le  bien- 
fait de  ce  déguisement  qu'impose  le  souci  des  in- 
différents :  ...  ils  sont  les  aullientiqucs  soutiens  de 
la  société.  Sans  eux,  les  cœurs  se  mettraient  ù  nu  : 
cl  que  ne  verrait-on  pas.»*  Sans  eux,  la  spontanéité 
d'un  chacun  serait  abominable  et  triste.  Nous  avons 
besoin  de  cérémonie  :  nous  ne  sommes  point  assez 
heureux  ni  assez  beaux  pour  la  solitude  ou  l'inti- 
mité. »  Nous  ne  sommes  pas  assez  beaux  pour  la 
vérité  ;  c'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  laisser  «  cette 
effrontée  courir  le  monde  cl  y  promener  le  scan- 
dale de  sa  nudité.  »  M.  André  Beaunier  va-t-il  sou- 
tenir que  nous  ne  sommes  souvent  sauvés  que  par  le 
mensonge,  —  le  «  mensonge  vital  »,  comme  disait 
Ibsen.*'  Non,  mais  «  par  le  silence  !  Je  vous  jure  que 
ce  n'est  pas  la  même  chose.  »  Jeimy  avait  été,  jus- 
qu'à l'agonie  de  son  mari,  sauvée  par  le  silence  de 
Jacques.  C'est  par  le  silence  de  Juliette  qu'à  son 
tour  Alain  sera  sauvé.  «  Pourquoi  me  disiez-vous 
que  vous  ne  deviez  pas  être  ma  femme.!*  »  lui  de- 
mande-t-il.  Et  elle  murmure  :  «  Te  l'ai-je  dit.'  » 
Dtjà,  elle  n'en  semble  pa»  sûre.  7!  insiste  : 

«  —  Oui,  vous  me  l'avez  dit,  l'autre  soir.  L'avez- 
vous   oublié?    » 

Avec  un  tremblement  de  tendresse,  elle  répondit  : 
«  —  Si  je  l'ai  oublié,  ne  t'en  souviens  pas  1  » 
C'est  le  dernier  mot  du  livre  :  «  L'Amour  et  le 
Secret.  »  Philosophie  mélancolique,  un  peu  désabu- 
sée, que  M.  .Yndré  Beaunier  exprime  sans  tristesse 
ou  du  moins  sans  découragement,  comme  une  con- 
clusion de  la  sagesse  et  de  l'expérience,  qui  ne  doit 
pas  empêcher  de  vivre,  mais  aider,  au  contraire, 
à  accepter  la  vie  et  à  s'y  conduire.  Cette  sagesse  pra- 
tique, éclairée  par  l'intelligence,  aiguisée  par  l'es- 
prit, nous  la  retrouvons  dans  tous  les  romans,  dans 
tous  les  essais,  dans  la  critique  même  d'André  Beau- 
nier. Elle  n'en  fait  pas  seulement  le  fond  :  elle  en 
constitue  la  manière  et  le  style.  Comme  il  est  vrai 
«  que  le  style  est  l'homme  même  »  !  L'homme  ici 
nous  apparaît  charmant  et  lettré,  de  pensée  si  vive 
et  en  même  temps  si  mesurée,  si  maîtresse  d'elle- 
même  ;  «  plein  d'ysage  et  raison  »,  comme  disait 
le  gentil  du  Bellay  en  parlant  d'un  homme  qui 
avait,  lui  aussi,  beaucoup  voyagé,  mais  non  pas, 
comme  André  Beaunier,  parmi  les  livres,  et  qui 
avait  comme  André  Beaunier,  beaucoup  regardé 
autour  de  lui  ;  —  avec  un  peu  de  malice,  qui  n'ex- 
clut pas  la  fraîche  vision  des  gens  et  des  choses,  ni 
même  les  bouffées  de  poésie.  Et  rien  n'est  plus  plai- 
sant que  cette  prose  légère,  transparente,  nuancée, 
Ce  dialogue  délié,  prompt,  espiègle,  qui  attrape  le 
tour  de  la  causerie  la  plus  libre  et  se  contente  de 
l'affiner  jusqu'à  laisser  percer  parfois  une  jolie 
pointe  de  préciosité,  cette  langue  de  choix,  souple 
et  serrée,  qui  enveloppe  les  propos,  les  réflexions  et 
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le  rôeit  dans  un  lissu  solide.  Car  ce  dernier  point 
y  est  aussi.  M.  André  Beaunier  est  un  amoureux  de 
notre  langue  française.  Il  s"cst  nourri  des  maîtres  ;  il 
a  défendu  leur  tradition  ;  il  a  écrit  tout  un  livre 
Contre  la  réjorme  de  Vorthographe  ;  et  son  lan- 
gage, comme  sa  pensée,  rappelle  l'ensemble  des  qua- 
lités qui  constituaient  «  l'honnête  homme  »  dans 
l'âge  d'or  de  la  société  française.  C'est  un  idéal  qui 
mérite  de  nous  rester  particulièrement  cher. 

FiRMIN    Roz. 


LA  PHILOSOPHIE 


L'ÉVOLUTION  DU  RATIONALISME 

Dans  un  récent  article  (1),  nous  avons  rapporté 
le  jugement  de  II.  Parodi  sur  la  philosophie  fran- 
çaise de  ces  trente  dernières  années,  qui  lui  appa- 
raît fortement  teintée  d'anti-rationalisme,  et  nous 
insistions  à  ce  propos  sur  l'usure  inévitable  de  cer- 
taines étiquettes  philosophiques,  si  propre  à  égarer 
l'historien  des  idées,  à  favoriser  des  rapprochements 
de  doctrines  discutables  ou  des  proscriptions  immé- 
ritées. ((  Rationalisme  »  est  une  étiquette  qui  sonne 
bien,  du  moins  à  notre  époque,  et  à  laquelle  pré- 
i<  ndent  des  systèmes  très  différemment  orientés. 
■  omment  s'en  étonner,  s'il  est  vrai  que  renoncer  à 
cette  dénomination  équivaudrait  à  présenter  une  phi- 
losophie comme  la  simple  expression  d'une  sen- 
sibilité individuelle,  non  qualifiée  pour  exiger  l'adhé- 
sion des  autres  consciences,  ou  d'une  illumination, 
dont  l'esprit  critique  contemporain  renverrait  pro- 
liablement  l'étude  à  la  psychologie  pathologique.' 

Chacun,  par  conséquent  se  dit  rationaliste,  signi- 
fiant au  moins  par  là  qu'il  apporte  autre  chose  qu'un 
n've,  qu'il  soumet  des  arguments  à  l'examen,  et  que 
■■■s  idées  méritent  discussion.  On  ne  discute  pas  un 
^onge,  on  ne  discute  pas  une  inclination,  une  pré- 
férence sentimentale.  Mais  quiconque  réclame  la 
discussion  admet  implicitement  l'existence  d'une 
faculté  et  d'une  fonction  mentale  qui  juge  entre  les 
Iiommes,  qui,  dans  l'ordre  intellectuel  et  dans  l'ordre 
firatique,  démêle  la  vérité  et  l'erreur,  qui  domine 
le  tumulte  des  passions  et  s'élève  au-dessus  des  in- 
térêts individuels  pour  atteindre  les  seules  conclu- 
'•ions  susceptibles  de  rallier  toutes  les  consciences 
r-lairées,  je  veux  dire  simplement  tous  les  esprits 
'|iii  savent  de  quoi  il  s'agit.  En  ce  sens,  le  plus  ra- 
tionaliste des  philosophes  est  le  plus  ardent  ?i  sou- 

(i)  Voir  le  numéro  de  la  /îerue  Bleue  du  3  juillet  1920. 


haiter  que  sa  doctrine  soit  appréciée  indépendam- 
ment de  toute  sympathie  ou  antipathie  pour  le  tem- 
pérament personnel  qui  s'y  reflète  et  sans  égard  à 
la  beauté  de  l'édifice,  pour  la  seule  vérité  qu'elle  con- 
tient. Il  y  a  comme  une  profession  de  foi  ratio- 
naliste dans  cette  boutade  de  Spir  écrivant  à  un 
de  nos  compatriotes  :  «  Je  ne  souhaite  rien  tant  que 
de  savoir  ce  qu'on  peut  objecter  en  France  à  ces 
doctrines.  Comme  le  brigand  qui  crie  au  passant  : 
La  bourse  ou  la  vie  !  je  voudrais  menacer  d'un  pis- 
tolet, —  non  chargé,  mais  sans  qu'on  le  sût,  — 
tout  homme  pensant  et  lui  dire  :  Réfute  ces  théo- 
ries ou  reconnais-les  pour  vraies.  (1)  ». 

Mais  personne  sans  doute  ne  se  contentera  pour 
définir  une  doctrine  de  noter  une  attitude  com- 
mune à  tant  de  penseurs  convaincus  et  l'on  atten- 
dra de  l'histoire  des  systèmes  qu'elle  nous  aide  à 
prendre  conscience  de  la  tradition  philosophique 
pour  arrêter  des  contours  trop  nébuleux.  Or,  c'est 
précisément  cette  histoire  qui  déconcerte,  car  elle  ne 
révèle  pas  une  tradition,  mais  une  surprenante  va- 
riété de  théories  qui  s'accommodent  d'une  dénomi- 
nation unique.  Rationaliste  le  théologien  du  Moyen- 
Age,  qui  prétend,  comme  saint  Anselme  ou  comme- 
Hugues  de  Saint-Victor,  démontrer  sans  le  secours 
des  Ecritures  les  dogmes  de  la  foi,  la  Création,  l'In- 
carnation, la  Trinité;  Rationaliste  saint  Thomas, 
qui,  à  la  différence  des  précédents,  distingue  enlre.^ 
la  philosophie  relevant  de  la  raison  naturelle  et  la 
théologie  fondée  sur  la  révélation.  Rationalistes  les 
«  philosophes  »  du  xvin'  siècle,  ennemis  de  toute 
théologie,  dénonçant  dans  l'histoire  des  religions 
l'histoire  des  impostures  de  l'esprit  humain.  Ratio- 
nalistes un  Bacon  qui  recommande  le  perpétuel  re- 
cours à  l'expérience  et  un  Spinoza  qui  n'y  voit  qu'un 
mode  de  connaissance  inférieur.  RationaHsle  un 
Descartes  qui  affirme  la  richesse  de  nos  intuitions 
et  la  supériorité  de  l'intuition  sur  la  déduction  et 
rationaliste  le  mathématicien  de  nos  jours  qui  s'ap- 
plique à  purger  sa  science  de  tout  élément  intuitif. 
Rationalistes  un  Aristolc  qui  crée  et  conduit  presque 
à  sop  achèvement  notre  logique  classique  et  un 
Hegel  qui  en  proclame  la  stérilité...  Voilà  ce  que 
d'abord  répond  l'histoire  des  doctrines  et  ce  qui 
oblige  à  examiner  la  question  de  plus  près. 

C'est  la  raison  même  de  ces  divergences  que  nous 
voudrions  apercevoir,  divergences  plus  accusées  que 
jamais  dans  notre  philosophie  française  contempo- 
raine. Or  celle  explication,  c'est  je  crois,  en  regar- 
dant très  loin  derrière  nous  que  nous  l'entreverrons. 
Le  rationalisme  le  plus  intrépide,  le  plus  intran- 
sigeant, et  par  suite  le  plus  propre  à  révéler  les  points 

{l^    Spih,    Esquisses    de    philosoplde    critique,   prérace 
p.  XI. 
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faibles  de  la  doctrine,  est  celui  des  vieux  philoso- 
phes Eléales.  Parménidc  déclare  :  «  Cela  seul  peut 
ôlrc  qui  peut  être  pensé.  »  El  Zenon  démontre  par 
une  argumentation  célèbre  que  le  plus  simple  des 
changements,  Je  .déplacement  Id'un  mobile  entre 
deux  points,  ne  peut  pas  être  pensé.  C'était  déjà 
fort  nettement  indiquer  que  la  tendance  essentielle 
de  l'esprit  humain  est  le  besoin  d'identité,  que  tout 
changement  nous  déconcerte,  que  partout  où  nos 
sens  nous  montrent  une  transformation,  une  suc- 
cession de  phases,  à  plus  forte  raison  une  apparente 
création  ou  annihilation,  nous  userons  de  toutes  nos 
jessourccs  intellectuelles  pour  nier  ce  changement, 
pour  découvrir  le  permanent  sous  le  variable,  l'un 
sous  le  multiple,  le  même  sous  l'autre  (1).  Mais  ces 
conséquences  ne  pouvaient  être  immédiatement  aper- 
çues dans  leur  fécondité.  11  apparut  seulement  que 
pour  avoir  pris  conscience  des  exigences  de  la  rai- 
son, les  Eléates  étaient  contraints  d'affirmer  l'unité 
et  l'immobilité  de  l'être,  c'est-à-dire  de  mépriser  ex- 
périence et  sens  commun  et  de  s'interdire  toute  ex- 
l^lication  de  la  nature  offerte  à  nos  yeux.  Le  ratio- 
nalisme débutait  par  un  suicide. 

Platon  refusa  do  se  laisser  enfermer  dans  celte 
doctrine  étroite,  dans  ce  rationalisme  qui  s'interdi- 
sait de  comprendre,  même  à  titre  de  simple  appa- 
rence, le  monde  sensible  et  ses  incessantes  transfor- 
mations. Non  seulement  il  substitua  à  l'être  unique 
de  Parménide  une  pluralité  de  réalités  spirituelles, 
qu'il  appela  Genres  ou  Idées,  mais  dans  deux  au 
moins  de  ses  dialogues,  le  Sophiste  et  le  Parmé- 
nide, —  peut-être  devrions-nous  nommer  aussi  le 
Philèbe,  —  dialogues  qui  devaient  deux  mille  ans 
plus  tard  exercer  sur  Hegel  une  profonde  in- 
fluence (2),  il  exposa  que  le  rôle  du  philosophe,  nous 
pourrions  dire  la  fonction  propre  de  la  raison, 
n'est  pas  d'englober  ces  Genres  les  uns  dans  les 
autres,  ce  qui  est  encore  une  manière  de  les  iden- 
liGer  partiellement,  mais  bien  plutôt  de  découvrir 
comment  les  Idées  s'unissent,  entrent  en  relation 
Tune  avec  l'autre,  sans  s'impliquer  ainsi  que  le  prin- 
cipe implique  la  conséquence,  sans  s'emboîter  comme 
une  certaine  étendue  enveloppe  un  espace  moindre. 


(i)  Celte  tlièse  a  été  développée  de  nos  jours,  nvei; 
toutes  les  richesses  d'une  information  scii'nlifique  excep- 
tionnellement étendue,  dans  rouvraiT<'  de  M.  Meyerson, 
Jdcniité  et  Réalité,  Paris,  Alcan,  2™  édition,  191 2.  Le 
même  auteur  publiera  procliaincment  une  grande  étude 
■sur  la  nature  de  l'explication  scientifique  ^u'il  a  bien 
voulu  nous  autoriser  à  lire  en  manuscrit  et  que  'nous 
niellions  à   profit   dans   ces   articles   mêmes. 

(2)  Cf.  René  Behthelot,  Sur  la  Nécessité,  la  Finalité 
et  la  Liberté  chez  Hegel,  Bulletin  do  la  Soeiélé  française 
■d.'  Philosophie,  d'avril  1907,  p.  12G  ;  et  Boutroux,  Ibiit., 
p.    i4/i. 


L'Idée  de  blancheur,  et  l'Idée  de  froid  ne  s'englo- 
bent ni  ne  s'impliquent  l'une  l'autre,  mais  la  neige 
prouve  qu'elles  comportent  une  certaine  liaison. 
Etudier  méthodiquement  ces  liaisons,  ce  «  mélange 
des  Genres  »,  c'est  l'objet  de  la  dialectique  platoni- 
cienne. 

Qui  considère  de  ce  point  de  vue  l'éléatisme  et 
Platon,  a  sous  les  yeux,  en  raccourci,  toute  l'his- 
toire du  rationalisme.  Pendant  des  siècles  le  conflit 
persistera  entre  les  adeptes  d'un  rationalisme  rigide 
et  stérilisé  par  sa  rigueur  même,  et  les  partisans 
de  doctrines  plus  compréhensives  et  plus  souples. 
J'indiquerai  tout  à  l'heure  en  quel  sens  peut  s'orien- 
ter le  rationalisme  pour  rechercher  cette  souplesse, 
quand  il  ne  renonce  pas  à  laisser  échapper  la  plus 
grande  partie  du  réel..  Mais,  poser  le  problème  en 
ces  termes,  c'est  déjà  trancher  une  question  de  vo- 
cabulaire philosophique  et  une  querelle  de  fron- 
tières, puisque  c'est  une  difficulté  de  savoir  si  la 
dialectique  de  Platon,  par  exemple,  mérite  le  nom 
de  rationalisme,  si  la  raison  réduite  à  ses  seules 
ressources,  sans  aide  de  l'expérience  ou  d'aucune  illu- 
mination extérieure,  est  par  lui  jugée  capable  de 
découvrir  ces  liaisons  entre  les  Genres  qui  expliquent 
l'apparition  des  phénomènes  et  le  spectacle  offert 
à  notre  curiosité.  Sans  doute  Hegel,  qui,  non  sans 
gratitude  pour  Platon,  appelle  sa  propre  doctrine 
«  Dialectique  ))  ou  encore  «  Doctrine  de  l'Idée  »,  le 
félicitera  d'avoir  ouvert  la  voie  à  un  rationalisme 
plus  fécond  que  celui  d'Arislote.  Mais  Platon  ne  nous 
a  laissé  aucune  indication  précise  sur  cette  méthode 
dialectique,  en  sorte  que  nous  demandons,  sans  pou- 
voir répondre,  ce  qu'elle  suppose  d'intuition,  de  rai- 
sonnement ou  de  contenu  empirique,  bref  si  elle  est 
rationalisme  ou  tout  autre  chose. 

Personne  ne  devait  revenir  au  rationalisme,  au- 
Ihcnliciue  autant  que  stérile,  des  Eléates.  L'aristo- 
lélisme  représentera  bien  l'effort  génial  d'un  esprit 
avide  de  rigueur  pour  fonder  la  logique  sur  le  seul 
principe  de  non-contradiction,  mais  Âristole  n'a  ja- 
mais confondu  sa  Jogique  avec  une  piétaphysi- 
que  (1)  et  Gompcrz  remarque  même  avec  étonnement 
que  dans  ses  nombreux  ouvrages,  qui  traitent  de 
tout  le  savoir  alors  accessible,  il  ne  recourt  autant 
dire  jamais  aux  «  modes  »  et  aux  «  figures  »  du  syl- 
logisme (2).  Tout,  d'ailleurs  n'est  pas  rationnel  dans 
son  système  :  il  y  a  une  matière  donnée,  qui,  avant 
l'intervention  de  l'esprit,  est  la  puissance  de  rece- 
voir une  détermination  aussi  bien  que  la  détermi- 
nation contraire,  et  qui  par  cette  ambiguïté  rend  le 

(i)  Cf.  IIamelin,  Le  systèwc  d'Arislote,  Paris,  .Mcan, 
1920,  p.  95. 

(2)  GoMPERz,  Les  Penseurs  de  la  Grèce;  Paris  cl  Lau- 
sanne, 1910,  vol.  III,  p.  5o. 
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Jj  dctcnninisme  toujours  imparfait  (1)  ;  il  y  a  une 
connaissance  par  les  sens  qui  nous  révèle  inconsta- 
blcment  Jes  réalités  (2)  ;  il  y  a  une  thé-orie  du  désir 
qui  le  présente  comme  quelque  chose  d'irréductible 
à  la  raison,  indispensable  cependant  pour  expliquer 
le  mouvement  de  l'èlre  vivant  (3).  Autant  d'asser- 
tions fort  compromettantes  pour  un  rationalisme. 

Pourtant  l'aristotélisme  est  apparu  à  la  plupart 
des  penseurs  modernes  comme  un  rationalisme  troj) 
étroit.  Retracer  l'histoire  du  rationalisme  depuis  la 
Renaissance,  —  ce  qui  ne  peut  être  ici  notre  objet, 
—  exigerait  qu'on  énuméràt  les  multiples  tentatives 
de  Giordano  Rruno,  de  Descartes,  de  Spinoza,  de 
Leibnitz,  de  Vico,  de  Kant,  de  Hegel  et  d'une  foule 
de  moindres  philosophes  pour  élargir  la  doctrine, 
non  sans  en  modifier  profondément  l'orientation. 
Cette  histoire  ne  montrerait  d'ailleurs  pas  toujours 
clairement  s'il  s'agissait  pour  tel  ou  tel  de  ces  phi- 
losophes d'élargir  le  rationalisme  ou  de  s'en  déta- 
cher, tant  on  a  versé  de  vin  nouveau  dans  les  vieilles 
urnes.  En  tout  cas,  si  l'on  préfère  parler  d'un  enri- 
chissement du  rationalisme,  nous  pouvons  distin- 
guer au  moins  trois  directions  dans  lesquelles  cette 
rénovation  de  la  doctrine  a  élé  cherchée. 

Un  premier  procédé  pour  augmenter  la  fécondité 
du  rationalisme  consisterait  à  inventorier  avec  soin 
les  trésors  que  nous  possétlrins  sans  les  avoir  reçifs 
de  l'expérience  et  à  démontrer  par  cet  inventaire,  que 
notre  raison  dispose  de  plus  de  principes,  d'axiomes, 
de  vérités  premières,  que  la  logique  de  l'Ecole  n'en 
reconnaît  ordinairement.  Telle  paraît  l'ambition  de 
Dcscarles  au  début  des  Rèrjles  pour  la  direction  de 
l'esprit  ;  mais  il  affirme  la  multiplicité  de  nos  intui- 
tions et  donne  quelques  exemples,  sans  se  soucier  par 
la  suite  d'apporter  une  énumération  complète.  L'en- 
semble de  son  système  prouve  que  ces  vérités  pre- 
mières lui  apparaissent  suffisantes  pour  supporter 
toute  la  chaîne  des  déductions  par  lesquelles  il  cons- 
titue d'abord  sa  métaphysique,  puis  sa  physique, 
conçue  comme  corrollaire  de  sa  métaiihysique.  Tou- 
tefois on  méconnaîtrait  'olalcment  l'originalité  du 
rationalisme  cartésien  si  on  la  réduisait  à  la  décou- 
verte de  quelques  axiomes  négligés  par  les  philo- 
sophies  antérieures.  Hegel  ne  s'y  est  pas  trompé.  Il 
a  fort  bien  vu  que  le  mérile  singulier  de  Descartes 
est  d'avoir  substitué  à  la  syllogistiquc  d'Aristote  une 
logique  nouvelle,  qu'on  pourrait  appeler  la  logi(nio 
de  la  liaison,  dont  le  Coqito  fournit  un  illuî^lro 
exemple  (i).  La  pensée  et  l'cxislcnrp,  ou,  plus  cxac- 

(i)  BouTnoux,   Op.    rit.,   p.    i/l'i,   et   IIamelim,   Système 
d'Aristote,  p.   2G/1  et  270. 

(2)  Hamelin,  Ibid.,   p.    4o3. 

(3)  IIamelin,  Ibid.,  p.   388-390. 

(4)  Cf.    BouTnoux,   Op.   cit.,  p.    l'j/i  ;   L.    BnLNBcnvicr., 
L'Orientation    du    rationalisme,    in    Revue   de    Mûtaphy- 


tcmcnt,  ma  pensée  et  mon  existence  ne  sont  pas  dos 
termes  d'inégale  extension  comme  ceux  que  le  syl- 
logisme classique  englobe  l'un  dans  l'autre.  Ce  sont 
deux  termes  extérieurs  l'un  à  l'autre  et  pourtant 
leur  liaison  s'impose  à  mon  esprit,  une  intuition  les 
unit  immédiatement,  sans  que  nous  ayons  besoin  de 
partir  de  la  proposition  plus  générale,  de  la  ma- 
jeure :  tout  ce  qui  pense  existe.  Que  la  découverte 
de  telles  liaisons  ne  soit  pas,  selon  Descartes,  un 
procédé  exceptionnel  de  l'esprit  humain,  c'est  ce 
qu'Hanncquin  a  clairement  établi  :  il  ne  suffit  pas 
de  dire  que  chaque  déduction  se  suspend  à  une  in- 
tuition de  ce  genre  ;  la  déduction  est  en  elle-même 
une  suite  de  telles  intuitions,  elle  ne  procède  pas  par 
syllogismes  de  trois  termes,  elle  se  réduit  à  faire 
jaillir  une  série  d'étincelles  en  rapprochant  chaque 
fois  deux  termes  ou  deux  notions. 

Cette  nouvelle  logique  ouvre  une  voie  jusque-là 
inconnue  au  rationalisme.  Nous  ne  pouvons  songer 
à  suivre  tous  ceux  qui  s'y  engagèrent.  Mais,  à  cause 
du  prestige  qu'exerce  encore  sur  le  rationalisme  fran- 
çais et  plus  encore  sur  le  rationalisme  anglo-améri- 
cain une  profonde  et  paradoxale  doctrine,  où  l'excel- 
lent se  mêle  au  pire,  il  vaut  la  peine  d'y  suivre  quel- 
ques instants  Hegel. 

DÉSIRÉ    ROUSTAX. 

Inspecteur  de  l'Académie  de  Paris. 
(.1  suivre). 
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UNE  IMAGE  DE  LA  FRANCE  (1) 

On  dirait  d'un  -  paradoxe  ;  mais  rien  n'e;t  plus 
réel.  C'est  d'hier,  ou  peu  s'en  faut,  que  les  Français 
ont  commencé  ti  connaître  la  physionomie  de  la 
France.  Y  a-t-il  si  longtemps  que  les  «  géogrnphics  » 
dont  fut  encombrée  notre  enfance  n'offraient,  à 
propos  d'elle,  qu'une  énumération  irraisonnée  de 
ses  montagnes  et  de  ses  mers,  de  ses  caps  et  de  ses 
golfes,   alignés  en  bel  ordre,  du  Nord  au  Sud,  de 

siqiie  et  de  Morale,  n°  de  juillol-septcmbre  1950,  p.  27.Î  ; 
et  sinlonl  la  l)cllc  et  profonde  élude,  nialhoureuscment 
inaclievéc,  d'IIannequin,  sur  la  Méitiode  de  Descartes,  in 
ICtudes  d'Histoire  des  Sciences  et  d'Histoire  de  la  Pliilo-' 
soplde,  tome  l,  p.   209-231. 

(i)  Gabriel  Hanotaux.  Histoire  de  la  Nation  française. 
Tome  I  :  Introduction  générale,  par  G.  Hasotau:^  ;  — 
Gc'ogrnphie  liumaine  do  la  France,  premier  volume,  par 
Jean  Brundes,  professeur  au  Collège  de  France.  (12  hors- 
texte  en  couleurs  d'Auguste  Lepèiie  ;  190  illustrations  en 
noir  ;  85  cartes,  cartons  et  plans.  —  Paris  :  Société  de 
l'Histoire  nntionale,  Pion,   1920). 
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SCS  fleuves  ranges  en  «  bassins  »  qu'isolaient  sur  les 
caries  clos  chenilles  représentatives  de  lignes,  sou- 
vent imaginaires,  de  «  partage  des  eaux  »  ?  Bizarres 
conceptions,  dont  M.  Bruhncs  a  le  droit  de  se  mo- 
quer, cl  que  des  générations  d'écoliers  ont  subies 
pour  la  surcharge  de  leur  mémoire  plus  que  pour 
l'exercice  de  leur  jugement.  Que  la  géographie,  au 
surplus,  pour  devenir  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  une 
des  sciences  de  la  nature,  une  explication  de  phé- 
nomènes actuels  et  vivants,  ait  cessé  d'être  celte  dis- 
cipline innocente,  paresseuse  et  absurbe,  je  sais  des 
sexagénaires  qui  ne  s'en  consolent  pas.  Et  pour- 
tant un  Michclet,  cherchant  un  support  solide  aux 
■événements  de  l'histoire,  s'était  inquiété  de  fixer  les 
rapports  du  sol  et  des  eaux,  des  animaux  et  des 
plantes  avec  la  fraction  d'humanité  logée  sur  cette 
portion  de  la  planète.  Alors  que,  visitant  en  pensée 
tels  sommets  des  Vosges,  il  'se  retenait  de  regarder 
vers  la  plaine  de  l'Est,  pour  ne  pas  se  laisser  attirer 
par  le  «  profond  génie  de  l'Allemagne  »,  connais- 
sait-il ce  qu'un  Alexandre  de  Humboldt,  un  Karl 
Ritler,  obéissant  au  plus  sûr  déterminisme,  s'apprê- 
taient à  révéler,  en  leur  Cosmos  ou  leur  Erdkunde, 
de  liaisons  substantielles  entre  l'organique  et  l'inor- 
ganique, de  dépendances  réciproques  entre  les  mani- 
festations, diverses  d'apparence,  de  la  vie  sur  notre 
globe.''  Ce  qu'il  écrivait,  en  son  Tableau  de  la 
France  (1),  ils  auraient  pu  le  signer  :  «  Le  vrai  point 
de  départ  de  notre  histoire  doit  être  une  division  poli- 
tique de  la  France,  formée  d'après  sa  division  phy- 
sique et  naturelle.  L'histoire  est  d'abord  toute  géo- 
graphie ».  Dans  cette  formule  de  celui  que  d'aucuns 
n'appellent  encore  qu'un  voyant  tient  la  justifica- 
tion entière  du  dessein  de  M.  Brunhes  et  de  la  place 
logiquement  assignée  à  son  livre  dans  VHistoire  de 
la  iS'ation  Française.  Pour  comprendre  comment, 
au  cours  des  siècles,  le  travail  des  ancêtres  a  réalisé 
cette  œuvre  :  la  a  personne  »  même  de  la  France  (2), 
il  faut  en  saisir  d'abord  l'harmonie  avec  les  condi- 
tions naturelles,  s'adresser  à  tous  ceux  qui  ont  étu- 
dié son  sol,  son  ciel  et  ses  eaux,  son  atmosphère  et 
sa  lumière.  Il  convient  de  questionner  les  géolo- 
gues :  un  Dufrénoy  et  un  Elle  de  Beaumont,  pour 
leur  Explication  de  la  carte  géologique  de  la  France  ; 
les  morphologistes  et  leetoniciens,  pour  la  connais- 
sance indispensable  des  mouvements  orogéniques  et 
des  formes  du  relief  ;  les  climatologistes,  pour  la 
détermination  de  la  température  et  dos  pluies  (car 
c'est  de  l'eau  que,  presque  toujours,  le  groupement 
humain   «    sera   fonction    »)  ;   de   réclamer  des   an- 

(i)  Histoire  de  France,  livre  III  ;  édit.  Flammarion,  t.  II, 
p.   So. 

(a)  MiciiELET  :  loc.  cit.:  «  L'Angleterre  est  un  Empire, 
l'Allemagne  un  pays,  une  race  ;  la  France  est  une  per- 
sonne.  » 


thro|K)logistcs  et  des  archéologues  la  description  de 
l'habitat  de  nos  ancêtres  lointains,  de  leurs  luttes 
pour  la  perpétuité  de  l'espèce,  de  leurs  réussites 
pour  charmer  la  rudesse  de  leur  existence  par  les 
premières  manifestations  de  l'art.  De  ces  maîtres, 
que  le  géographe  appelle  en  témoignage  (parmi 
eux,  les  anthropologistes  ont  constitué  une  science 
toute  française),  le  catalogue  serait  trop  long.  Che- 
min faisant,  M.  Brunhes  leur  rend  justement  h<jm- 
mage.  Sans  eux,  nous  n'aurions  pas  le  livre  qu'il 
nous  donne  aujourd'hui. 

Sans  nous  arrêter  à  cet  ensemble  de  phénomènes 
subalternes  et  d'accidents  dont  dépendent  si  étran- 
gement les  hommes,  et  jusque  pour  leur  humeur, 
allons  donc  au  fond  des  choses  et  recherchons  avec 
51.  Brunhes,  en  ce  morceau  de  terre  adossé  aux 
Alpes  et  en  façade  sur  trois  mers,  les  linéaments 
essentiels  d'une  figure  de  la  France.  Or,  «  la  géo- 
logie et  la  morphologie  fournissent  des  raisons  de 
structure  et  des  principes  d'explication  qui  doivent 
être  mêlés  à  l'interprétation  générale  de  tous  les  faits 
géographiques  essentiels  ».  Et  d'atord  des  .plus  an- 
ciens :  ces  socles  de. roches  archéennes  et  primaires 
en  leurs  trois  bastions  fondamentaux,  ■ —  massif 
central,  —  massif  armoricain,  originairement  soudé 
%  la  Cornouaille  britannique  avant  le  cataclysme 
qui  fit  entrer  les  eaux  océaniques  dans  le  Channel 
franco-anglais,  —  Vosges  et  Ardenne,  partie  occi- 
dentale de  ce  bloc  schisteux  largement  étalé  des 
plaines  de  Flandre  aux  plaines  de  Pologne,  auquel 
le  Rhin,  pour  sa  traversée  «  héroïque  »,  a  mérité 
de  donner  son  nom.  Sur  notre  sol,  pas  de  terrains 
d'âge  plus  reculé  ;  mais  aucuns  qui  n'aient  ét^  plus 
attaqués  par  les^  agents  météoriques,  qui  n'aient  plus 
souffert  de  l'érosion.  Notre  Bretagne  n'est  qu'une 
ruine,  dont  le  paysage-tourmenté  traduit  l'inégalité 
de  résistance  des  roches  à  la  destruction  superfi- 
cielle. A  qui  parcourt  ses  alignements  toujours  in- 
férieurs à  quatre  cents  mètres,  oîi  la  désolation  de 
la  lande  rappelle  seule  l'àpreté  des  hauts  sommets 
disparus,  le  granit  et  le  schiste,  heurté  à  chaque 
pas,  semble  arraché  à  l'ossature  de  la  planète.  Cet 
aspect  de  ruine,  vous  le  retrouvez  dans  cette  portion 
septentrionale  des  Vosges  oii  domine  le  grès,  comme 
dans  ces  «  fagnes  »  ardennaises  où  l'eau  stagne  en 
tourbières  et  continue  à  déliter  les  feuillets  d'ar- 
d(^se.  Autour  de  ces  premières  surrections,  les  mers 
«  Secondaires  »  ont  déposé  leurs  sédiments,  franges 
étagées  suivant  les  lignes  successives  d'anciens  ri- 
vages, ont  nourri  ces  myriades  de  constructeurs  des 
assises  du  calcaire  coquillier  et  du  jurassique,  .ont, 
par  plusieurs  «  régressions  »,  recouvert  les  terres  à 
peine  émergées.  Ainsi,  autour  des  vieux  massifs, 
s'établissaient  des  zones  de  circulation  entre  le  futur 
domaine  parisien,  le  golfe  d'Aquitaine  et  les  fosses 
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de  la  primitive  Méditerranée.  L'époque  suivante  a 
vu,  50US  une  poussée  formidable  venue  du  Sud-Est, 
plisser  ces  roches  secondaires,  dresser  en  deux  sta- 
des les  Pyrénées  d'abord  avec  le  système  provençal, 
puis  la  masse  alpestre,  réapparaître  par  dislocation 
et  fracture  des  couches  inférieures  dépouillées  de 
leur  revêtement,  bouleverser  enfin  l'architecture  de 
notre  sol,  depuis  le  golfe  de  Biscaye  jusqu'à  celte 
porte  ouverte  entre  les  Vosges  cristallines  et  les 
dernières  rides  du  Jura.  Ckjntre  cette  nouvelle  force 
de  plissement,  nos  socles  archéens,  usés  par  l'érosion 
millénaire  jusqu'à  ne  plus  représenter  que  ce  que 
les  Américains  appellent  une  «  pénéplaine  »,  résis- 
taient mal.  De  l'ensemble  effondré  de  la  Tyrrhénide, 
Maures  et  Estérel  subsistaient  (avec  la  Corse),  ac- 
crochaient leurs  porphyres  roux  aux  calcaires  de 
Provence.  Le  massif  central  avait  son  bord  oriental 
brusquement  relevé,  dentelé  en  bossclu"res  paral- 
\  lèlcs,  son  Auvergne  disloquée  par  le  volcanisme,  ac- 
cidentée par  la  surimposition  du  Cantal,  de  l'Au- 
brac  et  des  Puys,  tout  le  système  rajeuni  imprimant 
à  ses  fleuves  un  nouveau  cycle  d'évolution.  Quant 
au  dôme  surbaissé  de  l'Est  contre  lequel  butait  le 
.Tura,  il  s'effondrait  en  son  milieu,  livrait  au  Rhin, 
jusqu'alors  attiré  vers  la  mer  du  Sud,  un  fossé  que 
jalonnaient,  à  droite  et  à  gauche,  les  crêtes  de  rup- 
ture des  Vosges  et  de  la  Forêt  Noire.  Le  contre- 
coup s'étendait  à  r.\rdenne,  où  la  Meuse  allait 
scier  son  couloir  à  méandres  pour  maintenir  sa 
pente  vers  les  plaines  du  Nord,  et  jusqu'à  cet  axe 
crétacé  d'Artois,  réplique  des  downs  britanniques 
dont  allait  le  séparer  la  coupure  du  Pas-de-Calais. 
D'autres  transformations  du  modelé  pourront  encore 
intervenir;  elles  s'accomplissent  jusque  sous  nos  yeux. 
Mais  le  dessin  fondamental  est  établi.  Dans  l'en- 
semble,  il   ne  changera  plus.   . 

Mais  que  de  fantaisies  d'architecture  en  ce  plus 
occidental  des  isthmes  européens,  que  de  détails 
sculpturaux  le  géographe  doit  encore  expliquer  1 
C'est  la  préhistoire  qui  va  l'aider  à  décrire  ce  phé- 
nomène capital  de  la  glaciation  :  une  calotte  de  glace 
couvrant  l'Est  français,  poussant  ses  moraines  jus- 
qu'à la  Fourvièrc  lyonnaise,  parsemant  la  Dombes 
de  ses  étangs  et  les  Vosges  de  leurs  lacs,  étalant  par 
ailleurs  en  éventail  graviers  et  sables  du  plateau  de 
Lannemezan.  Après  la  débâcle  des  glaciers,  voici  les 
torrents  diluviens,  ancêtres  de  nos  fleuves,  qui  af- 
fouillent  les  couches  accumulées  par  les  millénaires, 
cisèlent  l'épiderme.  du  sol  :  tronçons  du  Rhône  enfin 
soudés,  enrichis  de  la  Saône  jurassique  et  bourgui- 
gnonne comme  de  la  Durance  provençale,  qui 
s'acharnent  à  construire,  avec  leurs  matériaux  à 
peine  dégrossis,  une  Crau  et  une  Camargue  ;  Loire 
supérieure,  roulant  d'abord  les  eaux  du  Velay  vers 


la  Manche,  détournée  vers  le  Sud-Ouest  par  le  mou- 
vement de  bascule  qui  livrait  à  l'invasion  marine 
les  couches  méridionales  du  bassin  parisien.  Et 
quand  se  retirera  cette  «  mer  des  faluns  »,  la  Loire, 
soutirée  par  elle,  inscrite  en  un  demi-cercle  para- 
doxal, par  Orléans,  Blois  et  Tours,  dérivera  vers  le 
sillon  armoricain  la  majeure  partie  des  eaux  du 
massif  central  (l'Yonne  morvandelle  exceptée)  et  le 
riche  système  de  la  Maine.  Ces  origines,  ne  les  ou- 
blions pas  en  recherchant  comment  ces  fleuves 
pourront  s'humaniser.  Sous  la  main  d'un  Belgrand, 
la  Seine  s'est  laissé  «  construire  »,  corseter  entre  les 
quais  de  la  capitale,  discipliner  en  son  cours  infé- 
rieur et  presque  à  son  estuaire.  C'est  que  des  cal- 
caires, des  craies  et  des  sables,  de  pente  moyenne, 
en  ont  filtré  les  eaux  et  régularisé  le  profil.  Mais 
qu'attendre  d'une  Loire,  dominée  aux  trois  quarts 
de  son  domaine  par  des  sols  imperméables,  de  ruis- 
sellement intégral  ;  d'un  Rhône,  «  taureau  furieux  », 
indompté  jusqu'aux  défilés  cévenols  par  où  il  force 
l'entrée  de  la  plaine  .'•  Par  une  telle  précision,  ea 
chacun  d'eux,  du  caractère  individuel,  vous  saisis- 
sez ce  qui,  en  degré  d'assimilation,  distingue  pour 
nous  le  torrent  de  Lyon  et  d'Arles,  dont  il  faut 
bien  tout  de  même  se  mettre  à  a  équiper  »  les  for- 
ces, les  deux  cours  d'eau  qui  s'unissent  dans  l'es- 
tuaire de  la  Gironde,  la  capricieuse  rivière  de  Nevers 
<  t  de  Gien  devenue  par  accident  celle  de  Saumur 
et  de  Nantes,  de  la  voie  vraiment  royale  qui,  de 
Sens  et  de  Montereau,  mène  à  Paris  et  à  Rouen. 

La  tentation,  c'est  de  céder  à  cette  ftianière  de 
(1  préjugé  fluvial  »,  de  fonder  sur  des  «  domaines  flu- 
viaux »  l'étude  des  régions  humaines  de  la  France. 
Cette  «  jonchée  des  noms  de  France  »,  il  y  a  de 
l'artifice  (autant  que  de  préciosité  d'expression)  à 
l'ordonner  surtout  le  long  des  lignes  d'eau.  Si  Pa- 
ris, comme  bien  d'autres,  doit  manifestement  son 
existence  à  son  fleuve,  Lyon  et  les  multiples  «  Con- 
fluentes  »,  souvent  méconnaissables  sous  leurs  vo- 
cables modernes,  à  la  rencontre  de  deux  rivières, 
que  de  sites  urbains  se  sopt  développés  indépendants 
des  eaux  qui  les  traversent  I  Certains  ports,  en  façade 
de  mer,  tournent  le  dos  à  l'arrière-pays.  Ni  Bou- 
logne n'est  une  ville  de  la  Liane,  ni  Dieppe  une 
ville  de  la  Béthune.  Que  doit  Montreuil  à  la  Candie, 
depuis  qu'il  a  cessé  de  répondre  à  l'appellation  do 
Montreuil  «  s>ir  mer  »?  Au  vrai,  le  Havre,  porte  de 
Paris  sur  la  Manche,  est-il  une  ville  de  la  Seine.* 
Non  pas  sans  doute  au  mîme  fifre  que  Rouen.  Bor- 
deaux, qui  a  installé  son  «  port  du  croissant  »  sur 
la  rive  gauche  de  la  Garonne,  tourne,  depuis  l'épo- 
que anglaise,  le  dos  au  fleuve  supérieur  ;  au  xvni^ 
siècle,  un  Tourny  s'épuisera  à  tenter  de  concilier  ses 
intérêts  avec  ceux  d'Agen.  Toulouse,  assise  au  point 
de  ralliement  des  eaux  pyrénéennes,  se  souvient  do 
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ses  fondalouis  venus  de  l'Est  et  conlinue  de  regar- 
der vers  le  bas  Languedoc  par  delà  le  seuil  de  Lau- 
ragviais  cl  les  pierres  de  Naurouze.  Que  dire  de  Clcr- 
inont-Fcrrand,  de  Nîmes  ou  de  Montpellier,  de  Saint- 
Etienne,  de  Grenoble,  devenue  essentiellement  »  ca- 
pitale de  la  houille  blanche  >>?  Mais  Strasbourg, 
née  d'une  antique  association  de  pêcheurs  cl  de  ma- 
riniers, depuis  combien  do  temps  parlicipc-t-elle  à 
la  circulation  rhénane,  et  les  «  roules  »  dont  elle 
s'annonce  le  château  fortifié  ne  sont-elles  pas  celles 
qui,  courant  sur  les  terrasses  entre  Rhin  et  111,  for- 
ment croisée  avec  celles  qui  mènent  à  Savernc  et 
à  Pforzheim?  La  Joliette  peut  bien,  par  un  coup 
de  volonté,  s'avancer  par  un  canal  à  la  rencontre  du 
Rhône,  Marseille  reste  cité  de  celte  Provence  «  ados- 
sée aux  Alpes  »,  mais  qui  «  n'a  point  les  Alpes,  ni 
les  sources  de  ses  grandes  rivières  ;  toute  la  vie 
est  au  bord  ». 

C'est  que  de  nos  jours,  où  le  monde  s'est  élargi, 
se  nouent  des  rap'ports  que  n'asservit  plus  telle  né- 
cessité de  géographie  locale.  Et  ce  sont  les  liaisons 
maritimes,  ramenées  depuis  cinquante  ans  en  ceitte 
Méditerranée  que  la  pratique  des  routes  océaniques 
faisait  oublier  depuis  le  xvi"  siècle.  Mais  aussi, 
par-de5sus  les  bastions  fortifiés  de  l'Est,  des  liai- 
sons continentales,  affermies  autant  que  contrariées 
dans  le  tumulte  de  cent  batailles,  entre  la  Meuse 
inférieure  cl  le  Jura.  Par  cette  frontière,  se  sont 
introduits  les  Celtes,  qui  absorbèrent  si  aisément  les 
populations  antérieures,  Ibères  et  Ligures,  succes- 
seurs eux-mêmes  de  ces  premiers  occupants  paUo 
et  néolithiques,  chasseurs  de  rennes  et  artistes  pa- 
riétaires, qui  surent  faire  de  tel  site  du  Périgord 
«  le  plus  ancien  foyer  de  culture  du  monde  »  et 
comme  une  capitale  de  civilisation.  Pâtres  mués 
en  agriculteurs  et  mangeurs  de  pain,  ces  Celles,  tout 
en  promenant  leur  indépendance  en  Europe  du  Sud, 
de  Rome  à  Delphes,  et  jusqu'en  Asie  mineure,  cons- 
tituent, autour  d'une  naUon  carnuto  ou  d'un  em- 
pire arverne,  une  Gaule  de  l'Ouest  et  du  Nord.  A 
l'assaut  de  ce  Celiicum  César  entraîna  le  monde 
alpino-méditerranéen.  Dualité  fondamentale,  que  ni 
les  apports  des  tribus  nordiques,  Scandinaves  ou 
franqucs,  ni  les  alluvionshunniques  ou  sarrasines 
n'ont  pu  altérer.  Enfin,  tandis  que  le  couloir  rho- 
danien et  la  vallée  mcusicnne  jouaient  leur  rôle  de 
médiateur  entre  la  provincia  romaine  et  la  Batavie, 
le  mur  pyrénéen  entravait  les  irruptions  venues 
d'une  Espagne  déjà  africaine  et  la  fosse  rhénane  se 
creusait  contre  la  barbarie  germanique.  Clausa  Ger- 
niams  Gallia.  Voie  de  commerce,  ce  Rhin,  tant 
qu'on  voudra,  comme  «  rue  des  prêtres  n  au  moyen- 
âge,  mais  surtout  limite  des  nations  et  champ  de 
lutte  des  races  où  s'est  depuis  longtemps  posée,  di- 


sait Hugo  en   ISiO,  <(  la  question  flagrante  du  con- 
liucnl.    )) 

Dans  un  tel  cadre,  tracé  par  la  nature,  la  France 
élait-ello  "  prédestinée  à  devenir  le  théâtre  d'action 
d'un  grand  peuple  )).■'  En  tout  cas,  à  travers  l'infinie 
diversité  des  «  pays  »,  régions  et  provinces  s'agglu- 
tinèrent peu  à  peu,  et  la  nation  fut  une.  A  tous 
s'imposèrent  la  réciprocité  des  secours,  la  solidarité 
des  besoins,  l'échange  des  services,  la  distribution 
même  du  travail.  M.  Brunhes  prend  grand  soin 
d'analyser  ces  rapports,  d'en  faire  surgir  une  Bour- 
gogne, une  Champagne,  une  Flandre,  une  Breta- 
gne, une  Alsace,  de  forte  personnalité,  une  «  Fran- 
ce »  enfin  ;  mais  aussi  un  Languedoc,  un  Toulou- 
sain, un  Boulonnais,  un  Verdunois,  créations  plus 
strictement  humaines,  ou  même  administratives. 
Comment  la  politique  des  rois  a  fini  par  les  ramas- 
ser autour  de  ce  centre  d'entre  Orléanais  et  Verman- 
dois,  d'entre  le  coude  de  la  Loire  et  la  source  de 
l'Oise,  c'est  proprement  tout  le  sujet  d'une  Histoire 
de  France.  Mais  le  géographe,  qui  prétend  réaliser 
la  synthèse  de  la  terre  et  des  hommes,  doit  classer 
chacune  à  son  rang  dans  la  constitution  de  la  pa- 
trie. Avouons  que  le  classement  de  M.  Brunhes  est 
bien  ingénieux.  Noyaux  attractifs,  comme  l'Ile  de 
France  ,1a  Guyenne,  le  Lyonnais,  la  Touraine  cl 
l'Alsace  ;  carrefours  de  grande  circulation  avec  leurs 
puissantes  abbayes  et  leurs  cités  communales,  un 
Poitou,  une  Bourgogne,  une  Picardie  ;  pays  de  cir- 
culation difficile  ou  anciens  centres  politiques  dé- 
chus (Limousin  et  Auvergne,  par  exemple)  ;  pro- 
vinces frontières,  une  Normandie  donnant  au  roi  de 
Paris  l'accès  à  la  mer,  une  Bretagne  et  une  Provence, 
une  Lorraine,  destinées  à  compléter  le  «  pré  carré  » 
de  la  monarchie.  Ainsi  s'ordonne  un  «  grand  terrier 
de  France  »  dont  les  appellations,  après  plus  d'un 
siècle  de  divisions  départementaires,  s'imposent  en- 
core au  langage  courant. 

Suffiraient-elles  d'ailleurs  à  exprimer  les  multi- 
ples aspects  de  la  physionomie  française,  si  le 
«  genre  de  vie  »  de  ses  habitants  ne  dépend  pas,  de 
toute  évidence,  de  la  fortune  politique  d'une  pro- 
vince.'' Or,  (!  les  genres  de  vie  séparent  les  hommes 
plus  que  les  différences  de  races  ».  M.  Brunhes  en 
découvre  le  symbole  dans  la  forme  des  maisons  et 
des  villages.  Une  ville,  en  effet,  si  elle  ne  rappelle 
pas  simplement  une  création  de  l'histoire,  repré- 
sente aujourd'hui  une  puissance  intellectueK^,  éco- 
nomique ou  financière  ;  mais  un  type  de  maison, 
c'est  «  le  miroir  de  toute  la  vie  telle  qu'elle  résulte 
de  l'adaptation  de  l'activité  humaine  au  cadre  géo- 
graphique ».  Et  c'est  un  produit  direct  du  sol  qui, 
le  plus  souvent,  en  fournit  les  matériairx.  Exemple 
en  sera  pris  de  ces  maisons  des  Flandres  :  fermes  iso- 
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]ées,  ou  alignées  au  bord  de  la  route  «  qui  a  con- 
quis  le  marais   »   dans   la  Flandre  intérieure   argi- 
leuse ;  «  villages-clieniiles  »  dans  la  Flandre  mari- 
lime,  le  long  du  canal  «  qui  a  conquis  le  polder  ». 
Ces  maisons,  un  hasard  de  transplantation  humaine 
les  fera  émigrcr  en  Aunis.  En  Bretagne,  même  alter- 
nance entre  ces  établissements  élémentaires  de  VAr- 
goal,    du   paysan  pauvre  et  du   pâtre   de  la   lande, 
et   ces  «    bourgs   »   de   l'Armor,   oîi   le   pêcheur,  en 
même  temps  cultivateur,  se  targue  de  mépriser  les 
terriens.  Le  Limousin  égaille  ses  «  granges-étables  », 
concentrations  de  vie  rustique,  ne  groupe  des  bour- 
gades que  là  où  les  foires  multiplient  les  contacts.  Le 
Béarn  offre  à  son  tour  un  double  type  de  peuplement: 
sur   le   plateau,    les  maisons   dispersées,   centres    de 
grandes  exploitations  ;  dans  la  vallée,   les   proprié- 
iés  médiocres   aux   habitations   agglomérées.    Ainsi, 
en  est-il  dans  les  vallées  pyrénéennes,  où  la  circula- 
tion d'air  semble  comme  raréfiée  ;  les  villages  s'y  ali- 
gnent sur  le  «  pla  »,  en  chapelets  que  séparent  des 
étranglements.  A  ces  pays  bien  pourvus  d'eau  opposez 
maintenant  les  régions  du  calcaire,  aux  grosses  fer- 
mes lassées,  dont  les  murs  semblent  construits  en  vue 
d'un  siège  :  fermes  de  Beauce  et  de  Brie,  du  pays  de 
Caux,  avec  ses  «  villages-nébuleuses  »  (si  différents 
néanmoins   des   habitations-bergeries  des   Causses)  ; 
«  villages-bosquets  »  du  Vimeu,  enfouis  dans  les  ar- 
bres ;  villages  lorrains  aux  maisons  de  pierre,  forte- 
menl  aggrippécs  aux  sols  compacts  de  la  Woëvre  et 
des  «  côles  »;  village  d'Alsace  aux  maisons  cossues, 
<~>ù  de  la  «  stube  »  le  maître  exerce  sa  surveillance  sur 
la  route  el  la  cour.  Ici,  «  les  maisons  s'assemblent 
pour  exprimer  visiblement  la  solidarité  de  tous  les 
habitants   de   ces    municipes    démocratiques  ;    mais 
elles  ne  sont  point  contigucs  ;  chacune  csl  séparée 
de  la  plus  proche  el  affirme,  l'indépendance  d'opi- 
niâlres  individualités   ». 

Voilà  des  caractères,  dont  AL  Brunhrs  poursuit 
dans  le  détail  la  minuliouse  el  élégante  analyse,  et 
qui  pourtant,  en  leur  dissémination,  consliluenl 
l'image  de  l'un  des  pays  les  plus  unifiés  du  monde. 
La  France  historique  «  s'est  développée  sur  une 
France  géographique  dont  les  parties  diverses  ont 
une  incomparable  variété  de  natures,  d'aptitudes  el 
de  vocations  ».  .Mosaïque  alors  de  pièces  hétéro- 
gènes el  de  morceaux  disparates?  En  aucune  fa- 
çon. Car  l'épiderme  de  celte  France  s'est  trouve  si 
«  imprégné  de  tenaces  et  longs  efforts,...  manié, 
ameubli  cl  pétri  à  tel  point  »  que  des  correspon- 
dances secrètes  c\  comme  un  influx  nerveux  pro- 
pagent jusqu'aux  extrémités,  aux  heures  de  crise, 
l'unanimité  des  pensées  et  la  communion  des  vo- 
lontés. Magnifiquement  Michelel  l'a  dit  :  «  Le  Bre- 
ton,  assis   an   rivage  de  l'Océan,   a   senti   les  coups 


qui  se  donnaient  sur  le  Rhin  ».  El  sans  le  Rhin, 
pas  de  France.  De  la  France  restituée  en  son  intégrité 
M.  Brunhes  a  eu  ce  bonheur  de  tracer  une  fidèle  re- 
présentation, de  recomposer  en  touches  délicates  les 
traits  d'un  «  visage  »  que  les  siècles  ont  rendu  au- 
guste. A  cette  œuvre,  la  plus  haute  que  puisse  abor- 
der une  géographie  de  notre  race,  il  n'a  pas  travaillé 
en  vain. 

Paul    Fe-^el. 


LE    THEATRE 


QUELQUES  PIÈCES 

Parmi  toutes  les  illusions  dont  nous  avons  succes- 
sivement vécu  depuis  la  signature  de  la  paix,   il  y 
a  eu,  notamment,  dans  le  monde  des  lettres  et  des 
arts,  celle  d'une  renaissance  romantique.  Il  a   falht 
que  cette  croyance,   qui   commence  à  décliner,   eût 
été  à  un  moment  donné  bien  forte,  puisqu'on  en  re- 
trouve l'influence  jusque  dans  la   fabrication   théâ- 
trale et  que  les  bons  ouvriers  de  scène  ont  cru  né- 
cessaire d'orienter  leur  production  dans  ce  sens  :  il 
y  en  a  présentement  qui,  dans  le  drame,  font  de  la 
passion  comme,  dans  le  vaudeville,  on  fait  de  la  gri- 
voiserie. La  coupe  romantique  se  porte  toujours  au 
théâtre  Sarah  Bernhardt  cl  à  la  Porte-Saint-Marlin.  Si 
au  Théâtre  Antoine,  elle  n'a  point  paru  de  mise  avec 
KœnigsmarJ;,  c'est  de  la  faute  des  tailleurs.  De  même 
au   théâtre  Albert  I",   M.    Fauchois   n'a   pas  obtenu 
tout  le  succès  auquel  son  talent  lui  donne  droit  parce'^ 
que,  ayant  eu  l'idée  d'une  large  farce  romantique, 
il  a  tourné  court  dans  la  gaudriole  et  n'a  point  traité 
le  beau  thème  d'un  suicidé  à  qui  d'avoir  été  une  fois 
repêché  dans  la  Seine  procure  tous  les  bonheurs  et 
tous  les  bicn-êlres,  mais  qui  n'en  retourne  pas  moins 
à  son  idée  fixe  de  piquer  une  pleine  eau.  N'oublions 
pas,  par  contre,   avec  quel  succès  M.   Pierre  Wolf, 
auteur  des  Ailes  brisées,  a  repris,  dans  une  note  d'at- 
tendrissement mélancolique,  les  deux  thèmes,  égale- 
ment anciens,  du  Séducteur  vieillissant  cl  de  la  riva- 
lité du  père  et  du  fils. 

Sinon   le  grand   style  el   les  grandes  œuvres,   on 
ne  craint  pas  du  moins  les  grands  sujets. 


M.  Louis  Verneuil  a  composé  une  pièce  intitulée 
Daniel.  Le  fait  n'a  pas  une  importance  considérable. 
IMais  dans  celte  pièce,  il  y  avait  un  rôle  pour  Sarah 
Bernardht  qui  vient  d'y  faire  sa  réapparition  :  ce 
fut  un  événement. 


734 


GASTON  RAGEOT.   —  LE  THEATRE  :  QUELQUES  PIÈGES 


Tâchons  donc  de  ne  retenir  de  l'ouvrage  que  ce 
qui  est  nécessaire  pour  comprendre  combien  l'inler- 
prèle  en  put  être  admirable. 

Sarah  ne  paraît  qu'au  troisième  acte  :  cela  suffi- 
rait à  faire  languir  les  deux  premiers.  Cela  les  sou- 
tient aussi,  car  l'attente  est  une  espérance. 

Nous  apprenons  donc,  au  cours  de  ces  deux  actes 
d'exposition,  qu'une  jcmie  Clle,  représentée  par 
!Mlle  Géniat,  a  été  jadis  aimée  par  deux  frères.  L'un, 
Daniel,  était  artiste  et  pauvre  !  l'autre,  figuré  par 
^I.  Arquillère,  était  industriel  et  riche.  Daniel,  dans 
l'excès  de  sa  passion,  n'a  point  hésité  à  en  faire  le 
sacrifice  et  il  a  laissé  Mlle  Géniat  à  M.  ArquiDère, 
assur^  qu'elle  serait  ainsi  plus  heureuse  avec  la  for- 
tune et  le  bien-être.  Mais  ce  ménage  ne  va  pas, 
parce  que  l'industriel  s'occupe  plus  de  ses  -affaires 
que  de  sa  femme  et  que,  par  sucroît,  il  ne  paraît 
pas  très  malin.  Mlle  Géniat  s'est  donc  éprise  d'un 
joli  garçon,  ami  intime  de  Daniel,  avec  lequel  elle  a 
d'autant  plus  de  facilités  à  se  consoler  qu'elle  pos- 
sède une  sœur  cadette  auprès  de  laquelle  son  amou- 
reux peut  jouer  la  comédie  du  prétendant.  Malheu- 
reusement cette  enfant  finit  par  se  marier  ailleurs 
et,  par  là,  le  prétexte  tombe  et,  avec  lui,  le  ban- 
deau des  yeux  de  l'industriel.  M.  Arquillère  ne  doute 
guère  de  son  malheur,  et,  après  une  scène  où  il 
semble  que  l'esprit  lui  soit  venu  avec  les  ennuis,  il 
a  de  fort  soupçons  sur  l'identité  de  celui  qu'il  doit 
se  résoudre  à  tuer  :  il  lui  manque  seulement  une 
confirmation   matérielle. 

C'est  alors  que,  au  troisième  acte,  le  rideau  se  lève 
sur  un  décor  du  romantisme  le  plus  baudelairien  : 
vaste  pièce  orientale  qui  évoque  une  fumerie  d'opium. 
Sur  un  siège  élevé,  appuj^e  à  une  table  avec  un  cof- 
fret à  portée  de  la  main,  en  travesti  d'intérieur,  che- 
mise molle  et  régate  noire,  une  couverture  sur  les. 
genoux,  Sarah  apparaît.  Ovation.  Sarah  se  lève, 
/  reste  longtemps  debout  sous  les  acclamations  et  les 
fleurs,  puis  se  rassied,  et  la  pièce  continue  ot  la  beauté 
commence. 

Daniel  ne  s'est  jamais  relevé  de  sa  passion  ni  de 
son  sacrifice  '•  il  vit  là  à  mourir,  enfermé  dans  sa 
fumerie,  consumé  par  le  songe  et  l'amour.  Il  ne 
bouge  point  de  son  fauteuil,  mais  tous  les  person- 
nages du  drame  viennent  à  lui.  Toute  la  vérité  se 
découvre  à  ses  yeux  et  une  scène,  qui  a  failli  être 
belle  par  elle-même,  se  dessine  entre  lui  et  son  an- 
cienne amoureuse,  Mlle  Géniat.  Il  ne  lui  reproche 
pas  d'avoir  trompé  son  mari,  mais  d'avoir  profané 
le  sacrifice  que  lui,  Daniel,  avait  accompli  pour  elle. 
•  Un  amour  si  désintéressé  méritait  d'être  respecté  : 
«  Vous  n'aviez  pas  le  droit,  s'écric-t-il,  de  faire  ce 
que  vous  avez  fait,  après  ce  que  j'avais  fait  pour 
vous  !...  »  Mais  comme  il  n'y  a  que  la  première  ab- 
négation qui  coûte,  voici  que  Daniel  s'avise  aussitôt 


d'une  seconde  :  afin  d'assurer  derechef  le  bonheur 
de  la  femme  pour  laquelle  il  a  jusqu'ici  si  mal  réussi 
en  lui  ménageant  une  fuite  avec  l'homme  qu'elle 
paraît  avoir  décidément  préféré,  il  détourne  sur  lui-  ;  i 
même  les  soupçons  de  son  frère  et  l'on  voit  en  effet,  ' 
à  cet  aveu  inattendu,  M.  Arquillère  s'armer  d'une 
chaise  pour  en  frapper  Daniel,  puis  s'enfuir  en  tour- 
noyant avec  son  meuble  au-dessus  do  la  tête. 

Dernier  tableau  :  Sarah  sur  un  lit...  Les  deux 
amants  sont  partis,  tout  est  remis  au  point,  Daniel 
meurt  et  M.  Arquillère  se  consolera  comme  il  pourra. 

Le  rideau  tombe,  puis  se  relève  :  les  acclamations 
recommencent.  Jamais  l'idole  ne  fut  plus  idolâtrée 
ni  plus  digne  de  l'être.  Le  génie  n'a  jamais  de  rides. 


Avec  VAppassionala  de  M.  Pierre  Frondaîe,  nous 
passons  des  fumées  de  la  drogue  aux  feux  de  la  na- 
ture et  de  la  gloire.  Dans  la  pièce  en  quatre  actes 
que  représente  avec  un  indiscutable  succès  le  théâtre 
de  la  Porte  Saint-Martin,  on  trouve  non  seulement 
l'Italie,  mais  la  Sicile  ;  non  seulement  des  amants 
passionnés  et  malheureux,  mais  dés  amants  (jui  se 
sont  voués  à  l'Art  autant  qu'à  l'Amour  des  poètes, 
des  peintres,  des  comédiennes,  et  toute  la  fièvre  de 
la  Pienommée  avec  tout  le  tragique  de  la  mort. 

Le  fameux  poète  italien,  Spifani,  et  sa  non.  ntioins 
célèbre  amie,  la  comédienne  Bianca  Banella,  en  com- 
pagnie de  leur  lévrier,  sont  de  passage  à  Paris.  Ils 
ont  voulu  visiter  l'atelier  d'un  jeune  peintre,  Pierre 
Langer.  Pierre  Langer  est  un  pur  artiste,  tendre  avec 
sa  mère,  et  fidèle  à  sa  petite  amie  Charlotte,  qu'il 
n'a  pas  encore  eu  le  temps  d'épKJuser,  mais  avec  la 
quelle,  ce  soir  même,  il  part  en  voyage  de  noces, 
simplement  anticipé,  pour  l'Italie.  En  Italie,  les  ten- 
dres touristes  se  trouvent  à  Rome  le  soir  même  de 
la  première  représentation  de  la  nouvelle  pièce  de 
Spifani,  jouée  par  Bianca  Banella.  Ils  se  présentent 
pour  dire  bonsoir  au  poète  dans  la  loge  de  la  comé- 
dienne et  pour  le  féliciter  d'un  triomphe  sans  pré- 
cédent. Mais  ils  tombent  au  milieu  de  la  pire  crise 
sentimentale  du  poète,  qui  leur  en  fait  confidence 
précisément  parce  qu'ils  sont  pour  lui  presque  des 
inconnus  et  qu'il  est,  dans  sa  gloire,  aussi  solitaire 
que  Moïse  sur  le  mont  Nebo.  L'amour  qui  l'unit  à 
Bianca  Banella,  c'est,  par  excellence,  l'amour  roman- 
tique, l'amour-haine.  Ils  se  torturent  et  se  détestent 
sans  savoir  pourquoi  :  on  s'en  aperçoit  du  reste  à 
la  scène  suivante  où  l'on  voit  justement  Bianca  bran- 
dir un  revolver  sur  son  poète  pour  l'empêcher  de 
l'embr'asser.  Enervé;  cette  fois,  d'un  si  vif  procédé, 
Spifani  s'en  va.  Ajoutons  qu'il  n'a  pas  été  sans  re- 
marquer l'impression  de  pitié  que  son  infortune  avait 
produite  sur  Charlotte  et  que,  fort  aimablement,  lu» 
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ayant  offert  de  se  loger  avec  son  peintre  dans  une 
villa  qu'il  possède  en  Sicile,  la  jeune  femme  avait 
repondu  par  une  invitation  à  venir  les  y  retrouver. 
Or,  dans  la  lumière  de  Sicile,  la  tendre  Charlotte  ne 
peut  résister  au  premier  mouvement  de  compassion 
que  lui  avait  inspiré  la  misère  du  grand  homme  et 
Pierre  Langer  ne  peut  se  soustraire  à  lëvidencc. 
Il  est  bon,  il  est  magnanime.  L'esprit  de  sacriCcc 
■semble,  pour  l'instant,  assez  en  AOgue.  Il  consent  au 
bonheur  de  Charlotte  :  il  ne  se  fâcherait  que  dans  le 
Cfs  où  Charlotte  deviendrait  malheureuse  du  fait  de 
Spifani.  Et  vous  devinez  le  dénouement.  Spifani  et 
Bianca  reviennent  l'un  à  l'autre  ;  Charlotte  meurt  de 
chagrin  dans  un  hôpital  de  Naples  et  un  soir,  dans 
un  décor  de  ploire  et  de  volupté,  tandis  que,  ayant 
baissé  la  lumière  autour  d'elle,  Bianca,  seule,  s'est 
mise  au  piano  et  chante,  une  ombre  sinistre  et  rô- 
deuse, apparaît  au  fond  du  jardin.  C'est  Pierre  Lan- 
ger qui  vient  d'étrangler  le  poète,  aGn  de  nous  rap- 
peler, par  le  meurtre  le  plus  édifiant,  qu'il  n'y  a  pas 
au  monde  que  la  fièvre  et  les  agitations  des  «  m'as- 
tu  vu.^  »,  mais  aussi  l'honneur,  la  justice,  et  toute  la 
morale  pour  laquelle  cette  pauvre  Charlotte  est  morte 
sans  trop  le  savoir. 


On  ne  saurait,  évidemment,  placer  sur  le  même 
plan  intellectuel  que  les  spectacles  précédents  le 
noble  effort  tenté  par  M.  Léo  Larguier,  avec  Les  Bo- 
naparte. 

Léo  Larguier  est  un  poète  au  verbe  fort  et  chaud, 
au  large  n.thmc  :  on  a  pu  admirer,  dans  la  pièce 
Jouée  à  l'Odéon,  des  couplets  magnifiques,  notam- 
ment celui  où,  tandis  que  se  profile  sur  les  jardins 
de  Fontainebleau  l'ombre  errante  de  Napoléon,  est 
C'voqué  le  passé  amoureux  de  l'Empereur. 

Toutefois,  dramatiquement  parlant,  je  crains  que 
M.  Léo  Larguier  n'ait  pas  vu  très  exactement  tout  le 
parti  qu'il  pouvait  tirer  du  sujet  suggéré  par  son 
litre. 

Pour  parler  de  l'Empereur  avec  originalité,  c'est- 
à-dire  selon  la  vie,  deux  voies  s'ouvraient,  en  effet. 
Ou  bien,  dajis  la  voie  de  l'idéalisation,  il  fallait  cher- 
cher indirectement,  par  le  moyen  de  sa  famille,  à 
rendre  partout  présente  l'image  de  Napoléon,  mais 
sans  plu5  le  faire  paraître  lui-même  que  le  Dieu 
d'.\thalie  :  c'était  le  procédé  de  l'évocation,  le  plus 
conforme  à  la  fois  à  la  poésie  et  à  l'effet  dramatique, 
puisqu'il  ne  s'adresse  qu'à  l'inAgination.  Il  n'y  a 
lias  (in  comédien  qui  puisse  incarner  sous  nos  yeux 
Napolétfii  :  dès  que  nous  le  voyons,  nous  ne  le  re- 
connaissons plus. 

Ou  bien,  dans  un  esprit  réaliste,  il  fallait  au  con- 
'raire,  mettant  celle  fois-ci  l'Empereur  au  premier 


plan,  tirer  précisément  l'intérêt  de  gaîté  et  de  pit- 
toresque du  contraste  de  la  légende  avec  la  vie  en 
famille  ;  Napoléon  parmi  les  siens,  c'était  le  demi- 
Dieu,  pareil  à  tous  les  hommes,  amant  comme  tous 
les  amants,  mari  comme  tous  les  maris,  frère  et  fils 
entre  les  frères  et  les  fîls. 

Or,  il  semble  que  M.  Larguier  n'ait  pas  eu  le  cou- 
rage de  choisir  et,  ainsi,  de  ces  deux  pièces  possibles, 
il   n'a  qu'imparfaitement  réussi  à  en   faire  une. 


J'ai  toujours  eu  l'idée  que,  pour  l'histoire  littéraire 
d'une  époque,  principalement  en  ce  qui  touche  la  lit- 
térature dramatique,  ce  n'étaient  point  les  produc- 
tions les  meilleures  qui  avaient  nécessairement  le 
plus  de  signification.  Les  œuvres  intéressantes,  pour 
le  critique  ou  le  moraliste,  ne  sont  point  celles  qui, 
admirées  seulement  d'une  élite  parce  qu'elles  sont  ex- 
cellentes, échappent  à  la  masse.  C'est  le  succès  qui 
est  révélateur  de  ceux  qui  le  font.  Si  donc  l'on  veut 
bien  se  placer  à  ce  point  de  vue,  qui  n'est  pas  celui 
de  l'estliétique,  mais  celui  de  l'histoire,  des  docu- 
ments tels  que  ceux  que  nous  venons  de  passer  en 
revue,  ne  permettent  point  de  douter  qu'il  y  ait  tou- 
jours du  romantisme  dans  l'air  ;  mais  ils  nous  obli- 
gent à  penser  aitssi  que  ce  romantisme  flotte  un  peu 
à  la  façon  d'un  brouillard  dont  on  ne  saurait  dire 
encore  s'il  va  se  lever  et  découvrir  un  ciel  nouveau 
ou  bien  s'il  va  faire  des  nuages  et  tomber  en  pluie. 
Attendons  donc  patiemment  le  soleil  de  demain. 

Gaston   R-VCEOT. 
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E.  Welveut.  —  Le  secret  de  Barnave.   Barnave  et 
Marie-Antoinette  (  Paris,  de  Boccart,  1920, . 

.\u  tribuiia!  révolutionnaire,  Barnave,  qui,  à  la  suite 
(le  la  fuite  à  Varcnncs,  avait  entretenu  avec  Marie-Antoi- 
nette, jusqu'à  la  fin  de  1791,  une  correspondance  poli- 
tique, et  qui  cul  même,  en  conversations  secrètes,  l'occa. 
sion  de  s'çxpUqucr  avec  elle  sur  certai'ns  points  de  celle 
correspondance,  nia  qu'il  eût  jamais  eu  de  relations  avec 
((  la  Cour  )),  cl  niAmc  qu'il  eût  «  mis  le  pied  au 
cliàleau  ».  De  cette  dénégation,  à  laquelle  il  ne  semble 
pas  que  Barnave  ait  recouru  pour  tenter  de  sauver  sa 
tète,  M.  .Wolvcrl  propose  et  discute  plusieurs  motifs 
probables.  Ce  qui  importe  d.Tvantage,  c'est  de  constater 
quelle  position  strictement  monarchique  et  constitution- 
nelle Barnave  et  ses  amis  conservent  au  long  de  cette 
correspondance,  combien  de  peu  de  chances  de  succès 
leur  résen-aient,  au  surplus,  les  dispositions  intimes  de 
la  reine  (la  correspondance  dos  mêmes  mois  avec  l'em- 
pereur cl  avec  Mercy-Argcnteau  en  fait  foi),  à  l'égard 
de  tout  ce  qui  se  déclare,  comme  Barna\e  lui-mfme, 
d'origine  ou  de  caractère  «  révolutionnaire  », 
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Eugène  Lintilhac.  —  Vergniaud.  Le  drame  des  Gi- 
rondins (Paris,  Hachette;  collection  «  Figures  du 
passé  ».  1920). 

Ce  qui  justifierait ,  s'il  on  clait  besoin,  la  prtdilcclion 
de  M.  Lintilhac  pour  V'cigniauU,  c'est  le  caractère  du 
personnage,  si  exactement  rcprésenlatif  d'une  époque  el 
d'un  milieu.  Limousin  de  naissance,  Bordelais  d'adoption, 
<lc  vocation  incertaine,  et  avocat  après  avoir  tàté  du  sémi- 
naire de  Saint-Sulpicc,  il  est  d'abord,  el  longtemps,  un 
bel  esprit,  sensible,  contemplatif,  assez  gai,  épicurien  cl 
paresseux,  heureux  de  rencontrer  des  protecteurs  qui 
adoucissent  pour  lui  «  l'horrible  peine  de  se  faire  jour.  » 
Il  devient  un  avocat  très  éloquent,  habile  à  construire 
un  plaidoyer  rigoureux  et  solide,  très  attentif  aussi  aux 
niouvcnienls  qui  annoncent  la  dévolution.  Dès  1787,  il 
était  célèbre,   plaidant   beaucoup  et   en   relief.    En   juillet 

1789,  il  est  élu  capitaine  de  la  garde  nationale,  et,  quel- 
ques mois  après,  a  honorable  membre  du  département  de 
la  Gironde  ».  Dans  l'intervalle,  il  a  fondé  une  «  Société 
des  ,\mis  de  la  Constitution  »,  affdiée  aux  Jacobins  de 
Paris  ;  pour  les  royalistes,  il  est  désormais  «  M.  Vergniaud- 
Brutus  ».  A  l'Assemblée  législative,  où  siègent  quatre 
cents  avocats,  il  se  classe  au  premier  rang  par  sa  parole 
sobre  et  pleine,  par  son  admirable  voix  ;  il  est  n  divin 
à  entendre  ».  Il  la  préside  bientôt,  avec  autorité,  avec 
la  «  poigne  »  au  besoin  ;  davantage  encore,  il  la  dirige, 
s'il  est  le  centi-e  de  ce  «  petit  comité  »  du  salon  de  Mme 
Dodun,  d'où  partent  les  directions  brissotines.  Comme  il  a 
poussé  à  la  guerre,  en  vue  «  de  faire  de  la  nation,  par 
les  armes,  un  missionnaire  d'idéal  »,  c'est  lui  qui  fait 
proclamer  la  Patrie  on  danger  ;  jusqu'en  septembre  1792, 
il  ne  vit,  autre  Danton,  que  pour  la  défense  nationale. 
Alors,  Bordeaux  le  renvoie  à  la  Convention.  Il  en  est  le 
président  (comme  le  10  août  à  la  Législative),  le  jour  où  il 
s'agit  de  prononcer,  sous  la  pression  de  la  Montagne, 
sur  le  sort  du  Roi.  La  Gironde  hésite  ;  Vergniaud  n'hésite 
pas.  Il  a  trop  dénoncé,  thèmes  familiers  de  ses  discours,  la 
conspiration  des  émigrés,  celle  des  réfractaires,  la  trahison 
ihilitairc  et  la  perfidie  de  la  cour  :  il  vote  la  mort.  Cepen- 
dant, comme  avant  lui  Mirabeau,  à  qui  il  a  succédé  dans 
la  maîtrise  de  la  tribune,  il  s'effraye  du  gouffre,  rompt 
en  visière  à  Robespierre  et  aux  Jacobins,  flétrit  Marat, 
la  Commune  et  les  massacreurs,  combat  le  tribunal  révo- 
lutionnaire. Mais  c'est  en  vain  qu'il  tend  la  main  à 
Danton,  qu'il  appelle,  autour  d'une  bonne  constitution,  la 
conciliation  avec  les  Montagnards.  La  Commune  monta, 
gnarde  de  Paris  le  brise  au  2  juin,  avec  les  autres  chefs 
de  la  Gironde.  Le  reste  est  connu,  y  compris  la  «  loi  de 
bâillon  »,  votée  à  l'instigation  de  l'IncoiTuptible  pour 
étouffer  ces  grandes  voix  devant  le  Tribunal.  Le  3i  octobre 

1790.  Vergniaud  perta  sa  tête  sous  «  la  hache  de  la  loi 
scélérate  »,  place  de  la  Révolution.  Il  avait  quarante  ans. 

Baron  Henné  df  Goutel.  —  Le  général'Cassan  et  la 
défense  de  Pampeluue;  25  Juin-31  octobre  1813. 
(Paris,  Perrin,  1920. 

Après  la  bataille  do  Viloria,  qui  refoulail  Soult  et  le 
roi  Joseph  du  territoire  espagnol,  le  général  Clauzel, 
commandant  l'armée  française  du  Nord,  confia  la  défense 
de  la  place  de  Pampelune  au  général  baron  Cassan. 
C'était  le  i>5  juin  i8i3.  Des  troupes  refluant  vers  la  fron- 
tière pyrénéenne,  Cassan  ne  conserva  que  3.5oo  hommes 
en  état  de  combattre,  alors  que  le  triple  au  moins  aurait 
été  nécessaire.  Aussitôt,  il  fut  bloqué  par  les  Anglo-Espa- 
gnols aux  ordres  de  Sir  Thomas  Piéton  et  de  O'Donnell, 
puis  de  Don  Carlos  de  Espa'na,  sous  l'autorité  supérieure 
de   Wellington.    En    vain,    Soult  cssaie-t-il   de  percer    les 


lignes  d'investissement  (liG  juillet).  Réduit  aux  ressourceâ 
de  la  place,  qu'il  a  fallu  rationner  dès  le  29  juin,  privé 
de  toute  communication  avec  l'extérieur,  mais  bien 
secondé  par  des  lieutena'uts  animés  du  même  esprit  agres- 
sif que  leur  chef,  Cassan  tint  jusqu'au  3i  octobre,  jus- 
qu'aux dernières  onces  de  pain.  Dix  jours  après,  Welling- 
ton, dont  Pampelune,  arrachée  enfin  aux  Français,  ne 
menaçait  plus  la  droite,  emportait  les  lignes  de  la  Nivelle, 
bousculait  Soult  et  entrait  en  France.  M.  Ilennet  de  Gou- 
tel a  raconté,  d'après  les  archives  de  la  Guerre,  avec  la 
simplicité  et  l'exactitude  qui  convenaient,  ce  dernier  épi- 
sode do   ro<.-rupation   française   en   Espagne. 

GÉNÉRAL  Lanrezac.  —  Le  Plan  de  campagne  français 
et  le  premier  mois  de  la  guerre  ;  2  août  3  septembre 
1914.  (Paris,  Payot,  1920  . 

Parmi  les  mémoires  qui  «  sortent  »  on  ce  moment  de 
la  plume  dos  grands  chefs  du  début  de  la  guerre,  voici 
peut-être  celui  qui  mérite  le  plus  do  considération.  Au 
début  de  1914,  le  Grand  Quartier  français,  ignorant  la 
volonté  des  .\llemands  de  pratiquer  par  leur  aile  droite, 
constituée  en  masse  de  manœuvre,  le  débordement  de 
nos  éléments  de  gauche  et  de  l'armée  anglaise,  ou  scep- 
tique sur  l'exécution,  adopte  une  fois  encore  le  système 
du  déploiement  linéaire  sur  la  frontière,  avec  centre  de 
gravité  vers  le  sud.  De  ce  fait,  la  5"  armée  s'oriente 
d'abord  vers  l'est,  avec  mission  de  déboucher  à  travers 
l'impossible  région  ardennaise.  Les  assauts  livrés  à  Liège 
la  forcent  à  courir  sur  la  Basse-Sambre,  à  se  défendre 
à  Charleroi,  face  au  nord  (21-23  août),  contre  la  11°  armée 
allemande.  Mal  soutenu  par  le  corps  expéditionnaire  an- 
glais, hâtivement  engagé  au  débarqué  et  vite  mis  en 
retraite,  et  par  un  corps  de  cavalerie  que  le  grand  quartier 
avait  fait  éreintor  on  do  vaines  escarmouches  sur  la  Meuse, 
informé  enfin  que  des  groupes  ennemis  menacent  les  ar- 
rières de  son  aile  droite,  le  général  Lanrezac  rompt  spon- 
tanément le  combat  et  sauve  ainsi  d'un  nouveau  Sedan 
toute  la  5'  armée.  Il  ne  semble  pas  que  le  haut  comman- 
dement lui  en  ait  su  grand  gré,  bien  que  le  général  se  soit 
prêté  ensuite  à  l'attaque  sur  Saint-Quentin,  qui  rendit 
possible  la  victoire  de  Guise.  La  retraite  générale,  fati- 
gante, ne  tourne  nulle  part  à  la  débandade  ;  dans  la 
troupe,  le  moral  s'est  conservé  intact.  Elle  s'opère  rapide- 
mont,  surtout  de  la  p.irt  des  Anglais  ;  ils  maintiennent 
«  énorgiquement  l'avance  de  deux  marches  qu'ils  ont  prise 
sur  la  gaucho  de  la  5°  armée  ».  Par  bonheur,  l'ordre  de 
repli  jusque  derrière  la  Seine  n'aura  pas  à  être  exécuté  ;  le 
3  septembre,  date  à  laquelle  le  commandement  en  est 
retiré  au  général  Lanrezac,  la  5"  armée  a  passé  la  Marne 
sans  encombre  et  atteint  le  Grand-Morin,  prête  pour  une 
nouvelle  attaque.  Dès  le  20  août,  le  général,  sans  se  dissi- 
muler la  faute  stratégique  et  politique  à  la  fois,  commise 
par  les  Allemands  dans  leur  manœuvre  de  Belgique,  avait 
éprouvé  la  méthode  et  la  prudence  de  l'ennemi  (contraste 
avec  notre  offensive  outrancière)  et  discerné  les  raisons 
qui,  en  plus  de  notre  méconnaissance  gé^nérale  de  l'adver- 
saire, causeraient  nos  premiers  t'chccs  :  discipline  du 
combat  et  encadrement  de  l'infanterie  médiocres  ;  man- 
que' de  canons  lourds,  d'aviation  d'artillerie,  de  muni- 
tions, pénurie  de  mitrailleuses,  tactique  à  l'attaque  brutale 
et  sans  réflexion.  Un  tel  livre  n'est  pas  une  histoire  du 
premier  mois  de  la  guerre  ;  mais  cette  histoire,  on  ne 
l'écrira  pas  sans  lui, 
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Lorsque  j'étais  dans  l'armée  française,  nous  sui- 
TÎons  un  jour  de  Juillet,  avec  l'artillerie,  une  route 
droite  et  poussiéreuse  et  entrions  à  grand  fracas  dans 
la  ville  de  Bar-le-Duc.  Les  détails  de  marches  sem- 
blables, je  les  ai  souvent  décrits.  Je  veux  maintenant 
parler  d'un  autre  sujet  que  l'on  n'aurait  jamais  le 
iemps  de  traiter  dans  de  longues  descriptions  du  seul 
bruit  des  canons,  mais  qui  m'a  réellement  fourni  la 
plus  importante  des  observations  que  j'aie  pu  faire 
ious  les  armes  en  France.  Je  veux  parler  des  civils 
é'un  certain  âge,  des  pères. 

Qui  fit  l'armée  française.'  Qui  la  détermina  à  se 
relever  des  défaites  et  à  jouer  une  fois  de  plus  ce 
jeu  particulier  qui  compose  la  moitié  de  l'histoire 
française,  la  «  théraurisation  »,  la  réaccumulation 
graduelle  du  pouvoir.'  La  réponse  que  l'on  fait  géné- 
ralement à  ces  questions  est  la  suivante  :  «  La  nation 
vaincue  dût  se  reformer  et  reprendre  son  ancienne 
position.  »  Cette  réponse  est  insuffisante.  Elle  e?t 
abstraite  et  ne  dit  rien.  Tant  de  sociétés  politiques 
à  travers  l'histoire  se  s<^)nt  effondrées  sous  le  désas- 
tre et  ont  consenti  à  décliner  lentement.  Tant  d'au- 
tres ont  fait  pis  —  elles  ont  gardé,  après  de  rudes 
avertissements,  l'orgueil  de  leurs  années  d'aveugle- 
ment, elles  ont  gardé  cet  orgueil  jusque  dans  les 
grands  désastres,  et  lorsque  ceux-ci  vinrent,  elles  sont 


mortes  dans  leur  obstination.  La  France  n'a  consenti 
ni  à  décliner,  ni  à  mourir  par  excès  de  présomption. 
Quelques  hommes  ont,  sans  doute,  travaillé  à  faire 
enrôler  leurs  Ois,  ont  consenti  aux  lourdes  taxes, 
ont  accumulé,  ont  été  vigilants,  tenaces,  et  pour 
ainsi  dire,  toujours  en  éveil.  Il  y  a  eu  sans  doute 
des  classes  qui,  sans  le  savoir,  ont  préservé  le  génie 
de  la  nation  ;  des  individus  qui,  en  visant  vingt  cho- 
ses différentes,  sont  arrivés  finalement  à  élever  l'ar- 
mée au  degré  où  je  l'ai  connue  et  à  poser  lentement 
des  fondations  à  sa  vigueur  renouvelée.  Quels  étaient 
ces  hommes.'' 

J'ai  lu  des  livres  sur  eux  à  Birmingham  lorsque 
j'étais  en  classe  ;  j'ai  lu  des  livres  sur  eux  lorsque 
j'ai  étudié  la  guerre  de  Cent  ans  et  la  RévolutioH. 
Je  devais  lire  encore  des  livres  sur  eux  à  Oxford. 
.Mais  ce  samedi,  à  Bar-le-Duc,  j'ai  vu  l'un  d'eux,  et 
autant  l'impression  physique  vaut  plus  que  l'effet 
secondaire  de  l'histoire,  autant  le  spectacle  que  j'eus 
vaut   d'être    relaté. 

Un  soldat  de  ma  batterie,  un  nommé  Mathieu,  me 
dit  avoir  une  permission  pour  sortir  le  soir  et  me 
conseille  d'aller  en  obtenir  une.  Son  oncle,  disait-il, 
l'avait  invité  à  dîner  et  lui  avait  demandé  d'amener 
un  ami.  Il  paraissait  que  son  oncle  habitait  une  villa 
sur  la  hauteur  au-dessus  de  la  ville  ;  c'était  un  quin- 
caillier retiré.  J'allai  à  mon  sergent  et  lui  demandai 
une  permission. 

Mon  sergent  était  un  noble  qui  se  frayait  un  che- 
min dans  les  rangs,  et  quand  je  le  trouvai,  il  vérifiait 
les  fourrages  dans  une  grange  où  travaillaient  quel- 
ques-uns de  nos  hommes.  Il  me  regarda  fixement  et 
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dit  d'une  voix  traînante  et  affectée  :  «  Vous  êtes  l'An- 
glais P  » 

«  Oui,  sergent  »,  répondis-je,  avec  quelque 
anxiété,  car  je  désirais  fort  un  bon  dîner  en  ville 
après  cette  marche. 

«  Eh  bien,  dit-il,  puisque  vous  êtes  l'Anglais,  vous 
pouvez  partir  ».  Telle  est  la  logique  du  service. 

L'armée  n'est  pas  un  lieu  de  discussion  et  je  par- 
tis. Je  suppose  qu'il  voulait  dire  :  «  Puisque  nous 
sommes  tous  deux  plus  ou  moins  en  exil,  prenez 
ma  bénédiction  et  partez  »,  mais  peut-être  voulait-il 
simplement  être  inconséquent,  car  l'inconséquence 
est  l'esprit  des  écoliers  et  des  soldats.  J'escaladai  la 
colline  avec  mon  ami. 

Le  crépuscule  tardif  s'étendait  encore  sur  la  col- 
line et  sur  les  vieilles  maisons  de  Bar-le-Duc  tandis 
que  nous  grimpions.  C'était  la  nuit  d'après  l'horloge, 
mais  on  y  voyait  assez  pour  pouvoir  lire.  Nous  étions 
fatigués  et  ne  parlions  de  rien  en  particulier,  mais 
ce  que  nous  disions  était  plein  du  vieux  refrain  des 
soldats  :  «  Chien  de  métier.  Quand  en  aurons-nous 
fini.^  M  Cependant,  tandis  que  nous  parlions,  nos 
cœurs  s'énorgcuillissaient  du  bruit  des  clairons  dans  la 
brume  en  bas,  le  long  de  la  rivière,  de  la  8"  révélant 
sa  présence,  de  nos  uniformes  et  do  nos  cpées. 

Nous  nous  arrêtons  enfin  devant  une  petite  maison 
carrée  avec  le  nom  «  Les  Lilas  »  peint  sur  la  porte  ; 
il  y  avait  une  petite  pelouse  sèche,  une  petite  fon- 
taine, un  trépied  qui  portait  un  miroir  en  forme  de 
globe  ;  nous  entrons.  L'oncle  de  Mathieu  vint  à  notre 
rencontre  ;  il  avait  im  costume  de  toile  et  marchait 
parmi  ses  fleurs,  jouissant  du  soir.  C'était  un  homme 
d'environ  cinquante  ans,  pelit,  fort,  brun  et  brusque. 
Quoiqu'il  fît  déjà  nuit  et  qu'on  n'y  vît  que  très  peu, 
nous  nous  rendions  suffisamment  compte  que  son 
regard  était  fixe  et  sombre.  Car  il  avait  l'altitude 
€t  le  port  de  ceux  qui  font  la  force  de  la  France. 
Sa  confiance  en  lui  se  manifestait  dans  ses  jambes 
robustes  et  dans  ses  poings  appuyés  sur  les  hanches, 
sa  vulgarité  dans  ses  gestes,  sa  mesquinerie  dans  son 
regard  impatient  et  scrutateur,  son  indomptable 
énergie  dans  chaque  mouvement  de  son  corps.  Je  ne 
fus  pas  surpris  d'apprendre,  plus  tard,  dans  la  con- 
versation, qu'il  était  républicain.  Il  nous  parla  tout 
de  suite,  disant  avbc  une  sorte  d'appel  grognon  : 
«  Eh  bien,  les  artilleurs  !  » 

Puis  il  parla  rudement  à  son  neveu  pour  lui  re- 
procher notre  retard,  à  moi,  un  peu  trop  poliment, 
pour  dire  qu'il  ne  me  blâmait  pas,  moi,  mais  seu- 
lement son  vaurien  de  neveu.  Je  dis  que  notre  re- 
tard était  dû  à  la  recherche  du  sergent.  Il  répondit  : 
«  Il  faut  toujours  jeter  la  faute  sur  un  autre  »,  ce  qui 
était  de  fort  mauvais  goût. 

II  nous  fit  entrer  dans  la  maison.  La  salle  à  man- 
ger donnait  sur  une  véranda,  et  plus  loin  était  une 


autre  petite  pelouse  avec  des  arbres.  Dans  l'ombre 
ipielqucs  insectes  bourdonnaient,  et  comme  le  soir 
était  chaud,  on  sentait  les  fleurs.  On  avait  laissé  les 
fenêtres  ouvertes.  Tout  était  propre,  net  et  simple. 
Il  y  avait  sur  les  murs  deux  excellentes  gravures 
anciennes,  un  certificat  mal  dessiné  de  participation 
à  une  société  quelconque,  un  portrait  pire  encore 
d'une  célébrité  locale  et  une  aquarelle  peinte,  je  le 
suppose,  par  sa  fille. 

Il  me  présenta  à  sa  femme,  une  personne  aux 
traits  durs,  aux  cheveux  clairsemés,  toute  à  son  de- 
voir, affairée  et  précise,  qui  sortait  de  la  cuisine. 
Nous  dégrafons  nos  épées  avec  le  cliquetis  tra- 
ditionnel et  nous  nous  asseyons  à  table. 

Je  dois  avouer  que  tandis  que  nous  mangions 
ces  plats  excellents  —  ils  étaient  tous  excellents  — • 
et  buvions  ce  vin  ordinaire,  il  me  semblait  vivre 
dans  un  livre  plutôt  que  parmi  des  êtres  vivants. 
J'étais  là,  jeune  garçon  anglais  jeté  par  accident 
dans  l'armée  française,  connaissant  à  fond  sa  lan- 
gue, quoique  la  parlant  avec  un  certain  acceajt  ; 
pris,  — ■  naturellement  —  par  mon  hôte,  pour  un 
pur  Anglais,  bien  que  mon  sang  fût  à  demi-fran- 
çais. J'étais  là  assis  à  son  côté,  observant  et  étu- 
diant tout  —  car  lui  et  les  hommes  comme  lui, 
l'Angleterre  en  a-  quelques-uns  dans  des  villages  ou- 
bliés ;  ils  sont,  quand  on  peut  les  trouver,  la  fwce 
d'un  Etat,  ne  se  tracassent  jamais  pour  apprendre 
ce  qui  ne  touche  pas  à  leurs  réalités. 

Je  remarquai  l'unique  servante  qui  allait  et  ve- 
nait rapidement,  assez  malmenée  par  son  maître, 
adroite  mais  nerveuse.  Je  remarquai  combien  tout 
était  solide  et  bon  :  les  chaises,  la  table,  l'horloge, 
les  vêtements  —  et  surtout  la  cuisine.  Je  vis  le 
journal  local  nettement  plié  sur  la  cheminée.  Je 
vis  le  chien  favori  allongé  aux  pieds  de  son  maîlrr  : 
j'entendis  celui-ci, les  sentences  qu'il  jetait  au  hasard  à 
son  neveu,  les  maximes  octroyées  à  la  jeunesse  de- 
puis si  longtemps.  Je  me  demandai  de  combiea  ce 
neveu  hériterait.  Je  supposai  environ  dix  mille  livres 
au  moins  et  vingt  au  plus.  Je  fus  presque  tenté  do 
me  signer  à  la  pensée  d'une  si  grosse  somme. 

Mon  hôte  devenait  plus  cordial.  Il  me  questionnait 
sur  l'Angleterre.  La  femme  s'intéressait  aussi  à  ce 
pays.  Tous  deux  en  savaient  plus  que  leur  classe  en 
Angleterre  n'en  savait  sur  la  France,  et  cela  m'éton- 
na,  car  dans  la  classe  élevée,  les  gentlemen  ang4ais 
connaissent  mieux  la  France  que  les  gentlemen  fran- 
çais l'Angleterre. 

Il  me  demanda  si  l'agriculture  était  encore  en 
mauvais  état  ;  pourquoi  nos  Universités  n'étaient  pas 
plus  fréquentées  ;  pourquoi  nous  ne  permettions  l'ac- 
cès de  noti-e  Parlement  qu'aux  lords,  et  s'il  y  avait 
plus  de  voyageurs  de  commerce  français  en  Angle- 
terre que    de   voyageurs   de   commerce   anglais   en 
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France.  Sur  tous  ces  points  j'approuvais,  j'ajoutais, 
corrigeais  et  probablement  déformais  ses  impressions. 

I!  ms  demanda  si  les  artilleurs  anglais  étaient 
bons.  Je  dis  que  je  ne  le  savais  pas,  mais  que  je  le 
supposais.  Il  répliqua  que  les  mécaniciens  anglais 
avaient  une  grande  réputation  dans  son  pays  —  son 
frère  (le  frère  d'un  quincaillier)  était  capitaine  d'ar- 
tillerie et  le  lui  avait  dit.  Et  il  me  disait  cela  à  moi 
qui  portais  l'uniforme  français,  mais  dont  le  cœur 
était  loin  dans  la  vallée  d'Arun,  dans  mes  bois,  en 
repos  et  seul. 

Durant  la  dernière  heure,  lorsque  nous  dûmes  pen- 
ser au  retour,  une  certaine  tendresse  vint  dans  son 
regard  un  peu  mercenaire.  Il  s'occupa  davantage  de 
son  neveu  ;  il  le  prit  à  part  et,  avec  cérémonie,  lui 
donna  de  l'argent.  Il  nous  offrit  des  cigares.  Nous 
en  prenions  un  chacun.  Sa  figure  ronde  se  rida 
coname  une  assiette  fendillée.  Il  dit  :  «  Bah  !  prenez- 
les  à  poignée  !  Nous  savons  ce  que  c'est  que  la  vie 
au  régiment  n,  et  il  en  fourra  une  demi-douzaine 
dans  la  poche  de  nos  tuniques.  Mais  quand  il  di- 
sait :  «  Nous  savons  ce  que  c'est  que  la  vie  au  régi- 
ment »,  il  mentait,  car  en  1870,  il  avait  été  simple- 
ment mobile.  Il  avait  voté  la  conscription,  mais  n'en 
avait  jamais  souffert. 

Ainsi  nous  dîmes  adieu  à  notre  hôte  qui  nous  avait 
régalés.  C'était  un  homme  dur,  juste,  impatient 
et  attentif,  mesquin,  comme  je  l'ai  dit,  et  incon- 
sciemment (comme  je  l'ai  dit  aussi)  formant  les 
bases  de  la  nation. 

Tel  était  le  quincaillier  de  Bar-le-Duc;  et  il  y  a  des 
centaines  de  milliers  d'hommes  de  la  même  trempe. 

HiLAiRE  Belloc. 
(Traduit  de  l'anglais  par  J.    Fournieii.) 


L'AME    CELTIQUE 
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(Suite  et  fin). 


II-     V^ERCINCIÎTORIX    ET    LE    GÉME     DE    LA     LiBERTÉ. 

Jules  César  et  Vcrcingétorix  se  dressent  au  seuil 
de  notre  histoire  comme  les  deux  types  accomplis 
de  deux  races  et  de  deux  génies  opposés.  En  César 
nous  apparaissent  l'esprit  latin  et  le  génie  de  Rome, 
parvenus  à  leur  maturité,  génie  positif  et  dur,  in- 
carné dans  le  plus  grand  capitaine  que  le  mnn<!e  ait 

(i)  Voir  le  numéro  précédent. 


connu.  CaiT,  ne  nous  y  trompons  pas,  dans  cet 
hommo  pâle  et  chauve,  aux  yeux  perçants  comme 
des  glaives,  dans  ce  proconsul  qui  sillonne  la  Gaule 
avec  ses  légions,  traverse  les  fleuves  à  la  nage,  et 
dicte  des  lettres  à  ses  secrétaires  pendant  qu'il  che- 
vauche à  travers  la  forêt  celtique,  dans  ce  gagneur 
de  batailles,  qui  diiige  les  intrigues  du  forum  du 
fond  de  la  Belgique,  dans  cet  homme  agile  et  cepen- 
dant de  bronze,  marchent  huit  siècles  de  discipline 
et  de  guerre,  et  respire  l'âme  de  cette  Louve  ro- 
maine, qui  devait  dompter  le  monde  barbare  et  lui 
imposer  la  civilisation  gréco-latine.  —  Par  contre, 
dans  le  brenn  gaulois,  en  Vercingétorix,  s'in- 
carne, pour  la  première  fois,  la  conscience  de 
sa  nation.  Car,  au  même  moment  où  l'idée  de  con- 
quérir la  Gaule  pour  s'en  faire  un  marchepied  au 
trône  d'imperator  romain,  germait  dans  la  tête  de 
César,  l'idée  de  former  une  fédération  fraternelle 
entre  tous  les  Gaulois  et  d'assurer  ainsi  l'indépen^ 
dance  de  la  Gaule  naissait  dans  la  tête  du  jeune 
Arveme.  Dans  un  de  ses  discours,  au  plus  fort  de 
la  lutte  acharnée,  il  disait  aux  autres  chefs  :  «  le 
ferai  que  la  Gaule  tout  entière  n'ait  qu'une  seule 
volonté  ;  et  quand  elle  sera  d'accord,  l'univers  lui- 
même  ne  sera  pas  en  état  de  lui  résister,  m  Avec 
les  forces  tumultueuses,  mais  indisciplinées,  dont  il 
disposait,  avec  son  courage  e<t  son  énergie,  Vercin- 
gétorix  fit  des  miracles.  Un  instant,  la  victoire  parut 
se  prononcer  en  sa  faveur.  César,  en  fuite,  devant 
Gergovie,  perdit  son  épée,  et  les  Gaulois  la  suspen- 
dirent dans  un  temple,  comme  un  trophée.  Mais  le 
génie  de  César  et  la  discipline  des  légions  devaient 
triompher,  à  la  longue,  de  l'impétuosité  et  de  l'inex- 
périence des  Gaulois.  Tout  le  monde  connaît  la  fin 
de  la  lutte  et  la  reddition  do  Vcrcingétorix,  après  le 
siège  d'Alésia,  mais  le  sens  religieux  et  mystique 
de  celte  scène  a  échappé  aux  historiens. 

La  ville,  exténuée  par  la  famine,  va  se  rendre. 
César  a  demandé  la  livraison  de  tous  les  chefs. 
Maintenant,  assis  sur  son  haut  tribunal,  dans  son 
long  manteau  de  pourpre  brodé  d'or,  le  sceptre  du 
juge  en  main,  le  proconsul  attend.  Autour  de  lui, 
les  légions  romaines,  en  armes,  et  muettes,  sont 
rangées  en  un  vaste  hémicyle.  Tous  les  yeux  sont 
fixés  sur  le  haut  de  la  montagne,  sur  la  porte  de 
la  ville.  Surprise  générale.  Un  cavalier  en  sort  seul. 
C'est  Vcrcingétorix,  revêtu  de  sa  i>lus  brillante 
armure  et  de  ses  colliers  d'or,  qui  reluisent  au 
soleil.  Un  frisson  d'admiration  a  couru,  malgré  elle,  ' 
sur  l'armée  romaine,  car  tout  le  monde  a  compris. 
Le  Brenn  sait  que  César  n'en  veut  qu'à  lui,  tête  et 
cœur  de  l'insiirreclion.  Pour  sauver  la  vie  de  ses 
compagnons  d'armes,  il  s'offre  en  holocauste.  On  le 
voit  suivre  au  galop  le  chemin  bordé  de  palissades 
qui   descend  de  la   forteresse  à  la   plaine.   Parvenu' 
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près  de  Gésar,  il  fait  décrire  à  son  cheval  un  grand 
cercle  autour  du  tribunal.  Après  ce  geste  inattendu 
et  singulier,  il  saute  à  terre,  jette  son  casque,  son 
épée  et  son  bouclier  aux  pieds  du  proconsul,  puis 
s'assied  sur  un  faisceau  d'armes,  dans  une  mcdila- 
tion  immobile.  César  l'accable  d'un  torrent  d'in- 
jures. Vercingétorix  ne  répond  pas.  A  partir  de  ce 
moiment,  il  n'ouvrira  plus  la  bouche.  Bien  plus 
tard,  après  une  captivté  de  six  ans,  dans  la  prison 
Mamertine,  à  Rome,  la  tête  du  Brenn  gaulois  tom- 
bera sous  la  hache  du  licteur,  pendant  que  César, 
triomphant,   montera  au  Capitole. 

Mais  que  s'élait-il  passé  dans  l'âme  du  héros,  à 
ea  dernière  rencontre  avec  son  vainqueur,  devant 
Alésia  }  Il  est  facile  de  le  deviner.  Vercingétorix 
était  l'élèye  des  druides.  Il  connaissait  leur  doctrine 
des  trois  mondes.  Il  savait  que  les  mourants  volon- 
taires ont  un  pouvoir  immense  d'objurgation  et  de 
conjuration  sur  le  monde  invisible.  Avec  la  force 
des  victimes,  qui  se  vouent  librement  à  la  mort,  il 
voulut  appeler  la  vengeance  divine  sur  le  superbe 
jmperator.  Car  elle  veille  la  grande  Nécessité,  Né- 
mésis-Encka,  aux  pieds  d'airain.  Elle  veille,  invi- 
eible...  mais  elle  vient,  à  coup  sûr. 

Et  elle  s'accomplit,  la  silencieuse  incantation  du 
grand  chef  des  cent  tcles,  à  sa  dernière  chevauchée. 
6ui,  sans  doute,  César,  après  avoir  terrassé  la 
Gaule,  passa  le  Rubicon,  asservit  Rome,  battit 
Pompée  à  Pharsale,  conquit  l'Egypte  et  iC'léopâtre, 
eoumit  l'Afrique  et  l'Espagne,  et  triompha  cinq  fois. 
Mais,  lorsqu'il  crut  toucher  au  rêve  de  sa  vie,  lors- 
que, dans  l'ivresse  du  pouvoir  absolu,  il  ceignit 
enfin  son  front  chauve  du  bandeau  de  pourpre  des 
roi»,  —  alore,  il  sembla  que  l'upivers  se  retournait 
contre  lui...  car  il  tomba,  comme  une  nias«e  inerte, 
»ous  les  poignards  de  ses  meilleurs  amis,  serrés  en 
cercle  autour  de  lui.  Jules  César,  qui  dompta  le 
monde,  ne  put  s'attacher  une  seule  âme,  à  la  vie  et 
à  la  mort.  Tandis  qu'au  nom  d'une  idée  —  l'indé- 
pendance gauloise  —  Vercingétorix  sut  joindre,  en 
un  faisceau  vibrant,  toutes  les  âmes  de  la  Gaule. 
'Aussi,  nous  plaît-il  de  saluer,  dans  le  fils  de  Celtil, 
le  fier  précurseur  de  la  chervalerie  et  de  la  liberté. 


IH.  —  Efflorescence  de  l'.\me  celtique  dans  les 

ROMANS    DE     LA    TaBLE     RoNDE.     TrISTAN,     PeRCEVAL 

ET  Merlin  l'Enchanteur. 

Ne  nous  occupant  ici  que  de  l'Ame  celtique  et  de 
ses  résurrections  périodiques,  au  cours  des  âges, 
il  nous  faut  sauter  à  pieds  joints  mille  ans  d'his- 
toire. Nous  franchissons  d'un  bond  l'époque  gallo- 
romaine  et  les  invasions  des  barbares.  Nous  laissons 
derrière   nous   la    France   mérovingienne,    carlovin- 


gienne  et  capétienne,  pour  en  venir  au  temps  des 
croisades,  des  troubadours  et  des  trouvères.  En 
Gaule,  comme  en  Grande-Bretagne,  la  conquête 
romaine,  suivie  du  christianisme,  a  refoulé  les  drui- 
des et  leurs  successeurs,  les  bardes,  dans  les  pro- 
vinces voisines  de  l'océan,  en  Armorique,  en  Cam- 
brie,  au  pays  de  Galles,  en  Irlande  et  en  Ecosse.  Les 
forêts  inextricables,  les  hautes  falaises,  les  ries  des 
mers  sauvages  et  les  houles  de  l'Atlantique,  voilà 
leurs  remparts  et  leurs  refuges.  Les  Francs  et  les 
Anglo-Saxons  les  y  poursuivent  pour  les  soumettre. 
Comme  dit  Michelet,  ils  résistea'ont  deux  cent» 
ans  par  les  armes,  et  mille  ans  par  l'espérance. 
Vaincus,  finalement,  ils  se  convertiront  au  chris- 
tianisme. Mais,  ayant  conservé  leurs  traditions  et 
leurs  moeurs,  ces  chefs  de  clans  et  leurs  bardes 
vont  prendre  une  revanche  éclatante.  Ils  séduiront 
leurs  vainqueurs  et  leur  infuseront  leur  esprit. 

C'est  du  contact  des  ménestrels  anglo-normands 
et  des  trouvères  français,  avec  les  bardes  bretons, 
qu'est  sorti  le  cycle  des  Romans  de  la  Table-Ronde, 
qui  devait  éclipser  le  cycle  des  vieilles  chansons  de 
geste.  Arthur  et  ses  chevaliers  feront  oublier  Char- 
lemagne  et  ses  douze  pairs.  Au-dessus  de  la  croisade 
réelle,  qui  a  pour  but  la  conquête  du  Saint-Sépul- 
cre, se  déroule  une  croisade  imaginaire  pour  la  con- 
quête d'un  monde  idéal.  Si  l'on  compare  les  lon- 
gues laisses  des  chansons  de  geste  en  vers  décasyl- 
labes, implacablement  assénés  les  uns  après  les 
autres,  comme  des  coups  d'épée,  sur  une  seule  rime, 
aux  octosyllabes  légers  et  fluides  des  romans  cour- 
tois, on  saisit  la  différence  entre  le  génie  franc  et 
le  génie  breton.  Le  premier  est  héroïque  et  guer- 
rier, le  second  songeur  et  musieal.  Ce  sont  les  sou- 
pirs d'une  harpe  éolicnne  après  un  cliquetis  de 
ferrailles.  Ces  sons,  délicatement  filés,  nous  entraî- 
nent éperdûment  en  une  chevauchée  aérienne  à  tra- 
vers un  monde  de  rêve  et  de  merveilles.  Ce  monde 
sort  du  fin-fond  de  l'âme  nationale  et  nous  fait  voir 
l'Ame  celtique  en  sa  flagrante  efflorescence. 

Trois  types  contrastés,  ressortent  en  plein  relief, 
parmi  les  héros  de  la  Table-Ronde.  Ce  sont  ceux  de 
Tristan,  de  Ferceval  et  de  Merlin  l'Enchanteur.  Avec 
le  philtre  d'amour  de  Tristan,  avec  le  Saint-Graal 
de  Perceval,  et  la  harpe  prophétique  de  Merlin,  nous 
allons  cueilir  la  fleur  de  l'Ame  celtique.  Ses  racines 
plongent  dans  l'antique  sagesse  des  druides,  et  son 
parfum  se  disperse  dans  les  trois  mondes. 

L'histoire  de  Tristan  et  Yseult,  racontée  dans  les 
poèmes  de  Béroul,  de  Thomas  de  Bretagne  et  de 
Gottfried,  de  Strasbourg,  c'est  l'apothéose  de 
l'amour,  souverain  du  monde.  Amour  adultère,  mais 
unique,  il  devient  en  quelque  sorte  conjugal  par 
son  inébranlable  fidélité.  L'antiquité  avait  bien 
connu    l 'amour-passion,    qui    est    l'amour   des    sens 
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idéalisé  par  le  charme  de  la  beauté.  Mais  il  y  a  un 
■sentiment  noureau  dans  Tristan  et  Yseult.  C'est  l'in- 
time et  profonde  affinité  des  âmes,  qui  crée  chez 
eux  un  lien  indissoluble  entre  l'homme  et  la  femme. 
'Le  fameux  philtre  d'amour  qu'ils  boivent  par  mé- 
garde  sur  leur  navire,  au  moment  où  Tristan  amène 
-au  roi  Marc  la  royale  fiancée,  dont  la  garde  lui  a 
«té  confiée,  n'est  que  le  synibole  d'une  intense  réa- 
lité psychique.  Suprême  aveu  des  yeux,  impétueux 
soupir  de  l'âme,  muet  effluve  des  cœurs  qui  dé- 
bordent, ce  philtre  terrible,  ce  «  boire  d'amour  », 
-condense  en  un  fluide  violent  toutes  leurs  affinités 
antérieures,  sympathies,  souffrances,  aspirations 
confuses,  flammes  d'un  désir  sans  bornes,  pour  les 
"verser,  comme  un  torrent  de  feu,  dans  les  veines 
«les  deux  amants.  Ils  ont  bu  la  coupe  fatale,  et  les 
■voilà  fondus  l'un  à  l'autre  pour  toujours,  malgré 
tous  les  obstacles,  malgré  le  trône  qui  les  sépare, 
malgré  l'honneur  et  les  serments,  malgré  le  monde 
«t  ses  lois.  Ni  danger,  ni  menace,  ni  la  séparation 
*t  l'absence  ne  jwurroat  les  désunir.  Leur  souffrance 
leur  est  plus  chère  que  toutes  les  jouissances  parce 
^'elle  leur  vient  de  leur  amour.  L'infidélité  même 
<Je  Tristan,  qui  croit  pouvoir  oublier  Yseult  en  épou- 
sant une  autre  femme  du  même  nom,  ne  fait 
^fu'exaspérer  sa  passion  en  ravivant  l'image  inef- 
façable de  l'autre.  Sa  douleur,  son  appel  désespéré, 
ramènent  à  son  lit  de  mort  la  vraie  Yseult,  qui  ex- 
pire sur  le  cœur  de  son  ami,  quelques  minutes 
après  qu'il  a  cessé  de  battre.  Ainsi,  dans  la  mort 
comme  dan*  la  rie,  ils  sont  inséparables.  C'est  ce 
^u'axprime,  avec  une  grâce  exquise,  Marie  de 
FraB«s,  dans  son  Lai  du  Chèvrefeuille  : 

il  en  était  de  leurs  deux  cœurs 

Vout  ainsi  que  du  chèvrefeuille 

Qui,  au  coudrier,  se  prenait. 

Quand  est  ainsi  lace  et  pris 

*i  tout  autour  du  hnis  s'est  ntis, 

Unsemble  peuvent  bien  durer  ; 

Wla'is  si  l'on  veut  Us  séparer, 

lu  coudrier  meurt  promplemeiii, 

Le  chèvrefeuille  é(jalemcnt. 

«  Belle  amie,  ainsi  est  de  nous  : 

M  vous  sans  moi,  ni  moi  sans  vous.  » 

Tristan  et  Yseult  se  suffisent  à  eux-mêmes.  Kn 
s'adorant,  en  .«ouffrant  l'un  pour  l'autre,  en  s'ai- 
mant,  ils  se  créent  un  nouvel  univers,  pareils  à  ces 
deux  soleils,  jaune  et  bleu,  qui  tournent  l'un  autour 
de  l'autre  dans  la  constelJation  de  la  Lyre  et  sem- 
blent vouloir  se  pas.ser  du  firmament.  On  peut  dire 
qu'un  tel  amour  est  un  égoïsme  à  deux,  qu'il  est 
dangereux  et  antisxK-ial,  mais  on  ne  peut  nier  qu'il 
ait  élargi   le  cercle  de   la  Psyché  humaine,  en  lui 


ouvrant  des  perspectives  insoupçonnées,  par  U 
réflexion  de  l'Eternel-Masculin  dans  l'Eternel-Fé- 
minin,  et  par  leur  fusion  ardente,  qui  illumin* 
l'Infini  de  ses  flammes.  C'est  la  gloire  du  génie  cel- 
tique d'avoir  allumé  ce  foyer  dans  l'âme  française, 
pour  l'éparpiller  ensuite  dans  le  monde  entier. 

La  légende  de  Perceval,  illustrée  par  Chreslien  de 
Troyes  et  par  ses  successeurs,  est  l'opposé  de  celle 
de  Tristan.  Elle  nous  transporte  à  l'autre  ixile  de 
l'âme  humaine.  Après  le  brûlant  tourbillon  de 
l'amour  terrestre,  voici  le  transcendant  mystère  de 
l'anaour  divin. 

Le  Simple  et  le  Pur  a  été  élevé  par  sa  mère,  dan» 
un  manoir  solitaire,  au  fond  d'une  forêt.  La  pauvre 
veuve,  qui  ne  porte  pas  sans  raison  le  nom  de  Dou- 
loureuse, croit  préserver  ainsi  son  fils  des  danger» 
de  la  guerre.  Mais  un  chevalier  aux  armes  ctince- 
lantes  passe  par  les  bois.  L'enfant,  ébloui  et  bou- 
leversé, le  prend  pour  un  ange  et  s'agenouille  de-' 
vaut  lui  :  «  Qui  êtes-vous  .■>  —  Chevalier.  »  Che- 
valier !  ce  mot  suffit  pour  réveiller  le  lion  qui  dort 
dans  le  cœur  de  l'adolescent.  Ce  mot  magique  et  le 
cavalier  fulgurant  qui  le  prononce  lui  ont  révélé 
d'un  seul  coup  les  splendeurs  de  la  chevalerie.  Che- 
valier, il  le  sera,  lui  aussi  !  Et  le  voilà  parti  a» 
galop,  emporté  par  son  destin.  Il  ne  s'aperçoit  pas 
que  sa  mère  tombe  évanouie  au  bord  du  pont-levis. 
en  le  voyant  disparaître.  Bien  plus  tard,  seulement, 
il  saura  qu'elle  est  morte  de  chagrin  de  son  brusque 
départ  et  il  en  ressentira  la  plus  violente-  douleur. 
Pour  l'heure,  il  est  ignorant.  Il  ne  sait,  il  ne  com- 
prend rien.  Comme  il  est  courageux  et  fort,  il  ne 
se  bal  que  pour  son  plaisir,  if  acquiert  vile  la  re- 
nommée. Mais  la  gloire  ne  lui  suffit  pas  ;  il  cherche 
autre  chose,  sans  savoir  quoi.  Son  éducation  se  fera 
peu  à  peu,  par  la  compassion.  Par  elle,  il  com- 
prendra que  la  douleur  est  le  secret  du  monde  et 
le  seul  aiguillon  du  progrès  spirituel.  Il  découvrira 
enfin  que  la  sympathie  est  la  plus  grande  des  forces, 
la  seule  par  laquelle  on  puisse  s'approcher  du  mva-. 
tère  divin. 

Après  bien  des  aventures,  il  arrive  au  château  du 
Roi  Pécheur.  Là,  il  assiste  à  une  cérémonie  étrange 
et  mystérieuse.  Le  soir,  après  le  repas,  une  vierge. 
vOtue  de  blanc,  traverse  la  salle,  en  portant  dans 
ses  mains  un  vase  de  cristal,  qui  brille  d'un  tel  éclat 
que  tous  les  flambeaux  pâlissent,  comme  s.i  le  soleil 
se  levait.  La  jeune  fille  est  suivie  d'un  varlet,  qui 
porte  une  lance,  dont  la  pointe  saigne  et  laisse 
tomber  des  gouttes  de  sang  sur  les  mains  du  page. 
—  Cette  lance  est  celle  de  Longus,  qui  perça  jadis 
les  flancs  de  Jésus.  Ce  vase  est  celui  dans  lequel 
.Toseph  d'Arimathie  recueillit  le  sang  du  Christ. 
C'est  le  Saint-Graal,  et  il  confère  des  vertus  merveil- 
leuses à  la  confrérie  des  chevaliers  qui  le  gardent. 
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Mais  le  chef  de  cet  ordre  a  perdu  toute  puissance 
{)arce  qu'il  s'est  abandonné  au  péché  de  luxure.  La 
liunièrc  du  Graal  ne  le  réconforte  plus.  11  est  décliu 
de  sa  dignité,  et  cent  soixante  chevaliers,  avec  leurs 
femmes  et  leurs  flUes,  demeurent  prisonniers  au 
«  Cliàtcau  mortel  »,  commandé  par  l'ennemi  du 
Roi  Pécheur.  Perceval  ignore  tout  cela.  Il  est  frappé 
par  le  spectacle.  Mais  il  n'a  paa  la  présence  d'esprit 
de  demander  ce  que  signifient  ce  vase  et  celte  lance. 
S'il  l'avait  fait,  il  lui  eût  été  permis,  sur  le  champ, 
de  délivrer  les  captifs  et  de  guérir  le  Roi  Malade. 
Mais  le  fol  s'est  couché  sans  rien  dire,  et  le  tende- 
main,  il  se  réveille  dans  un  château  vide  et  aban- 
donné. Tout  n'élait-il  qu'un  rêve  P  Non,  c'était  le 
pressentiment  de  la  vérité,  sous  forme  d'une  vision 
astrale.  Maintenant,  il  faudra  qu'il  traverse  une  vie 
de  périls  et  d'épreuves.  Ce  n'est  qu'après  avoir  com- 
pris et  partagé  toutes  les  misères  du  monde,  après 
avoir  vaincu  toutes  les  tentations,  qu'il  pourra  re- 
trouver le  Graal,  délivrer  le  Roi  Pécheur  et  accom- 
plir sa  mission.  Dépouillé  de  tout  égoïsme  et  de 
l'éphémère  personnalité  humaine,  il  aura  conquis 
son  individualité  divine. 

Ainsi,  dans  la  légende  de  Perceval,  l'idée  de  l'ini- 
tiation graduelle  par  la  sympathie  intelligente,  s'ad- 
joint à  l'idée  chrétienne  du  salut  par  le  sang  du 
Christ  et  par  l'eucharistie.  Ce  n'est  pas  seulement 
par  la  foi  et  la  repenlance,  c'est  encore  par  l'effort 
et  la  compréhension,  que  l'initié  doit  conquérir  la 
sainteté  et  renouveler  en  lui-même  le  sacrifice  du 
Christ.  Le  génie  celle  est  éminemment  ésotérique, 
parce  qu'il  est  éminemment  intuitif  et  libre. 

Tristan  et  Perceval  nous  ont  conduit  aux  deux 
pôles  de  la  vie.  Entre  l'amour  terrestre  et  l'amour 
divin,  il  y  a  un  abîme.  Qui  choisit  l'un,  semble-t-1, 
doit  renoncer  à  l'autre.  Et  pourtant,  il  y  a,  dans  les 
romans  de  la  Table-Ronde,  un  personnage  semi-réel, 
semi  légendaire,  qui  a  voulu  les  embrasser  tous  les 
deux  et  les  joindre  en  une  seule  magie  ;  c'est  Merlin 
l'Enchanteur.  Sa  tentative  a  échoué,  mais  elle  est 
d'un  intérêt  capital,  car  elle  nous  introduit  au  foyer 
I  même  de  l'Ame  celtique  et  pose  le  problème  de  sa 
mission. 

Les  druides  parlaient  de  deux  sortes  de  sagesses. 
L'une  vient  de  la  chaudière  de  Korydven,  où  bouil- 
lonnent pêle-mêle,  toutes  les  forces  de  la  nature 
inférieure.  Il  suffisait  d'avaler  une  seule  goutte  de 
sa  mixiure  pour  se  souvenir  de  toutes  les  existences 
,  animales  que  l'homme  a  traversées  dans  ses  vies 
antérieures.  —  Mais  41  y  a  une  autre  sagesse,  ren- 
fermée dans  un  autre  vase.  iC'elui-là  est  de  pur 
^cristal  et  plein  d'une  *au  transparente  d'un  arôme 
élliéré,  le  vase  Azevladour  ou  du  Divin  Ressouvenir, 
.que  de*  vierges  sacrées,  habitant  les  îles  de  l'Océan, 
.offrent  aux  navigateurs  assez  hardis  pour  le  récla- 


mer. Une  gorgée  de  cette  eau  rendait  à  l'homme, 
pour  un  instant,  le  souvenir  de  ses  existences  cé- 
lestes. Tout  s'effaçait  ensuite  dans  la  mémoire,  mais 
on  en  gardait  un  inoubliable  parfum. 

1]  semble  que  Merlin  ait  bu  à  ces  deux  vasea  et 
soit  devenu  fou  de  leur  mélange  troublant. 

La  légende  le  fait  naître  d'une  nonne  pieuse  et 
compatissante,  nommée  C'armélis,  qui  avait  été  sur- 
prise et  fécondée  dans  son  sommeil,  par  un  démon 
de  l'air.  Cette  double  origine  révèle  déjà  sa  double 
nature.  C'est  un  enfant  charmeur,  insinuant,  aux 
caresses  sournoises,  familier  avec  les  esprits  des  élé- 
ments. Dès  sa  naissance,  il  se  met  à  parler  et  dit  à 
Carmélis,  qui  le  serre  dans  ses  bras  avec  effroi  : 
«  Petite  mère,  ne  t'effraye  pas.  Je  sais  tout  et  t'ap- 
prendrai des  choses  mei"veiJleuses.  »  Excommunié 
par  le  moine  Gildas,  il  se  rend  chez  l'illustre  TaHé- 
sin,  le  chef  des  bardes,  qui  le  reçoit  dans  sa  con- 
frérie et  le  fait  initier.  Selon  la  tradition,  le  «éo- 
phyte  devait  passer  une  nuit  sur  la  pierre  de 
l'épreuve,  au  milieu  d'une  lande,  non  loin  de  la 
grotte  de  Fingal.  Là,  toutes  sortes  d'apparitions 
venaient  le  tenter  pendant  son  sommeil,  et  le  matin 
il  s'éveillait  prophète  —  ou  fou.  Au  milieu  d'une 
tempête  d'esprits  infernaux,  Lucifer,  qui  se  prétend 
le  père  de  Merlin,  lui  offre  sans  condition  une 
chaîne  magique,  qui  lui  donnera  le  pouvoir  d'en- 
chanter les  hommes  et  les  femmes,  et  de  les  sou- 
mettre à  sa  volonté.  D'autre  part,  un  ange-femme 
lui  apporte  une  harpe  d'argent  qui  lui  vaudra  le 
don  de  prophétie  et  de  l'inspiration  d'en  haut,  à 
condition  qu'il  reste  fidèle  à  sa  fiancée  céleste  et 
ne  donne  son  cœur  à  aucune  autre  femme.  Merlin 
accepte,  avec  un  égal  enthousiasme,  le  don  infernal 
et  le  don  divin,  sans  s'inquiétier  de  leur  conflit  pos- 
sible, et  reçoit  l'anneau  d'alliance,  le  talisman  de 
la  foi,  que  la  diaphane  Radiance  glisse  à  son  doigt 
en  disparaissant. 

Grâce  à  son  double  pouvoir,  Merlin  commence 
par  réussir  en  tout.  Il  conquiert,  pour  le  roi  Arthur, 
l'épée  victorieuse  dans  l'île  d'Avalon.  Il  lui  fait  ga- 
gner la  bataile  d'Argoëd  sur  les  Anglo-Saxons,  et 
devient  tout  puissant  à  la  cour.  Mais  la  tentation 
fatale  va  venir,  et  la  chute  suit  de  près  l'ivresse 
du  triomphe.  La  reine  Geneviève  et  son  amant, 
Mordrcd,  couple  perfide  qui  médite  la  mort  d'Ar- 
thur, veulent  pexdre  d'abord  son  conseiller.  Ils  per- 
suadent à  Meriin  qu'il  n'aura  le  vrai  pouvoir  et  le 
vrai  bonheur,  que  lorsqu'il  aura  évoqué  l'incom- 
parable Viviane,  la  plus  illustre  fée  de  la  forêt  de 
Brocéliande.  Viviane  est  la  magicienne  antique,  aux 
philtres  mortels,  doublée  de  l'enjôleuse  fée  gauloise, 
qui  utilise  les  charmes  et  les  mirages  pour  endormir 
la  volonté  de  l'homme  et  l'asservir  à  ses  caprices.- 
Merlin  est  attiré  vers  la  tentatrice  par  la  curiosité, 
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par  l'ambition  et  par  son  désir  insatiable.  Il  évoque 
Viviane  à  la  fontaine  de  Jouvence,  qui  sera  pour 
lui  la  fontaine  de  Perdition.  Elle  lui  apparaît  dans 
une  tour  de  Lierre,  sous  un  buisson  d'aubépine  et 
de  chèvrefeuille.  11  voit  la  fauve  chevelure  de  la 
fée  ruissseler  sur  son  corps  de  neige.  Viviane  pos- 
sède la  science  profonde  du  mal,  sous  les  appa- 
rences d'une  candeur  enfantine.  Le  grand  Enchan- 
teur est  vite  enchanté.  Elle  s'assied  sur  ses  genoux 
et  s'enlace  à  lui  comme  le  lieiTC  au  chêne.  En 
s'abandonnant  à  elle,  il  entend  une  symphonie  mer- 
veilleuse ;  car  la  forêt  vibre  et  frémit  autour  d'eux, 
comme  un  instrmnent  aux  mille  cordes.  Mais  quand 
il  sort  de  sa  torpeur,  l'Enchanteresse  et  sa  tour  ont 
disparu.  Merlin,  seul,  accoudé  près  de  la  fontaine, 
s'aperçoit  que  Viviane  lui  a  dérobé  sa  harpe.  Pen- 
'dant  ce  temps,  le  roi  Arthur  est  mort  dans  une 
grande  bataille  ;  son  armée  e-st  en  fuite  ;  Merlin 
devient  fou.  Une  fois  encore,  il  évoque  Viviane, 
espérant  lui  reprendre  sa  harpe.  Mais  loin  de  la  lui 
rendre,  par  un  détour  subtil,  la  fée  trompeuse 
réussit  à  lui  arracher  l'anneau  de  Radiance,  l'anneau 
de  sa  foi.  Puis,  avec  la  formule  d'incantation, 
qu'elle  lui  a  savamment  soutirée,  Viviane  endort 
Merlin  d'un  profond  sommeil,  et  s'enfonce  sous 
terre  avec  sa  proie. 

La  légende  de  Merlin  ressemble  à  un  miroir  ma- 
gique, où  le  génie  celtique  aurait  évoqué  l'image 
de  sa  propre  destinée.  Il  y  a  là  comme  un  pressen- 
timent de  sa  prochaine  éclipse  et  de  la  fin  du 
bardisme. 

Mais  il  y  a  plus  encore.  EiMe  nous  montre  surtout 
la  double  aspiration  de  l'Ame  celtique,  d'une  part 
vers  l'Au-delà  et  ses  mystères  infinis,  de  l'autre  vers 
la  Nature,  avçc  sa  puissance  et  sa  magie,  avec  ses 
attraits  et  ses  dangers.  Le  désir- superbe  et  généreux 
de  l'Ame  celtique  est,  en  quelque  sorte,  d'embrasser 
les  deux  mondes  que  le  moyen-âge  considérait 
ccwnme  inconciliables  (celui  de  Tristan  et  celui  de 
Percoval),  la  Terre  et  le  Ciol.  Ce  problème,  que 
Merlin  n'a  fait  qu'ébaucher  et  qui  causa  sa  fin  tra- 
gique, l'Ame  celtique,  en  ses  réapparitions  succes- 
sives au  cours  de  notre  histoire,  le  reprendra  par 
des  tentatives  toujours  nouvelles  et  toujours  plus 
hardies.  La  réalisation  du  Divin  dans  l'Humain, 
voilà  la  mission  héroïque  qu'elle  imposera  finale- 
ment à  la  France,  dans  ses  luttes  acharnées  contre 
Ile-même  et  contre  le  monde  extérieur. 

Nous  verrons,  dans  la  corférence  de  demain, 
comment  la  France  s'est  évertuée  d'accomplir  cette 
sublime  mais  redoutable  mission  du  xiv*  au  xx* 
eiècl<'. 

Edouard  Schuré. 
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LA  RÉALISATION  FRANÇAISE  DE  LA  BATAILLE 

La  conception  allemande  de  la  bataille  de  Verdun 
était  issue  d'une  double  volonté,  morale  et  maté- 
rielle :  frapper  l'adversaire  d'un  coup  violent,  dont 
le  retentissement  fût  mondial,  et  user  les  disponibi- 
lités de  l'armée  française  pour  interdire  aux  Alliés 
toute  offensive  dangereuse.  (1)  Mais  la  volonté  de 
résistance  française  s'oppose  à  la  réalisation  métho- 
dique de  la  conception  allemande,  (2)  nous  avons 
vu,  en  juillet  191C,  le  colossal  effort  de  l'ennemi  ar- 
rivé peu  à  peu,  et  grâce  à  d'innombrables  tentatives, 
aux  abords  immédiats  de  Verdun,  enrayé  définitive- 
ment au  moment  même  où  une  autre  bataille  s'ou- 
vrait, menaçante  pour  lui,  dans  la  région  de  la 
Somme. 

A  la  conception  allemande  de  l'attaque  contre 
Verdun,  désormais  anéantie  par  notre  fermeté,  suc- 
cède, et  va  s'imposer,  une  conception  nouvelle,  issue 
de  notre  commandement,  et  qui,  elle,  sera  exécutée 
Jusqu'au  bout  :  ce  sera  la  réalisation  française  de 
la  bataille  de  Verdun. 

Nettement,  le  début  en  est  marqué,  dès  la  fin  de 
juillet,  par  la  pri-paralion  et  l'organisation  métho- 
dique du  champ  de  bataille.  Nous  avons  vu  les  Alle- 
mands accomplir  une  œuvre  énorme,  vers  la 
fin  de  1915,  tant  en  exécution  de  voies  ferrées,  qu'en 
transport  de  matériel,  de  munitions,  de  troupes, 
et  en  aménagement  du  terrain.  Une  œuvre  supé- 
rieure, qui  entraînera  la  délivrance  de  Verdun  est, 
conçue  par  notre  commandement.  Mais  elle  va  s'or- 
ganiser, non  plus  sur  un  terrain  normal,  favorable 
même,  par  les  couverts  naturels  existants,  mais  sur 
le  sol  dénudé,  martyrisé  de  la  R.  F.  V.,  oii  ni  abris, 
ni  voies  de  communication  n'existent  plus,  où  pas 
un  seul  pouce  de  terrain  des  premières  lignes 
ne  reste,  qui  n'ait  été  plusieurs  fois  retourné  par 
les  projectiles,  où,  enfin,  le  déluge  d'artillerie  ne 
tarit  pas  plus  que  la  bataille  d'infanterie  même  ne 
déresse  un  instant  (3). 

(i)  Retiue  Bletxe  (3  juillet  19^0).  —  La  15aUiillc  <,lo  Ver- 
dun. 

(î>)  Revac  Dleae  (4  septembre  1920).  —  La  Bataille  de 
Verdun. 

(3)  «  La  mort  s'est  façonné  là  un  cadre  tragique,  elle 
a  banni  toute  la  flore  et  toute  la  faune  ;  quelques  ai- 
guilles calcin6::s  sont  les  vestiges  des  forêts  disparues,  et- 
c'est  en  vain  que  l'on  cherche  des  ruines  là  où  furent  des 
villages...,  et  du  cirque  des  collines  ombreuses  et  vertes 
naguère,  elle  a  fait  un  p^y^S^  lépreux  cl  tourmenté 
d'astre  éteint  ».  (Hwfoire  de  la  Guerre  par  les  Combal- 
tanls)  (2"  volume.  —  Souvenirs  du  Lieut.  Laponge). 
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Il  faut  d'abord  conquérir  le  terrain  même  qui 
servira  île  base  aux  olïensives  futures,  et  permet- 
tra de  rendre  à  Verdun  sa  ceinture  de  forts  et  d'ob- 
servatoires. 

La  Crise,  en  effel,  a  [ais  lin  au  1j  juiliel,  et  les 
opérations  de  la  période  suivante  permettent  d'ap- 
peler celle-ci  le  Point  Mort  :  du  15  juillet  au  20  oc- 
tobre, nous  prenons,  peu  à  peu,  l'ascendant  moral 
et  matériel  sur  un  adversaire  qui  réagit  énergique- 
ment.  Puis,  viendra  la  Réaction  Française,  du 
20  octobre  à  la  fin  de  décembre,  avec  les  deux  gran- 
des attaques  victorieuses  du  2i  octobre  et  du  15  dé- 
cembre :  Douaumont  reconquis  verra  ses  abords 
largement  dégagés  ;  enfin,  ce  sera  l'Epilogue  de 
1917  où,  particulièrement  en  août  et  septembre,  un 
troisième  effort  libérera  la  rive  gauche  de  la  Meuse, 
tout  en  achevant  d'occuper  largement  les  avancées 
de  Douaumont.  Le  giganteseque  effort  allemand  de 
six  mois  aura  été  réduit  à  néant  par  trois  élans 
français. 

Durant  la  première  moitié  de  191G,  Verdun  avait 
«té  une  bataille  allemande,  d'abord  avec  un  but 
lactique  immédiat,  dont  l'enlèvement  comportait 
ensuite  une  exploitation  stratégique  ;  mais  devant  la 
résistance  française,  un  nouveau  but  surgit  :  morej 
par  l'impression  escomptée  sur  l'opinion  allemande 
et  mondiale  ;  matériel  par  l'usure-  souhaitée  de  l'ar- 
mée française,  principal  adversaire  ;  Verdun  joue, 
dès  lors,  un  rôle  qui  dépasse  la  bataille  elle-mcme. 
Après  juillet,  ce  n'est  plus  du  côté  allemand  qu'une 
bataille  d'orgueil,  l'armée  impériale  no  pouvant 
s'avouer  vaincue,  sur  le  terrain  même  choisi  par 
son  état-major. 

Du  côté  français,  au  même  moment,  notre  volonté 
va  transformer  cette  bataille  de  persévérance  en 
bataille  de  réalisation  :  trois  victoires  successives, 
ducs  à  l'énergie,  au  courage  du  soldat  français  et  des 
cadres  subalternes,  seront  soigneusement  préparées 
par  une  période  d'organisation  du  champ  de  ba- 
taille où  interviendront  à  la  fois  la  méthode  du 
commandement  et  le  résultat  de  l'énorme  effort  in- 
dustriel consenti  par  la  France  fin  1915  et  durant 
tout  1910.  (1) 

Ce  dernier,  en  effet,  non  content  d'alimenter  les 
armées  et  de  fournir  le  contingent  spécial  d'artil- 
lerie qui  a  permis,  au  début  de  juilk't,  d'ouvrir  la 
fournaise  de  la  Somme,  a  considérablement  ren- 
forcé notre  artillerie  lourde  autour  de  Verdun 
même.  L'effectif  de  ses  pièces  sera,  dans  la  R.  F.  V., 
de  juillet  à  novembre  : 

Pour  les  120  longs,  entre  cent  quatre-vingt-seize 
rt   deux   cent   onze  ; 

(i)  En  191G  le  iiombro  des  fabrications  d'artillerio  et 
^'explosifs  est  vingt  fois  plus  considérable  qii'au  milieu 
de   un 5. 


Pour   les   155   longs,   cnlrc  cent  soixante  et  cent 
.soixante    et    onze  ; 

Pour  les  155  courts,  entre  cent  soixante  quinze  et. 
cent    vingt-huit  ; 

Pour  les  220,  entre  quarantc-liuit  et  soixante; 
et  un. 

Le  total  des  pièces  de  216,  270  et  280  montera 
de  treize  en  juillet,  à  dix-huit  en  novembre. 

A  celte  considérable  artillerie  lourde,  s'ajoute- 
ront deux  pièces  de  370  et  deux  de  -iOO,  pour  pré- 
parer l'offensive  d'octobre,  ainsi  que  quatre  de  14. 
Pour  préparer  celle  de  décembre,  nous  trouverons 
encore  en  position  deux  pièces  de  370  et  cinq  de- 
li,  auxquelles  s'ajouteront  deux  de  10,  six  de  19  et' 
huit  de  320. 

Notre  adversaire,  au  contraire,  a  dû,  devant  la. 
progression  de  l'offensive  franco-anglaise  sur  la 
Somme,  faire  de  sérieux  prélèvements  d'artillerier 
et  d'aviation  sur  le  front  de  Verdun.  A  la  fin  dlu 
même  mois,  ce  sont  les  effectifs,  à  leur  tour,  qui. 
sont  entamés,  mais  en  dehors  des  troupes  occupant 
le  front  allant  des  carrières  d'Haudromont  au  bois- 
de  la  Laufée  :  trois  divisions  allemandes  partent 
pour  la  Somme.  Il  en  restera  encore  quinze  cepen- 
dant sur  le  front  Avocourt-Les  Eparges  lors  de  notre 
offensive  d'octobre. 

Durant  la  période  du  Point  Mort,  où  chacun  des 
deux  adversaires  s'acharne  à  faire,  pencher  la  ba- 
lance du  succès  de  son  côté,  pas  d'attaque  de  grande 
envergure,  mais  une  série  d'offensives  locales  oîi 
nous  reprenons,  peu  à  peu,  le  terrain  chèrement 
acquis  par  l'ennemi,  grâce  à  la  profusion  de  ses 
engins  asphyxiants  et  à  ses  nombreuses  attaques 
par  les  «  flammcnvvcrfer  ». 

En  avant  de  Douaumont,  d'âpres  Qombats  nous 
mettent  peu  à  peu,  durant  les  mois  de  juillet  et 
d'août,  en  posscsion  du  terrain  où  -se  créera  la  base 
de  l'offensive  qui  organise  déjà  ses  dépôts  et  se» 
cheminements  plus  en  arrière.  De  nombreuses  pe- 
tites opérations  locales  ont,  depuis  la  fin  du  mois 
de  juin,  tenté  de  desserrer  l'étreinte  allemande  et 
affirmé  notre  volonté  de  réaction.  C'est  la  ixTioda 
des  attaques  et  des  contre-attaques,  où  chaque  ad- 
versaire fait  effort,  sans  obtenir  de  réels  résultats  ; 
les  Allemands  cherchent,  tout  au  moins,  à  conserver 
les  positions  menaçantes  durement  acquises,  et  nous 
à  les  leur  arracher  pour  imposer  notre  ascendant. 
Nous  voulons,  en  particulier,  dégager  les  abords  im- 
médiats de  Souville  et  réussissons,  le  18  juillet,  i 
reporter  notre  première  ligne  au-delà  dlu  Carrefour 
Sainte-Fine  ;  le  20,  nous  reprenons  possession  de 
la  poudrière  de  Fleury.  Sur  une  vive  réaction  ad- 
verse, nous  enlevons,  le  3  août,  l'ouvrage  de  Thiau- 
mont  ;  le  4,  nous  réoccupons  Fleury,  toutefois  san»- 


CAPITAINE  GAGNEUR.  —  L\  BATAILLE  DE  VERDUN 


745 


pouvoir  encore  le  conserver  ;  mais  durant  ces  deux 
journées,  nous  avons  conquis  l.iOO  prisonniers. 

L'ennemi  revient  à  la  charge  et  scmparc  à  nou- 
veau de  l'ouvrage  de  Thiauniont  le  8  août,  tandis 
-que,  le  18,  les  régiments  de  la  38*  D.  I.  prennent 
"possession  d'une  partie  de  Fleury.  Le  village  entier 
nous  est  définitivement  acquis  le  2-i  août,  après 
une  furieuse  contre-attaque  allemande  qui  nous 
avait,  un  moment,  arraché  tout  notre  gain.  L'effort 
adverse  se  renouvelle  encore  le  28  août.  A  un  dernier 
retour  offensif,  le  3  septembre,  nous  ripostons  par 
la  prise  de  l'ouvrage  du  Triangle,  devant  le  fort  de 
Vaux  :  notre  base  de  départ,  désonnais,  est  acquise, 
la  période  victorieuse  de  la  Réaction  Française  va 
.-s'ouvrir. 

La  méthode  des  offensives  de  détail  ne  peut  être 
•  continuée  ;  Douaumont  et  ses  alentours  dominent 
tout  le  champ  de  bataille  et  toute  nouvelle  progres- 
sion nous  découvre  aux  vues  immédiates  de  l'en- 
nemi ;  il  faut  reprendre  la  supériorité  du  terrain,  et 
ce  sera  là  le  but  d'une  opération  décidée  et  prépa- 
rée de  longue  main  :  attaquer  à  travers  un  terrain 
découvert,  exactement  repéré  et  occupé  par  l'en- 
nemi, telle  est  l'opération  que  commandement  et 
«xécutants  vont  mener  à  bien. 

Les  divisions  Guyot  de  Salins,  Passaga,  de  Lar- 
demelle,  choisies  dans  ce  but,  ont  été  ramenées  à 
l'arrière  :  un  terrain  y  est  spécialement  aménage 
avec  plan  du  fort  de  Douaumont  et  de  ses  alentours  ; 
l'exactitude  est  telle  que  lorsque  le  bataillon  chargé 
di'occuper  le  fort  s'y  trouvera  «  chaque  homme 
gagne  presque  machinalement  le  poste  qui  lui  était 
assigné  ».  (1) 

L'objectif,  d'un  front  d'environ  sept  kilomètres, 
doit  être  enlevé  sur  une  profondeur  moyenne  de 
trois,  des  carrières  d'IIaudromont,  côté  ouest,  à  la 
batterie  de  Damloup,  extrémité  est.  L'opération 
procédera  en  deux  bonds  successifs.  Le  premier 
installera  nos  fantassins  .sur  la  ligne  :  Carrières 
d'IIaudromont  nord  de  la  ferme  de  Thiaiimont. 
nord  du  bois  de  Vaux-Chapitre,  Petit-Dépôt  sur 
la  route  du  fort  de  Vaux  et  tranchée  VVerder,  face 
à  la  batterie  de  Damloup. 

Ce  front  doit  tire  solidement  tenu,  et  les  troupes 
occupantes,  immédiatement,  le  mettront  en  état  de 
défense  contre  tout  retour  offensif  de  l'adversaire. 
Des  reconnaissances  jiiaintiendront  le  contact  avec 
l'ennemi,  pendant  l'organisation  du  terrain,  le  re- 
groupement d<;s  effeitifs  assaillants  et  le  rétablis- 
6ement    des    liaisons    entre   eux. 

Le  deuxième  objectif  qu'on  gagnerait  alors,  est 
jalonné  par  la  croupe  Nord  du  ravin  de  la  Couleu- 
vre, le  village  et  le  fort  de  Douaumont,  la  ligne  de 
l'étang  de  Vaux,  le  fort  et  le  village  de  Damloup  ; 

(i)  Extrait  d'iui   rompic-iiiulii  offirid. 


nouvelle  position  à  organiser,  dès  réussite,  comme  la 
précédente. 

Tout  à  été  prévu,  préparé,  organisé  pour  la  re- 
prise de  cette  colline  culminante  de  Douaumont, 
dont  le  fort  avait  été  qualifié,  par  l'Allemagne,  de 
((  pierre  angulaire  de  la  défense  »,  lorsqu'elle  l'avait 
enlevé,  sans  effort,  en  février.  Le  résultat  ne  sem- 
ble plus  dépendre  que  de  la  vaillance  de  nos  com- 
battants. 

Le  21  octobre,  au  matin,  l'artillerie  lourde,  et  celle 
de  campagne  —  au  total  six  cents  canons  —  ouvre 
vigoureusement  le  feu  sur  la  région  à  recon- 
quérir. (1) 

Le  24,  à  11  heures  40,  l'attaque  se  déclenche,  mais 
jusqu'à  14  h.  40,  un  brouillard  intense  règne  sur 
le  champ  de  bataille,  les  troupes  engagées  dévient 
cjuelque  peu  au  centre,  mais  toutes  progressent, 
néanmoins,  sans  même  marquer  le  premier  bond 
prévu,  tel  est  leur  élan  I  Vers  15  heures,  le  fort  de 
Douaumont  est  aux  mains  de  1^  division  Passaga.  (2) 

Devant  le  fort  de  Vaux,  la  division  de  Lardenell* 
se  heurte  à  de  durs  obstacles  ;  néanmoins  la  Sablière, 
le  Petit-Dépôt,  la  batterie  de  Damloup  sont  conquis 
dès  le  24  ;  la  division  Andlauer  termine  de  la  re- 
lever :  le  28,  la  croupe  du  bois  Fumin  et  le  fond 
de  la  Horgne  sont  à  nous. 

Les  Allemands  doivent  abandonner,  sous  la  pres- 
,  sion  des  fantassins  et  le  feu  de  notre  artillerie,  le 
fort  de  Vaux,  où  nous  pénétrons  dans  la  nuit  du 
2  au  3  novembre  ;  depuis  le  24  octobre,  nous  avons 
fait  prisonniers  plus  de  6.000  soldats  et  140  offi- 
ciers. La  ceinture  des  forts  de  Verdun  a  recouvré 
son  intégrité. 

Mais  l'ennemi  en  tient  toujours  les  abords  et  oc- 
cupe, dans  la  région  de  Douaumont,  les  avancées 
du  fort,  deux  massifs  d'importance,  ceux  de  Louve- 
mont  au  nord  et  d'IIardaumont  au  nord-est.  Ce 
sera  logiquement  là  l'objectif  du  second  effort  prévu 
par  notre  commandement  :  l'offensive  du  15  décem- 
brc,  déclenchée  sur  un  front  de  près  de  dix  kilomè- 
tres, de  Vacherauville,  sur  la  Meuse,  à  Bezonvaux, 
en  Woëvre  (3)  va  restituer  ces  contreforts  de 
Douaumont  à  la  défense  de  Verdun. 

(i)  Le  :'3  un  oljiis  Je  /ioo  provoque  un  iiiceiiJii?  dan? 
le  fort  de  Douaumont  ;  une  fausse  attaque  permet  de 
repérer  i3o  batteries  ennemies.  Au  soir  la  capture  d'un 
piircon  vovafToiir  apprend  que  les  premières  lignes  alle- 
mandes niarlelces  réelamenl  leur  relève  ;  cependant  sur 
une  cenl;iinc  de  fantassini-  ennemis  qui  se  rendent,  un 
uflicicr  affirme  :  «  Vous  ne  reprendrez  pas  plus  Douau- 
mont que  nous  ne  prendrons  Verdiui  n. 

(?)  IhuKhomont,  le-s  ravins  de  la  Darac  et  de  La  Cou- 
leuvre. Thiaumont,  le  village  de  Douaumont,  le  bois  de 
la  Caillclle,  le  ravin  de  la  Fausse  Cote,  le  bois  Fumin,  la 
b<4k<'rie  de  Damloup  sont  emportés  avec  le  même  entrain. 

ï^)  Le  futur  front  d'attaque  est  temi  en  première  lignf 
p; .'  environ    lo.ooo    Allemands  appartenant   5   cinq   dîvî- 
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La  nouvelle  région  où  l'effort  va  so  produire  est 
peut-être  encore  plus  jalonnée  de  difficultés  que 
la  précédente,  les  bois  y  existent  encore  en  ma- 
jeure partie,  et  ont  été  organisés  à  loisir  par  les 
Allemands  ;  c'est  une  chaîne  ininterrompue  de 
blockhaus,  d'abris,  que  des  galeries  souterraines 
relient  aux  systèmes  de  tranchées  et  aux  ruines  de 
villages  fortifiées;  de  vastes  réseaux  de  fils  de  fer  et 
de  chevaux  de  frise  en  protègent  les  abords.  Les 
réserves  peuvent  être  installées  dans  des  abris  et 
cavernes  placées  en  angle  mort,  donc  difficiles  à 
réduire  par  notre  artillerie.  Le  terrain  que  nous  pos- 
sédons, de  par  notre  victoire,  n'est  guère  en  meil- 
leur état  pour  une  offensive.  Notre  artillerie,  à  son 
tour,  l'a  totalement  bouleversé  ;  les  routes  comme 
les  pistes,  ont  disparu,  il  faut  y  rétablir  tous  les 
chemins  et  passages  pour  la  circulation,  les  trans- 
ports. En  moins  de  cinq  semaines,  il  est  transformé 
en  un  vaste  chantier  :  le  soldat  de  Verdun  construit 
vingt-cinq  kilomètres*  de  route  et  dix  kilomètres  de 
chemin  de  fer  à  voie  étroite.  En  même  temps,  il 
poi^suit  la  réfection  des  sources,  des  puits,  des 
conduites  d'eau,  organise  les  dépôts  de  matériel, 
de  vivres  et  de  munitions.  Et  tout  cela,  sous  le  bom- 
bardement de  l'ennemi,  devant  la  menace  immi- 
nente   d'un    retour   offensif    adverse. 

Contre  les  cinq  divisions  des  tranchées  et  les  qua- 
tre à  proximité  comme  soutien,  nous  mettons  seu- 
lement en  ligne  cinq  divisions.  (1)  Lîne  semaine  de 
mauvais  temps  fait  ajourner  la  préparation  d'ar- 
tillerie. Elle  éclate,  toujours  aussi  formidable,  le 
11  décembre,  et  le  15,  à  dix  heures,  nos  troupes 
s'élancent  de  la  Meuse  au  saillant  -d'Hardaumont, 
en  une  manœuvre  délicate,  car,  tandis  que  les  trou- 
pes de  l'ouest  n'ont  que  six  cents  mètres  de  terrain 
à  emporter,  celles  de  l'extrème-est  doivent  conqué- 
rir plus  de  trois  kilomètres  en  profondeur. 

Vers  la  Meuse,  la  division  Muteau  enlève  Vache- 
rauville  et  la  Côte  du  Poivre,  sauf  un  réduit  qui  ré- 
sistera jusque  dans  la  nuit.  Aux  mains  de  la  divi- 
sion Guyot  de  Salins,  Louvemont,  le  ravin  de  Helly, 
les  Chambreltes  tombent,  mais  la  résistance  des  élé- 
ments allemands  retranchés  dans  le  bois  de  la  Vau- 
cho  nous  fait  perdre  les  Chambrettes.  De  son  côté, 
la  division  Mordrelle  a  emporté  les  ouvrages  dtlar- 
daumont. 

Au  soir,  notre  front  englobe  la  Côte  du  Poivre, 
passe  par  Louvemont,  vers  la  cote  378,  et  redescend, 

sions,  la  : 4"  Division  de  réserve,  la  3r)"  Division,  la  lo',  la 
i4*  et  la  39*  Division  de  réserve.  Un  autre  tiers  de  ces 
troupes  ét;iil  en  soutien  et  le  troisième  au  repos  dans  des 
camps  à  proximité.  Quatre  autres  divisions  sont  prêles,  à 
une  nuit  de  marehe. 

(1)  De  la  Meuse  à  la  Woëvre  ce  sont  les  divisions  Mu- 
teau, Guyot  de  Salins,  Garnier  du  Pkssis,  Passaga  et  Mor- 
dra le. 


vers  les  bois  de  la  Vauche  et  de  la  Hassoule,  s 
l'ouvrage  de  Bezonvaux. 

Lo  16,  les  divisions  Gamier  du  Plessis  et  Passagai  ^ 
enlèvent  le  bois  de  la  Vauche  et  des  Cauricres,  avec  ' 
lo  village  de   Bezonvaux.   Le  A"  zouaves,  enfin,   çe- 
preudra,  le  18,  définitivement  la  ferme  des  Cham- 
brettes. 

La  ceinture  des  forts  de  Verdun,  reconquise, 
est  désormais  à  l'abri  d'un  coup  de  main  en- 
nemi :  le  prestige  allemand  vient,  à  nouveau,  de 
subir  un  coup  terrible,  et,  comme  l'écrira  deux 
mois  plus  tard,  le  Journal  de  Genève,  pour  le  pre- 
mier anniversaire  du  21  février  1916  :  «  Lorsqu'on 
a  vu,  après  des  mois  d'une  lutte  écrasante,  les  sol- 
dats allemands  reculer  sur  le  terrain  qu'ils  avaient 
conquis  en  pataugeant  dans  le  sang  de  leurs  cama- 
rades, le  monde  a  compris  d'un  coup  le  symbole 
de  la  guerre...  »;  et  la  phrase  suivante,  du  même 
article,  allait  être  prophétique  :  «  ...La  bataille  de 
Verdun  marquera  dans  l'Histoire  le  déclin  de  la 
puissance  allemande.  » 

En  effet,  pour  tous  ses  essais  de  réaction  de  la 
fin  de  1910,  le  commandement  allemand  a  été  obli- 
gé d'employer  des  effectifs  spéciaux,  les  «  slrosstrup- 
pen  »,  (1)  qu'il  vient  d'organiser  :  il  n'a  plus  con- 
fiance en  ses  soldats  d'infanterie  !  Et  tandis  que 
va  se  préparer  l'Epilogue  de  Verdun,  notre  troi- 
sième offensive  victorieuse,  celle  du  20  août  1917, 
qui  libérera  en  particulier  le  Mort-Homme  et  la  cote 
304,  sur  la  rive  gauche,  l'Allemagne  va  sentir  la 
nécessité  de  restreindre  son  front  de  France.  Le 
recul  sur  la  ligne  Hindenburg,  au  printemps  qui 
vient,  sera  un  réel  aveu  d'impuissance. 

Aussi,  le  Bulletin  des  Armées  peut-il  attester  (2)  : 
((  Verdun  a  confirmé  l'armée  française  dans  sa 
force.  N'ayant  pu  percer  le  front  ennemi  au  cours 
de  1915,  ni  en  Artois,  ni  en  Champagne,  nous  pou- 
vions nous  demander  sitl'armée  allemande  pourrait 
réussir  là  où  nous  avions  échoué.  Verdun  nous  a 
démontré  de  la  façon  la  plus  éclatante  que,  même 
en  s'obstinant  pendant  des  mois,  que  même  en  sa- 
crifiant des  forces  considérables,  non  seulement 
l'Allemagno  n'aboutissait  pas  à  nous  rompre  sur 
un  point  particulièrement  favorable,  puisqu'il  for- 
mait saillant,  mais  n'arrivait  pas  à  maintenir  les 
gains  de  terrain  obtenus  dès  le  début,  (3)  comme 
nous   l'avions   fait  en   Champagne,    )> 

(i)  Troupes  de  choc. 

(2)  Bulletin  des  Armées  de  la  République  (fi"  262,  5  sep- 
Icmbre  1917), 

(3)  Rapprocher  cette  phrase  sévère  parue  dans  u*  jour- 
nn\  p.ingcrmanisle,  la  Posf,  dès  le  début  de  septembre  «  Le 
renvoi  de  Fallcenhayn  équivaut  à  une  reconn.iissance  par 
l'Alkniag'nc  de  la  défaite  subie  à  Verdun.  » 
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L'Epilogue  d'août-septembre  1917  marquera  en- 
€«■«  plus  fortement  la  vérité  de  ce  fait,  et  consa- 
cr«ra  définitivement  la  Réalisation  française  de  la 
kalmille  de   Verdun. 

Maurice  Gagî^ur. 


[PORTRAITS    D'ÉCRIVAINS 


PAnL  ADAM 

P»ul  Adam  est  mort  en  pleine  force,  en  plein 
•jMinouissement  de  son  talent  et  de  son  activité. 
Oot  homme  infatigable  ignorait  l'idée  du  repos  :  il 
s'arançait  d'un  pas  égal  dans  le  paysage  de  sa 
p«nsée  et,  y  découvrant  sans  cesse  de  nouvelles  pers- 
jMCtives,  ne  voyait  nulle  raison  de  ne  pas  à  leur 
t»ur  les  atteindre,  comme  il  l'avait  fait  pour  toutes 
oelles  derrière  lui  laissées  sur  son  chemin.  Je  n'en 
vaux  pour  preuve  que  ce  Lion  d'Arras  (1),  qui  vient 
àa  paraître  et  où  nous  retrouvons,  aussi  neufs  que 
âm  temps  de  La  Ruse  et  de  La  Force,  les  procédés 
ilwcriplifâ  employés  par  le  maître,  sa  conception 
virante  de  l'histoire,  ces  vues  cavalières  sur  les 
iiiea  et  les  époques,  ce  goût  des  symboles  et  des 
«yathèses  idéologiques  et  sociales. 

Il  ne  nous  eût  pas  étonné  de  lire  cet  ouvrage  aux 
««virons  de  1900,  lorsque  l'auteur  mettait  en  scène, 
«lani  cette  fameuse  suite  de  quatre  romans,  qui 
v«nt  de  La  Force  au  Soleil  de  Juillet,  d'autres  mem- 
bres de  cette  famille  Hérjcourt,  qui  visiblement  est 
la  iienne,  et  dont  un  autre,  plus  récent,  est  le  hé- 
ra»  de  En  décor.  Ainsi,  notons-le  en  passant,  Paul 
Adam  lui-même  est  toujours  un  peu  prolago- 
•iste  de  ses  propres  histoires,  et  il  incarne  dans  un 
4c  «es  ancêtres,  par  une  fiction  habile  d'artiste, 
catte  conscience  continue  qu'il  entend  faire  circu- 
1«r,  comme  un  axe  souple  et  vivant,  à  travers  l'ap- 
parente discontinuité  désordonnée  de  l'histoire. 

On  a  toujours  raison  de  dire  que  la  mort  d'un 
grand  écrivain  est  un  deuil  pour  les  lettres,  mais 
cela  n'est  jamais  plus  pathétiquement  vrai  que  pour 
<:mx  qui,  comme  Paul  Adam,  ignorant  la  lassitude 
«le  'a  vieillesse,  disparaissent  au  moment  de  leur 
plus  intense  fécondité.  Consolons-nous  du  moins  en 
aaus  disant  que,  si  le  vaste  cycle  parcouru  par  sa 
pansée  n'était  jjoint  encore  fermé,  nous  en  embras- 
»*ns  une  assez  vaste  courbe  pour  en  quelque  sorte  le 
i>«nprendre  et  aus.si   le  juger. 

(i)  Paris,  rlipz  Flammarion,  qui  a  repris  l'œuvr»; 
prwquc  entière  du  grand  romancier. 


Lui-même,  très  jeune,  avait  pris  soin  d'en  esquis- 
ser la  ligne  générale.  Dès  ses  tout  premiers  ou- 
vrages, et  à  peine  sorti  du  naturalisme  {Clhair  Molle, 
1885),  et  du  décadentisme  (Le  Thé  chez  Miranda  et 
Les  demoiselles  Goaberl,  1886,  tous  deux  en  colla- 
boration avec  Jean  Moréas),  il  eut  l'idée  de  créer 
d'avance,  pour  tous  ses  livres  futurs,  deux  rnoules 
où  ils  pussent  entrer  :  L'Epoque,  devant  grouper  les 
ouvrages  consacrés  au  présent  et  Les  Volonics  mer- 
veilleuses, tous  ceux  consacrés  au  passé  :  cela  sans 
préjudice  de  maint  rapport  synthétique  reliant  ceux 
du  premier  groupe  à  ceux  du  second.  Plus  lard, 
cette  expression  de  Volontés  merveilleuses  devint, 
plus  modestement  :  Le  temps  de  la  vie.  On  con- 
çoit la  richesse  et  la  souplesse  d'une  telle  formule  : 
elle  permettait  tous  les  développements  et  tous  les 
sujets  possibles  :  le  domaine  infini  de  l'histoire  uni- 
verselle, théoriquement,  était  ouvert.  Pratiquement, 
Paul  Adam  se  restreignit  à  choisir  dans  celte  ma- 
tière première  immense  les  quelques  moments  et  les 
quelques  ■héros  qui  lui  parussent  propres  à  illustrer 
sa  thèse  d'un  idéal  persistant  à  travers  les  âges.  Idéal 
do  liberté,  de  puissance  et  de  sagesse.  Très  vite, 
Paul  Adam,  esprit  clair  et  harmonieux,  nature  émi- 
nemment jupilérienne,  élut  au  milieu  de  la  foule 
des  dogmes  et  des  pensées  soumises  à  son  jugement 
de  critique  historique  et  philosophique,  ceux  qui 
dirigèrent  la  civilisation  méditerranéenne.  Idéal  où 
la  force  latine  s'allie  à  la  grâce  grecque,  idéal 
où  se  fondent,  sous  les  auspices  de  la  Rome  républi- 
caine, puis  impériale,  toutes  les  rêveries  métaphy- 
siques, plus  ou  moins  troubles,  mais  d'essence  pro- 
fonde et  belle,  venues  du  confus  Orient. 

On  connaît  l'œuvre  énorme  qui  sortit  de  cette 
conception  :  je  ne  l'analyserai  point  en  détail.  Qu'il 
me  suffise  do  faire  observer  à  quel  point,  dès  l'ori- 
gine, elle  différait  de  celles  que  l'on  nous  donne 
d'habitude  sous  le  nom  de  romans.  Une  politique, 
ime  morale,  une  esthétique  s'y  trouvaient  incluses, 
rejetant  au  dernier  plan  l'anecdote  sentimentale  et 
imposant  aux  personnages,  au-delà  de  leur  rôle  ac- 
tif dans  la  fable,  une  signification  nouvelle  et  plus 
profonde,  un  sens  véritablement  symbolique. 

Tout  autre  que  Paul  Adam  se  fût  d'avance  senti 
écrasé  par  le  simple  envisagemenl  d'une  fàclic  aussi 
colossale.  Lui,  au  contraire,  l'aborda  joyeusement. 
C'est  que  ce  n'était  point  proprement  pour  lui  une 
tâche,  mais  la  seule  forme  possible  de  son  acti- 
vité, une  sorte  de  jeu.  Il  évoluait  au  milieu  de 
rjiistoire,  comme  nous  dans  les  rues  de  nos  tilles. 
Les  princesses  do  Byzanre  rt  le?  héros  de  la  Révo- 
lution  française  lui  étaient  aussi   familiers  que  les 
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hommes  et  les  femmes  qu'il  rencontrait  dans  le 
Hionde.  Il  les  voyait,  avec  leur  costume  et  le  dé- 
•or  qui  les  entourait.  Mieux  encore,  il  pénétrait 
leur  pensée.  Il  avait  ce  don  magique  de  deviner  quel 
était  l'état  d'esprit  général  d'une  époque  et  de  faire 
«gir  et  parler  les  personnages  en  fonction,  si  je  puis 
dire,  de  cet  état  d'esprit,  dans  celte  almosiihère  mo- 
r»le. 

A  ce  point  de  vue,  rien  de  plus  saisissant  que  la 
lecture  do  BasiU  cl  Sophia,  Irène  et  les  Eunuques, 
L'Enfant  d'Auslcrlitz,  le  Trust.  On  éprouve  une 
impression  véritablement  hallucinatoire,  et,  pour 
parier  vulgairement,  on  y  est.  Si  vous  ajoutez  à  cela 
l'aisance  avec  laquelle  Paul  Adam  jouait  avec  ce 
qu'on  appelle  les  idées  générales,  vous  comprendrez 
le  prestige  qu'il  exerça  sur  une  élite,  fatiguée  des 
redites  écœurantes  de  la  littérature  sentimentale. 
Nul  comme  lui  ne  savait  débrouiller,  au  milieu  du 
chaos  des  événements,  lo  fil  secret  et  solide  d'une 
pensée,  d'une  doctrine  transmise  à  travers  les  temps, 
soit  par  la  tradition,  soit  par  le  génie  inconscient 
do  la  race.  La  civilisation  lui  apparut  toujours 
comme  l'œuvre  de  quelques  hauts  esprits  imposant 
à  la  force  brutale,  de  génération  en  génération, 
l'autorité  de  leur  idéal  de  justice  et  d'humanité. 
C'est  pourquoi  il  fut  toujours  tellement  attiré  sur 
le  terrain  métaphysique  par  les  sciences  occultes, 
et  dans  le  domaine  politique  par  ce  que  nous  savons 
du  rôle  des  sociétés  secrètes.  Et  l'on  peut  dire  en 
bloc  qu'il  envisageait  les  iiéros  importants  de  son 
œuvre  comme  des  initiés  jouant  auprès  des  hom- 
mes inférieurs  de  leur  temps  lo  rôle  dévolu  dans 
l'antiquité  légendaire  aux  rois  des  «  dynasties  di- 
vines »,  sortes  de  sages  chargés  par  les  dieux  de 
sauvegarder,  au  milieu  des  forces  du  mal,  ce  fra- 
jile  dépôt  sacré  des  idées  justes  et  pures. 


Est-il  besoin  de  dire  qu'une  telle  conception  de 
son  rôle  d'écrivain  écartait  de  lui  tous  ceux  qui  ne 
voient  dans  l'œuvre  d'art  qu'un  amusement  su- 
perficiel, la  réussite  parfaite  de  l'application  de 
quelque  recette  technique.  Hélas  !  de  tels  esprits 
sont  plus  nombreux  qu'on  ne  pense,  et  de  plus, 
étant  petits,  forts  tenaces  et  rancuniers.  La  présence 
littéraire  d'un  tel  homme  gênait  bien  des  vanités,  et 
alors  que  lui,  généreux  comme  tous  ceux  dont  la 
force  est  surabondante,  manifestait  pour  tout  ef- 
fort, fût-il  absolument  étranger  à  ses  préoccupa- 
tions, un  intérêt  pénétrant  et  charmé,  il  se  trouvait 
'en  butte  à  l'hostilité  de  ceux-là  mêmes  qu'il  avait 
aussi  indulgemment  appréciés. Cet  ennui  qu'ils  éprou- 
vaient en  face  de  pensées  inhabituelles,  cette  fatigue 
nue  leur  donnaient  de  vastes  synthèses  d'idées  et  do 


foules,  ils  l'attribuaient  au  stylo  de  l'auteur,  lui  re- 
prochant, au  nom  d'un  froid  idéal  classique,  sa  qua- 
lité essentielle  :  le  mouvement,  la  fougue,  la  rio  en 
un  mot.  Certes  Adam  n'écrivait  pas  comme  Méri- 
mée. Mais  un  véritable  amateur  de  littérature  sait 
goûter  précisément  cette  variété  des  styles,  qui  est 
toujours  lo  reflet  révélateur  de  la  variété  des  tempé- 
raments. Le  style  de  l'auteur  de  Combats  est  fou- 
gueux, véhément,  cursif.  Il  se  »iàte,  comme  harceli; 
par  une  poursuite  éperdue,  ramassant  sur  son  pas- 
sage le  plus  riche  butin  d'images,  de  souvenirs, 
d'idées.  On  est  haletant,  mais  comme  dans  une 
course  à  travers  un  paysage.  Il  vaut  mieux  être 
fatigué  de  cette  abondance  que  rassasié  —  à  si  boa 
compte  —  de  la  maigre  nourriture  des  pastiches 
académiques. 


Parallèlement  au   cycle   de  Le   Temps   et  la  Vie, 
Paul  Adam  en  entreprit  un  autre,  consacré  à  la  vie 
moderne  et  qui  comprend  une  vingtaine  d'œuvrss, 
dont    certaines,    comme   Robes    rouges,    Les   cœur;, 
utiles,  Le  Vice  filial,  Les  cœurs  nouveaux,  La  Force 
du  Mal,  L'Année  de  Clarisse,  Le  Serpent  noir.  Les 
Lions,  Le  Rail  du  Sauveur,  La  Ville  Inconnue,  Sté- 
phanie,  méritent   de   demeurer   dans   notre   littéra- 
ture et  qui  prennent,  avec  ce  peu  de  recul  qu'elles 
ont  déjà,  une  apparence  classique.  Quoiqu'elles  trai- 
tent, approximativement,  de  sujets  anologues  à  ceux 
qui  requièrent  l'attention  des  romanciers  contempo- 
rains,   elles  en   diffèrent   radicalement  par  le  souci 
essentiel  qui  les  anime,  et  qui  est  toujours,  suivant 
la   propre  expression   de  l'auteur,    d'  «  inscrire  un 
dogme  dans  un  symbole  ».  Jamais  Paul  Adam  ne  per- 
dit  une    occasion     d'affirmer,     publiquement,     son' 
mépris  du  sentimentalisme.  On  aurait  tort  de  voir 
là   l'aveu   déguisé   d'une   impuissance   à   décrire   les 
états  d'âme  qui  font  l'objet  de  la  littérature  d'ana- 
lyse, et  la  preuve,   c'est  cette  admirable  Stéphanie, 
où  le  maître  atteignit  du  coup  la  perfection   dans 
ce  genre  spécial.  Mais  il  lui  déplaisait  de  voir  que 
tant  de  bons  esprits  restreignissent  ainsi  volontaire- 
ment lo  champ  de  leur  curiosité.  Il  estimait  qu'un 
écrivain  a  d'autres  devoirs  que  celui  de  décrire  seu- 
lement les   conflits   du  cœur  entre  l'homme  et  la 
femme.  Au-delà  du  foyer,  il  y  a  la  patrie  et  l'uni- 
vers. Etre  un  mari,  un  amant,  c'est  bien,  mais  être 
un   citoyen   constitue  un   devoir  plus  haut  et  plus 
vaste,  et  qui  peut  être  aussi  plus  passionnant.  De  là, 
sa   préférence   pour  tous  les   personnages   qui,    par 
l'action  et  par  le  rêve,   étendent  le  plus  loin   pos- 
sible   les    bornes    de    leur    existence  :    explorateurs, 
grands  hommes  d'affaires,   marins,   diplomates,   so- 
ciologues,  tous  ceux  qui  ont  tenté  d'augmenter  le 
patrimoine  de  l'humanité,   son   aise,   son   bonheur. 


FRANCIS  DE  MIOMANDRE.  —  PORTRAITS  D'ÉCRIVAINS  :  PAUL  ADAM 


749 


ses  féconds  appétits. Et  les  femmes  participent  aussi, 
en  quelque  manière,  de  cet  idéal  élevé.  Ce  sont  les 
dignes  compagnes  de  ces  héros  virils  et  audacieux. 
Suivant  la  parole  de  Nietzsche  :  «  la  femme  est  faite 
IKiur  la  consolation  du  guerrier  »,  elles  ne  trouvent 
rien  de  plus  intéressant  à  faire  que  d'offrir  leurs 
corps  el  leur  esprit  à  l'homme  qu'elles  aiment,  pour 
s'associer  mieux  à  l'œuvre  entreprise,  et  dont  la 
grandeur  a  justement  fait  naître  leur  amour.  C'est 
pourquoi  elles  sont  toujours  sensuelles  à  la  fois,  et 
cérébrale!,  jamais  sentimentales.  Le  sentiment  est 
chose  individuelle  et  passive,  essentiellement  infé- 
conde. L'égoïsme  à  deux  du  bonheur  dans  l'amour 
est  l'ennemi  subtil  et  quotidien  de  l'idéal  austère 
auquel  doit  s'élever  le  héros  et,  après  lui,  la  ser- 
vante du  héros.  La  Cécile  du  Lion  d'Arras  est  la 
dernière  en  date  de  cette  famille  féminine,  dont 
Corneille  eût  aimé  le  dévouement  conscient  —  qui 
n'exclut  pas  la  passion,  bien  loin  do  là,  mais  qui  au 
contraire  l'exalte  davantage,  en  la  purifiant.  Pa- 
rallèlement à  ces  épouses  n  romaines  »,  Paul  Adam 
a  créé,  avec  sa  fameuse  Clarisse,  un  type  de  courti- 
sanes comme  il  n'en  existe  qu'idéalement,  mais  dont 
sa  puissante  force  créatrice  a  su  faire  un  être  si 
vivant  qu'on  s'imagine  parfois  l'avoir  rencontrée  : 
la  femme  uniquement  cérébrale  et  qui  ne  se  sert 
de  la  volupté  que  comme  d'un  moyen  d'augmenter 
l'étendue  et  d'approfondir  l'intimité  de  son  senti- 
ment de  l'existence.  Un  type  de  dominatrice  mo- 
derne. 


Je  viens  de  prononcer  le  mot  de  «  force  créa- 
trice u.  C'est,  quand  il  s'agit  d'Adam,  un  mot  es- 
sentiel. C'était  là,  en  effet,  sa  qualité  suprême,  la 
ressort  intime  de  toute  son  activité  littéraire.  Co 
romancier  puissant  jouissait  de  cette  faculté  sou- 
verain* de  nous  faire  apparaître  comme  plausible 
et  vivant  tout  ce  qui  jaillissait  de  son  imagination. 
Rien  jamais  d'abstrait  chez  cet  intellectuel.  Mais,  au 
contraire,  le  don  pour  ainsi  dire  magique  de  vêtir 
de  vie  les  symboles  eux-mêmes.  C'est  qu'en  réalité, 
Paul  Adam  ne  cherchait  pas,  comme  le  font  d'ha- 
bitude les  symbolistes,  à  incarner  une  idée  dans  un 
être.  Non.  II  voyait  d'abord  les  êtres,  avec  leur  as- 
pect physique,  leur  atmosphère,  le  milieu  où  ils 
étaient  plongés  ;  ce  n'est  qu'en  Ica  faisant  agir 
qu'il  découvrait,  peu  à  peu,  co  qui  était  en  eux  la 
raison  d'être  profonde,  l'idée  fixa  qui  les  poussait 
h  se  révéler  tels  ou  tels. 

Il  lui  était  également  impossibla  de  les  envisager 
seuls.  Il  les  voyait,  toujours,  entourés  de  leurs  con 
temporains,    et    conditionnés    par    eux    et    par    les 
idées  de  leur  époque.  Peu  d'écrivains,  même  parmi 


ceux  qui  passent  pour  être  en  ce  genre  des  virtuoses, 
ont  à  ce  point  compris  la  modernité.  C'est  que  les 
aspects  immédiats,  anecdotiques,  de  cette  modernité 
n'intéressaient  l'auteur  qu'en  raison  de  cette  forco 
secrète  qui  les  avait  déterminés.  C'est  cette  force, 
c'est-à-dire  tel  ensemble  de  phénomènes  écono- 
miques et  d'idées  directrices,  qui  le  passionnait.  Et 
comme  son  sens  intime  do  la  synthèse  lui  interdisait 
do  rien  voir  de  discontinu,  de  coupé,  de  séparé,  il 
établissait  aussitôt  le  rapport,  la  filiation,  tantôt  8«h 
crête  et  tantôt  évidente,  qui  reliait  cette  force  mo- 
derne aux  forces  antiques,  ces  idées  d'aujourd'hui 
à  celles  d'autrefois. 

Ainsi,  à  son  clair  esprit  véhément  le  monde  ap- 
paraissait-il, dans  son, passé  et  dans  son  présent, 
comme  la  terre  elle-même  dans  sa  vastitude,  tel 
qu'un  seul  bloc  bien  co-hérent,  ou  plus  exactement 
un  planisphère  bien  net,  où  se  lisaient,  avec  une  in- 
telligibilité merveilleuse,  les  grandes  routes  royales 
de  la  pensée  civilisatrice.  Quoi  d'étonnant  à  ce  que, 
dans  ces  conditions,  lui  apparussent  comme  bien  né- 
gligeables les  objections  que  pouvait  faire  à  son 
idéal  tel  ou  tel  accident  de  la  politique  ou  même  de 
l'histoire.  Il  voyait  grand,  il  avait  la  conviction 
profonde  de  voir  juste.  Une  seule  chose  aurait  pu 
l'ébranler  :  la  faillite  de  la  civilisation  méditerra- 
néenne. Or,  cette  faillite  est  encore  loin  de  nous. 
De  nombreux  éléments  en  formation,  tels  que  le 
progrès  immense  du  continent  sud-américain,  au- 
quel il  croyait  et  qu'il  défendit  avec  ferveur,  lui 
permettaient  d'espérer  que  cette  civilisation  portât 
encore  en  soi  les  germes  d'une  renaissance,  capable 
longtemps  de  combattre  efficacement  la  pesée  ger- 
manique, la  rivalité  anglo-saxonne.  Paul  Adam 
avait  donc  de  nombreux  motifs  de  croire  que  cet 
idéal,  auquel  tous  ses  héros  et  ses  foules  s'étaient 
dévoués,  pouvait  encore  dominer  longtemps  l'uni- 
vers. Et  qui  sait  même  si  son  œuvre,  à  qui  l'avenir 
rendra  certainement  une  justice  plus  large  que  le 
présent,  ne  jettera  pas  dans  l'esprit  des  organisa- 
teurs du  monde  de  demain  un  germe  d'optimismo 
fécond,  ne  les  éclairera  pas  sur  le  sens  de  leur  mis- 
sion ?  Les  livres  ont  toujours  le  destin  mérité  par 
leur  ambition,  et  ébranlent  des  systèmes  de  forces 
équivalentes  à  celle,  —  ici  formidable,  —  qui  les 
avait  actionnés. 


L'homme  était  bien  pareil  à  l'écrivain.  Aucune 
cassure,  aucune  contradiction.  Ceux  qui  étaient  ad- 
mis au  plaisir  de  son  intimité,  ou  simplement  à 
l'jhonneur  de  son  accueil  sont  unanimes  là-dessus.  Sa 
conversation,  inépuisable,  roulait  autant  d'idées  que 
son   œuvre.    C'est  qu'au   fond   Paul    Adam  ne  ces- 


730  L.  DUMONT  WILDEN.  —  QUELQUES  NOUVEAUX  ASPECTS  DU  PROBLÈME  RUSSE 


sait  jamais  d'y  travailler,  à  celte  œuvre  à  laquelle 
il  sacrilia  hi  presque  totalité  de  son  énergie  vitale. 
Il  la  continuait  devant  ses  hôtes,  il  la  leur  parlait 
après  cl  avant  de  l'avoir  écrite,  il  l'essayait  en  quel- 
que soilfi  sur  leur  esprit.  D'où  ceUe  impression  de 
surabondance  qu'il  produisait,  et  qui  n'irritait  que 
.les  médiocres.  Dix-huit  volumes  d'essais  en  sont  le 
reflet  direct.  Ils  servent  pour  ainsi  dire  de  transi- 
tion entre  son  œuvre  romanesque  et  sa  causerie. 
Et,  en  môme  temps,  ils  attestent  la  prodigieuse  éten- 
due de  son  information,  la  fécondité  et  la  justesse 
de  ses  points  de  vue.  Moraliste  et  sociologue,  il  a 
donné  sur  presque  toutes  les  questions  qui  nous 
préoccupent  une  opinion  qu'il  eût  été  souvent  bien 
sage  de  suivre.  Il  avait  le  sens  politique,  il  compre- 
nait l'utilité  des  sports,  la  nécessité  de  disciplines 
strictes,  il  s'intéressait  à  l'art,  à  l'économie  poli- 
tique, à  la  stratégie,  il  envisageait  avec  lar- 
geur les  idées  les  plus  avancées  du  socialisme  et 
rêvait  d'une  fraternité  universelle  sans  pour  cela 
rien  renoncer  des  nécessités  du  patriotisme.  C'était 
Tin  moraliste  d'envergure.  Mais  jamais  aucune  des 
solutions  qu'il  préconisait  pour  les  problèmes  aux- 
quels il  s'attachait,  n'était  due  au  caprice  et  au  pa- 
radoxe. Toujours  elle  se  référait  à  cet  idéal  qu'il 
s'était  fait  une  fois  pour  toutes  du  rôle  traditionnel 
de  notre  pays  dans  le  monde  :  continuer  l'action 
civilisatrice  de  Rome,  synthè.se  du  monde  antique. 
Ainsi  son  œuvre  entière,  malgré  sa  considérable 
ampleur,  offre-t-elle  une  cohésion  impressionnante, 
une  véritable  harmonie,  et  je  ne  crois  pas  me  trom- 
per en  afCrmant  que,  de  plus  en  plus,  elle  appa- 
raîtra telle  aux  lecteurs  de  demain,  qui  salueront  en 
elle,  non  seulement  un  magniOque  monument  lit- 
téraire, mais  encore  une  des  plus  belles  histoires 
qui  aient  élé  écrites  de  la  pensée  animatrice  de  notre 
monde  actuel. 

Francis  de  Miomandre. 
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QUELQUES  NOUVEAUX  ASPECTS 
DU  PROBLÈME  RUSSE 

L'effondrement  du  général  Wrangcl  succédant  à 
la  ruine  du  général  Dcnikine.  et  de  l'amiral  Koltchak 
semble  avoir  définilivcment  démontré  à  l'Europe  Oc- 
cidentale qu'il  est  impossible  de  refaire  la  Russie 
par  une  action  extérieure.  Sans  doule  les  militaires 
qui  ont  étudié  soit  sur  place,  en  Crimée  ou  en  Po- 
logne, soit  d'après  les  documents,  l'étrange  guerre, 


la  guerre  à  la  mode  d'autrefois  qui  se  fait  en  Rus- 
sie depuis  la  paix  de  Brest- Lilowsk,  vous  diront 
que  pour  bousculer  ces  armées  de  pillards  et  do 
soudards  sans  cohésion  une  centaine  de  mille  hom 
mes  bien  armés  suffiraient  amplement  ;  quelques  Lii 
taillons  de  chasseurs  à  pied  auraient  raison  de  loule 
l'armée  rouge.  C'est  infiniment  probable,  mais  le 
problème  n'est  pas  exclusivement  militaire.  Les  vic- 
toires sexaient  sans  doute  faciles  et  l'on  peut  ad- 
mettre qu'un  raid  sur  Moscou  aurait  aisément  raison 
du  régime  bolchevik,  mais  ensuite  il  faudrait  occu- 
per, réorganiser  la  Russie,  tâche  surhumaine  qu'au- 
cune puissance  européenne  ou  américaine  n'est  on 
situation  d'entreprendre.  Si  le  problème  militaire  eût 
été  peut-être  assez  facile  à  résoudre,  à  condition 
que  l'on  fit  l'effort  nécessaire,  le  problème  politique 
est  proprement  insoluble. 

On  s'est  indigné  quand  M.  Lloyd  George  a  dit 
que  le  régime  bolchevik,  si  odieux  soil-il,  était 
encore  préférable  à  l'anarchie  complète  qui  ne  man- 
querait pas  de  régner  d'Odessa  à  Arkangel  et  de 
Kief  à  Pétrograd  le  jour  où  le  régime  des  soviets 
disparaîtrait  ;  on  commence  à  s'apercevoir  qu'il 
n'avait  pas  tout  à  fait  tort.  Impopulaire,  odieuse 
même  à  la  masse  de  la  population,  la  tyrannie 
soviétiste  est  la  seule  organisation  qui  subsiste  sur 
l'immense  territoire  russe  et  c'est  pourquoi,  pour 
peu  qu'elle  se  maintienne  quelque  temps  encore,  les 
Gouvernements  occidentaux  seront  finalement  obli- 
gés d'entrer  en  relations  avec  elle.  En  autorisant 
le  commerce  privé,  le  Gouvernemeni  français  lui- 
même  a  fait  un  premier  pas  qui  sera  suivi,  sans 
doute,  par  d'autres.  Ah  certes,  aucune  des  puis- 
sances occidentales,  pas  même  l'Angleterre  n'a  pris 
ce  parti  joyeusement,  et  quelle  que  soit  l'hypocrisie 
nécessaire  des  discours  politiques,  aucun  de  no.s  mi- 
nistres, aucun  de  nos  chefs  d'Elat  ne  s'est  cru  obligé 
de  célébrer  les  vertus  de  ceux  qu'ils  eussent  voulu 
voir  disparaître  sous  la  poussée  des  forces  militaires 
russes  ou  alliées.  Les  relations  avec  les  soviets  ne 
seront  jamais  qu'une  dure  nécessité  politinue,  mais 
elles  seront  une  nécessité,  car  il  est  impossible  d'em- 
pêcher indéfiniment  tout  rapport  commercial  entre 
l'Occident  et  ce  grand  réservoir  de  consommateurs 
qu'est  la  Russie.  Ceux  qui  se  résigneront  les  der- 
niers, ceux  qui  auront  plus  de  scrupules  moraux 
que  les  autres  risquent  de  trouver  toutes  les  jilaces 
prises.  Certes  les  relations  commerciales  aven  la  Rus- 
sie soviétiste  se  heurteront  à  toutes  sortes  de  diffi- 
cultés d'ordre  pratique  et  d'ordre  juridique  ;  on  le 
voit  déjà  par  les  procès  pendants  à  Londres  ;  les 
industriels  expropriés  n'admettent  pas  que  le  pou- 
voir soviétiste  vende  à  de^  lier?  les  marchandises 
qui  leur  ont  été  enlevées  cl  qu'ils  considèrent  lou 
'     jours  comme  leur  propriété.  Que  les  tribunaux  don- 
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iieBt  raison  aux  défendeurs,  ils  sanctionneront  par 
là  loules  les  confiscations  des  biens  russes  ou  élran- 
jiers  effectués  par  les  bolcheviks  depuis  qu'ils  sont 
an  pouvoir.  S'ils  les  condamnent  pour  avoir  trafi- 
(jué  à  leurs  risques  et  périls  en  marchandises  ac- 
quises par  le  procédé  de  nationalisation  qui  n'est 
fioint  reconnu  par  la  loi  anglaise,  ils  rendent  im- 
possible fout  commerce  entre  la  Grande  Bretagne  et 
la  Bussie  soviétiste.  La  suppression  de  la  monnaie 
(foi  n'est  cependant  que  la  constatation  d'un  état 
it  fait,  puisque  le  rouble  ne  vaut  plus  rien,  n'est 
pas  faite  pour  simplifier  les  choses,  d'autre  part 
on  peut  être  assuré  qu'on  finira  par  trouver  un 
moyen  terme.  Le  besoin  de  commercer  aura  raison 
é«  tous  les  scrupules  et  si  le  régime  soviétisle 
subsiste,  il  ne  faut  pas  nous  faire  d'illusions,  il 
iiMira  par  être  reconnu.  Au  reste,  s'il  ne  s'est 
pas  assagi,  il  s'est  déjà  dénaturé.  En  matière  mi- 
litaire, économique,  agraire  ou  politique,  la  rigueur 
rfostrinale  de  la  première  année  a  fait  place  à  des 
compromis  de  plus  en  plus  caractérisés.  Si  bien 
^'on  a  pu  soutenir  en  Angleterre  que  le  régime 
li«lchevik  d'aujourd'hui  n'était  pas  beaucoup  plus 
inadmissible  que  le  régime  tzaristc  de  jadis,  tous 
d«HX  étant  également  anachroniques  et  basée  sur 
u«e  même  négation  de  la  volonté  populaire. 
Mais  le  régime  soviétisle  subsistera-t-il  .■• 


Dans  les  premiers  temps,  il  apparaissait  à  nos  es- 
prits occidentaux,  profondément  imbus  de  la  notion 
latine  de  l'Etat,  qu'un  régime  qui  n'est  que  le  Gou- 
Y«rnement  direct  de  la  foule  ne  pourrait  pas  durer 
plus  de  quelques  mois.  Les  renseignements  d'ordre 
Monomique  que  nous  recevions  ne  faisaient  que  nous 
••■firmer  dans  celte  opinion.  Plus  de  chemins  de 
fer,  plus  de  travail  dans  les  usines,  la  production 
iadustriellc  tombant  presque  à  zéro,  le  papier  mon- 
naie déprécié,  au  point  que  la  seule  forme  du  com- 
■erce  était  le  troc,  une  famine,  une  détresse  uni- 
▼ersellc.  Le  peuple  dégrisé,  guéri  de  son  funeste  rêve, 
■  'allait-il  pas  par  un  brusque  sursaut  se  débarras- 
»«  de  SCS  tyrans?  Il  n'y  a  eu  que  quelques  émeutes 
sporadiques  promptement  étouffées  dans  le  sang  ci 
le  régime  a  dure.  Il  a  résisté  à  la  victoire  qui  aurait 
pu  amener  sa  chute  par  le  prestige  du  général  vain- 
^cur  ;  il  a  résisté  à  la  défaite,  il  a  résisté  à  la  fa- 
»ine.  Répondrait-il  donc  aux  aspirations  profondes 
â»  ce  peuple  russe,  dont  l'âme  est  i>our  nous  une 
caigme  ? 

La  révolte  de  VlnMUgence  russe  ne  fait  pas  de 
rfoute,  mais  le  premier  résultat  obtenu  par  le  bol- 


chevisme  n'a-t-il   pas  été  d'annihiler  VlntelUgence? 
Que  pense  réellement  la  masse  du  peuple.' 

D'après  des  renseignements  de  source  soviétiste 
aussi  bien  que  d'après  des  témoignages  que  nous 
apportent  des  réfugiés  russes  ou  étrangers,  la  vie 
dans  les  villes  est  devenue  une  chose  atroce.  Toute 
l'ancienne  société  russe  a  disparu.  Abolis  non  seule- 
ment le  monde,  mais  aussi  les  relations  sociales  les 
plus  élémentaires.  En  dehors  de  la  petite  clique  de 
jouisseurs  ou  d'apôtres  aveugles,  qui  vit  autour  des 
dirigeants,  ce  n'est  qu'ime  humanité  résignée,  ha- 
garde, uniquement  occupée  du  soin  de  ne  pas  mou- 
rir de  faim  ou  de  froid.  Plus  d'industrie,  plus  de 
commerce,  plus  de  culture  intellectuelle.  Les  grandes 
villes,  Moscou  et  Pétrograd,  qui  d'ailleurs  se  dépeu- 
plent avec  une  étonnante  rapidité,  sont  le  domaine 
du  cauchemar.  Mais  dans  l'immense  Russie,  qu'est- 
ce  que  ces  villes.'  Il  ne  faut  pas  oublier  que  pour 
la  plupart  des  Russes  la  vie  urbaine  était  quelque 
chose  de  tout  à  fait  anormal  et  d'assez  récent.  C'était 
le  domaine  des  fonctionnaires,  des  industriels  et  des 
marchands,  c'est-à-dire  des  éléments  sociaux  les 
moins  russes.  Le  prolétariat  notamment  n'était  pas 
comme  dans  nos  villes,  un  véritable  prolétariat  ur- 
bain ;  les  ouvriers  de  Pétrograd  et  de  Moscou  aussi 
bien  que  ceux  des  usines  du  Doncfz,  étaient  des 
paysans  attirés  par  l'appât  des  gros  salaires,  mais 
qui  dans  le  fond  était  restés  des  ruraux,  d'esprit 
tout  rural.  Le  jour  où  les  usines  ont  fermé  leurs 
portes,  ils  ont  regagné  leur  village  et  retrouvé  le 
centre  familial  et  la  terre  nourricière. 

Car,  et  c'est  cela  qui  explique  l'apathie  du  peu- 
ple russe,  la  terre  a  continué  à  nourrir  le  paysan. 
Dans  certains  districts  peut-être  même  le  nourrit-elle 
mieux  qu'autrefois.  Il  a  pris  possession  de  la  terre, 
,lout  le  reste  lui  est  indifférent.  Sans  doute  manquc- 
t-il  à  la  fois  d'instruments  et  de  connaissances  agri- 
coles. Sans  doute  laisse-t-il  d'énormes  espaces  en 
friches,  mais  ce  qu'il  cultive  suffit  à  le  faire  vivre. 
Il  n'a  presque  plus  d'instruments  aratoires  perfection- 
nés, il  n'a  plus  d'objets  fabriqués,  il  n'a  ni  drap  pour 
s'habiller,  ni  chaussures,  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  l'industrie  familiale  et  primitive  n'a  jamais  coni- 
plèleinent  dispani  en  Russie.  Dans  chaque  ferme, 
on  file  le  lin,  on  tisse  les  étoffes  grossières,  dont  on 
a  besoin,  on  s'habille  de  peaux  de  mouton,  on  fait 
des  espèces  de  bottes  en  coorcc  de  bouleau.x  ;  bref, 
on  vit  comme  avant  Pierre  le  Grand,  mais  on  vit 
et  l'on  goûte  la  joie  de  ne  plus  connaître  ni  le  barinc, 
ni  l'intendant.  Quant  à  l'homme  de  police,  plus 
redoutable  encore  que  sous  l'ancien  régime,  on  s'ar- 
range pour  le  tenir  à  distance.  Dès  la  première  an- 
née de  la  révolution,  les  principes  commimislee  et 
les  comités  de  pauvreté  ont  cesse  d'inspirer  la  con- 
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fiance  et  le  respect.  «  Va  jXJur  le  pouvoir  soviélisle, 
dit-on,  puisqu'il  nous  a  permis  de  i)rendre  la  terre, 
mais  pas  de  commissaire  bolcheviste  et  commu- 
niste. »  Le  plus  amusant,  dit  M.  Kouprinc  à  qui 
j'emprunte  ces  détails,  est  que  la  campagne  qui  lient 
comme  dans  un  étau  les  communistes  qu'on  lui  a 
expédiés,  s'inscrit  très  volontiers  elle-même  sur  les 
listes  communistes.  On  s'inscrit,  puis  on  est  tran- 
quille, personne  ne  vous  prend  plus  de  blé,  ni  de 
bétail  ;  chaque  famille  travaille  à  part  soi,  et  pour 
soi,  sur  la  terre  arrosée  par  la  sueur  des  ancêtres, 
obéissant  à  l'instinct  puissant  et  simple  de  la  pro- 
priété... » 

Que  de  phénomènes  contradictoires  gouvernent 
cette  grande  Russie.  On  sait  le  sort  lamentable  que 
le  régime  bolchevik  a  fait  h  l'église  orthodoxe.  La 
misère  des  popes  est  quelque  chose  de  lamentable. 
Mais  si  les  soviets  ont  supprimé  la  hiérarchie  ec- 
clésiastique, ils  se  sont  bien  gardés  de  toucher  au 
culte  de  l'Icône  et  à  toutes  les  humbles  pratiques 
d'une  religion  qui  a  toujours  fait  une  grande  part 
au  mysticisme  personnel  et  à  la  superstition  popu- 
laire. M.  Kouprinc  cite  ce  fait  '• 

«  Arrivent  dans  un  village,  pour  des  prières  à 
domicile,  le  prêtre  et  le  diacre,  qui  en  chemin  sont 
entrés  dans  une  chaumière,  pour  donner  l'extrême 
onction  à  une  personne  gravement  malade.  Au 
même  moment,  la  jeunesse  communiste  de  l'endroit 
entonne  dans  la  rue  Vlntenialionale.  De  la  chau- 
mière alors  sort  une  femme  qui  arrose  les  com- 
munistes et  les  disperse  «  pour  qu'ils  ne  braillent 
point  des  horreurs  ».  Et  notre  communiste  de  ne 
pouvoir  faire  autre  chose  contre  celte  femme  forte 
que  d'écrire  une  larmoyante  el  impuissante  prose 
dans  un  mauvais  journal. 

Et  M.  Kouprinc  ajoute  :  «  Que  voulez-vous,  ces  in- 
cidents tragi-comiques  sont   un   signe  des  temps.    » 

«  Dans  la  campagne  d'aujourd'hui,  dit-il  encore, 
on  observe  des  tableaux  où  en  y  réfléchissant,  on 
ne  sait  où  commence  le  ridicule  et  où  finit  le  tou- 
chant. Les  jours  de  fête,  les  dames  de  la  campagne 
et  les  demoiselles  mcltcnt  sur  leur  corselet  des  vête- 
ments de  soie  et  de  velours,  portent  d'énormes  cha- 
peaux avec  des  plumes  et  chaussent  des  bottines 
de  chevreau  à  quinze  boutons.  La  jeunesse  dorée 
de  la  campagne  assiste  en  fi'ac  cl  en  smoking  aux 
mariages.  Telle  est  la  grande  mode  ;  mais  avec  ce 
costume  de  rigueur  on  tolère  les  cols  mous  mis  de 
travers  et  les  hautes  boites  graissées.  Toutes  ces  ri- 
chesses ont  été  acquises  dans  le  temps  en  échange 
de  p?in  et  de  pommes  de  terre.  Il  y  a  beau  temps 
qu'on  n'accepte  plus  n  Kérensky  »,  ni  «  Douma  », 
ni  «  Soviet  »,  tout  cela  n'est  bon  qu'à  décorer  les 
plafonds.  Il  n'est  pas  rare,  dans  les  campagnes  à 
proximité  des  villes,   de  voir  un  piano  échange  et 


même  «  approprié  »  décorer  la  plus  misérable  isba  ». 

Avant  de  rire  ou  de  vous  indigner  de  ces  masca- 
rades, songeons  aux  pillages  des  châteaux,  qui  se 
produisirent  dans  les  campagnes  de  France,  au  cours 
de  la  période  révolutionnaire,  que  Taine  appelle 
r  «  anarchie  spontanée  ». 

Ce  sont  là  des  détails  pittoresques,  mais  d'un  in- 
térêt secondaire.  Ce  qu'il  faut  retenir  de  ce  tableau, 
c'est  la  constitution,  d'une  sorte  de  démocratie  rurale, 
indifférente  à  la  forme  du  Gouvernement,  parfaite- 
ment ignorante  de  ce  qui  se  passe  dans  le  reste  du 
monde,  et  qui  derrière  la  façade  soviétiste  constitue 
une  nouvelle  société   russe  en  formation. 

Encore  un  trait  curieux  que  note  M.  Kouprinc, 
c'est  que  la  campagne  commence  à  accueillir  les 
intellectuels,  qu'elle  rejeta  d'abord  avec  mépris. 
«  C'étaient  autrefois,  dit  l'écrivain  russe,  des  gens 
incompréhensibles  et  propres  à  rien,  en  pantalons 
longs  avec  des  binocles  sur  le  nez  et  qui  parlaient 
une  langue  à  eux.  Maintenant  ils  sont  devenus  plus 
clairs  el  plus  proches  de  l'entendement  du  moujick. 
«  Le  maître  fait  sa  guerre  au  juif,  dit  le  moujick, 
mais  ces  malheureux  là,  pourquoi  souffrent-ils?  » 
Et  il  confie  à  l'intellectuel  de  passage,  à  l'ex-étudiant 
ou  à  l'ex-élève  des  instituts  ses  enfants  pour  qu'ils 
les  instruisent.  La  jeunesse  adulte  prend  avec  empres- 
sement des  leçons  de  musique  et  de  langues  étran- 
gères, les  photographes  errants  sont  reçus  avec  plai- 
sir, l'artiste  qui  sur  un  morceau  de  toile  ou  de  lino- 
léum sait,  même  très  approximativement,  repro- 
duire avec  des  couleurs  à  l'huile  un  visage  humain, 
peut  compter  sur  une  vie  longue,  à  l'abri  du  besoin 
et  en  sécurité  à  la  campagne.  Je  souligne  les  mots 
en  sécurité,  parce  que  à  ces  êlres  étranges  la  cam- 
pagne accorde  sa  haute  et  loyale  protection.   » 

Evidemment  ce  ne  sont  là  que  des  noies  prises 
au  hasard  par  un  observateur  pressé,  mais  qui  con- 
naît la  Russie  et  qui  est  Russe.  Leur  intérêt  est 
qu'ils  montrent  que  dans  l'immense  plaine  à  blé 
une  société  nouvelle  se  réorganise. 

Qu'importent  les  déclarations,  les  proclamations, 
les  décisions  de  Moscou  !  La  nationalisation  de  tous 
les  moyens  de  production,  la  suppression  de  la  mon- 
naie ! 

La  monnaie.'*  Il  y  a  beau  temps  qu'elle  n'existe 
plus,  pour  les  campagnes  où  l'on  n'attache  plus 
aucune  valeur  au  rouble  papier.  La  nationalisation  ! 
Pour  le  paysan,  cela  n'a  jamais  signifié  .qu'une  chose, 
le  partage  de  la  terre.  L'industrie  !  Il  l'ignore.  Il  a 
appris  à  se  suffire  à  lui-même,  rien  ne  l'intéresse 
en  dehors  de  lui-même  et  le  Gouvernement  auto- 
cratique du  fameux  comité  des  Cinq  reste  sans 
action  sur  lui. 

Or,  c'est  cette  Russie  rurale  qui  est  la  Russie  de 
l'avenir.    Pour  le  moment,   elle  n'a  encore  aucune 
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idée  du  régime  politique  qu'elle  pourrait  se  don- 
\  ner.  Elle  n'a  sur  l'organisation  de  l'Etat  que  les 
idées  les  plus  vagues.  L'Etat,  pour  elle,  c'est  dans 
le  passé,  le  Izarisme  qu'elle  di'teste,  c'est  dans  le  pré- 
sent, le  Gouvernement  soviétiste  qu'elle  abhore  quand 
«lie  a  été  en  contact  avec  lui,  mais  pour  lequel  elle 
conserve  une  vague  reconnaissance,  parce  qu'elle  con- 
sidère qu'elle  lui  doit  la  terre. 

Elle  s'en  passe  fort  bien,  d'ailleurs;  une  des  pre- 
mières observations  des  témoins  de  la  révolution  russe 
fut  que  le  Russe  vivait  dans  l'anarchie  comme  un 
poisson  dans  l'eau.  Tout  ce  qui  nous  paraît  à  nous 
absurde,  incompatible  avec  la  civilisation,  paraît  na- 
turel à  ces  primitifs. 


Comment  cette  anarchie  même  arrivera-t-clle  à 
s'organiser.^  C'est  le  mystère  de  l'avenir.  Nous  ver- 
rons probablement  naître,  dans  cet  immense  champ 
d'expériences  qu'est  la  Russie  nouvelle,  des  formes 
sociales,  dont  nous  n'avons  encore  aucune  idée.  Les 
soviets  ont  détruit  les  vastes  organisations  coopéra- 
tives qui  s'étaient  formées  spontaném.enl,  principa- 
lement en  Sibérie,  mais  elles  paraissent  avoir  des 
racines  profondes  dans  le  pays.  Qu'elles  renaissent, 
qu'elles  se  reforment,  et  il  y  aura  là  un  noyau  d'or- 
ganisation sociale  extrêmement  intéressant. 

Le  monde  russe,  c'est  un  monde  qui  recommence 
et  la  situation  de  l'anciou  empire  des  Romanoff  est 
assez  comparable  à  celle  de  la  France  du  ix'  siècle. 
Une  société  s'est  écroulée,  une  aulre  se  refait.  Parmi 
les  ruines  d'une  civilisation  détruite  et  dont  il  ne 
reste  à  peu  près  rien,  une  humanité  réduite  et  souf- 
frante revient  aux  formes  sociales  les  plus  primitives, 
au  troc,  ù  l'industrie  familiale,  à  l'agriculture  élé- 
mentaire. 

Il  a  fallu  à  peu  près  trois  siècles  à  la  France  du 
Moyen-.\ge  pour  créer  le  régime  féodal  et  la  mo- 
narchie capétienne.  Comme  les  conditions  ne  sont 
plus  les  mêmes,  comme  grâce  au  développement  des 
moyens  de  transport  notre  Occident  est  tout  de 
même  plus  près  de  Moscou  que  Ryzance  ne  l'était 
de  Paris,  il  est  probable  que  la  reconstitution  de  la 
Russie  se  fera  plus  rapidement,  mais  il  n'en  faut 
pas  moins  compter  sur  un  certain  nombre  d'années 
et  peut-être  de  générations. 

D'ici  là,  quelles  pourront  être  nos  relations  avec 
cet  espèce  de  magma  social.''  La  reconnaissance  of- 
ficielle ou  officieuse  du  régime  soviétique  aura  né- 
cessairement toujours  un  caraclèrc  théorique  et  pro- 
visoire. Les  relations  des  Etats  organisés  avec  un 
Etal  en  perpétuelle  formation,  ou  i>lus  exactement 
avec  un  pays  où  à  proprement  parler  il  n'y  a  pas 
d'Etat,  ne  peuvent  être  celles  que  règlent  actuelle- 
ment  la    coutume    diplomatique   et    le   droit   inter- 


national. Certes,  les  habitudes  de  la  période  d'ex- 
pansion  économique  et  coloniale  que  nous  venons 
de  traverser,  font  que  la  tentation  est  très  forte  pour 
certaines  puissances  industrielles  d'essayer  d'appli- 
quer à  la  Russie  les  méthodes  dont  on  a  fait  l'expé- 
rience en  Chine  avec  un  succès  très  relatif  d'ailleurs, 
mais  la  Russie  soviétique  ou  paysanne  ne  semble 
pas  du  tout  d'humeur  à  se  laisser  faire  et  aucune 
des  grandes  puissances  n'a  ni.  la  force,  ni  le  désir 
de  tenter  l'aventure. 

Si  instable,  si  impuissant  soit-il  à  l'intérieur,  le 
Conseil  du  commissaire  du  peuple,  appuyé  sur  une 
armée  aujourd'hui  victorieuse,  a  hérité  de  l'ambi- 
tion orgueilleuse  du  panslavisme  des  tsars,  el  d'autre 
part  le  seul  ressort  moral  qui  fasse  agir  la  démo- 
cratie paysanne  est  un  nationalisme  ou  mieus  un 
particularisme  exaspéré.  La  Russie  se  refera  lente- 
ment, douloureusement,  mais  elle  se  refera  sealf. 

Il  est  très  probable  qu'une  politique  unanime  éner- 
gique et  ferme  des  puissances  occidentales,  en  s  ap- 
puyant sur  ce  qu'il  y  avait  de  solide  dans  les  force» 
démocratiques  russes,  aurait  pu  au  début  avoir  rai- 
son du  bolchevisme,  mais  maintenant  qu'il  ne  reste 
plus  en  Russie  que  l'organisation  bolcheviste  et  use 
masse  amorphe  à  qui  le  bolchevisme  est  indifférent, 
il  semble  que  la  seule  politique  qu'on  puisse  prati- 
quer est  oelle  de  l'attente.  Evidemment  dans  l'Eu- 
rope inquiète  et  bouleversée  où  nous  vivons,  et  où 
tous  les  gouvernements  désemparés  ne  gouvernent 
qu'à  tâtons,  l'existence  d'un  immense  pays  où  l'on  a 
réalisé  l'idéal  de  désordre  où  aspirent  tous  les  mé- 
contents qui  rêvent  de  la  politique  du  pire,  cons- 
titue un  grand  danger,  mais,  bon  gré,  mal  grc.  il  fau- 
dra se  résigner  à  ce  danger,  u  II  faut  vivre  dangereu- 
sement »  disait  Nietzsche.  Les  organisateurs  de  la 
«  paix  de  vigilance  »  semblent  avoir  obéi  au  pre- 
cepte  du  poète  allemand.  Mais  quel  écroulement 
pour  ceux  à  qui  l'on  avait  dit  :  «  Vous  vous  battez 
pour  qu'après  vous  on  ne  se  balte  plus  jamais, 
voire  noble  guerre  tuera  la  guerre  !  » 

Au  surplus,  il  est  possible  que  l'ardeur  de  pro- 
pagande qui  a  animé  les  bolcheviks  et  qui  les  anime 
encore,  aille  en  s'atlénuant.  Ils  parlent  encore  de 
la  révolution  mondiale,  mais  ils  ne  semblent  plus  y 
croire.  Celle  notion  catastrophique  prend  de  plus 
en  plus  le  caractère  d'un  de  ces  mythes  sociaux 
dont  parlait  Georges  Sorel  et  qui  n'ont  d'autre  but 
que  d'offrir  aux  peuples  l'idéal  irréalisable  qui  doit 
les  faire  agir  dans  un  certain  sens.  Leur  jjrincipal 
atout  était  la  domestication  du  socialisme  interna- 
tional, mais  le  socialisme,  bien  que  profondément 
désemparé  par  leur  action,  leur  échappe.  Ou  bien 
le  régime  persistera  et  se  modifiera  complètement 
sous  l'action  obscure  de  cette  démocralie  rurale  qui 
s'organise  spontanément,  mais  dont  la  force  est  irré- 
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sistible  et  alors  il  sera  exclusivement  russe  ;  ou  bien 
il  s'écroulera  tout  d'un  coup  sous  l'action  de  facteurs 
ialerncs  que  nous  sommes  pour  le  moment  inca- 
pables de  discerner  et  alors  il  codera  la  place  à  un 
nouTel  Etat,  qui,  lui  aussi,  sera  profondément  na- 
li*Bai. 

Mais  d'ici  là,  il  e^l  vrai,  les  hommes  qui  n'exer- 
cèp«nt  leur  tyrannie  personnelle  qui  sous  le  prétexte 
de  la  guerre  et  dont  le  seul  appui  est  l'armée  rouge 
IfBteront  peut-être  quelque  nouvelle  aventure.  Il  faut 
que  l'on  veille  aux  frontières  de  Pologne... 

L.      DuMONT-WlLDEN. 
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il  serait  présentement  superflu  de  tenter  un  éloge 
des  classiques:  grecs,  latins  ou  français.  Nous  n'avons 
nul  besoin,  en  1920,  de  rajeunir  deux  siècles  de  pa- 
»4jyriques  et  de  plaidoyers  pour  nous  convaincre 
■•us-même  de  l'excellence  d'une  cause  éclairée  par 
lea  faits  les  plus  éclatants  et  jugée  par  l'hiitoire. 

Jusqu'en  1914,  on  en  pouvait  discuter.  La  guerre, 
«■  instituant  une  épreuve  décisive,  apporta  aux 
n*ins  sceptiques  l'émoi  d'une  inquiétude,  sinon  d'an 
Woute  ;  notre  civilisation,  filte  de  la  Grèce  et  de  Rome, 
r»«élait-elle  une  force  capable  d'affronter  d'autres 
àfux,  plus  jeunes,  et  qui  déjà  semblaient  s'être  em- 
parés de  l'avenir?  De  nombreux  prophètes  étrangers, 
<fBi  appréciaient  l'élégance  de  notre  éducation  clas- 
sique, en  dénonçaient  la  vanité,  en  prévoyaient  l'iné- 
vitoble  naufrage  ;  un  autre  idéal  éblouissait  l'univers 
a-MBt  de  le  scandaliser  :  le  Français,  anémié  bien 
^t6t  que  réconforté  par  une  culture  désuète,  pan.it 
v»Qé  au  désastre.  Une  fois  de  plus,  le  monde  crut 
©■lendre  le  cri  :  «  le  grand  Pan  est  mort  ».  Les  fils 
à*  Démosthène  et  de  Platon,  d'Eschyle  et  de  Sopho- 

I  )•)  Platon.  Œuvres  compUles.  Tome  I  (Ilippias  mineur.  — • 
Aleibiade.—  Apologie  de  Socrale.  —  Eulhyphron.—  Cri- 
Un).  Texte  établi  et  traduit  par  M.  Maurice  Croisbt, 
Membre  de  l'Institut,  Professeur  au  ColK-ge  de  France. 

Tmophraste.  Caractères.  Texte  établi  et  traduit  par  M.  Na- 
TARBE,  Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Toulouse. 

LwcnÈCE,  De  (a  nature.  Tome  I  (Livres  I.  II,  III)-  Texte 
•fabli  et  traduit  par  M.  Ernout,  Maître  de  conférences  i 
k  Faculté  des  Lettres  de  Lille. 
Tome  II  (Livres  IV,  V,  VI). 

Pbrse,  Sa/ires.  Texte  étobU  et  traduit  par  M.  CARTAiiLT, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris. 

Histoire  de  la  Uttérature  latine  chréfunne,  par  M.  Pierre 
•E  Labriollb,  Professeur  à  la  Facnllc  des  Lettres  de 
Poitiers.  (Les  Belles  Lettres,   iS;.  boulevard   SainlGer- 


de,  de  Tacite,  de  N'irgile  et  de  Cicéron  étaient  con- 
damnés :  Gre<s  cl  Latins  sombraient  au  néant  avec 
nos  deux  mille  ans  d'école  antique. 

En  démentant  ces  prévisions,  l'événement  n'a 
point  seulenacnt  sauvegardé  notre  tradition  ;  il  en  a 
démontré  la  persistante  vigueur  et  la  très  singidière 
puissance.  Ce  n'est  point,  en  effet,  rompre  l'enchaî- 
nement des  causes  et  invoquer  hors  de  propos  l'hé- 
roïsme français  que  de  le  constater  :  avec  nous,  en 
nous  et  par  nous,  c'est  Rome  et  la  Grèce  qui  ont 
vaincu  ;  et  si  la  victoire  est  un  phénomène  trop 
complexe  pour  relever  d'un  postulat  unique,  ceci 
du  moins  est  hors  de  doute  :  notre  héroïsme  eût  été 
inconcevable  sans  notre  éducation  ;  le«  grandes  le- 
çons traditionnelles,  claires  et  nettement  formulées 
dans  les  esprits  d'élite,  diffuses  parmi  la  masse,  ins- 
piratrices du  peuple  même  et  de  l'illettré,  aussi  bien 
que  du  savant  et  de  l'artiste,  voilà  les  sources  de  nos 
plus  efficaces  vertus  :  cette  clarté,  cette  rapidité  d'in- 
telligence, cette  logique  du  devoir,  celte  prompti- 
tude à  l'action,  cette  humanité  même  et  cette  sim- 
plicité dans  l'abnégation  qui  nous  ont  égalés  aux 
tâches  les  plus  difficiles,  et  parfois  presque  désespé- 
rées. 

Osons  donc  le  dire,  puisqu'aussi  bien  nous  l'avons 
si  nettement  éprouvé:  le  génie  français,  d'une  trempe 
si  fine  et  si  précieuse  qu'aucune  violence  ne  put 
seulement  l'ébrécher,  a  contracté  une  dette  nouvelle 
envers  ses  maîtres  éternels.  Us  l'ont  sauvé  ;  il  laur 
confiera  ses  espoirs  avec  la  direction  des  génération» 
arandissanles. 


Car  nous  vivons  une  époque  où  le  doute  n'est  plus 
permis  ;  au  lendemain  de  1870,  nos  pères  connurent 
l'hésitation  ;  encore  que  les  lettres  classiques  n'aient 
jamais  été  gravement  menacées  en  France,  il  parut, 
à  de  certains  instants,  qu'on  ne  leur  faisait  plus  en- 
tièrement confiance.  Ne  regrettons  rien  de  ce  que 
nous  ont  appris  les  Allemands.  N'allons  pas  surtout 
tolérer  une  réaction  aveugle  qui  nous  interdirait 
désormais  de  rien  apprendre  au-delà  du  Rhin.  Mais 
reprenons  nos  certitudes.  La  pensée  moderne  s'ac- 
commode d'une  discipline  classique  ;  elle  s'y  af- 
fermit dans  une  précision  qu'aucune  autre  méthode 
ne  saurait  lui  conférer  ;  elle  y  découvre  les  prin- 
cipes d'une  inégalable  éducation  de  l'esprit,  du  ca- 
ractère et  de  la  volonté.  Tout  cela  est  unique  ;  nous 
possédons  la  tradition  la  plus  capable  d'élever  les 
hommes  à  une  civilisation  délicate  et  forte,  el  les 
peuples  eux-mêmes  à  l'équilibre  de  la  raison  et 
du  savoir.  Maintenons-la,  cultivons-la  dans  un  sen- 
timent de  gratitude  confiante  et  prévoyante. 
Il  n'est   point  question,   dira-t-on,   de   l'abandon- 
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ner  ;  on  ne  voit  pas  qu'elle  ait  perdu  de  son  crédit  : 
notre  jeunesse  a  mis  peu  d'empressement  à  saisir 
les  occasions  que  lui  offrent  nos  lycées  de  déserter 
le  lalin  ;  les  familles  ne  se  hâtent  point  de  vouer 
leurs  fils  à  la  demi-cuUure  des  enseignements  soi- 
disant  uliiitaires.  Nos  savants  eux-mêmes,  ceux  qui 
réclament  le  plus  impérieusement  en  faveur  du  la- 
boratoire, de  l'usine  et  de  l'école  professionnelle,  ins- 
crivent à  leurs  programmes  un  cycle  préalable  de 
sérieuses  humanités.  Lisez  plutôt  ce  livre  de  M.  Char- 
les Moureu,  La  Chimie  el  la  Guerre,  Science  et  Ave- 
nir (1),  auquel  nous  reviendrons  prochainement  "•  les 
revendications  de  la  science,  formulées  par  l'au- 
torité la  plus  éminente,  y  voisinent  avec  les  décla- 
rations les  plus  propres  à  nous  faire  chérir  la  pro- 
pédeutique  litlérMre.  Nos  savants  sont  les  plus  ar- 
dents partisans  du  grec  et  du  latin,  de  la  gram- 
maire, de  la  rhétorique  et  de  la  philosophie. 

La  cause  étant  entendue,  il  n'est  que  d'en  tirer 
les  conséquences.  Et  peut-être  convient-il  de  se  de- 
mander si  cette  tradition  que  nous  sommes  résolus 
â  perpétuer,  nous  la  défendons  Térilablement  et  nous 
préparons  à  la  faire  prospérer. 

A  cette  question,  nul  n'oserait  répondre  affirma- 
tivement. 

Nos  jeunes  -gens  continuent  d'apprendre  le 
latin  et  le  grec,  mais  ils  en  savent  de  moins  en 
moins.  A  mesure  que  la  difficulté  de  lire  les  au- 
teurs classiques  leur  apparaît  plus  insurmontable, 
ils  les  délaissent,  et  se  bornent  à  n'en  connaître  que 
d'informes  fragments.  Cela  ne  suffit  point  ;  la  subs- 
tance de  l'antiquité  pensante  ne  tient  point  en  de 
trop  maigres  morceaux  choisis.  Notre  peuple  ne  l'as- 
similera utilement  que  si  la  fréquentation  des  textes 
complets  lui  demeure  familière.  C'est  perdre  le  bé- 
néfice de  trop  hâtives  études,  que  de  renoncer  à  cette 
fréquentation  ;  en  s'y  résignant,  la  nation  française 
pourrait  bien  ressentir  quelque  temps  encore  les  effets 
d'une  initiation  trop  ancienne  pour  disparaître  du 
jour  au  lendemain  ;  mais  l'influence  des  classiques 
cesserait  d'être  durable  ;  un  âge  prochain  en  ver- 
rait le  déclin  et  la  compicle  faillite. 

Avouons  qu'à  cet  égard  l'université  elle-même  n'est 
pas  sans  reproche  ;  elle  imposait  autrefois  à  ses  élè- 
ve» des  lectures  étendues  ;  très  vile  cependant  elle 
n'a  plus  exigé  qu'une  connaissance  partielle  des  tex- 
tes et  de^  auteurs  ;  il  y  a  là  une  méthode  favorable 
peut-être  à  l'approfondissement  du  commentaire  ; 
mais  le  détail  ne  devrait  point  faire  perdre  de  vue 
l'inlcni^fcnce  de  l'ensemble.  La  leçon  du  maître  ne 
devrait  .servir  que  d'exemple,  et  ne  point  dissuader 
d'un  effort  personnel.  N'cst-il  point  en  vérité  para- 
doxal   que   tant   de  Français   n'aient  parcouni   que 

(i)  M:i8SOn  cl  Cic  éditeurs. 


quelques  épisodes  de  Vllliade  et  de  l'Odyssée,  de  \'E- 
néide  ou  du  De  natura  rerizm  .quelques  chapitres  ou 
de  simples  passages  de  Thucydide,  de  Tite-Livc,  de  Ta- 
cite.un  acte  ou  quelques  scènes  des  tragédies  grecques 
et  des  comédies  latines»  Sollicité  d'écrire  un  livre 
sur  l'un  des  plus  célèbres  auteurs  de  l'antiquité,  rin 
professeur  s'apercevait  récemment  qu'il  ne  l'avait 
jamais  lu  tout  entier...  Il  en  est  de  même  d'ailleurs 
de  nos  Français  ;  un  acte  ou  quelques  scènes  du  Cid, 
de  Polyeucte  ou  de  Phèdre  retiennent  pendant  des 
semaines  et  des  mois  l'attention  d'une  classe  qui 
se  dispense  très  aisément  de  goûter  la  totalité  de 
ces  tragédies. 

La  littérature  française  n'est  point  encore.  Dieu 
merci,  si  hermétique.  Que  ne  conseille-t-on  d'abord 
aux  élèves  la  lecture  d'une  pièce  de  Corneille,  de 
Racine,  de  Molière,  ou  d'une  Oraison  funèbre,  ou 
du  Siècle  de  Louis  XIV  l  l'étude  minutieuse  d'un  frag- 
ment viendrait  après,  et  y  gagnerait  en  intérêt,  en 
clarté. 

Concédons  que  pour  les  Latins  et  les  Grecs  le 
conseil  att  moins  de  chances  d'être  suivi.  Mais  il 
y  a  les  traductions  :  l'Université  les  a  fréquemment 
prohibées  ;  elle  ne  leur  témoigne  plus  la  même  hos- 
tilité ;  intelligemment  utilisées,  les  traductions  peu- 
vent révéler  le  sens  d'une  œuvre,  après  quoi  le  dé- 
pouillement d'un  texte  p»  -aîtra  plus  attrayant  et  ne 
manquera  pas  d'être  plus  fructueux. 


Ces  réflexions  me  sont  suggérées  par  l'œuvre,  — 
l'un  intérêt  en  quelque  sorte  national  —  que  vicvl 
d'entreprendre  un  groupe  de  savants. 

Une  société  commerciale  est  née  :  Les  Belles-Loi- 
très,  puisqu'il  faut  aux  entreprises  les  plus  haute- 
ment désintéressées  des  assises  financières.  Retenez  ce 
nom  :  parmi  nos  firmes  d'édition,  il  n'en  est  guère 
qui  mérite  davantage  de  retenir  l'attention  des  let- 
trés et  généralement  des  Français.  Les  Belles  Leilrcs 
publieront  les  collections  de  l'Association  Guillaume 
Budé.  Qui  donc  disait  nos  maîtres  ignorants  des  con- 
ditions de  la  vie  moderne  et  incapables  d'en  utiliser 
les  forces  et  les  ressources  pour  des  fins  supérieures? 
Ne  méprisons  pas  le  commerce  quand  il  accepte  de 
telles  directions  et  associe  l'esprit  d'entreprise  des 
uns  et  l'enthousiasme  modeste  des  autres.  C'est  par 
des  associations  de  ce  genre  que  la  science  allemande 
s'e^si  imposée  à  l'univers.  Leipzig  et  son  négoce  y 
sont  bien  pour  quelque  chose.  Il  était  temps  que 
chez  nous  aussi  l'on  vît  marcher  du  même  pas,  pour 
la  gloire  de  notre  érudition  et  de  nos  Lettres,  Mer- 
cure et  l'audacieuse  Minerve. 

L'Association  Guillaume  Budé  groupe  MM.   Mau- 
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rice  Croisct  (prôsiJcnt),  Louis  Ilavct  et  Paul  Girard 
vioe-pr6sidenU),  Paul  Mazon,  maître  de  conférences  à 
rUniversilé  de  Paris  (secrétaire  général),  Louis  Bo- 
•litt,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  Lettres 
de  Dijon,  A.  Ernoult,  maître  de  conférences  à  la 
Faculté  des  L<'ttres  do  Lille),  et  toute  l'élite  do  nos 
hellénistes  et  de  nos  latinistes. 

En  invoquant  le  patronage  du  fondateur  du  Col- 
lège de  France  et  du  créateur  des  études  grecques 
«■  France,  nos  savants  proclament  leur  intention 
àe  faire  revivre  une  activité  qui  revendique  la  plus 
glorieuse  tradition.  Tradition  presque  oubliée  de- 
puis que  nous  consentions  trop  aisément  à  faire 
venir  d'Allemagne  nos  éditions  grecques  et  latines. 

Ils  publieront  une  «  collection  des  universités  da 
Franco  »,  c'est-à-dire  les  grands  textes  de  l'antiquité, 
accompagnés  d'une  traduction  française,  et  une 
«  collection  d'études  anciennes  »  (dont  le  premier 
volume  est  une  Histoire  de  la  littérature  latine  chré- 
tienne par  M.  Pierre  de  Labriolle,  professeur  à  la 
Faculté  des  Lettres  de  Poitiers). 

Jamais  encore  la  philologie  française  n'avait  tenté 
un  effort  d'une  telle  envergure  ;  jamais  peut-être 
elle  n'avait  paru  mieux  préparée  à  l'accomplir  sans 
défaillance,  d'un  élan,  et  avec  plus  de  chances  de 
succès. 

Nos  érudits  n'ont  guère  à  leur  disposition  que  les 
éditions  d'outre-Rhin  ;  le  public  ne  se  sert  usuelle- 
ment que  d'insuffisantes  éditions  scolaires.  Désor- 
mais les  Grecs  et  les  Latins  entreront  dans  nos  bi- 
bliothèques, vêtus  à  la  moderne,  décemment  impri- 
més, conformément  à  nos  habitudes  françaises  et  à 
n®s  goûts. 

Les  textes  seront  sûrs,  et  sans  doute  le  commun 
ëes  lecteurs  se  soucie-t-il  peu  d'apprendre  que  l'œu- 
Tre  de  Platon  découle  de  deux  précieux  manuscrits  : 
le  Bodleianus  ou  Glarkianus  (Oxford),  et  le  Parisi- 
nus  1807  (Bibliothèque  Nationale),  et  que  nous  de- 
vons les  Satires  de  Perse  au  Montepessulanus  H  125, 
ancien  Pithoeanus,  et  au  Vaticanus  tabularii  baaili- 
cae  H  36.  Mais  il  n'est  peut-être  pas  superflu  qu'on 
nous  rappelle  les  sources  lointaines,  non  point  tou- 
jours limpides  ni  très  pures,  d'où  nous  viennent 
deg  richesses  laborieusement  filtrées.  Notre  connais- 
sance de  l'antiquité  est  le  fruit  d'un  immense  labeur 
et  d'une  conquête  poursuivie  au  cours  de  plusieurs 
siècles  ;  aux  grammairiens  et  aux  scoliastes  de  Rome 
el  de  Byzance  ont  succédé  les  moines  du  haut  moyen- 
âge,  et  l'armée  infiniment  patiente  des  linguistes  et 
des  philosophes  modernes.  Une  page  grecque  ou 
latine  résume  une  somme  prodigieuse  de  recher- 
ches; en  nous  le  signifiant  discrètement,  les  com- 
racntateurs  de  l'Association  Guillaume  Budé  ne  vi- 
sent point  à  faire  étalage  de  leur  savoir,  mais  peut- 
être  ont-ifs  eu  raison  de  nous  avertir  ;  nous  goûte- 


rons mieux  le  prix  de  ce  qu'ils  nous  offrent  avoo 
un  minimum  de  notes  et  d'appareil  critique. 

Les  traductions  n'ont  point,  il  me  semble,  tou- 
jours, l'éclat  et  si  l'on  ose  dire  l'originalité  que  l'oa 
eût  aimé  voir  à  ces  images  françaises  do  chefs- 
d'œuvre  inoubliables.  Quel  poète  nous  rendra  l'ar- 
chaïque saveur  d'un  Homère,  la  grâce  savante  et 
pénétrante  d'un  Virgile  1  L'art  et  l'érudition  n'ont 
point  coutume  de  triompher  ensemble.  Ft-nous  sa- 
vons, par  l'exemple  de  Leconte  de  Lislc,  do  quelle 
infériorité  s'alourdit  la  tâche  des  poètes-traducteurs. 
Du  moins  nos  érudils  ont-ils  du  goût  ;  leurs  ver- 
sions, très  proches  de  l'original,  en  font  passer  dan» 
notre  langue  les  mérites  essentiels.  Au  surplus,  leur 
français  n'est-il  là  que  pour  accompagner  le  mo- 
dèle, suppléer  à  notre  oubli  des  langues  anciennes, 
et  nous  inviter  constamment  à  une  interprétation 
personnelle. 

Qu'ils  atteignent  parfois  aux  plus  heureuses  réus- 
sites, on  n'en  sera  point  surpris  ;  et  je  n'en  veux 
pour  preuve  que  le  célèbre  début  du  poème  do  Lu- 
crèce ainsi  présenté  par  M.  Alfred  Ernout  '• 

«  Mère  des  Enéades,  plaisir  des  hommes  et  des 
dieux,  Vénus  nourricière,  toi  par  qui,  sous  les  signes 
errants  du  ciel,  la  mer  porteuse  de  vaisseaux,  les 
terres  fertiles  en  moissons  se  peuplent  de  créatures  ; 
puisque  c'est  à  toi  que  toute  espèce  vivante  doit 
d'être  conçue  et  de  voir,  une  fois  sortie  des  ténè- 
bres, la  lumière  du  soleil  :  devant  toi,  ô  déesse,  à 
ton  approche  s'enfuient  les  vents,  se  dissipent  les 
nuages  ;  sous  tes  pas  la  terre  industrieuse  parsème 
les  plus  douces  fleurs,  les  plaines  des  mers  te  sourient, 
et  le  ciel  apaisé  resplendit  tout  inondé  de  lumière. 

«  Car  sitôt  qu'a  reparu  l'aspect  printanier  des 
jours,  et  que  brisant  ses  chaînes  reprend  vigueur 
le  souffle  fécondant  de  Favonius,  tout  d'abord  le» 
oiseaux  des  airs  te  célèbrent,  ô  Déesse,  et  ta  venue, 
le  coeur  bouleversé  par  ta  puissance.  A  leur  suite 
bêtes  sauvages,  troupeaux  bondissent  à  travers  les 
gras  pâturages,  el  passent  à  la  nage  les  rapides 
cours  d'eau  ;  tant  épris  de  ton  charme,  chacun 
brûle  de  te  suivre  où  tu  veux  l'entraîner...  n 

On  critiquera  le  choix  de  telle  expression,  on  re- 
grettera que  telle  harmonie  ne  retentisse  point  avec 
la  même  sonorité  dans  le^  deux  textes.  Reconnais- 
sez que  le  mouvement  y  est,  que  l'ampleur  majes- 
tueuse et  la  puissance  aisée  et  simple  du  poème  la- 
lin  n'ont  point  été  trahies  par  la  prose  française. 
Le  lecteur  même  qui  devra  se  borner  à  lire  la  tra- 
duction no  sera  pas  ma]  informé  ;  le  grand  souffle 
de  lyrisme  philosophique  retentira  en  lui  ;  il  con- 
naîtra de  Lucrèce  tout  ce  qu'il  en  peut  connaître. 

Le«  dialogues  de  Platon   n'offraient  guère  moins 

do  difficultés  ;   mais   ici    la   souplesse   et  la    finesse 

i     d'un  Croiset  nous  montrent  les  admirables  qualités 
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de  notre  langue  ;  peut-être  serait-il  impossible  de 
?errer  de  plus  près  la  syntaxe  mouvante,  la  dialec- 
tique incisive  et  la  poésie  même  de  la  rhétorique 
platonicienne. 

L'Association  Guillaume  Budé  nous  a  déjà  offert 
le  tome  premier  des  Œuvres  complètes  de  Platon, 
l'œuvre  de  Lucrèce  (2  volumes),  les  Caractères  de 
(M'héophraste,  les  Satires  de  Perse°;  elle  annonce  des 
^volumes  d'Eschyle,  de  Cicéron,  de  Tacite,  de  Juvc- 
nal,  Sénèque,  Tibulle,  Saint- Augustin...  C'est  toute 
l'antiquité  classique  qui  refleurit  à  l'instant  où  nous 
ressentons  la  nécessité  d'en  respirer  l'impérissable 
parfum. 

Le  public  apprendra,  on  n'en  doute  pas,  avec  joie 
un  tel  événement,  si  favorable  à  l'éducation  natio- 
■ale  ;  il  n'est  pas  un  foyer  de  France  qui  ne  soit 
prêt  à  accueillir  avec  honneur  et  gratitude  l'Asso- 
ciatioii  Guillaume  Budé. 

Lucien  Maury. 


LA  MUSIQUE 


UNE  COMÉDIE   LYRIQUE   :    LE  ROI    CÂNDÂDLE 

La  »ouvelle  œuvre  que  vient  de  représenter 
rOpéra-Comique,  poi-te  un  sous-titre  qui  mérite  as- 
surément de  retenir  l'attention.  Lorsqu'il  s'agit 
d'une  œuvre  connue  et  classée,  un  sous-titre  devient 
moins  utile  à  mesure  que  l'œuvre  est  mieu.x.  com- 
prise et  continue  de  vivre  dans  l'esprit  des  audi- 
teurs. Mais,  pour  une  œuvre  nouvelle,  il  est  une 
indication  précieuse.  II  montre  ce  que  fut  le  désir 
du  poète  et  du  musicien,  il  aide  à  comprendre  ce 
•(u'ils  ont  voulu  faire. 

Le  Roi  Candaule  est  une  comédie  lyrique.  Cette 
œuvre  se  propose  donc  de  contenir  deux  éléments, 
de  les  mêler,  de  les  opposer,  ou  tout  au  moins  de 
passer  de  l'un  à  l'autre.  D'une  part,  l'élément  comi- 
que, et  cela  ne  surprendra  personne,  puisque  le 
poète  est  le  fantaisiste  et  délicieux  M.  Maurice  Don- 
nay  ;  —  d'autre  part  l'élément  lyrique,  ce  qui  était 
indiqué  d'avance,  puisque  le  musicien  est  M.  Alfred 
Bruneau,  puissant  et  sincère  évocateur  qui  a  montré 
des  qualités  si  personnelles  dans  le  Rêve,  Messidor 
et  VOuragan. 

On  s'élonne  parfois  qu'un  musicien  sincère,  res- 
pectueux do  son  art,  essaye  d'incorporer  le  comique 
au  domaine  musical.  Dans  un  tel  jugement,  on  est 
peut-être  prisoimicr  de  catégories  trop  absolues. 
Certes,  il  suffit  de  penser  aux  adagios  de  Beethoven, 
j  tels  largos  de  llaendel,  à  tels  préludes  de  Bach, 
pour  convenir  que  l'essence  do  la  musique  est  bien 


dans  l'expression  d'un  état  d'âme  rêveur,  mélanco- 
lique, sentimental,  sérieux  et  même  religieux.  Ce 
que  Wagner  appelait  «  le  purement  humain  »  est 
d'un  ordre  sévère.  Il  ne  va  même  pas  sans  tristesse, 
sans  angoisse,  peut-être.  Lorsque  l'homme  s'inter- 
roge sur  sa  destinée,  lorsqu'il  prend  conscience  des- 
liens qui  le  rattachent  à  l'ensemble  des  choses,  il 
découvre  plus  de  raisons  d'être  grave  que  de  ba- 
diner. Un  Lucrèce,  un  Vigny,  un  Pascal,  trou- 
vent des  accents  pathétiques  dont  il  est  difficile  de 
no  pas  reconnaître  la  légitimité  accablante.  Devant 
la  nature,  impassible  aux  souffrances  de  l'homme, 
"Vigny   s'écrie   : 

Oui,  je  la  connais  trop  pour  n'cn>  avoir  pas  peur  ; 

Et  Pascal  montre  que  l'homme,  créature  «  in- 
compréhensible »,  est  perdu  dans  un  univers  déme- 
suré, dans  c(  le  silence  éternel  des  espaces  infinis  ». 

Un  tel  fond  de  méditation,  sur  lequel  se  déta- 
chent les  passions  et  les  rêves  de  l'homme,  ses  as- 
pirations au  bonheur  et  à  l'amour,  voilà  sans  doute 
ce  qui  fournit  le  plus  naturellement  au  lyrisme  mu- 
sical. 

Mais,  à  côté  de  cette  gravité,  la  nature  humaine, 
toute  en  changements  et  en  contrastes,  aspire  à  se 
donner  le  change,  à  se  «  divertir  »,  comme  dit 
Pascal  ;  par  ailleurs,  la  vie  même  contient  de  la 
joie,  quand  ce  ne  serait  que  la  joie  de  vivre  ;  la  na- 
ture, si  inquiétante  soit-elle  par  son  énormité,  est 
belle  aussi  par  les  illusions  enchantées  de  ses  spec- 
tacles ;  elle  enseigne  non  seulement  la  résignation, 
mais  encore  le  calme,  la  patience,  la  confiance,  la 
'simplicité  ;  elle  invite  au  bonheur.  Puisque  tout 
change,  même  nos  idées  et  nos  sentiments,  puisque 
tout  est  relatif,  précaire,  incertain,  est-ce  bien  la 
peine  de  se  fatiguer  par  une  méditation  trop  som- 
bre, trop  sérieuse  ;  ne  vaut-il  pas  mieux  se  rendre 
la  vie  même  plus  facile,  plus  aimable,  plus  légère, 
et  tout  considérer  avec  plus  de  bonhomie,  d'un  œil 
amusé,  qui  prend  plaisir  à  l'étrange  et  bizarre,  à 
l'imprévue  succession  des  événements?...  Et  voilà 
l'élément  comique,  qui  vient  de  lui-même  compléter 
l'élément  lyrique.  Aussi,  est-ce  chose  naturelle  que 
le  musicien  essaye  d'accommoder  son  art  à  l'expres- 
sion de  l'un  et  de  l'autre. 

Toutefois,  il  faut  reconnaître  que  l'élément  co- 
mique, convenant  moins  sans  doute  à  l'art  musical, 
n'a  pas  animé  autant  de  chefs-d'œuvre  que  l'élément 
lyrique.  Les  grands  génies  musicaux  négligèrent 
généralement  le  comique  ou  furent  moins  heureu- 
sement inspirés  lorsqu'ils  essayèrent  do  l'incorpo- 
rer à  leur  œuvre.  Chez  Wagner,  par  exemple,  les 
passages  comiques  des  Maîtres  Chanteurs  ou  les 
quelques  effets  plaisants  de  Siegfried,  sont  plus  pé- 
nibles qu'amusants.  Chez  les  maîtres  italiens,  Vêlé- 
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ment  bouffe  c^l  masqué,  est  diminué  par  une  part 
de  canvention,  par  des  effets  factices,  par  une  sé- 
ckercsse,  un  manque  d'émotion  et  de  vérité,  qui 
lui  interdisent  toute  effusion  et  tout  renouvelle- 
ment :  le  Barbier  lui-même,  et  c'est  le  chef-d'œuTrc 
le  mieux  vivant  encore,  paraît  délicieiix  pendant  un 
quart  d'heure  ou  vingt  minutes,  mais  c'est  tout. 

Resteraient  nos  charmants  créateurs  de  l 'opéra- 
comique.  Ce  genre,  qui  est  aujourd'hui  discrédité 
par  la  morne  décadence  où  il  tomba  —  en  triom- 
phant 1  —  pendant  le  xix°  siècle,  fut  tout  d'abord 
le  cadre  oiî  se  produisirent  des  œuvres  d'un  esprit 
facile,  d'une  grâce  naturelle  et  d'une  sensibilité  sans 
emphase.  Monsigny,  Philidor,  Grélry,  et  même  Da- 
layrac,  injustement  dédaigné,  furent  de  bien  jolis 
Maîtres  du  comique  musical. 

Mais  le  génie  créateur  qui  sut  le  mieux 'unir  l'es- 
prit et  la  musique,  ce  fut  Mozart.  En  effet,  même 
en  dehors  du  théâtre,  sa  musique  est  toute  péné- 
trée d'esprit.  Dans  les  Noces,  dans  l'EnlivemenJ, 
dans  la  Flûte,  il  n'avait  donc  qu'à  faire  affleurer, 
yar  moments,  l'enjouement  et  cette  lumière  de  jeû- 
nasse que  sa  musique  contenait  déjà.  Nul  effort 
pour  se  renouveler  ou  se  modifier.  Mozart  n'avrit 
^u'à  laisser  voir  un  aspect,  lin  peu  voilé  ailleurs,  de 
«on  génie  multiple,  ailé,  renouvelé  sans  cesse,  et 
qui,  sans  cesse  sensible  et  frémissant  à  tous  les 
effluves  et  à  tous  les  germes  de  la  vie  journa- 
lière, transfigurait  les  émotions  et  les  rêves  de 
^'àme  humaine,  les  traduisait  dans  une  musique 
«Merveilleuse  et  leur  donnait  une  expression  d'une 
beauté,  d'une  grâce,  d'une  profondeur,  d'une  faci- 
lité  toutes   divines. 


Dans  la  nouvelle  «  comédie  lyrique  »,  dans  le 
Boi  Candaule,  l'élément  comique  est  surtout  l'ap- 
^rt  du  livret,  et  le  IjTÎsme  l'apport  de  la  parti- 
tion. Cela,  d'ailleurs,  était  presque  inévitable,  pour 
les  raisons  que  nous  venons  de  dire,  et  aussi  à  ■ 
cause  de  la  personnalité  de  chacun  des  auteurs. 

L'aventure  de  Candaule,  roi  de  Sardes,  sept  siè- 
cles avant  notre  ère,  a  motivé  bien  des  récits  ou 
des  commentaires,  depuis  que  le  bon  Hérodote,  «  le 
père  de  l'histoire  »,  l'a  livrée  à  la  mémoire  des 
Sommes.  Dans  la  littérature  française,  il  faut  au 
moins  signaler  un  confe  de  La  Fontaine  (ce  n'est 
yas  son  meilleur),  et  une  noure^e  de  Théophile 
Gautier.  Celle-ci  est  un  chef-d'œuvre  de  style.  La 
perfection  de  sa  forme  empêche  parfois  les  lecteurs 
d'être  attentifs  à  l'originalité  de  la  conception,  qui 
renouvelle  et  magniCe  la  vieille  fable...  Mais,  plutôt 
que  de  les  analyser  ici,  j'aime  mieux  vous  engager 
à  relire  ces  pages  de  Gautier,  —  ou  peut-être  à  les 
lire  pour  la  première  fois.  Car,  tandis  que  je  parlais 


récemment  de  celte  Nouvelle  à  de  bons  lettrés,  j'eus 
la  tristesse  de  constater  que  Gautier  est  bien  né- 
gligé de  nos  jours.  Sa  lecture,  pourtant,  serait  utile 
à  beaucoup  de  nos  contemporains  :  ils  y  prcndraieiil 
le  goût  de  la  beauté.  —  Mais  Gautier,  sans  doute,  est 
un  styliste  trop  pur  pour  notre  époque. 

Candaule,  sur  les  rives  voluptueuses  du  Pactole,^ 
était  l'époux  d'une  fort  belle  femme.  Il  eut  la  mal-fi 
adresse  de  trop  parler  d'elle  à  Gygès  ;  il  voulut 
même  que  ce  confident  fût  admis  à  voir  tous  les 
charmes  de  la  reine,  tandis  qu'elle  se  baignait  à  la 
rivière.  —  Outragée,  la  reine  se  détacha  d.e  son 
mari,  et  remarqua  que  Gygès  était  un  beau  mili- 
taire. Si  bien  que  les  nouveaux  amants  tuèrent  le 
roi  et  régnèrent  à  sa  place. 

Le  bon  Rollin,  quand  il  rapporta  celte  fable,  en 
tira  la  morale  :  il  engagea  les  maris  à  ne  pas  laisser 
leurs  femmes  se  baigner  à  la  rivière.  Cette  naïve 
morale  ne  nous  étonne  pas  chez  le  bon  Rollin. 

M.  Maurice  Donnay  a  un  autre  genre  d'esprit, 
et  c'est  fort  heureux  pour  les  spectateurs  contem- 
porains. L'auteur  de  Lysislrata,  qui  modernisait  et 
pimentait  Aristophane  pour  l'agrément  du  public 
et  le  régal  des  lettrés,  a  su  donner  à  ses  nouveaux 
personnages  la  fantaisie  la  plus  plaisante.  Candaule, 
dont  La  Fontaine  disait  déjà  : 

Ce   roi  fut   en,  sotlise   un   bien  grand  personnage, 

devient  une  sorte  d'esthète,  de  doux  maniaque,  gen- 
til, drôle,  et  qui  a  pris,  sans  doute  à  Montmartre, 
l'habitude  de  parler  en  calembours,  citations  impré- 
vues et  mots  d'auteur.  11  connaît  ses  classique»,  et 
les  utilise  avec  une  goguenarderie  amusante.  S'il 
s'approche  de  sa  femme,  il  se  trouve  «  auguste  et 
nuptial  »,  comme  le  Booz  de  la  Légende  des  Siè- 
cles. Sa  femme  est  gagnée  par  la  même  gaminerie. 
A  ce  falot  Candaule,  qui,  comme  l'on  dit,  «  Cle  un 
mauvais  coton  »,  la  reine  prédit  : 

Ah  !  seigneur,  vous  filez  une  mauvaise  laine. 

Et  les  moindres  personnages  de  cette  comédie, 
se    mettant    à    parler    comme    leurs    souverain*. 

Imitent  de  Donnay  l'élégant  bculinage. 

Pour  l'auditeur,  c'est  fort  agréable.  — -  Mais  pour 
le  musicien,  comment  utiliser  de  telles  cabrioles  ? 
L'orchestre  ne  va-t-il  pas  les  alourdir  ou  les  voiler  ? 
Et  comment  le  symphoniste  lyrique  du  Rêve  el  de 
l'Ouragan  va-t-il  pouvoir  s'accommoder  à  ce  comique 
preste  et  narquois  .' 


D'abord,  matériellement,  M.  Bruneau  a  consenti 
à  un  nécessaire  sacrifice.  Il  a  très  bien  compris  que 
l'armée   instrumentale   dont   se   sen-ent  les   compo- 
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siteurs  actuels  devait  être  réduite  dans  une  telle 
œuvre.  H  a  ramené  l'effectif  de  ses  musiciens  à  la 
petite  troupe  choisie  qui  suffit  à  Manon  ou  à 
Cmrmcn. 

Celle  réduction  de  l'orchestre,  qui  semble  toute 
simple,  est  pourtant  digne  d'éloges.  C'est  un  grand 
sacrifice,  que  de  se  priver  d'avance  de  plus  d'un 
etfet  sonore,  et  de  se  condamner  à  montrer  de  l'in- 
vantion  et  de  la  délicatesse.  Mais  un  peintre  est-il  un 
c»loristc  parce  qu'il  a  beaucoup  de  couleurs  sur  sa 
galette,  et  un  véritable  écrivain  est-il  toujours  celui 
ilont  le  vocabulaire  est  le  plus  abondant?...  La  mul- 
tiplicité des  moyens  importe  moins  que  la  justesse 
d«  leur  emploi.  Or,  ici,  il  fallait  être  léger,  rapide, 
et  il  fallait  laisser  les  capricieux  dialogues  de  M. 
Bennay  à  la  bonne  place  qu'ils  méritent. 

Pour  bien  les  faire  valoir,  M.  Bruneau  a  mis  tout 
«•n  soin  et  tout  son  art  au  minutieux  établissement 
«kl  la  déclamation  :  il  a  modelé  ce  qui  est  récitatif 
sar  les  accents  de  la  parole  ;  il  a  dégagé  ce  qui  est 
•kant  de  toute  inutile  juxtaposition  de  l'orchestre. 
Pour  laisser  plus  d'aisance,  plus  de  facilité  au  dis- 
cours musical,  il  a  souvent  eu  recours  à  des  mou- 
T«ments  parallèles  ou  à  de  limpides  doublures  à  la 
tierce  ou  à  la  sixte  ;  et  il  ne  s'est  pas  contraint  à 
■B  travail  harmonique  épris  de  subtilités  ou  d'ex- 
pressions rares. 

Pourtant,  plus  d'un  joli  détail,  amusant,  et  qui 
Mmblc  lutter  de  fantaisie  avec  les  effets  capricieux 
itu  texte,  serait  à  citer.  Par  exemple,  lorsque  la 
r»ine  médite  de  se  venger  de  son  mari,  on  entend 
es  parodiques  trompettes  bouchées  ;  et  aussitôt  la 
•iarinelte  lance  les  deux  notes  du  coucou.  Or,  qui 
^it  «  coucou  M,  dit  presque  le  mot  de  Molière. 

Enfin,  dans  toute  l'œuvre,  pour  obtenir  de  la 
••hésion  et  de  l'unité  dans  la  variété,  M.  Bmneau 
a  su  rappeler,  au  bon  moment,  ou  développer  en 
Us  diversifiant  par  les  timbres,  les  thèmes  ou 
Iragmcnts  mélodiques  qui  servent  à  caractériser  les 
ptrsonnages  ou   leurs  sentiments. 

Le  Roi  Candaule  a  été  mis  à  la  scène  arec  le  bcàd 
lUnt  l'Opéra-Coniiquc  est  coulumier  ;  les  décors  sont 
^  Jusseaume.  L'orchestre,  conduit  par  M.  Catherine, 
Montre  de  la  souplesse  cl  se  modèle  à  l'action  scé- 
■ique. 

L'interprétation  mérite  des  éloges.  Même  les 
piles  épisodiques  sont  bien  tenus.  Au  premier  plan, 
M.  Priant  fait  valoir  une  belle  voix  de  ténor.  Quant 
•«x  deux  protagonistes,  c'est  M.  Périer,  qui  donne 
an  roi  Candaule  un  extraordinaire  relief,  —  et  Mlle 
Chenal,  qui  fait  admirer,  dans  le  rôle  de  la  reine, 
une  voix  sans  défaillance  et  toujours  éclatante. 

Adolphe  Boschot. 


LE    THÉÂTRE 


L'HOMME  A  LA   ROSE 

L'essentiel  du  talent  dramatique  chez  un  écrirain 
qui  dispose,  de  par  ailleurs,  de  tous  les  moyens  ma- 
tériels propres  à  faire  jouer  ce  qu'il  veut  est  sans 
doute  la  finesse  psychologique  qui  lui  permet  de 
concilier  sa  propre  originalité  avec  la  banalité  pu- 
blique. Il  faut  toujours  qu'un  grand  artiste  com- 
mence, si  je  puis  m 'exprimer  ainsi,  par  rouler  8on 
auditoire  et  il  n'est  probablement  guère  de  succès, 
—  je  parle  de  ceux  qui  en  valent  la  peine,  —  qui 
ne  reposent  sur  un  malentendu.  Peu  importe,  em 
effet,  pour  sa  destinée,  la  signification  réelle  d'une 
pièce  :  seule  compte"  celle  qui  lui  est  attribuée.  L'au- 
teur travaille  à  sa  manière,  le  public  à  la  sienne  :  il 
est  rare  qu'elles  coïncident  et  si  les  plus  habiles  peu- 
vent parfois  prévoir  leur  triomphe,  ils  n'en  ont  ja- 
mais deviné  les  motifs. 

M.  Henry  Bataille,  dont  l'originalité  pourrait  êtr» 
si  dangereuse,  excelle  par  bonheur  à  choisir  ces 
sujets  dont  le  crédit  lui  assure  la  liberté  :  c'est  en 
pipant  ses  faciles  admirateurs  qu'il  garde  la  sympa- 
thie de  ses  vrais  amis. 

Ainsi  en  est-il  advenu  avec  L'Homme  à  la  Rose. 
M.  Henry  Bataille  a  voulu  nous  rendre  sensiW» 
une  observation  très  juste  et  très  subtile  qu'il  avait 
faite  sur  le  prestige  des  séducteurs  et  le  rôl«  do 
la  réputation  dans  la  galanterie  :  un  homme  qui 
plaît  est  principalement  un  homme  qui  a  plu  et, 
encore  plus  que  le  premier  pas,  c'est  la  premier» 
conquête  qui  coûte.  Il  n'y  avait  donc  qu'à  prendre, 
entre  les  séducteurs,  le  plus  fameux  et  à  le  montrer 
tout  justement  dépouillé  de  son  prestige  amoureux, 
dès  qu'il  ne  porte  plus,  non  pas  une  rose  à  son  cha- 
peau, mais  au  front  l'auréole  du  scandale. 
Sentez-vous  toute  l'habileté  du  procédé?... 
Prendre  Don  Juan  comme  héros,  c'était  s'assurer, 
aux  yeux  du  public,  l'immortel  attrait  qui  s'attacha 
à  ce  personnage  et  qui,  d'avance,  prédisposait  les 
femmes  à  venir  voir  un  brillant  acteur  en  ce  grand 
rôle  ;  d'autre  part,  Don  Juan  risquant  enfin,  aprèa 
tant  d'avatars  dans  la  littérature  de  toutes  les  épo- 
ques, de  paraître  un  peu  usagé,  on  bénéficiait,  au 
regard  des  raffinés,  d'un  bel  effort  de  hardiesse  et 
d'ingéniosité  en  présentant  cet  antique  Don  Juan 
non  seulement  dans  les  plus  beaux  décors,  mais  sou? 
un  aspect  nouveau.  Pour  le  rafraîchir,  Henry  Ba- 
taille le  dédoublait,  laissant  sa  figure  au  public  et 
réservant  sa  psychologie  aux  délicats.  Ainsi  le  hépos 
I     de  toutes  les  imaginations  romantiques  se  trouvait 
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traité  avec  la  précision  d'une  analyse  slendhalienne. 

Le  difficile,  dans  ces  entreprises  qui  ne  peuvent 
tenter  que  les  plus  grands,  est  de  ne  point  modifier, 
«n  cours  d'exécution,  son  premier  dessein.  Je  ne 
sui^  point  sûr  que  Henry  Bataille,  naturellement 
riche  d'idées  et  d'inspiration,  n'ait  point  pris,  dans 
la  magnifique  forôt  de  son  imagination  poétique, 
plusieurs  chemins  à  la  fois.  A  la  conception  d'un  Don 
■Juan  dépouillé  de  son  pouvoir  par  l'anonymat,  il 
aurait  ainsi  ajouté  celle  d'un  Don  Juan  vieil- 
lissant :  ce  serait  alors  la  nature,  non  la  re- 
nommée, qui  l'aurait  amoindri  —  et  Ce  serait  une 
"autre  pièce,  mais  qui  ne  serait  plus  d'Henry  Ba- 
taille. 

Essayons  de  préciser. 


Une  nuit  d'Andalousie,  des  rossignols,  un  balcon, 
«ne  femme  amoureuse,  un  galant  en  manteau  qui 
■escalade  le  mur  où  la  belle  a  descellé  des  pierres  et 
la  musique  de  Rinaldo  Hahn  :  toutes  les  suggestions 
■ie  la  volupté  la  plus  romanesque...  La  Duchesse  de 
Mines  s'est  éprise  de  Don  Juan  sur  le  bruit  de  ses 
■exploits,  mais  ce  n'est  pas  Don  Juan  que,  ce  soir, 
elle  reçoit  dans  l'ombre.  Don  Juan,  à  qui  l'aventure 
disait  peu,  a  cédé  sa  place  à  son  ami  Manuelito, 
pliis  anKiureux  que  lui  de  la  Duchesse  :  il  préfère 
consacrer  ce  temps-là  à  écrire,  ne  fût-ce  qu'au  clair 
de  lune,  la  suite  de  ces  Mémoires,  dont  il  porte  tou- 
jours sur  lui  le  parchemin.  Il  est  interrompu  dans 
■sa  songerie  par  le  tumulte  d'une  troupe  en  armes  : 
le  Duc  de  Mines,  averti  par  une  chambrière,  revient 
pour  surprendre  sa  femme,  et  le  pauvre  Manuelito 
paie  de  sa  vie  son  Ixjnheur  usurpé.  Tout  le  monde 
prend  le  cadavre  sanglant  pour  celui  de  Don  Juan, 
âiormis  la  Duchesse  qui  pouvait  bien  s'y  tromper  dans 
4a  nuit,  mais  non  point  à  la  lumière  des  torches. 
C'est  alors  que  Don  Juan  s'avise  du  beau  tour  qui 
donne  naissance  à  la  pièce  :  afin  de  prolonger  l'er- 
reur, il  glisse  sur  la  dépouille  de  Manuelito  ses  pro- 
pres mémoires  et  revient,  sous  un  nom  d'emprunt, 
réclamer  le  corps  de  son  ami.  Mais  le  Duc  de  Mines 
Se  refuse  à  lui  restituer  le  manuscrit  dont  la  divul- 
gation risquerait  de  déshonorer  tant  de  nobles  da- 
mes :  les  Mémoires  de  Don  Juan  seront  enterrés  avec 
ie  mort  et,  avec  ces  Mémoire,  n'est-ce  point  quelque- 
chose  de  l'âme  de  Don  Juan  qui,  déjà,  se  détache 
de  lui?... 

Dans  la  cathédrale  de  Séville,  Don  Juan  a  donc 
liberté  d'assister  à  un  spectacle  curieux  "•  celui  de 
ses  funérailles.  Elles  sont  magnifiques,  car,  main- 
tenant que  le  voilà  mort,  il  est  déjà  bien  plus  grand 
«qu'il  n'avait  pu  se  l'imaginer  jamais.  Toutes  celles 


dont  il  a  été  aimé  sont  venues  pleurer  et  prier  pour 
lui.  Il  s'émerveille  d'une  telle  fidélité  gardée  à  sa 
mémoire,  car,  pour  ce  qui  est  de  sa  personne,  elles 
ne  sauraient  même  plus  la  reconnaître.  11  s'était 
réservé  de  rétablir,  au  bout  de  quelques  jours,  la 
vérité  et  de  récupérer  son  identité.  Mais,  devant 
l'éclat  de  ses  obsèques,  voici  qu'il  prend  une  autre 
résolution.  Une  gloire  si  belle,  en  effet,  comment 
risquer  de  la  profaner.!"...  Don  Juan,  par  sa  mort 
fictive,  est  devenu  trop  grand  pour  qu'il  consente 
jamais  à  revivre  réellement.  A  la  fin  du  premier 
acte,  n'avaient  disparu  que  ses  Mémoires  ;  à  la  fin 
du  second,  c'est  Don  Juan  lui-même  qui  disparaît 
du  monde. 

Mais  la  gloire  n'est  guère  plus  pure  que  l'amour 
n'est  spontané  et  l'artifice  ne  sévit  pas  moins  dans 
l'une  que  dans  l'autre.  Naguère,  c'était  l'imagination 
des  femmes  qui,  sur  son  renom,  faisait  les  succès 
de  Don  Juan  ;  aujourd'hui,  c'est  l'imagination  po- 
pulaire qui  provoque  le  mensonge  de  sa  légende. 
Lui-même,  réduit  à  ses  seuls  moyens  naturels,  n'est 
plus,  sous  le  nom  de  Mariano,  qu'un  pauvre  homme 
dont  les  femmes  se  moquent.  Cependant,  un  libraire 
a  publié  sous  le  nom  de  Don  Juan  des  Mémoires 
apoci-yphes,  dont  le  succès  est  prodigieux.  La  ré- 
daction en  est  si  ampoulée  et  le  fond  si  mensonger 
que  Don  Juan  en  éprouve  une  involontaire  révolte. 
n  ne  résiste  plus  au  désir  de  rétablir  la  vérité,  de 
redevenir  Don  Juan  et  de  substituer  se^  propres 
Mémoires  au  livre  fabriqué.  Mais  quand  il  dit  qu'il 
est  Don  Juan,  on  ne  le  croit  pas  et,  lorsque,  étant 
parvenu  à  se  procurer  son  manuscrit  arraché  au 
mort,  il  en  fait  lecture  à  une  jeune  femme,  la  jeune 
femme  s'endort.  Lui-même,  lorsqu'il  se  met,  à  demi- 
gris,  ù  les  parcourir,  il  les  trouve  aussi  froids  que 
le  cadavre  avec  lequel  ils  ont,  dans  le  toml)eau,  co- 
habité des  années.  Rien  ne  lui  appartient  plus  de 
lui-même,  car  la  vérité  n'est  point  faite  pour  les 
hommes  en  un  monde  où  sévit  la  légende;  lorsque 
ce  pauvre  Don  Juan,  dépouillé  de  tout  ce  qui  n'était 
pas  lui.  se  jette  aux  genoux  d'une  servante  d'au 
))erge,  elle  lui  demande  cinq  douros.  .\insi  finit  le 
Séductrur.  car  la  Séduction  n'était  pas  en  lui. 


Henry  Bataille  a,  comme  on  le  voit,  dédaigné 
les  ressources  habiluelles  d'une  technique  qu'il  pos- 
sède à  fond.  Si  son  premier  acte  est  composé  dans 
le  goût  de  l'aventure,  avec  escalade,  meurtre  et  appel 
de  cor,  les  deux  derniers  sont  uniquement  anec- 
doliques  et  l'on  peut  dire  que  dans  le  second,  il 
ne  se  passe  proprement  rien.  En  revanche,  il  a  fait 
un  large  et  continuel  appel  à  tous  les  moyens  dont 
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dispose  acUielIement  le  théâtre  pour  intéresser  les 
sens  au  plaisir  de  l'esprit,  la  musique,  la  variété 
et  la  richesse  des  décors,  le  pittoresque  et  l'éclat 
des  costumes,  la  beauté  des  femmes,  habillées  ou 
loutes  nues.  En  quoi,  il  a  eu  parfaitement  raison, 
car  si,  à  tant  de  reprises,  je  me  suis  évertué  à  signa- 
ler ici  le  danger  du  spectacle  sans  pièce,  il  ne  serait 
pas  moins  sot  de  reprocher  à  une  pièce  de  se  jouer 
dans  un  décor.  Je  tiens  pour  une  incontestable  beauté 
de  la  pièce  d'Henry  Bataille  la  manière  dont  il  a 
voulu  qu'elle  nous  fût  présentée.  J'aurais  même  sou- 
vent souhaité  que  l'interprétation  en  fût  plus  écla- 
tante et  plus  solide. 

Selon  la  belle  tradition  des  grands  auteurs,  depuis 
Corneille,  Henrj-  Bataille  fournit  volontiers  un  com- 
mentaire de  ses  œuvres.  Il  n'a  pas  manqué,  cette 
fois  encore,  de  préciser,  par  des  déclarations  préa- 
lables, le  principal  de  ses  intentions  dans  L'homme 
à  la  Rose. 

D'aucun»  se  sont  étonnés  qu'un  écrivain  si  sen- 
sible à  cette  actualité  psychologique  et  morale  qu'il 
observe  avec  tant  de  pénétration,  se  soit  intéressé  à 
une  élude  d'apparence  si  éloignée  de  notre  époque. 
C'est  qu'il  existe  bien  des  sortes  d'actualité,  notam- 
ment une  actualité  intellectuelle.  Henry  Bataille  nous 
confie,  dans  son  commentaire,  le  peu  de  fond  qu'il 
fait  sur  l'histoire  et  la  difficulté  où  nous  sommes 
Je  jamais  saisir  les  faits,  que  l'esprit  humain  trans- 
forme, des  qu'il  les  connaît.  Or,  en  quel  temps  eut- 
on,  jamais  la  sensation  que  la  vérité  est  insaisis- 
sable plus  fortement  qu'au  milieu  du  tumulte  oîi 
notre  monde  s'agite?  L'histoire  d'hier,  ceux  qui  l'ont 
vécue,  ceux  qui _ l'ont  faite,  la  connaissent-ils  seule- 
ment et  comment  la  racontent-ils?  Ce  n'est  pas  la' 
seule  vérité  psychologique,  mais  la  vérité  matérielle, 
l'authenticité  littérale  qui  se  dérobe  sans  cesse.  C'est 
cette  immédiate  et  perpétuelle  falsification  de  la 
réalité  qu'Henry  Bataille  a  voulu  figurer  dans  l'âme 
même  «Ju  personnage  en  qui  l'humanité  rêveuse  avait 
logé  le  plus  de  chimères. 

Cette  idée  était  assez  philosophique  et  assez  large 
pour  se  suffire  à  elle-même  ;  pourquoi  donc  Henry 
Bataille  a-t-il  fait  ajjpel  à  d'autres?  N'est-ce  pas  ainsi 
flfu'il  a  dérouté  quelques  esprits,  notamment  dans  le 
tableau,  par  ailleurs  si  saisissant,  de  la  cathédrale? 

Parmi  les  amounîuscs,  en  effet,  que  Don  Juan 
retrouve  à  ses  funérailles,  l'une  ne  le  reconnaît  pas  : 
rien  de  plus  logique  ni  sans  doute,  de  vrai.  Pour- 
tant, voici  un  premier  flottement  car,  comme  Don 
Juan  a  vieilli,  on  peut  se  demander  si  c'est  à  cause 
qu'il  a  changé  de  visage  ou  bien  à  cause  qu'elle 
a  change  d'âme  qu'elle  ne  le  'reconnaît  point.  H 
ne  fallait  i)as.  en  vérité,  que  Don  Juan  fût  en  quoi 
que  ce  fût  différent  de  lui-même.  Les  années  qu'il 


a  pu  prendre,  dès  qu'il  en  est  fait  acception,  gâtent 
toute  la  vérité  de  l'observation  fondamentale  qu'une 
femme  reconnaît  celui  qu'elle  a  aimé,  non  pas  avec 
ses  yeux,  mais  avec  son  imagination. 

En  revanche,  une  seconde  amoureuse,  en  costume 
de  nonne,  non  seulement  le  reconnaît,  mais  retombe- 
violemment  sOus  le  charme  :  pourquoi  cette  diffé- 
rence qui  ruine  tout  le  sujet?  Je  n'aurais  compris- 
cette  scène,  qui  eût  été  magnifiquement  complémen- 
taire de  la  précédente,  qu'à  une  condition,  c'est  que 
la  nonne,  isolée  dans  son  couvent,  ignorât  encore  l» 
mort  de  Don  Juan.  Celle  qui  savait  ne  le  recon- 
naissant plus,  celle  qui  ne  savait  pas  le  reconnais- 
sant toujours,  voilà  la  vérité  à  côté  de  laquelle,  je 
ne  sais  pourquoi,  a  passé  le  Psychologue  le  plus 
délié. 

De  même, ,  lorsque  Don  Juan,  en  un  besoin  fort 
compréhensible  d'éprouver  de  nouveau  son  pouvoir, 
s'adresse,  dans  l'église  même,  à  une  fillette  incon- 
nue, pourquoi  le  traite-t-elle  de  «  vieux  dégoûtant  »? 
Elle  doit  le  trouver  a  dégoûtant  »  simplement,  et  le 
repousser  parce  qu'il  n'est  pas  Don  Juan,  m-n  {oint 
parce  qu'il  est  vieux. 

Gaston   Bageot. 


A  TRAVERS  LES  REVUES  ÉTRANGÈRES 


Carrent  Opinion  commente  longuement  dans  soa  nu- 
méro de  novembre  \mc  récente  déclaration  do  Bernard 
Shaw. 

Ne  retenons  que  la  déclaration. 

The  Arts  Gazette  ayant  inséré  sous  la  signature  d'an 
certain  G.-L.  Du  Cann,  un  article  intitulé  «  Bernard 
Shaw  voleur  de  Shakespeare  »,  l'auteur  de  Arms  ané 
t'ie  Mon  répliqua  en  revendiquant  la  qualité  de  «  clas- 
sique »,  mais  en  se  défendant  véhémentement  d'avoir 
jamais  volé  Shakespeare.  «  Après  quoi,  dit-il  en  sub- 
slancc,  je  joue  suivant  les  vieilles  règles,  sur  le  vieil  échi- 
quier, avec  les  vieilles  pièces,  tout  comme  faisait  Sha- 
kespeare..., si  l'on  m'a  toujours  pris  pour  autre  que 
je  ne  suis,  la  faute  en  est  d'ailleurs  à  l'ignorance  des 
journalistes,  qui  n'ont  ni  le  temps,  ni  le  goût  de  lire... 
Quand  la  critique  prétend  qu'entre  Giotto  et  Vélasqucz, 
Cimabue  et  Rembrandt,  Shakespeare  et  Ibsen,  Dickens  et 
Strindberg,  Molière  et  Balzac,  la  différence  s'inscrit  né- 
cessairement en  faveur  du  plus  ancien,  il  y  a  lieu  do  pré- 
venir le  public  que  l'œuvre  dos  derniers  venus  est  à 
certains  points  de  vue  pour  souligner  la  pauvreté  des 
aînés.  » 


Dans  The  Anglo-French  Bei'iew  ('novembre)  dix  pages, 
rapides  ot  nerveuses,  où  M.  Edouard  Gacliot  qui  a  in- 
lonogé  Jes  archiv<'s  nationales,  les  papiers  de  Masséna  et 
les  lettres  de  Beillr,  nous  montre  Bonaparte  en  i8o3, 
après  le  traité  d'Amiens  et  comme  le  gouvernemanfe 
d'Addinglon  refuse  d'évacuer  Malte,  s'écriant  : 
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Delenda  Carthatjo.  Mais,  le  consul  retenu  en  Franec 
par  la  craiulo  d'une  insurrection  combinée  des  jacobins 
et  des  royalistes,  il  faut  trouver  un  chef  de  taille  ^ 
commander  l'expédition  contre  rAnglclerre.  MassOna 
pourrait  être  ce  chef.  Visite  de  Bonaparte  à  «  l'Enfant 
chéri  de  la  Victoire  »,  qu'il  surprend  dans  son  jardin 
de  Rueil,  qui  ne  manifeste  d'alwrd  qu'un  enthousiasme 
modéré  et  qui  demande  entin  à  étudier  les  plans  établis. 
Ceux-ci,  transmis  par  llcille  dès  le  lendemain,  s'accom- 
pagneront bientôt  d'une  nouvelle  communication  écrite 
du  Consul,  laquelle  prévoit,  outre  un  débarquement  à 
Jersey,  l'atterrisscment  à  Deal  de  cent  cinquante  mille 
hommes.  Cxjpendant,  Masséna  propose  une  diversion  en 
Irlande  et,  confiant  dans  les  renseignements  que  lui  four- 
nit inie  correspondance  précédemment  échangée  entre 
son  secrétaire  et  un  réfugié,  il  n'en  démord  pas.  En  se 
fondant  sur  les  résultats  et  l'expérience  tentée  par  le 
Comité  de  Salut  Public  et  par  Hoche,  Bonaparte  tient, 
lui,  que  «  vaincre  l'Angleterre  en  Irlande,  c'est  un  rêve 
insensé  »... 

«   Xerxès   ne  passait  pas   le   Pont   Euxin   ».  D'ailleurs, 
■  Toici  i8o5,  .\usterlitz,  Caldiero,  où  Masséna  va  battre  les 
Autrichiens,  à  la  tèlc  de  l'armée  d'Italie... 


A  propos  des  mesures  récemment  votées  par  le  Par- 
lement italien  pour  tâcher  à  entraver  les  agissements 
des  mercantis,  la  Nuova  Aniologia  rappelle  (fascicule  du 
iS  novembre)  le  jugement  de  Platon  professant  que  «  le 
métier  de  commerçant  ne  saurait  être  ni  honnête  ni 
considéré,  celui  qui  l'exerce  ne  pouvant  se  borner  dans 
l'appétit    du   gain  ». 

Au  surplus,  ce  jugement  n'esl-il  pas  celui  de  nombre 
de  philosophes  de  l'antiquité  i*  Aristotc,  par  exemple,  ne 
qua!ilîe-t-il  pas  les  commerçants,  lui  aussi,  de  «  gens  de 
peu,  dont  les  occupations  ne  présentent  rien  d'honnête 
ni  de  digne  »  ?  Appréciation  de  tout  temps-  largement 
ratifiée  par  le  sentiment  populaire...  et  contre  lequel  on 
ne  voit  pas  que  les  intéressés  eux-mêmes  —  qui,  à 
Rome,  se  réclamaient  du  patronage  de  Mercure,  dieu  des 
Toleurs,   —   aiemt   jamais   très   sérieusement   protesté. 

En  déplorant  celle  calamité  de  la  vie  chère,  notre  con- 
frère d'outre-monts  reproduit,  d'après  la  publication  spé- 
ciale  d'agriculture   /    Campi,   de   curieux    détails   sur    le 
taux  des  salaires   et   le  coût  de  l'existence   sous   le  gou- 
vernement de  Dioclélicn.  —  Un  édit  du  prince  qui  irait 
un  jour,  las  de  régner,  planter  ses  légumes  dans  sa  re- 
traite de  Salone  fixe  à  loo  deniers  (lires  2,25  environ,  le 
denier   équivalant   à   environ   deux   centimes   et   quart  en 
monnaie  italienne  de  notre  temps)  le  prix  maximum  du 
muid  (Klrcs   17,008  à  peu  près)  de  farine,  de  millet,  de 
tèves  ou   de  pois  concassés,  à   Co  deniers  celui  du  muid 
d'orge   et  du  muid  de  fèves  ou  de  pois  en  grains,   à  3o 
çdenicrs    celui    du    muid    d'avoine.    Les    Bomaiuxs    d'alors 
payaient  8  deniers   le   setier   (o  lit.    54  environ)     de   vin 
ordinaire  et  34  deniers  le  setier  du  plus  noble  vin  de  la 
Sicile,   12  deniers  une  livre  romaine  (grammes  :  327,453) 
de   viande   de   porc    et   8   deniers   la   livre   de   viande   de 
bœuf  ou  de  chèvre.    Sous   Dioclélien,   le  marchand  d'ar- 
tichauts  ne  pouvait  demander  plus  de   10  deniers   pour 
cinq    <(  têtes  »,   l'épicier   plus   de    4   deniers   pour   quatre 
oeufs  et  le  marchand  de  marrons  plus  de  4   deniers  en- 
core  pour   cent  châtaignes.    Oui,    mais...    Diocleiiano    ré- 
gnante,  la   journée   d'un   plombier,   d'un   égoulier,   d'un 
ouvrier   agricole   se   payait    25   deniers,    5o   deniers,  celle 
d'un   charpentier,    Co   celle   d'un    marbrier   ou   d'un   mo- 


saïste et  un  professeur  de  grammaire  percevait  au  maxi- 
mum 25o  deniers  par  élève  et  par  mois,  un  professeur 
d'arithmétique  75  deniers  et  un  maître  de  gymnastique 
5o  seulement... 


M.  (jérurd  Ilarry  célèbre  fort  agréablement  dans  le 
numéro  de  novembre  du  Flambeau,  de  Bruxelles,  le 
cinqua'ntenaire    de    notre    troisième    République. 

Abondants  et  pittoresques  souvenirs  d'enfance.  Bien 
qu'étrariger,  M.  G.  Harry  était  élève  externe  au  lycée 
«  impérial  »  Saint-Louis  quand  éclata  la  guerre  de  1870. 
Il  a  vu  l'Empire  s'effondrer  dans  la  défaite  —  et  l'on 
a  de  bons  yeux  à  quinze  ans.  Et  puis,  il  a  vu  le  Paris 
de  i9r4  à  191S.  Alors  :  «  De  la  théâtrale  mise  en  scène 
dont  s'entouraient  les  émotions  de  l'impulsif  et  presque 
hystérique  Paris  d'il  y  a  un  demi-siècle,  plus  l'ombre 
do  l'ombre  !  Rien  que  le  silemce  dans  l'effort  acharnée 
pour  vaincre,  une  simplicité  d'attitude  quasi  Spartiate...; 
un  mépris  profond  de  la  parade  et  même  de  la  phrase 
que  chez  les  millions  de  poilus  qui  s'insurgeaient  contre 
les  louanges  et  qui  eussent  chissé  Corneille  de  leur  milieu 
après  lui  avoir  arraché  sa  perruque,  s'il  avait  pu  appa- 
raître pour  célébrer  leur  héroïsme  et  leur  presque  sur- 
Imniaine  endurance.  » 

Conclusion  trop  flatteuse  pour  noire  patriotisme  :  «  Il 
est  impossible  d'avoir  pratiqué  les  deux  France  de  1870 
et  de  1914-1918  et  de  ne  pas  affirmer  que  voilà  un  peuple 
à  .  la  fois  très  ancien  et  tout  neuf,  doté  de  toutes  les 
vertus  que  son  tempérament  originel  semblait  lui  inter- 
dire et,  de  flamme  capricieuse,,  devenu  inaltérable  et  in- 
destructible   marbre.  » 

Gaston   Choisy. 


LES  LIVRES  D'ÉTRENNES 


L'an  dernier  déjà  les  livres  d'étrennes  avaient  été  peu 
nombreux  ;  cette  année,  ils  ne  sont  guère  abondants  ;  la 
crise  de  l'édition  n'a  pas  permis  de  les  multiplier.  Plu- 
sieurs éditeurs  —  et  même  parmi  ceux  qui  s'en  étaient 
fait  une  spt-cialilé  —  semblent  avoir  provisoirement  re- 
noncé à  un  genre  de  volumes  trop  dispendieux.  Pourtant 
la  clientèle  demeure  :  l'enfance  est  avide  de  lectures  in- 
structives ou  divcrtissa'ales  ;  les  parents  sont  parfois  fort 
en  peine  de  les  lui  procurer  ;  signalons  les  ouvrages  qui 
nous  sont  parvenus  et  qui  témoignent  de  l'effort  méritoire 
do  quelques  maisons  d'édition. 

L'ouvrage  de  M.  Léo  Claretie  :  Les  Jouets  de  France  (i), 
n'appartient  pas  à  la  catégorie  proprement  dite  des  li\Tes 
d'étrennes  ;  pourtant  il  semble  malaisé  de  ne  point  inau- 
gurer cette  chronique  en  relevant  cette  élude  qui  éclaire 
de  façon  fort  opportune  la  question  des  divertissements 
enfantins  ;  vous  trouverez  ici  une  classification  des 
jouets  —  et  la  succession  des  classifications  adoptées  par 
divers  aufi'urs  depuis  le  xvni*  siècle,  montre  assez  qu'il  ne 
s'agit  pas*  d'une  discrimination  aisée  —  une  histoire  des 
jo\iets  de  Franco,  un  aperçu  très  précis  des  efforts  accom- 
)i!is  de  191/1  à  1920  pour  ranimer  chez  nous  une  indus- 
trie déclinante.  Avec  une  érudition  aussi  charmante  cl  dis- 

(i)   Un   vol.  in-iS,  Delagravc  (broché,  7   fr.). 
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crête  que  solide,  M.  Léo  Clarelie  nous  révèle  nombre  Uc 
faits  peu  connus  et  qui  mettent  en  lumière  la  psychologie 
de  l'enfant.  Il  n'a  garde  de  négliger  la  philosophie  de  son 
sujet,  non  plus  qu'il  n'en  oublie  la  portée  morale,  écono- 
mique et  sociale.  Le  jouet  français,  si  remarquable  par  ses 
qualités  d'élégance  et  d'ingéniosité,  a  un  concurrent  re- 
doutable dans  le  jouet  allemand.  Nos  fabricants,  depuis 
1914,  ont  entrepris  do  lutter  sérieusement  contre  c«  rival 
cnyahissant  ;  ils  ne  triompheront  qu'au  prix  d'une  vo- 
lonté soutenue  et  d'une  patience  persévérante. 

Aux  esprits  chagrins,  qui  s'effraient  du  luxe  de  certains 
jouets,  rappelons  qu'à  toutes  les  époques,  il  y  eut  des 
jouets  fastueux  ;  l'ancien  régime  ne  lésinait  pas  sur  ce 
chapitre-là  ;  «  il  n'était  pas  rare  qu'une  poupée,  avec  son 
trousseau,  coûtât  25.000  fr.  de  la  monnaie  d'alors,  et  l'on 
ne  se  tenait  pour  satisfait  que  si  le  modeleur  s'appelait 
Cafficri,  si  le  ruban  venait  de  chez  Bourdet,  rue  Trousse- 
vache,  ou  de  chez  Thuiard,  une  Chauverrerie,  et  les  den- 
telles de  la  rue  Saint-Denis,  devant  le  Sépulcre.  » 

Ajoutons,  pour  les  esprits  curieux,  que  M.  Léo  Cla- 
retie  à  joint  à  son  volume  une  précieuse  bibliographie. 

Pourqfuoi  la  Franc«  d'aujourd'hui  ne  possède-t-elle  pas 
d'armoiries  officielles,  comme  en  ont  toutes  les  autres 
nations  ?  M.  A.  Maury  s'est  posé  la  question  en  189a  lors 
des  fêtes  du  Centenaire  de  la  République  ;  il  proposa  alors 
le  Coq  Gaulois  comme  emblème  destiné  à  remplacer  la' 
R.  F.  provisoire  de  nos  écussons  ;  les  critiques  qui  lui 
furent  opposées  l'ayant  déterminé  à  s'entourer  d'une 
doeumentation  abondante,  il  n'a  cessé  depuis  de  collec- 
tionner les  faits,  les  objets  de  toute  nature,  les  gravures, 
estampes  et  tableaux  où  figurent  les  emblèmes  de  l'an- 
cienne France.  Celte  collection  qu'envierait  un  musée  a 
servi  à  illustrer  un  gros  livre  (i)  où  sont  contées  les 
destinées  de  l'alouette,  du  coq,  de  la  fleur  de  lis,  de 
l'abeille  cl  de  l'aigle  ;  M.  A.  Maury  demeure  un  avocat 
déterminé  du  coq,  et  voici  comment  il  blasonnerait  les 
armoiries  de  la  République  Française  :  D'azur  au  coq 
posé  sur  une  terrasse  et  la  palle  dextre  sur  une  boule,  le 
tout  d'or  ;  le  coq  crété  et  barbé  de  gueules. 

Ce  livre  s'adrcsM  d'abord  aux  chercheurs,  aux  curieux, 
aux  historiens  ;  mais  tout  rempli  de  détails  pittoresques, 
ot  rendu  plaisant  par  la  diversité  de  l'illustration,  il  est 
de  ceux  que  nos  écoliers  et  nos.  lycéens  feuilletteront  vo- 
lontiers. 

Les  récits  de  voyages  s'inscrivent  au  premier  rang  des 
livres  d'élrennes.  Le  livre  de  Mme  Henriette  Célairc  sur 
la  Corse  (2)  est  une  authentique  cl  fort  agréable  relation 
de  tourisme  qui  n'est  point  destinée  seulement  à  satis- 
faire l'imagination,  mais  sera  fort  utile  à  quiconque  dé- 
sire visiter  l'île  méditerranéenne  :  Calvi,  la  Balagne,  Corle, 
Ajaccio,  la  région  du  Niolo,  Bonifacio,  Mme  Célairc  décrit 
des  villes,  des  sites,  de  magnifiques  rivages  que  tous  les 
Français  devraient  fréquenter  et  aimer  ;  à  six  heures 
seulement  des  côtes  de  France,  la  Corse  est  un  pays  mer- 
veilleux. Pourquoi  les  amateurs  de  beaux  voyages  ne  s'y 
rendent-ils  pas  plus  souvent  ?  Mme  Célaire  accompagne 
SCS  descriptions  de  notes  sur  les  coutumes  et  usages  lo- 
caux   et   de   précieux    renseignements  pratiques  ;   des   ta- 

Ci)  A.  Maury.  Emblèmes  et  drapeaux  de  la  France  (Un 
vol.  in-8°,  ill.  de  3o8  gravures  en  noir  et  de  i5  gravures 
en  couleur.  —  Colin,  broché  :   20  fr.). 

(■>.)  Hekihette  CÉLAIRE.  Uti  moïs  en  Corse  (i  vol.  in-18, 
Hachette). 


blcaux  statistiques  terminent  le  volume.  Au  total  un  guicio 
aimable,  ou  tout  au  moins  un  ouvrage  qui  s'avère  k> 
complément  indispensable  du  guide  classique. 

M.  Emile  Ilinzcfin,  qui  nous  conduit  à  Strasbourg  (i) 
a  pensé  surtout  aux  jeunes  lecteurs  qui  ne  se  contentent 
pas  d'une  simple  description  ;  une  légère  intrigue  lui  per- 
met d'en  accommoder  les  diverses  parties  aux  rêves  de 
nos  jeunes  collégiens.  Pierre  Grissain  a  mérité,  par  son 
travail,  d'être  conduit  par  son  père  à  Strasbourg,  berceau 
de  sa  famille  :  visite  de  la  ville,  conversations  avec  les 
habitants,  évocation  de  l'entrée  triomphale  des  poilus  en 
1918,  mœurs,  hi&toii-es  et  légendes,  c'est  toute  l'Alsace  qu« 
découvre  PieiTc  Grissain  en  ce  récit  allègre  et  familier. 
Nul  doute  que  les  lecteurs  d'Emile  Hinzelin  n'accom- 
pagnent son  héros  avec  profit  et  agrément. 

Les  romans,  on  s'en  doute,  font  une  place  aux  préoc- 
cupations contemporaines  ;  jusque  dans  la  fiction  l'en- 
fant et  l'adolescent  aiment  entrevoir  l'écho  des  événements 
dont  sont  remplies  les  conversations  journalières. 

M.  J.  Chancel,  qui  a  une  grande  expérience  de  la 
littérature  affectionnée  des  jeunes  gens,  ajoute  à  sa  série 
des  Enfants  aux  colonies,  un  livre  de  la  plus  attrayante 
actualité.  Le  Secret  de  l'Emir  (2)  évoque  la  Syrie  d'au- 
jourd'hui, si  profondément  bouleversée  par  la  grande 
guerre.  M.  J.  Chancel  y  entraîne  pour  notre  plaisir  un 
petit  Parisien  aventureux  et  résolu.  Son  récit  s'ouvre  sur 
une  tentative  d'interview  du  maréchal  Foch  qui  rap- 
porte à  son  auteur  une  excellente  boîte  de  chocolat.  Puis 
c'est  la  traversée,  l'arrivée  au  pays  du  soleil,  Beyrouth, 
le  général  Gouraud,  le  Liban...  Notre  voyageur  pousse 
jusqu'à  La  Mecque,  où  il  n'oublie  pas  de  voir  la  fameuse 
Kaaba  ;  il  revient  par  l'Egypte  où  la  navigation  du  Nil 
lui  réserve  d'agréables  surprises.  Inutile  d'ajouter  qu'il 
rencontre  tout  le  long  de  son  itinéraire  une  foule  de 
personnages  pittoresques,  et  qu'il  lui  est  donné  de  vivre 
les.  émotirms  les  plus  mouvementées. 

Deux  auteurs  nous  montrent  l'enfance  directement  mêlés 
à  la  guerre  :  dans  Petits  Gars  de  France  (3),  M.  Cham- 
pagne nous  conte  les  aventures  d'un  petit  Français  de- 
meuré, au  cours  des  sanglants  événements,  de  l'autre  côté 
des  Vosges,  chez  sa  tante  alsacienne.  Cette  tante  s'efforce 
de  faire  parvenir  à  notre  armée  d'utiles  renseignements  ; 
ce  neveu  trouve  moyen,  à  travers  mille  périls,  de  servir 
aussi  la  pairie.  Dans  Petits  héros  de  la  grande  guerre, 
M.  Thicri-y  (/i)  nous  remémore  les  souffrances,  les  émois, 
les  héroïsmes  des  petits  Français  beaucoup  plus  nombreux, 
qui  firent  connaissance  avec  l'envahisseur,  sur  notre  sol 
même.  Encore  ne  faut-il  pas  citer  ceux-là  seulement  qui 
allèrent  aux  tranchées  ;  combien  d'autres  manifestèrent 
ime  sorte  d'héroiisme  en  remplaçant  au  foyer,  au  champ 
ou  à  l'atelier  leurs  pères  mobilisés  !  A  tous  M.  Thierry 
rend  hommage  en  brossant  d'un  pinceau  léger  de  véri- 
dlques  et  émouvants  tableaux. 

M.  Gabriel  Franay  au  contraire  nous  éloigne  des  tragi- 
ques réalités  contemporaines,  et  compte  pour  nous  char- 
mer sur  la  poésie  des  choses  anciennes.  Le  Béve  de  mon 

(i)  Emile  Hinzelin.  Strasbourg  (Un  vol.  in-Zi»,  raisin, 
contenant  7  planches  hors  texte  en  couleurs  et  3o  dessins, 
reliure  artistique  en  couleur  :  18  fr.  —  Delagrave.) 

(2)  Un  vol.  gr.  in-80  ill.,  broché  20  fr.,  relié  toile,  fers 
spéciaux,   3o  fr.   (Delagrave). 

(3)  Un  vol.  in-S»  ill.,  broché  I3  fr.,  relié  fers  spé- 
ciaux, 18  fr.  (Delagrave). 

(!i)  Un  vol.   in-R"  ill.,  broché  8  fr.,  relié  fers  spéciaux 
*     i5  fr.  (Delagrave). 
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enfance  i^i),  ce  sont  les  soTivcniis  d'une  grand'mère  encore 
jeune  et  qui  se  remémore  avec  émotion  ses  impressions  de 
petite  fille  :  le  premier  éveil  de  la  Bensiljilité,  les  pre- 
mières joies,  les  premiers  chagrins,  les  parents,  les  amies, 
l'atmosphère  enfin  de  la  famille,  il  y  a  là  un  domaine 
où  l'auteur  se  meut  avec  aisance  et  où  ses  jeunes  lec- 
trices ne  le  suivront  pas  sans  plaisir. 

L'album  Avenlures  terribles  et  incroyables  de  trois  pelils 
Noirs  (a)  s'adresse  aux  tout  jeunes  enfants  :  Bouboulo, 
Jean  Rage  et  Yaya  la  Fième  leur  enseigneront,  en  les 
amusant,  les  périls  de  la  gourmandise,  de  la  colère,  et 
ic  la  paresse.  Une  imagerie  vivement  coloriée  ajoute  au 
relief  de  ces  judicieuses  leçons. 

L^^musique  fait  nécessairement  partie  de  toute  saine 
éducation,  il.  Xavier  Privas  (3)  la  présente  sous  la  forme 
d'aimables  et  simples  chansons  qui  varieront  heureuse- 
ment le  répertoire  des  récréations  enfantines.  Mlle  Hen- 
riette Régnier  (4)  l'associe  à  toute  une  méthode  d'assou- 
plissement de  la  voix,  de  l'attitude  et  du  geste  :  la  danse 
■pt  le  chant  sont  ici  combinés  en  une  série  de  petites 
scènes  que  les  enfants  se  plairont  à  mimer;  il  y  a  là  des 
fantaisies  charmantes,  où  l'on  reconnaît  le  rythme  de 
Jios  rondes  populaires,  et  aussi  des  chants  plus  graves. 
La  lessive,  la  fermière,  le  chevrier  sont  une  occasion  de 
glorifier  les  travaux  domestiques  ou  champêtres  ;  Au  bord 
<U  la  mer,  les  Feux  de  la  Saint-Jean  évoquent  les  grandes 
émotions  do  la  nature  ;  et  voici  un  Chœur  de  Gluck... 
Pour  chacune  de  ces  mélodies  M.  Maurice  Bouchor  a  écrit 
un  petit  poème  ;  on  sait  la  grâce  de  son  lyrisme,  simple, 
accessible  à  l'enfance  ;  on  aura  fait  l'éloge  de  ce  recueil 
nouveau  en  assurant  que  le  poète  s'y  montre  égal  à  soi- 
même. 

M.  Georges  Goyau  (5)  qui  a  étudié  avec  tant  de  cons- 
cience l'histoire  du  catholicisme  était  particulièrement 
J?réparé  à  composer  une  Vie  de  Jeanne  d'Arc,  devenue 
depuis  peu  sainte  Jeanne  d'Arc.  La  double  inspiration  — 
religieuse  et  patriotique  —  de  l'héroïne  est  ici  mise  en 
Jumière  par  le  plus  savant  et  le  plus  délicat  des  analystes; 
voici  les  étapes  fameuses  :  le?  combats,  Orléans,  Reims, 
Paris,  le  bûcher,  et  la  survie  d'une  haute  mémoire  réha- 
bilitée par  le  pape  Calixte  III,  canonisée  dans  une  apo- 
théose en  1920.  L'ouvrage  de  M.  Georges  Goyau  n'ap- 
porte pas  une  lecture  frivole  ;  il  apparaît  comme  l'un  des 
plus  purs  hommages  rendus  à  la  vierge  de  Domréniy  qui 

(i)  Bibliothèque  du  Petit  Français,  i  vol.,  in-i8,  ill., 
broché,  6  fr.,  cartonné  toile,  9  fr.  (Colin). 

(2)  i5  belles  images  peintes  par  M.  Dominique  de  Saint- 
Flour.  Texte  de  Mays-Carénage  (Album  artistique  gr.  in-ii" 

'oblong,   couverture  et  illustrations  en  couleurs,   :3  fr.  — 
Delagrave). 

(3)  Chantez,  Petits  !  —  Dansez,  Petits  !  —  Riez,  Petits  !— 
Dormez,  Petits!  —  !i  albums  de  musique  in-4°  ill.,  cha- 
que album,  cartonnage  artistique,  G  fr.   5o  (Delagravc). 

(.'()  Chansons  animées,  avec  jeux,  geftcs,  danses,  par 
Mlle  Henriette  Régnier,  de  l'Académie  nationale  de  musi- 
que et  de  danse.  Poésies  de  M.  Maurice  Bouchor.  Figures 
schématiques  de  André  Meaux-Saint-Marc.  Mélodies  re- 
cueillies et  transcrites  par  Mlle  II.  Régnier,  harmonisées 
par  Jules  de  Brayer.  Un  vol.  in-8°  écu,  10  fr.  (Colin). 

(5)  Soin(e  Jeanne  d'Arc.  Les  étapes  d'une  gloire  reli- 
gieuse (i  vol.  petit  in-4'',  avec  16  planches  hors  texte  et 
Jes  ornements  typographiques  de  J.  Girard.  Broché,  aS  fr.; 
relié  toile,  35  fr.  ;  demi-basane,  5o  fr.  —  II.  Laurens). 


accomplit  de  notre  temps  un  nouveau  miracle  en  exaltant 
et  en  réconciliant  la  ferveur  civique  et  la  dévotion  reli- 
gieuse. 

Le  Sainl  François  d'Assise  de  M.  Boutct  de  Monvel  (i) 
n'a  pas  le  mi5me  caractère,  et  l'on  n'attend  pas  d'un 
brillant  artiste  une  reconstitution  savante  ;  mais  tout  jus- 
tement un  artiste  séduit  par  la  plus  gracieuse  légende, 
excellera  à  en  dégager  toute  la  poésie.  M.  Boutet  de  Mon- 
vel nous  conte  la  biographie  de  l'homme  évangélique  qui 
apprivoise  le  loup  de  Subiaeo,  prêche  les  oiicaux  et  .sali 
parler  aux  fleurs  aussi  bien  qu'à  ses  frères.  Agonisant, 
saint  François  e'écrie  :  «  Que  ma  eœur,  la  mort, 
.soit  la  bienvenue  !  »  Une  vie  de  pur  amour,  de*  épisodes 
d'une  fraîcheur  souriante,  q\iel  plus  beau  sujet  pour  un 
peintre  qui  sait  s'exprimer  par  la  plume  aussi  bien  que 
par  le  crayon  ! 

Et  l'on  retrouve  quelque  chose  de  cette  fraîcheur,  de 
cette  candeur  ailée  dans  la  poésie  du  plus  édifiant  de  nos 
poètes.  M.  Francis  Jammes  est  souvent  apparu  à  no« 
contemporains  étonnés  comme  un  lointain  disciple,  du 
moine  d'Assise.  L'Album  (2)  qu'il  publie  est  un  recueil 
d'histoires  naïves  ;  il  les  intitule  Béatitudes  ;  ce  sont  de 
brèves  moralités  à  l'usage  des  jeunes  enfants,  mais  que 
relèvent  singulièrement  un  merveilleux  réconfortant  et  la 
plus  poétique  conception  de  la  vie  et  de  la  foi. 

N'oublions  pas  enfin  un  très  beau  livre,  et  dont  le  luxe 
sobre  s'allie  très  justement  à  la  haute  valeur  d'un  texte 
désormais  célèbre.  L'éditeur  à  qui  nous  devions  une  édi- 
tion complète  et  vraiment  scientifique  des  Souvenirs  ento- 
mologiques  (en  cours  de  publication)  rassemble  ici  quel- 
ques-unes des  plus  belles  pages  de  J.-H.  Fabre  (3). 

«  Il  existe,  écrit  l'auteur  dans  sa  préface,  un  peuple 
extraordinaire,  qui  se  vêt  parfois  avec  une  sévère  simpli- 
cité, parfois  aussi  avec  un  luxe  inouï.  Certains  membre» 
adultes  de  cette  nation  étrange  mangent  à  peine  ou  même 
pas,  d'autres  affectionnent  un  régime  substantiel.  Ceux-ci 
adorent  les  légumes,  ceux-là  préfèrent  le  gibier.  Le  canni- 
balisme règne  parmi  ce  peuple  où  la  loi  du  plus  fort  est 
la  seule  admise.  De  quelles  armes  perfectionnées  sont  pour- 
vus les  batailleurs!  Armes  tranchantes,  aiguës,  empoison- 
nées. Les  outils  de  travail  ne  sont  pas  moins  variés,  et 
l'habileté  des  ouvriers  est  sans  égale.  Ce  peuple,  d'ail- 
leurs, aime  se  singulariser  ;  il  ne  respire  pas  comme  nous; 
il  a  le  cœur  au  milieu  du  dos;  il  est  généralement  pourvu 
de  multiples  yeux.  Il  lui  plaît  parfois  de  s'endormir  dans 
1.1   mort  pour  renaître  ensuite.    « 

«  Ce  peuple,  c'est  le  Monde  jnen-eilleux  des  Insectes  «. 
Or,  de  ce  peuple  nul  n'avait  encore  décrit  les  mœurs 
avec  autant  de  science  que  J.-ll.  Fabre,  avec  autant  de 
bonhomie  et  de  philosophie.  Grâce  à  J.-H.  Fàbre  l'ento- 
mologie est  devenue  populaire  ;  on  ne  saurait  imaginer 
pour  la  jeunesse  meilleure  école  d'observation,  ni  disci- 
pline à  la  fois  plus  instructive  ot  plus  suggestive.  Voilà, 
n'en  doutez  pas,  l'un  des  meilleurs  de  nos  livres  d'élrcn- 
nes.  et  dont  l'intérêt  ne  cessera  pas  d'être  durable. 

J.   L. 


(i)  I  vol.  in-4°,  texte  et  illusl rations  de  M.  Boutet  de 
Monvel,   broché,   25   fr.;  cartonné,   35  fr.   (Pion). 

(1)  Le  bon  Dieu  chez  les  petits  enfants  (Illustrations  de 
Mme  Franc-Nohain).  i  album  in-4°  cartonné,  la  fr.  (Pion). 

(3)  Le  Monde  merveilleux  des  Insectes,  i  vol.  in-4''  il- 
lustré de  dessins  dans  le  texte  et  de  16  planches  hors  texte 
(8  planches  en  couleurs,  8  en  noir).  Broché,  5o  fr.;  relié 
fers  spéciaux,  C5  fr.   (Delagravc). 
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